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    Capítulo 1


     


     


     


    El espesor de la Espirituosa humedece los labios carnosos, envuelve con vigor la lengua; la mandíbula cruje, las fosas nasales se abren. La bebida desciende por la garganta y produce un estallido que impacta en el esófago; el componente canela confluye y el líquido se acomoda en el estómago para diversificarse a través del organismo. Las tripas crujen, pero ceden después, y las venas, a punto de combustionar por la intensidad del líquido en la sangre, se relajan. ¡Comienza, señoras y señores, el festival de magia alcohólica! 


    Los primeros sorbos de Espirituosa pueden resultar desagradables: sabor marrón que se apodera de todos los sentidos, espeso y dulce, cálido…, ardiente. El organismo goza liberado de su estado natural cuando el proceso de absorción del líquido concluye. Los ojos negros e inmensos de Mara se abren al máximo, en señal de protesta, por continuar ingiriendo vasos de Espirituosa. Debe de tratarse de su tercera copa. No suele contarlas, menos aún en el Día Nacional de la Legalización de la Muralla, en el que no se contabiliza absolutamente nada (bebida, tíos, palabras…). Sentada en frente de Karmela, derrama sin querer la copa que ha rellenado. 


    —¡Otra vez! —maldice limpiándose la barbilla. Odia que se le caiga la bebida—. ¡Qué peste! —se queja, poniendo una mueca de asco. 


    —No sé de qué te extrañas. Siempre lo tiras todo —le recuerda Karmela. 


    —¡Te he manchado! —exclama Mara mirando la falda de su compañera Marta, sentada a su lado—. Lo siento mucho. 


    —No te preocupes —contesta aquella, armándose de paciencia. Sabe que no lo hace queriendo, pero podría controlarse. 


    Mara vierte más Espirituosa en una nueva copa y Marta rasga, algo enfadada, la tela de su falda con máxima concentración; debe eliminar la mancha cuanto antes. Sira, sentada entre Marta y Karmela, continúa pensando en Guti. Necesita aniquilar los nervios que todavía siente al verlo, por eso prepara un nuevo vaso de alcohol explosivo; le ayudará a convencerse de que él siente lo mismo por ella. 


    —¿Vendrán esta noche? —pregunta Mara, sin desviar la atención de la copa, atenta a no derramarla de nuevo. 


    —¿Quiénes? —Karmela se da por aludida. 


    —Como si no lo supieras… 


    —¿Te refieres a Frank y a los demás? —pregunta, haciéndose la despistada—. A él más le vale, los demás no tengo ni idea. No te preocupes, desgraciadamente no vivimos en un sitio tan grande como para no vernos en toda la noche… —alarga el tono de voz irradiando impaciencia. 


    «Bendita costumbre de utilizar ese tono irónico cuando el chaval va a lo suyo», piensa Mara. Frank es su novio, la excusa perfecta que ella necesita para reconocer que tiene ganas de ver a Manuel. 


    —Podrías ir a buscarlos… —se atreve a decir.


    Karmela se queda callada durante unos instantes, dando un sorbo al vaso que sujeta con su mano derecha, a punto de pronunciar las palabras que ya huelen a rabia:  


    —¡Ni siquiera ha venido a saludarme en la cena y mira que estaba cerca! No pienso moverme de aquí, que venga él si le apetece. ¿Crees que soy tonta? 


    Sira la agarra del brazo izquierdo y arruga sus labios para intentar darle pena: 


    —Vamos, ve… Podrías ir, tengo ganas de verlo —admite con cierto tono de borracha. Los nervios comienzan a disiparse y ya puede hablar abiertamente de Guti. 


    —¡Qué pesadas os ponéis! ¡Luego ni siquiera te acercas a él! Tiene que andar toda la noche detrás de ti. A ver si te enteras de una maldita vez de que le gustas de verdad —confiesa enfadada—, aunque haces bien no confiándote —dice suavizando el tono y dirigiéndole la mirada.


    —Eso no es verdad, yo también voy a hablar con él —replica Sira dándole un sorbo largo a la copa. No quiere sentir una pizca de nervios cuando lo vea, quiere mostrarse tal y como es ella: atrevida y descarada, al igual que sus agrupadas.


    «Es insoportable», interpreta Mara observando el debate que Karmela y Sira mantienen sobre quién de los dos se acerca antes. «Pobre chaval, menuda paciencia debe tener con ella», continúa diciéndose, imaginándose las broncas que deben caerle a Frank por tonterías que la otra tiene en la cabeza. Si es preciso ella misma irá a buscarlos, sin admitir, por supuesto, que lo hace por ver a Manuel, que después tiene que aguantar esas chorradas de que son novios… Le duelen las rodillas de haber permanecido demasiado tiempo sentada en la misma posición; sus nalgas han adquirido la forma cuadriculada de la baldosa de la acera. Las venas palpitan ya; el interior de su cabeza comienza a virar. ¡Ah! Le complace tanto sentirlo… 


    —Vengo en un rato, voy a ver si los veo —les comunica, contemplando maravillada el entorno, de pie ante él. 


    Intentando mantenerse erguida, cierra los ojos, extiende los brazos, se ladea hacia un lado y gira la cabeza en uno y otro sentido: es el vuelo interno en su mente, produce una sensación de libertad enfermizamente maravillosa, desata risas escandalosas y conversaciones sin sentido… Le gusta sentirse así. 


    Las agrupadas continúan bebiendo y hablando tras ella. 


    («Manuel. Dónde estará… Debería haber llegado ya».) A estas alturas de la noche, en el Día Nacional de la Legalización de la Muralla, sigue sin aparecer. Tampoco es que quiera estar toda la noche con él, le gusta desperdigarse por ahí, en especial en las fiestas de la Ciudad de Ensueño, cuando hacen cosas diferentes a las jornadas festivas corrientes, por ejemplo, trasladarse a la zona este y disfrutar del ambiente propio de allí. O, más bien, de los chicos de allí, piensa Mara sonriendo. Los del oeste son aburridos, están demasiado vistos, nunca cuentan nada interesante. 


    —¿Te acompaño? —le pregunta Marta desde el suelo. No piensa permitir que una mancha en su falda le arruine la fiesta, pero no aguanta ver esa suciedad en su ropa. 


    —No te preocupes, guapa, así me doy una vuelta. 


    «Se desespera por una estúpida mancha en la ropa», piensa. Debería relajarse, hacer como ella, dejarse llevar, disfrutar, sumergirse en la noche. «Algún día dejará de sentarse a tu lado», le advierte la voz. 


    La Espirituosa agrava su torpeza, como si los vasos no se dejaran coger y se volvieran resbaladizos… Ese monstruoso líquido provoca la desincronización de su cuerpo y la incita a ensuciar a una de las personas que más quiere en el mundo, en este caso, Marta. Manuel sigue sin aparecer. Intenta ponerse seria, pensar en algo feo, para evitar la risa que le provoca visualizar lo nerviosa que se pone Marta ante algo imprevisible. 


    «La noche se complicará», intuye riéndose aún para sus adentros. Hacía muchas jornadas que esperaba el Día Nacional de la Legalización de la Muralla, y por fin había llegado: la fiesta más especial de la Ciudad de Ensueño. «A estas alturas todo el pueblo estará borracho», deduce observando el bullicio, imaginándose a los habitantes de la zona oeste y del este, conmemorando entre copas y alguna que otra sustancia adictiva la legalización de la muralla, aunque en realidad se reivindique más que el mundo exterior reconozca de una puta vez la Declaración de Independencia.  


    Sin duda, lo que más le gusta, dejando a un lado ese estúpido reconocimiento de libertades y chorradas similares, es el ambiente inaudito que se crea en fiestas como la de esta noche. Está segura de que una vez que se trasladen a la zona este verá a muchos guapetones, son tan interesantes…, tan de «Ensueño»… Pero primero necesita ver a Manuel. Quiere verlo, le apetece verlo, joder. 


    Enfoca la vista más allá, calculando la distancia que tendrá que recorrer para llegar al otro extremo de la calle donde Manuel y sus agrupados quedan para beber. Las farolas alumbran el desfiladero de borrachos en el que se ha convertido la parte trasera del comedor social de su barrio. A mitad de camino hacia el lugar de destino, dos jóvenes chocan entre sí y caen al suelo; no parece importarles que la acera esté sucia por los restos de Espirituosa derramada, vasos olvidados de quienes han debido de trasladarse ya a la zona de conciertos, y un buen número de colillas de Humo desperdigadas en el suelo.  


    Continúa en dirección hacia el lugar donde Manuel debería estar. No soporta que desaparezca. Quiere verlo. Ahora. Ya. Avanza hacia el extremo opuesto al que ellas están situadas; identifica a una compañera de clase que vomita sobre la pared amarilla del comedor social. Muestra una mueca de repugnancia. 


    —Una performance —dice en alto señalándola con el dedo y riéndose con mucha fuerza, sin importarle que la muchacha en apuros la oiga. 


    En ocasiones el ambiente festivo acaba convirtiéndose en una jornada penosa. Eso sucede porque la gente no se controla: beben Espirituosa demasiado rápido, no comprenden que hay que engañar al cuerpo, haciéndolo despacio. Están también los que añaden Humo. A esta chica ha debido de pasarle, llora desconsoladamente. «Debería tener dignidad y controlarse, sobre todo, por un desgraciado como ese», sentencia, recordando la historia de esta chica, cuyo novio o exnovio —no se ha confirmado aún— se ha liado con otra hace poco. 


    Se dispone a retomar el camino, enfadada («¿Dónde coño estará?»).  Lo imagina acariciando a otra chica, como ese desgraciado; deslizando su mano entre los muslos e incitándola al gozo, besándole el cuello, sintiendo su piel suave… «¡Se va a enterar cuando lo vea!… ¿¡Dónde estará!?», continúa para sí con rabia. 


    —Tendría que haber venido a saludarme —masculla. 


    Observa por fin la esquina que Frank, Manuel, Juan y Guti ocupan habitualmente. Unos metros más adelante, divisa la entrada al bosque del área oeste. Seguidamente vuelve la vista hacia la esquina vacía: no es momento de pensar en el bosque.


    —¡¿Dónde coño estarán?! —exclama sin reprimirse. 


    No está donde debería estar. Percibe esa rabia sutil que a veces siente, sin poder controlarse. No le gusta que no aparezca, tampoco que no le haya avisado. Marta le susurraría: «Tranquila, no ocurre nada, no te pongas así». Quiere verlo. Ahora. Marta lo justificaría: «Habrá ido al baño, cómo va a irse con otra, si te quiere muchísimo». Sí, seguro. Por eso no aparecía, como ese desgraciado con su novia, o su exnovia, o lo que fuera. 


    Martínez y sus agrupados la observan. Lleva un buen rato de pie, mirando a la nada. Mara gira la vista hacia ellos. 


    —¿Habéis visto a Frank y a los demás? —pregunta directamente a Martínez. 


    —¿Frank? ¿Quién es Frank? 


    —Ya sabes quién es —responde Mara con tono desagradable. 


    («Qué tonto es este chico»). Necesita que le diga si le ha visto o no. «Si no se lo creyera tanto, sería aprovechable», lo evalúa mirándolo, «pero es un maldito chuleta que se pasea con aires de tío bueno». 


    —El novio de Karmela, mi amiga —puntualiza—. No te hagas el tonto, que ya sabes quiénes son, lleváis toda la vida viniendo aquí a beber. 


    —Ah… —afirma el joven, haciendo un gesto de esforzarse por recordarlos. Acerca el cigarro de Humo a sus labios y le da una calada como para ayudar a refrescar la memoria—. Ah, sí…, ya me acuerdo. —Aguarda unos instantes para demostrarle que es lo suficientemente fuerte como para soportar una buena bocanada de Humo en su interior sin mostrar un ápice de rechazo fisiológico—: 


    —¿Estás sola? 


    —Anda, chaval, déjate de rollos —le corta tajante y le quita el Humo acariciándole sutilmente los dedos. Le gusta hacer ese tipo de cosas, tentarlos, averiguar hasta dónde pueden llegar, incitarlos a abandonarse a lo que ella desea, sin más miramientos que su propio placer. Sus labios sostienen el cigarrillo; le da una calada fuerte, cierra sus pestañas. Reprime el Humo en su pecho para que surta más efecto; no quiere que salga de ella, lo retiene durante el máximo tiempo posible. Le es indiferente que el muchacho la observe con descaro, quiere placer, desvanecerse de felicidad, percibir, sentirse en otra dimensión, dejarse llevar.


    —Sabe tan bien… —reconoce con sensualidad. 


    Esa ola de mareos intensificados que la hacen virar desde el interior en todas las direcciones; esa explosión de Espirituosa y Humo que la retuerce de gozo, sin necesidad de luchar contra el paso del tiempo. Se desvanece en su quietud, deja de importarle dónde y cómo esté, los demás desaparecen, incluso lo que ellos quieren, lo que esperan de ella, lo que puedan pensar de ella. Queda solo ella misma, Mara, la «no Mara», en realidad, y se sitúa en la cúspide del no sentir, le abre las puertas internas del verdadero sentir. 


    A punto de caerse, sin que Martínez haga el mínimo esfuerzo por ayudarla, consigue erguirse.


    —Claro que sabe bien… —repite Martínez, arrebatándole el cigarro de Humo y analizándola, como si quisiera devorar cada centímetro de su debilidad anímica. 


    —Bueno, a lo que iba. ¿Los habéis visto? —insiste, menos enfadada y medio riéndose. Todo se ha vuelto muy gracioso de repente. 


    —No me acuerdo —responde él, molesto de que le pregunte por Frank. ´


    «¿Cómo se llamaba?», se pregunta, intentando recordar el nombre de Mara. «Qué más da», se responde, «está bien». No es guapa, tampoco fea; más bien, atractiva. La agarraría de su cuello largo y blanco, la impulsaría hacia arriba para memorizar el impacto de sus ojos grandes y negros al verla alcanzar el clímax al que la empujaría desde dentro, con mucha fuerza; le estrujaría las tetas para que percibiese qué es el dolor, pero no le dejaría gozarlo al máximo, hasta que no le rogase una y otra vez que por favor le dejara llegar.


    —¿Cómo te llamabas? —pregunta finalmente.


    «¡Qué mirada de pervertido!», piensa ella, a su vez. 


    —Manuel… Ya le voy a decir cómo funcionan las cosas —intenta vocalizar, retomando el camino hacia el lugar donde están sus agrupadas. Siente la boca seca. Necesita un trago de Espirituosa. 


    A estas alturas se ha reafirmado ya la esencia oculta de la parte trasera del comedor social, que se ha convertido en un desfiladero nocturno de borrachos: vómitos, orines, deseos que realizar y alegría desbordante, muy lejos del asfalto tranquilo que suele ser la acera de atrás del edificio donde muchos de los residentes de la zona oeste acuden para alimentarse. 


    Algunos compañeros de clase parecen estar hablando sobre cómo ha sido la cena a la que han ido antes de trasladarse aquí para beber. Un chico, sentado en el suelo contra la pared, esconde la cabeza entre sus piernas flexionadas, arropándolas con los brazos como si fuesen mocos tendidos. La Espirituosa lo ha derrotado a escasas horas de comenzar la fiesta: no habla ni reacciona al alboroto. 


    «Le habrán echado agua», piensa, observando su nuca mojada. Detiene su mirada ante él, los demás continúan comentando el menú de este año. No recuerda cómo se llamaba el muchacho, pero le pusieron un apodo que le iba muy bien. Lo observa nuevamente. «Cómo era», intenta recordar. «Cómo era…».


    —¡El Borrachín! —dice en alto—. 


    «Este chico siempre acaba igual». Rememora cada una de las fiestas en las que sus agrupados acaban cuidándolo. «Qué mala suerte cargar con él — lamenta para sí—. ¡Eres un pesado! Aprende a mear para beber», le recrimina en silencio, omitiendo preguntar si el Borrachín ha ingerido mucha Espirituosa en poco tiempo o si quizás lo ha mezclado con Humo. 


    («Manuel, dónde estás. Luego dices que soy yo la que me porto mal. Yo no te hago estas cosas. Ya te vale. Te vas a enterar. Seguro que has estado con otra y me dices que has ido al baño o que tengo que beber menos porque no me sienta bien»).


    Empezaría con sus discursitos: que por qué no iba a querer estar con ella, que cómo podía pensar que había estado con otra… Le pregunta a una compañera de clase si ha visto a Frank y a los demás; le responde que precisamente hace poco que han pasado por ahí. La deja allí plantada, sin molestarse en despedirse, acelerando el paso hasta el extremo de la parte trasera del comedor social, más próximo a la plaza central de la zona oeste; Mara y sus tres compañeras eligieron ese sitio para beber Espirituosa, el lugar del desfiladero más alejado del bosque. Les asusta la oscuridad del arbolado, aunque Mara no lo comprenda: le encanta perderse entre los árboles. 


    —¿Dónde estabais? —pregunta irritada, acercándose a Manuel y fijando la mirada en él—. He ido a vuestro sitio y no os he visto. 


    —Nos hemos juntado con unos de clase y hemos ido un rato con ellos —contesta él, restándole importancia al asunto. 


    —Claro. —Mara se sienta en el suelo junto a él. El simple hecho de verlo le relaja—. Le he preguntado a Martínez por vosotros y no sabía nada. 


    —¿Y desde cuándo Martínez se entera de algo? Con esas fumadas que se pega… —responde entre sonrisas, empujándola delicadamente hacia un lado para que ella también se ría y desaparezca esa cara de ruin que tanto la afea—. ¿Qué tal la cena? ¿Has comido mucho? —le pregunta con entusiasmo. 


    Quiere forzarla a olvidar, la conoce y puede imaginarse qué ha estado pensando para molestarse en recorrer toda la acera. 


    —No te creas —contesta Mara—. Me gustó más la del año pasado. Yo creo que han puesto menos cantidad, y los pimientos estaban asquerosos. —Y concluye, ya algo más tranquila—: Pero lo hemos pasado genial. 


    —Para mí ha estado muy bien, aunque sí es verdad que el año pasado pusieron más variedad. Los fritos estaban riquísimos —opina Marta, desde el otro lado del círculo. 


    —El que parece que no ha cenado mucho es… ¿Sabéis a quién he visto? Cómo se llamaba este chaval, joder…, ¡se me ha vuelto a olvidar! —Se ríe doblándose hacia delante con el brazo derecho sobre el estómago, intentando recordar—. A ver, ¿cómo era?… Sí, hombre, ese…, el que siempre acaba fatal, cómo era… ¡Ah, sí, el Borrachín! No sé cómo le aguantan. Y eso que acabamos de empezar. Estaba completamente perjudicado. 


    —Ya… En fin —interviene Karmela—, debería controlarse, y si no que se apañe, van a tener que aguantarle los demás porque no sabe beber —dice volviéndose hacia Frank, y él permanece callado, tras haber escuchado reproches continuos por no haberse acercado a darle un beso durante la cena. 


    —¡Qué malas sois! —les reprocha Marta, aunque Karmela ya no le escuche, continúa machacando a Frank—. Pobrecito. Yo creo que tiene un problema. Y sus amigos… me dan mucha pena. Menos mal que nosotras no tenemos a nadie así, si no… 


    Marta ve a Mara rellenando un vaso; tampoco parece que la estuviera escuchando, acaba de tirar lo poco que quedaba en la botella. «¡Qué torbellino es!», piensa, mientras fija la atención en su camiseta manchada. Admira la capacidad que tiene para ignorar el borrón oscuro de su ropa. Le da igual, no para de reírse, algo ha debido de fumar. 


    La observa repitiendo la operación. Esta vez, ha conseguido no derramar la copa. Acerca el extremo del vaso a los labios, mientras mira de reojo a Manuel; es consciente de que se deleita con ella. Ella desea provocarle, a veces parece que lo hace queriendo, como si necesitara cerciorarse de que puede doblegar sus impulsos. «No necesita hacer algo así», piensa Marta, «él la quiere muchísimo». 


    Mara desliza su mano izquierda hacia el extremo inferior de la falda, sosteniendo con la otra mano el vaso que acaricia suavemente sus labios, todavía con la mirada seductora hacia Manuel, que clava sus ojos en los muslos cubiertos por las medias. Los dedos largos y delicados deslizan la prenda en dirección norte, hacia la parte inferior del ombligo, pero la jugada se para a escasos centímetros de alcanzar la ropa interior. 


    Marta continúa observándoles: Mara cierra los ojos enrojecidos en forma ovalada, explotando al máximo el deseo de su muchacho, y haciendo destacar, con una sorprendente seguridad, lo que sabe que llama más la atención en ella, sus órganos visuales. Sus ojos son grandes, sin resultar exagerados; envuelven cada objeto con pasión deslumbradora, acentuada por pestañas gruesas y negras, que concuerdan a la perfección con su nariz estrecha y sus labios delgados y carnosos, deseosos de besar y ser besados en una fiesta como la Legalización de la Muralla. 


    Y a él, absolutamente maravillado, se le cae la baba con ella. «Me estás mirando las piernas», le oye decir a Mara. «Eh…, bueno, perdona, no quería», titubea él. Se la ve encantada cuando él se queda sin habla; equivale a ganar la batalla de cortarle el aliento en el momento en que le place, descentrarlo de sí mismo y obligarle a rendirse ante sus deseos. 


    Marta gira la vista hacia Karmela. Mara continúa con Manuel:


    —No te has acercado a saludarme, eso dice mucho de ti. No te importo. 


    —¿Cómo no vas a importarme?


    «Enzarzados en una discusión sin sentido», piensa Marta. En cuanto a Karmela y Frank, este la quiere muchísimo, y cree que Karmela a él también, aunque no podría decirlo con seguridad: a veces hace cosas que no están bien. Se pone histérica por chorradas y se pasa cuatro pueblos con él. Gira la vista hacia Sira, ella sí que es feliz, se convierte en otra persona cuando está con Guti, «Me gusta verla así», se dice. «¡Qué bonito es el amor!», piensa con un suspiro, viéndolos besarse. No han parado desde que Guti ha llegado. Mientras, Juan rebaña las últimas gotas de la botella… «Céntrate en lo tuyo, no debes distraerte», se convence una vez más. «Eres demasiado joven para atarte a nadie, ya tendrás tiempo para eso; tienes que centrarte en estudiar y sacar buenas notas, ya verás…». 


    Pega un pequeño salto cuando de repente escucha el sonido de los fuegos artificiales. Mara ha gritado, y se ríe ahora de su reacción exagerada. Karmela y Frank miran al horizonte. Al menos observando los fuegos artificiales Karmela se callará un rato. Sira y Guti no se inmutan. Empalaga el simple hecho de mirarlos, aunque sea bonito sentir el amor que desprenden… Se pasan el día besándose y susurrándose cosas al oído. El cielo se tiñe de colores y figuras geométricas. Quince minutos después de que el espectáculo llegue a su fin, Marta ordena: «A recogerlo todo —con dulzura, en referencia a los desechos—. Cada cosa a su sitio: las botellas de cristal a su contenedor, los vasos de plásticos al suyo y las colillas a la basura». Todos obedecen. La música folclórica suena ya en la zona de Progreso Social. Llega el momento de bailar… Bailar mucho. 


     


     


    Accede a los servicios mientras los demás la esperan fuera. El único retrete libre se sitúa al fondo. Empuja la puerta con fuerza, la madera golpea contra la pared. Entra dentro, busca con torpeza el interruptor, lo pulsa, la luz se enciende, cierra la puerta tras de sí y observa las letras tatuadas en la madera. Se coloca frente al retrete, observando las frases que se refieren al amor eterno («Como si existiera»). Se sube la falda, desliza las medias hacia abajo y espera que su organismo expulse la orina evitando apoyarse en el váter, muy manchado por el descuido generalizado de quienes la han precedido. 


    Se concentra al máximo, la orina no sale. Escucha el zumbido de la meada que proviene del váter contiguo y fija su atención en el suelo; sus piernas se arquean a escasos centímetros del retrete, salpicado ya por un buen número de gotas. La melena negra y lisa le cae desde la nuca. Apoya la mano izquierda en la pared para ejercer más fuerza hasta conseguir expulsar las primeras gotas. Instantes después, el cuerpo se deshace con furia del líquido sobrante, salpicándose la parte interior de los muslos. 


    —¡Maldita sea! —dice en alto. Pierde el equilibrio y desparrama su correspondiente dosis de orina sobre el retrete y el suelo. Menea las nalgas y siente la humedad en la parte interna de la braga, agarra con brutalidad las medias y las rompe en su extremo izquierdo, como le ocurre cada vez que sale; después, se recoloca la falda, estaba algo torcida; sale del servicio y se mira en el espejo diminuto colocado encima del lavabo. 


    Observa su rostro ancho y hermoso: ojeras disimuladas por el maquillaje, barbilla cuadrada, orejas normales —la derecha un poco más salida— y, en especial, la cabellera imponente que cuida religiosamente, algo despeinada. 


    Mara sale del baño y se reúne con el resto para dirigirse a la zona de Progreso Social. Las botellas de Espirituosa se han acabado, tendrán que esperar a llegar allí para continuar con la fiesta. Muchos jóvenes, que bebían en la parte posterior del hogar colectivo, caminan también hacia la zona común, para disfrutar de los conciertos que allí se organizan. 


    En la plaza principal de la zona oeste reina la tranquilidad, en contraposición con el barullo de la parte posterior del comedor social o la zona común hacia donde se dirigen, que, con toda probabilidad, estará abarrotada de gente y buen ambiente. Marta y Sira avanzan a lo largo y ancho de las piedras gigantescas colocadas a modo de baldosa, las que formaban parte del antiguo ayuntamiento. Todavía continúan jugando a lo que inventaron cuando eran pequeñas: hay que atravesar la plaza y llegar la primera sin haber pisado los extremos de las piedras. 


    La calle principal, ancha y larga, desemboca en la puerta de salida de la zona oeste. Tras el puente de madera que une esta área con la de Progreso Social, vibran los sonidos tradicionales: ritmos vivos y locales, acompasados por una de las voces más famosas que canta en el idioma materno de la Ciudad de Ensueño. Mara y sus agrupados llegan a los pies de la colina, donde se inicia la zona de Progreso Social. La colina sujeta, en lo alto de la ladera, la Fábrica de las Ovejas: una de las mayores factorías de clonación de ovejas y sustento económico de la Ciudad de Ensueño. Al otro extremo se sitúa la Casa de la Gobernación, un edificio amplio de piedra tallada, desde cuyo balcón se despliega la bandera de Ensueño y un cartel reivindicando el reconocimiento exterior de la Declaración de Independencia. 


    —¿Qué hacemos, vamos directamente a los conciertos o preferís ir primero a tomar algo? —pregunta Marta. Tiene muchísimas ganas de bailar. Hace un poco de frío, pero todavía puede soportarse. Ellos podrán beber en las barras colocadas en los extremos de la gran carpa, mientras ella practica los bailes tradicionales que han empezado a aprender en la Escuela. 


    —Podríamos ir primero a los locales y después a los conciertos —responde Mara, convenciéndola con la mirada de que es mejor proveerse de Espirituosa para después bailar. 


    —Yo también prefiero ir primero allí —afirma Karmela, interrumpiendo su relato a Frank sobre los últimos acontecimientos sociales, en esta ocasión, la nueva pareja que se ha creado en clase: «Él estaba con otra, pero cuando la conoció… Ya lo decía yo desde hacía mucho, aquello no tenía futuro, no es normal beber tanto y hablar con todos… Menuda buscona, siempre calentando al personal… Claro, luego tiene problemas… Pues que no se queje, oye…». 


    A Sira le es indiferente dónde ir, aunque preferiría evitar los locales de la zona este, si bien junto a Guti los nervios por permanecer allí disminuyen. A los chicos tampoco parece importarles el lugar de destino, así que Marta se encamina hacia los locales. Tiene sed, aunque no quiere beber mucho más; después no se acuerda de con quién, dónde y cómo ha estado. Una vez le ocurrió que salió y se desmadró. Al día siguiente se sintió fatal. ¡Qué ridículo hizo contándole a ese chaval aquellas intimidades! ¡Y además le besó! Tuvo tanta vergüenza de salir a la calle… Durante esta noche se dedicará a bailar, aunque se trate de la música tradicional de Ensueño. Ahora entiende mejor cómo funciona la coreografía; no es que adore los ritmos tradicionales, prefiere el pop, pero la voz dulce de los cantantes autóctonos de Ensueño tiene su encanto. 


    Acceden por el portón del área este, provista de jardines amplios y cuidados. Los hogares colectivos situados en esta zona de Ensueño parecen más amplios, sus fachadas desprenden higiene y belleza, como si fueran más limpias, aunque sean más antiguas que las de la zona oeste. El trabajo de rehabilitación que la Casa de la Gobernación llevó a cabo ha dejado las viviendas preciosas, con grandes ventanales con contraventanas de madera, en muchos casos pintadas de color verde, azul o rojo. Es bonito comprobar el impacto del color de la madera sobre la piedra de las calles, aunque de noche no se aprecie del todo, a diferencia de la zona oeste, que cuenta con casas de espacio reducido y poca iluminación, apiñadas entre ellas en calles que no son señoriales, pues fueron construidas con la llegada masiva de habitantes del mundo exterior para trabajar en la Fábrica de las Ovejas. 


    En el Día Nacional de la Legalización de la Muralla, muchos jóvenes se concentran a las puertas de los locales, creando un bullicio absoluto: todos hablan muy alto, perjudicados por la Espirituosa, mezclándose con la música que suena a todo volumen en el interior de los locales. 


    —¿Este mismo? —pregunta Mara emocionada, frente al local que más le gusta. El paseo la había despejado, produciéndole un poco de sueño, pero de repente ha vuelto a sentir euforia. Le gusta venir a esta zona, tomar algo en los locales, siempre se ve a algún chico interesante, por lo menos diferente a los que se ven en el oeste, y en una noche como la de hoy seguro que ha venido mucha gente de otras ciudades, por lo que aumenta la probabilidad de ver a alguien interesante.  


    —Bien, lo mismo da —responde Karmela desde atrás. 


    —Luego podíamos ir al otro, la música que ponen es genial —interviene Frank. 


    —Cariño, irás donde vayamos todos —puntualiza Karmela, acariciándole la cara y dándole un beso en los labios. 


    Mara entra la primera, por delante de Manuel. Él intenta sujetarle la mano, pero ella ignora la maniobra; no quiere que piensen que salen juntos. Echa un vistazo general. El interior del local está bastante oscuro, cargado por la humareda de los cigarrillos. A pesar de la escasa visibilidad, y con total seguridad, Karmela ya ha identificado quién baila, con quién habla cada cual…, rastreando algo interesante que pueda comentarse al día siguiente.  


    Mara siente un burbujeo ligero en el estómago y percibe una especie de temblor interno. ¿La observan o es su paranoia? Tiene la sensación de que todos la miran, como si supieran que no pertenece a esta zona, aunque nadie lo exprese en alto. En el Día Nacional de la Legalización de la Muralla es algo común venir a estos locales, no debería preocuparse. Puede que se deba más a que en la zona oeste conoce a todos. En el este también, al fin y al cabo, se conocen de vista de estudiar en la misma Escuela, pero el ambiente aquí es diferente. 


    —¿Queréis beber algo? —pregunta en alto, sin obtener respuesta. La música suena a todo volumen, es imposible escuchar nada. «¿Y Manuel?», se pregunta. «Habrá salido fuera», imagina. Se dirige hacia la barra con mucha prisa. Tiene sed. Mientras espera a que el camarero le sirva las cuatro consumiciones que ha pedido, el gentío baila y se ríe. La zona oeste resulta bastante aburrida, el ambiente de aquí le gusta mucho más, piensa, fijándose en el cartel colocado en la pared de detrás de la barra. «En la Ciudad de Ensueño, en el idioma nativo y punto», lee. «Qué manía de utilizar el negro para las letras», reflexiona. «Están posicionadas demasiado arriba», concluye visualizando la frase pintada de amarillo, tal y como ella lo hubiera hecho, y colocando el dibujo del águila coloreado de azul un poco más abajo.  


    Necesita un buen trago. Las agrupadas continúan bailando y Manuel ha desaparecido. Desde la barra, observa cómo un estudiante de la Escuela Superior de Tecnología Animal, la ESTA, se acerca a Sira. Por sus movimientos corporales, ladeándose hacia un lado y otro, ha debido de beber bastante Espirituosa. «¡Está intentando tocarle el culo! Y después ni se dignará a saludarla». La Ciudad de Ensueño consiste precisamente en eso, el lugar de los desconocidos diurnos y los conocidos nocturnos: una costumbre que no se sabe de dónde viene, que se materializa en el no saludo, como si no se conociera a la persona con la que se ha hablado durante la noche festiva, como si jamás hubieran intercambiado una sola palabra, con independencia de que anteriormente se hubieran relatado, en momentos Espirituosa-Humo, las más oscuras intimidades. 


    Sira se ríe avergonzada, manteniendo las distancias. Primero Guti, después el guapetón del este… «¡Vaya!», piensa Mara, «cómo triunfa, basta que te enamores para que se acerquen todos». 


    El camarero le sirve por fin las cuatro bebidas y Mara le ofrece a cambio los cuatro tiques correspondientes. «¡Necesitaba Espirituosa!», se dice para sí, saboreando los primeros sorbos que tan bien saben y que le aplacan los nervios por encontrarse en un ambiente que no es el suyo. Por mucho que acuda a estos locales, no se acostumbra. «Cómo triunfa Sira», vuelve a pensar, dando un nuevo sorbo. «Yo soy más guapa y más simpática, ¿por qué no se acercan? ¿Creerán que estoy con Manuel?», se pregunta, dándose la vuelta, sujetando con ambas manos los cuatro vasos de plástico, ahondando en la idea de que a ella también le gustaría que se le acercaran. 


    —¡Joder, mierda! —maldice en alto, las cuatro consumiciones que acaba de pedir se han desparramado por el suelo… ¡Ha vuelto a ensuciarse! Esta vez la chaqueta. Más peste, y más dinero perdido. Esboza cara de enfado. «¡Maldita desgraciada! ¡Me has tirado las consumiciones!», ha estado a punto de pronunciar momentos antes de alzar la vista y quedarse embobada: es él. Abre más los ojos para confirmarlo. Es él. No puede ser. ¡Es él! Necesitaría su posición estelar seductora. «¡Es él!», las dos palabras estallan en su interior. Es incapaz de reaccionar. Le arden las mejillas y las orejas se le colorean. 


    —Lo siento, no me he enterado… —dice, tocándose la chaqueta mojada—. Estaba pensando en mis cosas y no me he dado cuenta… («Algo lógico, Mara, es él. Vamos, di algo lógico, es él: achina los ojos, súbete la falda… ¡Haz algo!»).


    —No te preocupes, no pasa nada. Creía que me ibas a echar una buena bronca —sonríe él, respondiéndole en el idioma autóctono de Ensueño. 


    —Eh… No… —balbucea Mara avergonzada, cambiando automáticamente al idioma autóctono—. ¿Cómo va ser por ti? Es por ti; quiero decir, no es por ti —se apresura a rectificar, sonriendo. «Siempre metes la pata», se castiga—. Es que siempre lo tiro todo, me mancho y ¡no puedo evitarlo! —exclama con tono de desesperación e inocencia, abriendo mucho los ojos y mirándole fijamente. («Qué tonterías le estás diciendo, eres un auténtico desastre, lo tienes delante y le sueltas esas chorradas, podrías declararte de paso… Va a pensar que eres torpe. Pregúntale qué tal se lo está pasando, cómo ha ido la cena en el este, si baila… ¡Lo que sea!»).  


    Permanece quieto sin rodearla para acceder a la barra. Le ha contagiado la sonrisa y se ríe sin saber por qué. Continúa observándola, absorta en limpiar la chaqueta —en realidad, ensimismada por el hecho de que se encuentra frente a él—.


    —Eres Mara, ¿no? —pregunta. La ha visto entrar en el local. Es la muchacha que se pasea con una sonrisa intacta por los pasillos de la Escuela. 


    —Sí —responde ella—. 


    «¡Sabe mi nombre!», se sorprende. Está a punto de saltar de la emoción. 


    Él toma la iniciativa y la invita a acompañarlo a la barra. Ella acepta y posiciona sus brazos sobre la barra metálica. Los retira inmediatamente, se estaba mojando. De hecho, ha vuelto a ensuciarse la chaqueta, esta vez las mangas. 


    —¡Joder! —dice en alto. Él vuelve a reírse. 


    Es extraño verla sin apenas capacidad para responder, con los demás no le faltan las palabras. Generalmente, le gusta dominar la situación e incitarles a situarse en el punto exacto en el que ella quiere que estén. Sin embargo, parece que haya entrado en un estado de shock y las palabras se hayan colapsado en su mente. Él continúa hablando y ella contesta seca, aunque a medida que avanza la conversación sus frases suenan más largas. Apenas puede concentrarse en lo que le dice. Jamás había podido observar sus ojos desde tan de cerca, tampoco sus brazos bronceados, ni sus manos grandes y preciosas, su pelo moreno y cortito, su nariz chata, su olor… La peste a Espirituosa no aplaca su olor.


    ¡Cuántas veces habrá intentado reproducir su olor apoyando la cabeza sobre la almohada! Le enloquece su aroma varonil, fuerza del este, sutileza tan inconfundible: podría identificarlo con los ojos cerrados si pasase a su lado. Es guapísimo, sus cejas están pobladas y separadas, contrastan con sus ojos pequeños y preciosos, su boca estrecha, sus facciones marcadas… Todo en él está hecho para ella, lo supo desde el primer día que lo vio: atravesaba el pasillo de la ESTA, mientras él caminaba con un agrupado, paso ligero y firme, seguro de sí mismo; erguido y de complexión fuerte, piel morena y con un brillo especial en cada uno de sus movimientos. Escuchó la voz «¡Es él!», pero no quiso hacer caso, decidió ignorarla, aunque volvía a escucharla cada vez que se cruzaba con él en el pasillo. El tono de aquella voz era muy seguro, pocas veces se hacía tan visible, se trataba del mismo impulso que la obligaba a ir al bosque. Por eso supo que no mentía, ni siquiera temblaba, cuando le repetía, después de haberlo visto una vez más en el pasillo de la Escuela: «Es él, es para ti». 


    El camarero les sirve las consumiciones y ambos tienden los tiques correspondientes. La conversación llega de esta manera a su fin. Él se despide y se gira en dirección a sus agrupados. ¡Cómo va a dejarlo escapar! ¡Es su oportunidad! Grita su nombre sin pensar qué está haciendo. Él se da la vuelta para averiguar qué ocurre. Se acerca con agresividad, le acaricia rápidamente la cara y se abalanza sobre él. Los labios se unen: la colisión es brutalmente placentera. Él retrocede, podrían verlos… Está confuso, a él también se le había ocurrido, pero no creía que fuera a atreverse. 


    A escasos centímetros de ella —sin asimilar que la ha rechazado momentáneamente—, él toma la iniciativa, se acerca nuevamente a sus labios. Son sutiles, saben a Espirituosa y Humo. Succiona con dulzura su labio inferior. La lengua recorre el interior de su boca. Él se detiene, no le gustan los comentarios. 


    «¿Estás loca? ¿Cómo te atreves a…?», le recrimina la otra voz. Separados físicamente, comprende que… Se siente ruborizada: «No tendría que haber… Los demás dirán… Y qué voy a… Las agrupadas. Marta lo entenderá. Karmela, seguro que lo ha visto. Sira continúa hablando con ese gilipollas. Él, ¿qué va a pensar? ¡Qué bien sabe! ¡Lo he besado! ¡He sentido esos labios! ¡Lo he besado! ¿Cómo me he atrevido? A nadie le extrañaría si explotara en este mismo momento. ¿Qué les voy a decir?... Espirituosa. ¡Quiero volver a besarlo! ¿Qué va a pensar? Maldita sea, Mara. Podrías haberle preguntado cualquier cosa: qué tal le va en la Escuela, cómo fue la cena, o yo qué sé… A qué actividad se apuntará… ¡Joder, está tremendo y qué bien besa! Cómo he podido hacer algo así, creerá que me comporto de la misma manera con todos». 


    —Lo siento, no tendría… Lo siento, de verdad, no sé qué me ha ocurrido… («Le dirán que qué hace con alguien como yo, fea y tonta… Ni siquiera hablo bien su idioma; vete de aquí, no eres bienvenida…»). No sé qué me ha pasado, lo siento mucho —lamenta. 


    («¿Qué dirá? Debería agarrarme de la cintura y besarme, sin importarle dónde estamos»). 


    —No pasa nada… —contesta él—, no es por ti. Es que… 


    —Sí, sí —lo justifica, dejando entrever parte de su cara, cubierta hasta ese momento por sus manos, necesitaba esconderse—. Lo siento de veras, no sé qué me ha pasado, me he dejado llevar, he bebido mucho y no me he dado cuenta… Ha sido un impulso, lo siento mucho, no volverá a ocurrir. Ha sido un impulso y…


    —Eh… Me tengo que ir —le comunica él—. Si quieres luego podríamos dar una vuelta, pero ahora estoy con mis amigos y no puedo. 


    —Sí, claro, no te preocupes. Lo siento mucho, de verdad. Lo siento mucho…


    Mara se queda con cara de tonta: «¿Es lo único que vas a decirle? ¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre besarlo? ¡Es uno de los chicos más guapos de la Escuela! Y tú… ¿qué eres? Mírate, por favor, con esos pelos y esa cara, apenas tienes tetas. ¡Cómo se va a fijar en ti!» «¡Esas manos! ¡Quiero tocarlas! ¡Dile que quieres ir con él a dar esa vuelta, ¡dónde quedáis, cuándo y con quién!». 


    Mira con ansias a su alrededor. Necesita comprobar si alguien les ha visto. («Comentarán, qué vergüenza… La del oeste… La ladrona de besos…, sal de aquí. Está hablando con sus agrupados, si les dice algo es que le gusto». «¡Cómo les va a decir que os habéis besado!…» «Le ha gustado. Estoy segura. Karmela me está mirando. ¿Ha visto algo? ¿Por qué ha retrocedido?» «Sal fuera, Mara. Te has ensuciado la chaqueta». «¿Le habrá gustado? Manuel. ¡Qué le voy a decir, no sé mentir! ¿Se habrá enterado? Karmela se lo dirá a Frank y él a Manuel. Me preguntará si me gusta. No quiero que nadie se entere…». «A buenas horas, ¡no le beses en público! Estas cosas se saben… Más en Ensueño… Se reirán. La ladrona de besos de los chicos del este…»).


    Da un sorbo largo. Necesitaba sentir el impacto de la Espirituosa. Quiere más. Vuelve a dar otro sorbo. Se dirige hacia Karmela, Marta y Sira. («Respira, Mara, respira, disimula. Como cuando vienes del bosque, haz como si no te hubiese pasado nada»).


    Sira intenta escabullirse del chico que se le ha acercado, pide ayuda con la mirada, pero Karmela no le hace caso, continúa con la misma cara de enfadada de cuando estaban en la parte trasera del comedor social. 


    Mara la mira e intenta comportarse como si no hubiese ocurrido nada. Les ofrece sus copas y bebe el último trago que le queda de la suya. Las piernas le tiemblan y Karmela le pregunta dónde se había metido, ha tardado muchísimo en venir. No quiere hablar del tema, necesita despejarse y tomar aire fresco. 


    En el exterior del local, entre tanto bullicio, encuentra a Manuel, que se ríe charlando con Guti y Frank fuera del local. Juan habla con una compañera de clase un poco más alejado. 


    («¿Qué le voy a decir? Se va a sentir muy mal, él se piensa que…» «¡Eres tonta! Sabes perfectamente que te quiere, y tú: “necesito tiempo”. ¿Qué tiempo? ¿Para besar a ese chulito de los pasillos? Te ha dejado sola porque no le importas, te ha besado porque te has abalanzado, si no…». «¡Sabía mi nombre! Eso significa que me conoce. ¿Quién le habrá dicho cómo me llamo?» «No deberías liarte con Manuel, solo piensas en ti, te da igual hacer daño a los que te quieren…». «Yo… no lo hago queriendo. No lo pienso… Ya le he dicho muchas veces que yo… no…, no lo quiero. Es a él a quien quiero». «No volverá a besarte, nunca más, ni siquiera te mirará, y cuando os crucéis sus agrupados y él se reirán… Lo mejor es que te olvides de él. Piénsalo bien, Mara: ¿cómo va a estar contigo?»).


    Bebe compulsivamente de la copa de Manuel, tras acabar la suya. Aún no lo sabe. Su tono de voz no ha variado, habla igual de animado, mientras la agarra de la cintura para acercarla a él. Intenta besarla, pero ella se aleja. 


    —Ahora vuelvo. Les dices que he ido al baño, ¿vale? —le comunica, sin saber cómo comportarse con él. No le gusta mentirle, pero tampoco quiere hacerle sufrir. No soporta verlo llorar. No es que no le guste; piensa mucho en él, incluso siente bastante atracción. Pero no es lo mismo. La voz no le dijo nada sobre Manuel. 


    —¿Quieres que te acompañe? —le pregunta él a su vez, con una gran sonrisa. 


    —No, no te preocupes, vuelvo enseguida. 


    Ha bebido ambas copas demasiado rápido. Ha dejado de sentirse tan nerviosa. No recuerda exactamente dónde se encontraban los baños más próximos, una residente del este le indica vagamente dónde están. Una vez en el servicio, hace lo propio: vaciarse, ensuciarse y ensuciarlo. Sale de allí, pensando que ha conseguido besarlo y que él se lo pierde si no quiere volver a repetirlo. Siempre consigue lo que quiere, con independencia de cuánto le cueste, es un detalle que a él se le escapa. Si quisiese volvería a tenerlo, a sus pies. No le gusta que haya retrocedido y que haya vuelto con sus agrupados. Le es indiferente que les vean o no, ella quería besarlo y punto. Es más, quiere besarlo hasta hartarse, hacer de él y con él lo que le plazca. 


    Por pura casualidad, en el exterior del local, lo ve algo apartado. No siente nervios ni titubea en su interior. Se detiene frente a él: 


    —¿Adónde vas? —le pregunta directamente en el idioma autóctono de Ensueño. Quiere de él, lo quiere a él, y lo conseguirá, cueste lo que cueste… Si no es esta noche, será la próxima. 


    —Iba a por una botella para beber en los conciertos —contesta él, sorprendido de dar explicaciones—. ¿Y tú? 


    —Vuelvo al mismo sitio donde te he besado —afirma ella, fijando su seguridad en los ojos de él, ovalando sus órganos visuales, achinándolos muy sutilmente, elevando el hombro derecho, apoyando la mano sobre el muslo y acariciándose la tez del cuello con la otra. 


    Él quieto, expectante, sin saber cómo ha cambiado la situación hasta llegar a este punto. Algo en ella ha variado: parecía más callada, tímida, torpe. Le divierte el juego. 


    —¿No íbamos a dar una vuelta al bosque? —pregunta ella con tono directo y atrevido. 


    —¿A qué? —replica él con voz misteriosa, manteniendo la mirada y sintiendo que su corazón palpita con fuerza. Quiere saber hasta qué punto puede llegar. 


    —¿A qué crees tú? —Ella se acerca más y más. Se sitúa a escasos centímetros de su cuerpo. 


    Puede sentir la calidez de su masculinidad. Mantiene la mirada. Ambos permanecen muy serios, a la espera de quién de los dos adelanta posiciones. Le agarra de la mano, enreda sus dedos en los de él y lo arrastra en dirección al bosque este.


  


  




Capítulo 2

 

 

 

Abre los ojos y regresa de forma repentina al mundo real. Siente el peso de los pulmones: la jornada anterior fumó demasiado. Mira pasmada el techo de la habitación. Recuerda la corteza del árbol, sus ojos rasgados y marrones… Intenta averiguar si las agrupadas se han levantado… No parece que haya movimiento fuera de su habitación. Necesita con urgencia un vaso de agua. Da una vuelta en la cama y se maldice por el comportamiento desenfrenado de la noche anterior, fue demasiado descarada. ¡Qué vergüenza encontrárselo en los pasillos de la ESTA! El ambiente de la habitación está cargado; la ropa, tirada por el suelo; los enseres para maquillarse, desperdigados por la mesita. Necesita agua. La piel le arde de haber dormido unas pocas horas. Está nerviosa. No debió agarrarle de la mano y arrastrarle hasta el bosque…

Bebe un vaso de agua en la cocina y se dirige a la habitación de Marta. Pregunta en susurros si está dormida, ella responde bajito: «Un poco». Se mete entre las sábanas que envuelven a su agrupada.  

—¡Qué bien lo pasamos ayer! Me duele todo el cuerpo de haber bailado tanto —afirma Marta, despertándose aún. Apenas percibe un rastro de resaca, no bebió mucho. Se trata más bien de cansancio corporal.

—Sí, yo también me lo pasé muy bien. 

Mara está deseando contarle lo del chico de los pasillos de la ESTA, pero no se atreve, aunque necesite soltarlo. Bebe un trago largo de la botella de agua que ha traído consigo, sintiendo cierto frescor interior que la alivia.

—¿Y qué tal con Manuel? —le pregunta Marta. Por cómo se comporta parece intuir que algo ocurrió anoche—. Oye, y se me había olvidado: ¿qué te pasó con ese chico? El de la Escuela…, ¿cómo se llama?

Mara permanece callada. Seguro que le echará la bronca («Qué haces perdiendo el tiempo con ese chaval, Manuel es muy bueno, con lo bien que te trata y todo lo que te quiere»). 

—¿No es el hijo del director de la residencia? La verdad es que es muy guapetón, pero parece un poco chulo, ¿no?

—No sé cómo ocurrió, nos chocamos y empezamos a hablar, no me acuerdo del todo… Muy simpático. No sé… Se despidió y se me fue… —Se emociona más a medida que se escucha a sí misma narrando lo que sucedió anoche—.  ¡Sabe mi nombre! ¡Está tremendo!

—Cómo no va a saber tu nombre. Aquí nos conocemos todos, Mara —le recuerda, intentando traerla de nuevo a la realidad. 

Mara la abraza y se coloca sobre su hombro derecho. Siente la calidez de su cuerpo y la templanza de sus palabras. 

—¿Y si piensa que soy una puta por haberlo besado?

—Ya empiezas con tus tonterías. Cómo va a pensar eso por un simple beso, mujer.

—Todo fue tan raro… —Sonríe, un poco más tranquila. Le gusta hablar con Marta, disipa los fantasmas de su cabeza—. Al principio se apartó, como si no quisiera que nadie nos viera, pero después fue él quien se lanzó. 

—¿Te gusta? —Marta se reclina, haciendo que Mara se aparte de ella. Ese tono de voz indica que no tiene intención de parar hasta quedarse satisfecha del todo. 

En ese momento, entra Sira precipitadamente en la habitación con una sonrisa que ilumina desde la lejanía. «Luego te cuento», le comunica con la mirada a Marta, haciéndole ver que es mejor, por el momento, que Karmela y Sira no se enteren. Marta asiente cómplice. Retomarán la conversación más tarde, ahora deben atender a la escena que se repite tras una jornada de Espirituosa: en la cama de Marta comentan cómo fue la jornada anterior, quién se acercó a quién, si alguna de ellas vio algo sospechoso… 

Sira se muestra pletórica, no calla sobre Guti. La escuchan atentas, aunque aburridas de que últimamente solo hable de él… Aunque, al menos, habla. Riéndose, charlan sobre los conciertos de la zona de Progreso Social y la vuelta al hogar colectivo, muy divertida. Frank estaba muy borracho y bastante gracioso. ¡Menudo personaje! ¡Cómo se rieron con las tonterías que hacía! 

—Estuvo muy bien, pero acabé un poco agobiada de escuchar tanto barullo —admite Sira, refiriéndose a la música característica de la zona este: mucho ruido cantado en el idioma autóctono, rayando en lo agresivo. Menos mal que después se trasladaron a los conciertos donde la música era más tranquila, tampoco para echar cohetes, pero al menos podía bailarse, aunque se tratara de la típica música folclórica que suena a todas horas en las fiestas.

—A mí tampoco me va mucho, no te creas, pero, bueno, está bien cambiar un poco —responde Mara, recordando al chico de los pasillos… Se chocaron y se le volvieron a caer las bebidas. ¡Qué torpe se vuelve cuando bebe! ¡Joder, qué ridículo hizo delante del tío bueno! ¡Sabía su nombre!… ¡Estaba tremendísimo!

Marta y Sira continúan hablando entre ellas. Mara reproduce en su mente su olor varonil. Nunca se había sentido de esa forma…, como si el tiempo se detuviera y el mundo desapareciera en una quietud eterna. La cara se le ilumina, siempre había soñado con hablar con él; esboza una gran sonrisa, había deseado besarlo con tanta pasión… Nunca pensó que él fuera a fijarse en ella. 

—¿De qué habláis? ¿Algo interesante? —pregunta Karmela desde el marco de la puerta entreabierta. Aun con el pelo despeinado, el pijama le queda impecable. Incluso para dormir tiene gusto—. ¿Qué tal, chicas? ¿Comentando lo de ayer? —dice, riendo pícaramente. Se acerca medio corriendo a la cama y se sitúa en uno de sus extremos—. Yo lo pasé genial, pero parece que este año ha venido menos gente de fuera, el año anterior estaba más lleno. ¿No os parece?

—Ah, pues no sé, la plaza y los bares estaban a tope, casi no se podía ni entrar, mira cómo tuvimos que estar al principio de la noche, como sardinas, qué calor hacía… —opina Sira, recordando el horror de tener que atravesar una multitud de personas para llegar a la barra del bar o a los conciertos, y eso que eran al aire libre.

—A mí me gusta que haya mucha gente, para una vez que se llena el pueblo… —aporta Mara.

—¿Y tú, qué tal lo pasaste? —le pregunta Karmela.

—Muy bien, como siempre —responde Mara, omitiendo contar lo que sabe que quiere preguntarle en realidad, para confirmar sus sospechas: que nada más empezar el curso ya se había fijado en él en los pasillos de la ESTA; que cuando coincidió con él en el local y empezaron a hablar, sin saber cómo ni por qué, lo besó, y después remató el asunto en el bosque.

—Estuvo genial —ratifica Karmela, dejando pasar que Mara tiene algo que contar; debería hacerlo, para algo son amigas, entre las amigas no debe haber secretos, y menos aún en cuestiones de amores—. ¿Y Ana? ¿La visteis? ¡Iba fatal! ¡Le montó una a su novio…! El chaval solo quería saludarme. 

Karmela continúa relatando cómo Ana se acercó para montarle un buen pollo. Mara se centra en el bosque. No está segura, pero cree recordar que ella le cogió de la mano y lo incitó a adentrarse en el bosque este. «¿Cómo hice algo así?», se lamenta, «va a pensar que lo hago con todos, que soy una cerda que se dedica a robar besos a los del este». Se visualiza apoyada contra el árbol, besándole de forma muy apasionada, mientras le acariciaba la nuca, el cabello denso y cortito, pero suave. Él se atrevió a acariciarle el culo y ella se dejó llevar. El sonido de sus gemidos. Él apenas la había tocado… La fuerza de sus brazos agarrándola de la cintura, su piel morena bronceada, sus ojos posándose en los suyos, su olor…  

—¿Besaste a ese chico? El hijo del director de la residencia, ¿no? —le pregunta Karmela, ansiosa por que le cuente qué ocurrió. Le pareció ver que efectivamente se besaban, pero el interior del local estaba verdaderamente oscuro, entre el humo y la gente, y no podría confirmarlo.

—¡Qué le voy a besar!… Estuvimos hablando un rato, solo eso. 

Se le ha puesto la cara roja, pero no titubea, no quiere que Karmela sepa nada. Haría que se sienta incómoda, vigilando sus movimientos en el preciso instante en el que se cruzara con él en los pasillos de la Escuela; la machacaría reprochándole qué hace con ese, que esas cosas no funcionan. Simplemente quiere soñar y no sentirse presionada con que le hará daño a Manuel. No sabe… A Manuel lo quiere mucho, se conocen desde pequeños, pero es muy diferente.

—Y ya sé quién es —puntualiza.  

—Y él sabe cómo se llama —se le escapa a Marta. 

¡Bocazas! Insinuando que puede incluso que a él le guste ella, ha dejado claro que algo han hablado.

—Vaya con Ekantz, conoce todos nuestros nombres —deja caer Karmela, sin especificar el significo real de sus palabras. 

(«Tiene envidia cochina de que no le haya pasado a ella. Por eso reacciona así. ¡Qué ganas de abofetearla! No tendría que haberme comportado de esa manera delante de todos. Pensará que soy una zorra. Se ha aprovechado de ti. Cómo va a fijarse en ti, Mara. En ti. No le des más importancia»). Los pensamientos se acumulan en la mente y la hacen sentirse verdaderamente mal, no le dejan analizar la situación con claridad. 

—¿Y dónde te metiste? Tardaste muchísimo en ir a los baños —pregunta Karmela. Algo sabe, la conoce.

—¿Tanto tardé? Pues qué voy a hacer…, ir al baño. 

Mara les cuenta entonces, para excusarse, que se encontró con una residente del este, quien la invitó a beber una copa con sus agrupadas y empezaron a hablar sobre la Escuela, Ensueño, el reconocimiento exterior de la Legalización de la Muralla, y, por supuesto, la necesidad de que los cerdos de fuera hagan lo mismo con la Declaración de Independencia: «Me junté con esa chica y acabamos hablando sobre lo típico…».

Karmela asiente, mirándola en silencio desde el extremo de la cama. Sira se levanta entusiasmada, la resaca no parece influirla para postrarse en el sofá; se pegará una ducha e irá a dar una vuelta con Guti. Marta aprovechará para ver una película y leer algunas cosas de clase. Karmela ha quedado con Frank, y Mara debe visitar a Amelia. 

 

El alboroto de la calle es insoportable. El café la ha espabilado, pero siente un mareo interno en la cabeza que le impide avanzar con rapidez entre la multitud del área oeste. La música folclórica suena en cada rincón del barrio. Avanza recto hasta llegar al extremo del comedor social, gira a la derecha y accede a la calle que rodea la plaza central de la zona oeste, repleta de puestos de comida. Los residentes adultos charlan contentos unos con otros, degustan el chorizo frito que se sirve en una especie de torta de pan que se vende en los puestos, acompañado de vasos repletos de líquido blanco burbujeante. 

«Juro que no volveré a beber tanto», se promete, sintiendo asco por el olor a comida y bebida. 

La plaza abarrotada de gente está adornada con la bandera de Ensueño; algunas pancartas cuelgan de las fachadas de los edificios para reivindicar que el mundo exterior reconozca la Declaración de Independencia. Mientras camina, rodea a un grupo de personas que disfrutan en círculo de la música que producen dos muchachos: mezclan el sonido agudo del instrumento típico de Ensueño, parecido al acordeón, pero de menor estructura, con el sonido hueco que uno de ellos produce al golpear con dos palos dos trozos de madera colocados como si de una mesa se tratara. 

Por fin, consigue cruzar la plaza. Se encamina hacia la misma calle que recorrió la jornada anterior para dirigirse a la zona de Progreso Social. Llega hasta la salida de su barrio, que conecta con los pies de la colina que sujeta en lo alto la Fábrica de las Ovejas, la bordea y deja a su derecha el puente de madera. Se dirige a través del sendero hacia la Casa de la Alegría. Ese recorrido le recuerda al que suele hacer en el bosque oeste hasta alcanzar el árbol elegido. 

Le gustaría haberse quedado en casa y dormir, o ver una película de amor o risa con Marta; descansar, en vez de visitar a Amelia. Continúa caminando por el sendero, en paralelo al río que separa las dos zonas de Ensueño: el este y el oeste. Le gusta encontrarse sola en este lugar: árboles, verde, tranquilidad, silencio. El sol reluce radiante y le apena no poder disfrutar de la fiesta de día; es divertido salir por la mañana, comer cualquier cosa por ahí, y continuar a lo largo de toda la jornada. Sin embargo, después de una noche tan agitada, no se siente con fuerzas para beber una sola gota de alcohol, ni siquiera irá a la manifestación que la Casa de la Gobernación ha organizado para presionar al mundo exterior a que ceda en las reivindicaciones de Ensueño.

Llega a la verja de la Casa de la Alegría. Le gusta la combinación del color verde de la valla con el edificio amarillo. Empuja la verja principal; está abierta. Sube los escalones hasta la entrada principal. Abre la puerta y accede al vestíbulo. Un funcionario la saluda con alegría, parece contento a pesar de estar trabajando en jornada festiva. Le comunica que ha venido a visitar a Amelia y el hombre la invita a esperar en el descansillo desde donde se avistan las escaleras que suben a la planta superior, donde se encuentra la habitación de Amelia. Se sienta en una de las sillas de plástico y coloca las manos debajo de la parte trasera de las rodillas, a la espera de que su tutora baje y se trasladen a la sala de visitas. 

Bosteza de forma exagerada. Tiene sueño, está muy cansada, querría ver una película. ¡Qué a gusto estaría en el sofá! Sus ojos rasgados. Su olor. («Es él. Podrías haberle dicho algo interesante. Le besé. Qué bien sabía. Sus brazos corpulentos. Es él. Lo he besado. ¿Qué pensará? ¿Se arrepentirá?»).

Escucha el ruido de las pisadas que descienden a través de las escaleras. Se coloca en posición erguida para evitar que Amelia le llame la atención por caminar encorvada. Le da un beso en la mejilla e intercambian algunas palabras, mientras se dirigen a la sala de visitas. La estancia está completamente iluminada por el sol que calienta afuera. 

Cada una de ellas ocupa sus respectivos asientos, dos sillas colocadas frente a frente en cada extremo de la mesa cuadrada situada a escasos centímetros del gran ventanal desde el que se contempla el jardín precioso que tiene la Casa de la Alegría. Mara admira ese minúsculo trozo de naturaleza. Es un jardín muy elegante: tiene grandes palmeras, la hierba está cuidada y los bancos de madera reposan serenos en los extremos de senderos asfaltados que se bifurcan para que los residentes caminen a través de ellos. 

—Tienes cara de cansada —le dice Amelia, apoyando las manos sobre la mesa.

—He dormido poco —confiesa. La conoce, y anticipa qué viene a continuación—. Tú tienes buena cara. —Lo dice, en realidad, por complacerla. Una extraña tristeza subyace en ella, puede verlo en sus ojos, grandes y negros, como los de ella, pero de resplandor apagado.

—¿Cómo fue ayer? ¿Saliste hasta muy tarde? 

Mara asiente con la cabeza, no tiene ganas de escuchar sermones. 

—Cuídate, Mara —le aconseja—. Bebéis demasiado, eso no es bueno. A mi edad estaréis destrozados.

—Que sí…, no te preocupes —resopla. 

—¿Y qué tal va lo demás? ¿En la Escuela?… ¿Llevas las cosas al día? Mira que después te entran los agobios dejándolo todo para el último día.

—Que sí… —alarga la respuesta en señal de impaciencia. No le apetece hablar de la Escuela—. Todo bien, como siempre, ya sabes, aquí tampoco pasa nada interesante. 

—Este año es muy importante, tienes que esforzarte al máximo —le recuerda Amelia. «Es una niña muy inteligente, puede conseguir todo lo que se proponga», piensa—. Confío en ti. 

—Que sí… ¿Y tú qué tal? ¿Has empezado con pilates? —pregunta, cambiando el tema de conversación. No tiene ganas de escuchar lo de siempre: «Yo no tuve la oportunidad de estudiar. He trabajado mucho para que puedas tener todo lo que tienes…». Es una buena mujer, ha sacrificado mucho por ella, pero le molesta la manía que tiene de decirle cómo debe hacerlo todo, como si supiese, más que nadie en el mundo, qué es lo que más le conviene. Amelia sabe mucho de la vida, no lo ha tenido fácil, el simple hecho de trasladarse a vivir a Ensueño tuvo que ser muy duro. Aquella época debió de ser terrible, muchas personas acudían desde el mundo exterior para ganarse la vida en la Fábrica de las Ovejas. Pero ahora la vida se ha relajado, las cosas han cambiado. A veces parece no darse cuenta de que han dejado de vivir en aquella miseria. 

—Me encanta. No veas cómo sudo. La profesora es muy maja. Y los ejercicios que me ha mandado me ayudan mucho, tengo la espalda mucho mejor —responde, con un amago de sonrisa—. ¿Cuándo tenéis los exámenes? ¿Has pensado qué vas a hacer luego? Tienes que sacar buena nota, es muy importante. 

Habla en alto, enorgullecida de los futuros logros de Mara. Debe aprovechar todas las oportunidades que tiene; lo conseguirá, no tiene ninguna duda, además es bilingüe, podrá acceder a cualquier puesto en la Fábrica. Es una chica muy inteligente, pero se despista. Acaba de darse cuenta de que la niña mira ensimismada a través del gran ventanal. No la escucha, nunca hace caso de sus consejos, en eso ha salido a él… ¿Qué pensará? ¿Continuará pintando? Claro que sí, él se encargó de metérselo en la cabeza.

—¿Me estás escuchando? —pregunta, elevando el tono de voz, sin obtener respuesta. No debieron colocarse en esta mesa, está demasiado cerca del jardín. 

—El jardín es precioso —expresa Mara, sin prestarle atención, absorta e inspirada por el reposo de aquel. Le encantaría poder pintarlo. El simple hecho de observarlo le procura calma. En estos momentos, a pesar de la resaca, le gustaría perderse en el bosque; podría ir después. Puede sentir el leve impulso interior de adentrarse a través de él y desconectar. 

—¡Escúchame! 

La tutora golpea con fuerza la mesa para llamar su atención. No le gusta que la ignore. Él hacía exactamente lo mismo. No permitirá que Mara fracase. No puede fracasar.  

—Sí, te escucho —dice Mara mirándola fijamente. 

Ambos pares de ojos grandes y negros soportan el silencio que se ha impuesto entre ambas. No le gusta que golpee la mesa.

—No hace falta que te pongas así, solo estaba mirando un momento. 

—La Escuela es muy importante, debes esforzarte y pensar en tu futuro… —continúa, forzándola a ceder. Debe olvidarse de esas tonterías que tiene en la cabeza y dedicarse a lo que tiene que dedicarse. Lo de pintar no da de comer a nadie. ¿Acaso quiere ser una muerta de hambre? ¿Quién vive hoy en día de la pintura? La vida no funciona así, por mucho talento que se tenga. Lo importante es tener un buen sueldo, qué comer, una casa.  

Si Amelia fuese capaz de sentir el resplandor del jardín, inerte y bello, ante el paso de las jornadas de Ensueño… Si pudiese darse cuenta de que es un ente autosuficiente que resplandece con su luz, mermando la oscuridad de esta ciudad… Si pudiese aproximarse a como ella lo siente… Pero no puede, es incapaz de percibir los detalles que verdaderamente nos hacen humanos. Inunda su boca de «tienes que estudiar más, esforzarte más», en vez de dejarse llevar, no pensar tanto y, simplemente, permanecer atenta a qué sucede. Hace tiempo descubrió su ímpetu por los asuntos absurdos que la obsesionan: la Escuela, la Fábrica… 

A veces, cansada de escucharla, fantasea con la idea de estamparle la cara contra la mesa. ¿Tan difícil es comprenderla? Puede que esa sea la razón por la que últimamente vuela con tanta facilidad, regresa ante los demás, piensa cosas extrañas y tiene que controlar lo que dice. Los últimos dibujos así lo demuestran: han cambiado, no son como los anteriores, tienen más fuerza, incluso diría que son más agresivos. 

La mujer que a veces pasea por el jardín… Puede verla a través del gran ventanal, su actitud es la de un ente que se acoplara al jardín en la libertad de los tiempos. Envidia a la mujer de la melena lisa y los puños tensos. «Sé la mejor de la Escuela, la pintura no sirve para nada, lo haces mal, debes convertirte en el número uno, aplastar a los demás si es necesario…», escucha en su interior de repente, observando aún a la mujer que camina a través del jardín. No le gusta que la voz se haga visible cuando disfruta del jardín o se encuentra en el bosque oeste. Son los únicos lugares que la liberan de la esclavitud de sus palabras. 

El ritmo de la mujer de la melena lisa y los puños tensos no varía: pie derecho e izquierdo en pasos coordinados y rápidos, sin grandes zancadas. Pasea con la cabeza agachada, escondiendo su rostro en esa melena larga y lisa, sucia y despeinada, que le cae por atrás. Desprende suciedad: si no fuera porque conoce el trato que da la Casa de la Alegría a los residentes, pensaría que no cuidan de ella. Le produce curiosidad observarla evitar los senderos asfaltados, y al mismo tiempo, le asombra que el contacto con la hierba no relaje sus puños tensos. 

Amelia mira hacia el ventanal y la observa. 

—¿Quién es? —le pregunta Mara directamente, volviendo el rostro hacia su tutora.

—Vive aquí. —Su tono de voz se ha vuelto irritante—. Esa es del centro. Empezó a beber y ha acabado aquí. Por eso te digo que tengas cuidado. Los jóvenes bebéis demasiado…

Mara asiente callada. Mientras Amelia continúa hablando, se imagina cómo sería de pequeña la mujer de la melena lisa y los puños tensos, con quién jugaría, en qué hogar viviría, quiénes serían sus tutores, de quién se enamoraría… Cómo acabaría aquí. Debió de haber bebido mucho para que la ingresaran en la Casa de la Alegría. Ve cómo extiende los brazos y alza la vista hacia el cielo. Desde el interior de la sala de visitas no puede escuchar lo que los labios de la mujer pronuncian. Ahora, ha debido de darle un ataque de risa, se ríe con fuerza; le hace gracia verla. Inspira cierta locura; no obstante, no tiene aires de ser la mujer que todos dicen que es, la loca incapacitada de la Espirituosa, y, aunque así fuera, da la sensación de que hace exactamente lo que le da la gana.







Capítulo 3

 

 

 

Aparta el vaso vacío de zumo de naranja que ha bebido y empuja a un lado la taza de café y el plato con los restos de la tostada que ha desayunado. Echa una ojeada a la página:

 

Impulsar la lectura libre y la conciencia en nuestros lectores. Recabamos la información que afecta al ciudadano a pie de calle; ampliamos los sucesos, con información de calidad y actualizada; ofrecemos soluciones, cuidamos la pluralidad y la objetividad. Queremos que tú formes parte: remítenos tus propuestas, comunícanos tus preocupaciones o haznos saber qué te gustaría leer. 



 

Debajo se sitúa la tira de viñetas. Lee El Libertador desde atrás hacia adelante para ver primero en qué colores han imprimido la tira de viñetas que el periódico publica en su contraportada. Las viñetas suelen ser muy graciosas, a pesar de que por lo general traten de política; hacen reír a cualquiera.  

A continuación, un artículo de opinión en el que no se detiene. Prefiere reírse un rato mirando los dibujos. En el caso de que los artículos trataran del bosque, del silencio que en él se escucha, las pinturas que fluyen a través de él, del brillo de la luna, la fuerza del sol a punto de amanecer…, podría incluso leerlos. Alguna vez ha pensado en escribirles para pedirles que publicaran un artículo, por ejemplo, sobre la fusión del arte y la naturaleza, cómo se amoldan a veces, cómo chocan entre ellos a menudo… Se trata de un tema verdaderamente interesante. La Ciudad de Ensueño mima la naturaleza, pero puede encontrarse pintura por todos los lados: en las fachadas de las casas o edificios en desuso… Estaría bien que El Libertador escribiera sobre eso. 

—¿Algo interesante? —le pregunta Karmela. 

Tiene especial interés en ver las fotografías que han publicado sobre el Día Nacional de la Legalización de la Muralla. Quizá aparezca algún conocido en un estado de embriaguez absoluta, ya pasó en tiempos anteriores, no quiere perder la oportunidad de comprobar con sus propios ojos algo que después pueda comentarse en el patio de la ESTA. 

Mara le cede el diario. No tiene ningunas ganas de comprobar qué fotografías descaradas aparecen en el periódico. El periódico con vínculos informativos. Lee la frase situada por debajo del titular central que acapara la atención en la portada, mientras Karmela echa un vistazo a la fotografía en color y pregunta en alto quién es el que aparece en primer plano: le suena su cara pero no logra acordarse de quién se trata. 

El diario que crea lectores libres, continúa leyendo Mara. Se arrima más a Karmela para observar desde más cerca de quién trata la noticia que ocupa buena parte de la página, acompañada de la gran fotografía a la que Karmela alude. Deduce que se trata de la marcha ciudadana que precede a la festividad de la Ciudad de Ensueño, ya que la pancarta que encabeza la manifestación dice: La independencia, nuestra libertad. En la imagen se ve en primera fila al chico al que Karmela se refiere, pero tampoco sabe quién es. A su lado marchan los representantes de la Casa de la Gobernación (no fallan), y muchos ciudadanos, que por regla general pertenecen a la zona este, aunque muchos del oeste también acudan. Debió de ir mucha gente por la multitud de cabezas que se observan en la fotografía. Ellas, en cambio, no pudieron ir, estuvieron muy liadas dejándolo todo preparado para poder disfrutar de la fiesta. 

Karmela pasa las páginas sin hacer caso de la noticia principal, hasta llegar a la sección que realmente le interesa: sucesos nocturnos, un apartado puramente visual que cuenta con dos páginas exclusivamente de fotografías imprimidas a color que se han tomado durante las fiestas, en este caso, de la noche del Día Nacional de la Legalización de la Muralla. 

—Bah, vaya rollo. No hay nada interesante —afirma Karmela devolviéndole El Libertador—. Toma, mira la portada, aparece el padre de tu nuevo novio.

—No sé de qué hablas —disimula, refunfuñando. 

—Este de aquí. —Lo señala con el dedo—. ¿No le conoces? 

—Sí… Creo que lo he visto alguna vez en la residencia —responde pensativa. De vez en cuando pasea por el jardín o merodea por el interior del edificio. No parece muy simpático. 

Mira la fotografía en color, no se le ve muy bien. El chico de los pasillos de la ESTA es más guapo. Abre el periódico y encuentra la noticia publicada a doble página. Puede que aparezca alguna clase de información sobre él o su tutor, el director de la Casa de la Alegría. El chico de los pasillos de la Escuela también suele acudir a este tipo de marchas ciudadanas, al igual que su tutor, un hombre muy conocido en el pueblo, pues hizo mucho en su día. 

 

El mundo exterior niega aún la independencia de la Ciudad de Ensueño



Música, bebida, comida y alegría. Ese es el espíritu que se vivió ayer en las calles del pueblo. Desde la mañana, los más pequeños pudieron disfrutar de las actividades que se organizaron en las plazas de los diferentes barrios: tirar de la cuerda, explotar globos rellenos de golosinas, o participar en la chocolatada. Al mediodía se celebró una gran comida popular que dio paso a la marcha que, a las 18 horas, encabezó una multitud de ciudadanos bajo el lema «La Independencia, nuestra libertad», para reivindicar una vez más la validez y la legitimidad de la Declaración Unilateral de Independencia, aprobada, por amplia mayoría y de forma democrática, hace ya nueve años. 



Un espíritu de lucha que volvió a percibirse en la celebración de una de las fiestas más importantes, a la que acudieron miles de ciudadanos persistentes en sus reivindicaciones por conseguir lo que les es propio. La marcha partió desde la Fábrica, símbolo del modelo de producción igualitario y participativo, innovador y sostenible, hacia el barrio periférico, para volver después a la zona principal que rodea el río y llegar a la Plaza Consistorial. La ciudadanía mostró el apoyo a la lectura del comunicado, que censuró la negativa del gobierno exterior a querer poner fin a la última etapa del nuevo escenario político que se abrió hace ya quince años, cuando se optó por vías exclusivamente pacíficas. 



 



Palabras emotivas 



El representante del Consistorio afirmó que «no pueden negarnos para la eternidad, es hora de que muestren voluntad de solucionar un conflicto político que existe porque ellos así lo desean». El portavoz de la Asamblea Constituyente condecoró al Consistorio por su honorífica labor de impulsar la Declaración de Independencia. Por su parte, el máximo representante del proceso constituyente del texto aludió a la necesidad de «superar obstáculos», y de presionar para que reconozcan lo que «nos corresponde». Un acto muy emotivo que concluyó con el canto al himno, que se festejó después por toda la ciudad con cenas que se sirvieron en los respectivos barrios, acompasadas por música popular. 



 



7.500 botellas de vino y 5.000 menús



Fuentes consultadas por este periódico manifestaron que llegaron a servirse un total de 7.500 botellas y 5.000 menús en sendas cenas populares que tuvieron lugar en ambos barrios centrales del pueblo. Los comensales quedaron ampliamente satisfechos tras degustar, a modo de aperitivo, el sabroso queso Afrolín, la última variación del queso de oveja que comenzará a exportarse en breve. Los asistentes pudieron saborear después la carne de nuestro propio sello, y, como postre, se sirvió la tradicional tarta de queso adornada con almendras secas en miel.



 

—¡Pues sí que se sirvieron botellas de vino y menús! —exclama Mara, sorprendida por la última noticia que ha leído. Por desgracia, no aparece nada sobre el chico de los pasillos.

—Éramos muchos, es normal —recalca Karmela—. Imagínate para organizar algo así. 

Lee el titular de la siguiente noticia; trata sobre el respeto que los jóvenes de Ensueño tienen al medio ambiente.

 

El número de desechos recogidos en las calles desciende de manera significativa, según el informe que el Consistorio presentó ayer, el cual analiza el impacto de residuos creados a lo largo de las festividades del pueblo. Según los datos ofrecidos, la basura recogida en la calle descendió un treinta por ciento respecto del año anterior. El Consistorio afirmó que «los datos avalan la eficacia de la política de protección de medio ambiente» que se está impulsando desde la Asamblea Constituyente e implementando a través del nuevo modelo de recogida de basuras, el cual por fin se adapta a las necesidades medioambientales del pueblo, muy en sintonía con los programas de concienciación que se han impulsado en colaboración con las Escuelas —la Primaria de Acercamiento al Mundo Animal y la Superior de Tecnología Animal— para que las actividades extraordinarias de ambos centros contribuyan al bienestar medioambiental. El Consistorio incidió de manera significativa, y en relación directa con los datos recogidos por la encuesta, en «la precaución y preocupación de nuestros jóvenes por la limpieza de sus calles», en el inicio de un cambio de mentalidad y concienciación que los programas de educación están consiguiendo de manera determinante. 



Asimismo, el informe indica que aumentan en un cuarenta por ciento los participantes inscritos para colaborar en las actividades de la planificación de las fiestas, lo que, según el Consistorio, demuestra «el sentir popular de una fiesta en la que cada año se implican más ciudadanos».




 

—¿Tú crees que este año estaba todo más limpio? —le pregunta Mara a Karmela, sorprendida por lo que acaba de leer. Recuerda las aceras muy sucias, botellas vacías por todos los sitios (por no hablar de cristales rotos), y olor a orín en muchas esquinas.

—A mí no me pareció. Nosotros lo recogimos todo, la verdad; ya sabes qué pesada se pone Marta. —Karmela se acerca a la página que Mara estaba leyendo—. ¿Qué dice, pues? 

—No sé, que ahora protegemos más el medio ambiente… 

—Mujer, pues será así, y qué más te da —dice, reacomodándose en su sitio, fijando de nuevo su atención en los mensajes que intercambia con Frank a través del móvil. 

 

Karmela y Mara se dirigen a la ESTA. La ciudad entera debe asistir resacosa a su respectivo puesto de trabajo. Mara también está cansada, a pesar de que se echó un rato después de visitar a Amelia. Tiene ganas de ir al bosque, sintió la pulsión interna de adentrase en él, pero necesitaba dormir. 

Karmela se queja de que Sira pasa demasiado tiempo con Guti; desde que está con él no se separan y Guti no hace más que acoplarse. El agua fluye a través del río y se crean remolinos divertidos debajo del puente de madera. Hace tiempo que ve el agua embarrada: en vez de serena y bonita, arrastra la suciedad asquerosa de afuera. Allí nace el río que atraviesa las zonas oeste y este de la Ciudad de Ensueño. 

—Continúa igual de turbia —la interrumpe Mara. 

El plan de Protección de los Elementos Naturales de Ensueño regula la protección integral de los dos bosques principales, los respectivos de la zona oeste y este, así como la necesidad de mantener limpia la colina que sujeta la Fábrica de las Ovejas, las huertas colectivas y los senderos, y, supuestamente, el río también; sin embargo, el agua apesta. 

—Deberían esforzarse más, como hicieron con el nuevo sistema de recogida de basuras —critica cabreada.

—Eso es culpa de los de afuera, nos echan toda su mierda y después quieren que paguemos la depuradora —responde Karmela, parándose un momento a observar la suciedad del agua que corre escandalosa a través del río. 

—Ya… —Esboza una mueca de desprecio y hostilidad. 

Continúan hacia la zona de Progreso Social, comentando los últimos detalles que se conocen sobre algunos compañeros de la ESTA. Resulta divertido charlar sobre los sucesos que tienen lugar cuando todos beben sin saber qué hacen, durante las fiestas. Mara continúa caminando al lado de Karmela y reafirma con la cabeza lo que su agrupada le cuenta, sujetando la carpeta de la Escuela contra su pecho. Piensa en el cruce fortuito que tendrá lugar en los pasillos, después de biotecnología molecular. Rememora sus ojos y sus manos. De repente se siente muy nerviosa: ¿debería saludarle, mirarle…, o debería comportarse como si nada hubiera ocurrido? Es absurdo darle vueltas a algo que está claro: no la saludará, no se parece a las chicas con las que habrá salido: guapas, inteligentes, simpáticas, sensuales, frescas. Ella parece un búho horripilante, con su melena de cuatro pelos y sus tetas pequeñas. Aunque… tal vez la salude y quiera pararse a hablar con ella. Quizás él también necesite verla. Puede que desee besarla, agarrarla de la cintura y susurrarle al oído que no quiere separarse de ella; que la quiso desde el primer momento en que la vio, tal y como a ella le ocurrió cuando la voz verdadera le dijo que era él. 

Pensándolo mejor, quizás sea mejor que no la salude ni se detenga a hablar con ella. ¡Siempre lo hace en el idioma autóctono! En algún momento de la conversación se equivocaría, haría el ridículo, él comprobaría que su pronunciación no es igual a la de las chicas con las que ha salido, y ella terminaría mezclando aquel idioma con el que siempre habla en su barrio: el idioma del mundo exterior. («Es mejor que no se acerque. No se acercará. Para qué iba a acercarse»).

La ESTA es un edificio gris que se sitúa en la segunda colina más alta de la Ciudad de Ensueño. En la ampliación de la ciudad, por la llegada de los habitantes del mundo exterior que querían trabajar en lo que, ahora, es un importante centro de clonación e investigación de ovejas, la Asamblea Constituyente decidió ubicar la nueva Escuela dentro de la zona de Progreso Social, colindando con el bosque sur, desde cuya entrada pudiese avistarse la Fábrica de Ovejas. 

Se pretendía que los estudiantes observaran el modelo de producción novedoso, respetuoso y participativo que el pueblo había creado, materializado para la memoria de todos en la colina más alta de la Ciudad, icono del éxito de quienes emprendieron un nuevo sistema que implicaba compartir ganancias y pérdidas, participar en las decisiones sobre el desarrollo de la factoría, convirtiendo el centro en un punto de referencia para mostrar al mundo exterior que el trabajo podría organizarse de otra manera, sin necesidad de explotar al trabajador a cambio de un mísero sueldo que le anclara en el modelo de esclavitud del sistema. 

A la entrada de la Escuela se sitúan las canchas para practicar fútbol y atletismo, bordeadas por una barandilla metálica donde los estudiantes se apoyan durante los recreos. Mara y Karmela llegan al patio principal de la Escuela, donde Marta y Sira charlan desde hace un rato con otras compañeras de clase. La alarma de los altavoces indica que el horario lectivo está a punto de empezar. 

El profesor de genética entra en el aula y los alumnos se sientan en sus asientos correspondientes. Mara se coloca al lado de Marta, mueve las piernas y mira para todos los lados. Su amiga la percibe algo nerviosa: el cruce fortuito, en los pasillos de la ESTA, tal y como ella lo denomina ya, se producirá de forma inminente. «Quizás también esté preocupada por las notas, han bajado en los últimos exámenes parciales», piensa Marta.

El profesor comienza a explicar la lección desde la tarima del aula, mientras los alumnos escuchan en silencio sus palabras. Mara mira a Marta. Tiene ganas de hablar con ella. A medida que transcurre la jornada en la Escuela y el cruce fortuito se aproxima, sus pensamientos se agolpan: «¿Y si no me saluda?… ¿Y si me saluda y quiere hablar conmigo? Cuando yo trabaje en los laboratorios de la Fábrica…». 

Abre su cuaderno sigilosamente, fingiendo que presta atención, haciéndose la interesada. Aprovecha que el profesor les da la espalda mientras escribe en la pizarra, para anotar en su cuaderno, con caligrafía redonda y grande: ¿Y si no me saluda? Escribirlo la ha puesto más nerviosa aún («No te saludará. No quiere saber nada de ti. Eres una estúpida pensando que tienes algo que hacer con ese chaval»). 

Dobla parcialmente el folio por la mitad, lo arranca con delicadeza y se lo pasa disimuladamente a Marta, mientras continúa mirando hacia la pizarra mostrando interés en el ejercicio que el profesor ha garabateado. Marta reacciona sin sorpresas: el profesor ha recalcado que el ejercicio es muy importante, lo que significa que caerá en el próximo examen. Le hace una señal de que lo leerá en breve. 

Mara no está para atender a algo que no sea el encuentro que tuvo lugar durante aquella jornada en el bosque este. («¿Y si no me saluda?»). Recuerda sus ojos rasgados, preciosos, irradiaban mucha fuerza. Antes se conformaba con apoyar la cabeza sobre la almohada, pero, después de haber estado con él… Su complexión fuerte, sus brazos, su piel gruesa pero suave a la vez. Le gustaría tanto volver a sentirlo… No ocurriría. Era imposible. Si se tratara de otra persona podría ocurrirle, incluso podría ser correspondida; él la saludaría, por supuesto, también se pararía, hablaría con ella, quedarían después para tomar algo o dar un paseo… No la saludaría. Tal vez, ni siquiera se acordara ya de que compartieron un rato maravilloso. El rato más maravilloso de su vida con un chico, diría. 

Incluso aunque él sintiera lo mismo por ella, no se crearían las circunstancias adecuadas para que se encontraran y hablaran con tranquilidad, o, simplemente, tuvieran la posibilidad de saludarse. Con eso se contentaría; sin embargo, él nunca acudía a la zona oeste. ¿Iría por ella? Sería genial encontrárselo algún día por allí, aunque, en realidad, ¿qué pintaba en la zona oeste? Ella podría ir al este, pero no suelen trasladarse hasta allí, a menos que se trate de alguna fiesta especial o algo por el estilo como en el Día Nacional de la Legalización de la Muralla. 

Con todo, a sabiendas de que no tiene nada que hacer con él, su sola idea la maravilla. Pensar en él, recordarlo y sentirlo cerca, aunque sea en su mente, la perturba. 

Revive la humedad que provenía del tronco del árbol. Le excitó la idea de acudir con él al bosque este. (No quiere pensar en esas cosas. No le gusta pensar en esas cosas). Recuerda vagamente cómo sucedió: fue ella quien tomó la iniciativa, había bebido… O no había bebido tanto, sino que fue la euforia. Eso es, la euforia…

Apenas recuerda qué le dijo. Se visualiza apoyada contra la corteza del árbol, él enfrente de ella, los ojos inmóviles antes de lanzarse a sus labios. No lo pensó, se dejó llevar por el furor de sentirse a su lado. Él se sorprendió al principio, no respondía con rapidez a sus estímulos devoradores, sino que avanzaba poco a poco con una fuerza varonil que la helaba de placer. 

Primero la agarró de la cintura; acto seguido, ella debió de deslizar sus manos hasta las nalgas de él, fuertes y musculosas, seguramente como resultado de haber sido inscrito en las bicicletas energéticas desde muy jovencito. Se besaron con más fuerza, ella quería sentirlo más y más, le desabrochó la cremallera del pantalón. Quería sentirlo dentro de ella, necesitaba fundirse en él. Él esbozó una sonrisa pícara y comprendió que debía acelerar las maniobras sexuales. Ambos tenían prisa: el ansia que se padece cuando se desea con todas las fuerzas de mundo acabar cuanto antes en el placer de degustarse y sentirse al rojo vivo, desapareciendo el uno en el otro a través de suspiros compartidos. 

Besándolo con pasión, ella le acarició directamente el miembro por debajo del pantalón. Se sintió orgullosa de provocar en él excitación y lujuria: su miembro estaba muy duro. Lo agitó con fuerza, sin importarle provocarle dolor por la presión que ejercía hacia arriba y hacia abajo, cada vez más deprisa. Escuchó sus gemidos. Su respiración entrecortada la excitó. Él también debió de sentir la prisa de sentirla desde dentro. La miró directamente y deslizó la mano esquivando la ropa interior hasta alcanzar la parte inferior de su ombligo. Ciertamente, no se le daba muy bien, no parecía saber dónde se situaba cada elemento del sexo femenino, pero el simple aullido de placer que él emitía le servía a ella para explayarse en deseos carnales que necesitaba rematar de una vez por todas. 

Se detuvo en medio de la agitación; subió más su falda, haciéndole el gesto de que se dejara de tonterías y pasara de una maldita vez a la siguiente fase: su sexo palpitaba con locura, no quería esperar más, simplemente quería sentirla dentro, grande y gorda. 

Él se bajó un poco los calzoncillos y se colocó el preservativo, penetrándola sin más miramientos. Gimió de dolor leve e instantes después de puro placer, sorprendida de sentirlo por completo en su interior. Acto seguido exclamó ansiosa que quería más, alzó una pierna hacia arriba, colocándola encima del brazo de él; su cuerpo mostraba una flexibilidad inaudita, ni rastro de la torpeza de cuando practicaba deportes comunes. Él apoyó el peso de su cuerpo en su brazo, que sujetaba también la pierna de Mara, contra el árbol para ejercer fuerza, subirla y bajarla, darle lo que ella quería. Más fuerte, placer, más…, hasta morir. Quería sentirlo más fuerte y rápido, su miembro más grande y grueso; necesitaba llegar a ese estado de no oír, ni sentir, ni ver, ni escuchar, sino de sumergirse únicamente en la oleada de vibraciones que se crean cuando se traspasa el límite imaginario de la intersección de ambos sexos. 

Habían bebido y eso impedía llegar con facilidad al clímax. Se miraron otra vez a los ojos; sonreían sutilmente y se besaban con fuerza para proseguir. Él llegó por fin y ella fingió hacerlo; se había quedado a mitad de camino. No le importó: su sola presencia la hacía feliz. 

«¡Qué vergüenza cuando le vea!», piensa ruborizada. «Qué pensará de mí…». 

Desdobla el papel que Marta le ha devuelto. Lee: Si no te saluda, no te merece. («¿Me saludará? ¿Y si no lo hace? ¿Y si quiere hablar conmigo? Tal vez me pida salir con él. Tendré que decírselo a Manuel»). Imagina un futuro prometedor a su lado, un hogar cálido, sonrisas e historias compartidas a diario… 

—Mara. —Escucha la voz grave que proviene desde la tarima del aula—. ¿Te  has enterado de lo que estoy explicando? —le espeta el profesor, interrumpiendo la explicación de lo que parece ser otro ejercicio que ha anotado en la pizarra. Aguarda con la tiza en las manos.

No ha prestado atención desde que ha entrado por la puerta. Desvía rápidamente la mirada a la pizarra: más fórmulas, letras y esquemas… Baja la vista hacia su cuaderno: las páginas continúan siendo blancas. 

—Eh… — balbucea. Siente las miradas ajenas.

—Debe de ser muy interesante cuchichear sobre las tonterías que os suceden en las juergas, en vez de atender a lo que digo —reprocha el profesor, rígido, y con un tono de voz que provoca la risa de los compañeros de la primera fila—. ¿No te interesa la genética? —La intimida caminando hacia su pupitre, en la sexta hilera del aula. Quiere comprobar si ha anotado en el cuaderno los esquemas de la pizarra. 

—Sí, profesor, pero estaba pensando en… 

—Bien, voy a apuntarte tres negativos. No has copiado nada de lo que he explicado, debe de ser que la protección del medio ambiente te interesa más que mi clase. Ya puedes espabilarte si quieres aprobar los exámenes finales. —Está muy enfadado. Es responsable de que sus alumnos salgan bien preparados para que cuando lleguen a la Fábrica den lo mejor de sí mismos—. Para la próxima clase harás más ejercicios. Quédate después para que te diga cuáles son. 

Mara asiente con ganas de echarse a llorar. Es verdad, tiene que prestar más atención, estudiar más, atender más. «Pintar no sirve absolutamente para nada. Es imposible que puedas vivir de esos garabatos absurdos. Nunca te irás de aquí. Te quedarás y trabajarás en la Fábrica». 

Marta la espera a la salida de clase. Karmela y Sira han ido ya a geografía y a anatomía animal. Después llegará además el momento horroroso de animación sociocultural folclórica; no debió inscribirse voluntariamente, tendría que haber optado por otra. ¡Qué jornada tan horrorosa!  

—¿Qué te ha dicho? —pregunta Marta, intentado consolarla, agarrándola del brazo.

—Lo de siempre —responde, con expresión de inocencia—. Que está preocupado por las notas, que tengo mucho potencial…, bla, bla, bla. 

Mara despotrica sobre las clases y la forma de enseñar de los profesores. Está enfadada. Marta le aconseja que se centre más; desde que comenzaron el último curso de la ESTA está más despistada, como si no perteneciera al mundo real. En ocasiones, la observa en silencio y comprueba que mira más allá, a través de la ventana de la clase, concentrada y desconcentrada al mismo tiempo. Tal vez, simplemente, le guste comprobar cómo de rápido corren las ovejas ladera abajo, por la colina donde se sitúa la Fábrica.  

Mara ha intentado cambiar el tema de conversación y habla nerviosa sobre las fiestas, pero Marta no le sigue la corriente; cuando se limita a asentir, significa que algo le preocupa. La conoce desde siempre; en realidad, desde que fueron mutuamente atribuidas en la Lotería Nacional de la Promoción Social. Un hecho histórico muy importante en la Ciudad: determina con quién se comparte ocio y con qué personas se vive en los hogares colectivos, categorizados en razón del sexo y la edad. Una especie de tradición, cuya procedencia se desconoce, pero que se lleva a cabo en los dos barrios principales de la Ciudad de Ensueño. 

Le había llegado su turno, por eso se encontraba con su tutora en la plaza oeste. Marta fue el primer nombre que se extrajo de la cajita que contenía el resto de nombres de los jóvenes que vivían en el área oeste para ser agrupados en subgrupos. Tiempo después, Marta le confesó que sintió cierto rechazo cuando conoció el nombre de Mara; al principio, no le caía muy bien, una niña traviesa que hablaba demasiado, se paseaba presuntuosa y hacía la pelota a los profesores que volvían locas a las demás niñas. A su vez, lo primero que Mara pensó al conocer el nombre de Marta fue que era una sosa y que se aburriría muchísimo con esa chavalita dulce y mona que no decía nada interesante. En contra de lo previsto, en cuanto cruzó las primeras palabras con Marta, supo que serían amigas del alma.  Admiraba en ella su serenidad y templanza. Por su parte, Marta se sinceró: se había sorprendido gratamente al darse cuenta de que se llevaba estupendamente con la que pensaba que era una excéntrica consentida por su padre; sin embargo, también admiraba las preguntas extrañas que Mara formulaba, como si hablara en otro lenguaje, dibujando sonrisas descaradas cuando algo le sonaba extraño. 

En el siguiente papelito, salió el nombre de Karmela, y pensó que por fin había tenido suerte: habían compartido aula y juegos, sus tutoras eran buenas amigas. Después ocurrió al contrario, se dio cuenta de lo petarda que resultaba en demasiadas ocasiones. A Sira no la conocía, a simple vista parecía rara. No se equivocó cuando pensó que no sería muy divertido compartir ocio con ella; se la veía apagada y débil, le costaba separarse de su tutora. Sin embargo, resultó tener cierta gracia, sufría ataques de locura y de risa que la llevaban a contar una tira de chistes absurdos. 

—Ándate con cuidado, Mara —le dice queriendo prevenirla. No quiere verla sufrir—. Ya sabes cómo acaban estas cosas.

—¡No te preocupes! —Su gran sonrisa parece indicar que le da exactamente igual acabar empotrándose contra un muro—. Ya se ha acabado. No me saludará. Ni siquiera se acordará. ¿Pensará que soy una de esas que lo hacen con cualquiera?…

—Qué va —contesta Marta restándole importancia. No lo conoce, no sabe cómo es, pero los chicos no suelen comentar ese tipo de cosas, aunque hay que andarse con cuidado—. Cómo va a pensar eso de ti. Le pasará como a ti, no se acordará ni de la mitad. 

—Puede ser. —No le gusta esa opción. No soportaría que no se acordara de ella.

La materia de «animación sociocultural folclórica» introduce a los alumnos en las danzas populares de la Ciudad de Ensueño para que descubran la importancia que ha desempeñado la música folclórica en la vida cotidiana de los habitantes, en la historia del pueblo y en su cultura. Los alumnos bailan ritmos vivos y agudos, creados a partir de instrumentos autóctonos. Al finalizar el curso académico, en la segunda jornada festiva más importarte de Ensueño, la que rinde honor a la Espirituosa, realizarán una demostración pública de los bailes aprendidos; las ganas y el esfuerzo resultan determinantes, sin contar que la actuación supondrá el ochenta por ciento de la evaluación final. 

Cada pareja se coloca en su respectiva posición para comenzar el baile: el chico frente a la chica, en parejas que la profesora ha asignado en función de la estatura y la complexión física. El equilibrio entre la mujer y el hombre es determinante: se trata de crear, a través de movimientos en el suelo y en el aire, una atmósfera de unidad, conexión y plenitud grupal a través de pasos perfectamente coordinados entre las diferentes parejas que participan en la coreografía. 

Mara se coloca junto al chico que le ha tocado, tensa por identificar en qué cambio de ritmo preciso debe empezar a bailar. Cada día se pregunta por qué eligió esta optativa. Es culpa de Marta, ella las convenció. Se le da tan mal… Está obsesionada por identificar cada uno de los momentos en los que debe cambiar de movimiento; además, debe estar muy atenta en coordinarse con su pareja, y, por si fuera poco, prestar atención a los pasos del resto de las parejas que conforman la clase. La música no es lo suyo, la pintura se le da mejor. Joder, solo de pensar que tendrá que bailar delante de todos… ¡Qué vergüenza! ¡Con lo mal que se le da! Jamás pintaría ante el público, perdería la esencia más preciada del arte: la soledad. 

A Marta le sale de forma instintiva, como a ella cuando pinta y nace esa pulsión que no puede controlarse, se expande en su interior y es necesario expulsarla a través del dibujo si no quiere salpicar a su alrededor. A Marta debe de ocurrirle lo mismo con la música. Incluso Karmela es buena. La muy jodida es buena en casi todo, a excepción de las relaciones humanas, no se le dan muy bien; en el fondo tiene buen corazón, aunque a veces duda de la existencia de dicho fondo. Y Sira, pobrecita…, le pasa como a ella, se pone nerviosa, se bloquea y acaba perdiéndose en mitad del baile. 

Su compañero se mueve ágilmente y da un salto al aire separándose del suelo de forma instantánea y limpia, mientras la música ancestral se mezcla con la concentración del resto de las parejas: ellos bailan, ellas aguardan. Acordó con él que le haría una señal para no equivocarse. Mara intenta concentrarse en no cometer el error que la hace enrojecer al máximo: no entrar a su debido tiempo. Él da un paso abierto y le indica que entre. Ambos empiezan a bailar para después hacerlo conjuntamente con el resto de los compañeros. La profesora detiene la canción que proviene del radiocasete: 

—A ver, chicos. Os lo he explicado mil veces —dice suspirando. Llevan demasiado tiempo con el primer acto, a este paso no les dará tiempo a preparar los restantes dos bailes que tenía pensado organizar para el día de la demostración pública—. Tienes que separarte más del resto —le indica a uno de los alumnos—. Y tú, muy bien, has mejorado, aunque te quedas un poco lenta —le recompensa a otra—. En general está mejor que la clase anterior, pero, chicos, un poco más de garbo, parecéis personas mayores —continúa, poniendo en marcha el radiocasete. 

La clase avanza mientras la profesora vocea para corregir la técnica. Cuando acaba, Mara se cambia de zapatos y se arregla un poco el pelo; ha sudado mucho, pero no ha traído ropa para cambiarse. El tiempo se le ha ido en el baño y llega tarde a biotecnología molecular. En realidad, lo ha hecho queriendo y se lo ha tomado con mucha calma: quiere y no quiere el cruce fortuito en el pasillo. Qué vergüenza. ¿La saludará? Cómo va a comportarse…

Marta, Sira y Karmela no la han esperado. Así es mejor, Marta la tranquilizaría, aunque también se pondría más nerviosa porque estaría atenta a cómo comportarse. Se cruzará con él. Quiere cruzarse con él. No quiere. Qué le dirá. Es tarde. No coincidirá; generalmente, sucede antes. ¿La saludará? Seguramente, ya habrá cruzado el pasillo. No tiene por qué preocuparse. El cruce fortuito suele ocurrir antes. 

De repente, lo ve. («¿Se lo habrá tomado con mucha calma para evitar el cruce fortuito? Si es así, le gusto»). Camina solo. Está guapísimo. Baja un poco la vista, no quiere…, no quiere que él la vea. Pero necesita volver a sus ojos. Le gustaría tanto acercarse, tanto, estar tan cerca que pudiese besarlo…

Se aproximan poco a poco a través del pasillo. Él camina solo, es raro que no lo haga junto a su agrupado. Tal vez, tampoco quiera sentirse vigilado durante el cruce fortuito. Camina más rápido de lo habitual. Está nervioso… Él también está nervioso. Parece que tiene prisa, quizás también llegue tarde a su siguiente materia. ¿Cuál será? ¿Habrá querido evitar el cruce fortuito? ¿Les habrá dicho algo a sus agrupados? («No vales nada, los tratas a todos igual, no sabes comportarte, bebes y te desmadras. ¿Crees de veras que va a hablar de ti? Cómo va a fijarse en ti…, no eres ninguna tía buena, mírate»). 

Se coloca el pelo, está despeinado; le hará parecer más ridícula de lo que ya es. El encuentro se aproxima, apenas quedan diez metros. Levanta la cabeza, lo mira directamente a los ojos. Él también hace lo propio. Avanzan, desvían la mirada hacia un lado y hacia otro; él levanta sutilmente la cabeza en el preciso instante en el que van a cruzarse, ella hace lo mismo y se saludan superficialmente. 

(«¡Me ha saludado! —Quiere saltar—. ¡Me ha saludado! —Sonríe—. Me ha mirado a los ojos. ¡Me ha saludado! Eso significa que se acuerda de mí, tal vez, incluso me quiera»).







Capítulo 4

 

 

 

Acelera el paso. La oscuridad se diluye a medida que aparecen los primeros hilos de claridad. El viento menea sutilmente las ramas de los árboles y la humedad de las hojas despojadas acaricia el sendero que la conduce hasta el árbol crucial. La respiración continúa agitada, el aturdimiento y la confusión que le ha provocado el cruce fortuito de los pasillos se difumina a medida que avanza por entre los árboles del bosque oeste, como si la soledad de este lugar la recompusiera por dentro.  

Atrás queda el punto exacto que conecta la entrada del bosque oeste con el lugar donde Manuel y sus agrupados beben, la parte posterior del comedor social. Le alivia alejarse y sentirse en el silencio de los correderos de pensamientos frenéticos, que se relajan. Simplemente, queda ella; ella y el bosque, ella y su necesidad de irse de allí, ella y el miedo a lanzarse al vacío, ese temor atroz de verse nuevamente indefensa. 

Estaba acostada en la cama y ha sentido esa inquietud extraña en el pecho, como si fuera a explotar. El leve susurro la ha obligado a ponerse lo primero que ha encontrado para venir al bosque oeste. Los ojos se acostumbran poco a poco a la claridad del cielo que se intensifica. Escucha sus propios pasos tras de sí. Las botas se ensuciarán debido al sendero embarrado. En el supuesto de que Amelia viera sus zapatos le echaría una buena bronca; sin embargo, Amelia no está, es importante tenerlo en cuenta. En cambio, él se reiría y la incitaría a ensuciarse aún más. Él tampoco está, y eso, en cambio, la apena. 

Observa los árboles situados en ambos extremos del sendero principal que atraviesa. Solía traerla a este lugar de árboles crecientes hacia el cielo, para que ella también creciera junto a ellos, y del mismo modo que aquella primera vez, continúa sorprendiéndole la capacidad que tienen para crecer inertes, como si a primera vista no evolucionaran, pero acumulasen, en realidad, a expensas del paso del tiempo, vida propia. Conociéndolos+ se es consciente de que necesitan respirar y mover sus ramas para deshacerse de las hojas antiguas que entorpecen su desarrollo. 

Avanza a través de la primera hilera de árboles que le dan la bienvenida, anclados en sus mismas posiciones, en la parcela de suelo que el más puro azar les ha adjudicado. ¿No sienten ansias de desligarse de esa parcela? ¿No les abruma, sin querer confesarlo, crecer anclados a la tierra? Aunque se trate de tierra fértil, no sufra sed y resulte generosa con sus invitados. Por supuesto que sí, ¿cómo no podrían sentirse abrumados? ¿A quién no le ocurriría? A pesar de que resulten altos y robustos, bellos y frescos, no les queda otra opción que resguardarse en la protección mutua de sus compañeros. Sin embargo, tener que crecer allí, en la tierra que les ha tocado, podría imposibilitarles ser ellos mismos, como en realidad querrían ser. Tal vez, hubiese sido posible que sucediera, en caso de haberles sido adjudicado otro trozo de tierra, otras condiciones climatológicas, otros compañeros… 

El lugar bonito y el árbol crucial la incitan a olvidar las materias absurdas, exámenes que evalúan lo que ellos quieren evaluar y el lugar que más odia en el mundo: la colina que sujeta la Fábrica. Piensa en sí misma. La desconexión comienza en el sendero principal, una vez que traspasa el punto exacto que conecta el bosque con el pueblo, y se magnifica a medida que se acerca al árbol elegido, el de la cruz marcada en su tronco. Gira a continuación a la derecha, después sigue recto y, a unos veinte metros más o menos, alcanza su mayor esplendor cuando por fin llega al árbol crucial. 

Era pequeñita; hacía poco que había comenzado el curso en la Escuela. Llevaba aquellos lazos horteras que adornaban ambas coletas, el vestido verde que tanto le gustaba y calcetines blancos que relucían por fuera de sus botas menudas. Sonríe recordándolo. Le extrañó que fuera verdad aquello de que iban a acudir al bosque. La recogió a la salida de la Escuela, situada más allá del puente, donde el espacio intermedio entre ambas zonas del pueblo da tregua a sus habitantes. Sobrepasaron el puente de madera, observaron el paso del agua y se dirigieron hacia la esquina de la parte contigua del edificio más grande de su barrio, destinado a los residentes procedentes del mundo exterior; allí se juntaban para comer los platos típicos de sus lugares de origen. 

La agarró delicadamente de la mano. Sus nuevos compañeros de clase jugaban en la plaza, y ella no estaba con ellos, sino en un bosque extraño. Él no respondió sobre adónde iban, sino que continuó avanzando, agarrándola aún de la mano, en dirección al que desde entonces se convertiría para siempre en el bosque oeste. Caminaban por el mismo sendero principal en el que ahora se encuentra; con voz tranquila y serena, le explicó que aquel sería el camino que atravesarían cada vez que fueran al lugar que había construido exclusivamente para ella. Aquello la maravilló. ¡Había construido un lugar exclusivamente para ella! Insistía en preguntarle adónde iban y cuánto quedaba para llegar, impaciente por saber a qué se refería con aquello que se había inventado. Pero él no contestaba, sonreía desde su altura y apretaba su mano con más fuerza, como señal de que tuviera paciencia. 

«¿Adónde vamos? ¿Queda mucho?», preguntaba una y otra vez, de forma dulce y peliaguda coaccionándolo a ceder a los encantos de la niña mona que era. Le cansaba andar sobre la tierra húmeda, las botas comenzaban a ensuciarse; Amelia le echaría la bronca cuando regresaran a casa. Él continuaba en su mudez, su silencio magnificaba la sorpresa final.

Le divertía descubrir secretos, pero en aquella ocasión necesitaba averiguar qué había construido solo para ella. 

A medida que persistía en intentar descubrirlo, el tono de enfado aumentaba; él no proporcionaba ninguna pista. Probó con arrugar los labios en señal de protesta. Él debió de darse cuenta de que, en caso de que se enfadara demasiado, el juego se estropearía, y vocalizó aquellas palabras: «No te diré dónde ni por qué, simplemente para qué», y ella se impacientó aún más: no comprendía lo que quería decir. Mantuvo los labios arrugados. «Para que aprendas con él», precisó. Le guiñó un ojo. Se negó a continuar hasta que no le dijera cuánto tiempo faltaba para llegar y en qué consistía el juego. Él recurrió entonces a la técnica infalible para los momentos de desesperación absoluta; le acarició la nuca, provocándole carcajadas inaguantables, hasta que le hizo prometer de viva voz, bajo pena de morir a base de cosquillas inhumanas, que permanecería callada hasta el lugar de destino. 

Continuaron a través del sendero principal. Le soltó la mano, giró a la derecha y se internó entre los árboles. Aceleró el paso tras él. No quería quedarse sola en el bosque; él le aseguró que acabaría distinguiendo cada uno de los árboles. ¿Cómo los diferenciaría?, el sendero no estaba marcado, y los troncos robustos, ramas como brazos y hierbajos insanos que crecían a sus pies eran todos iguales. ¿Cómo los identificaría? ¿Por qué habría de hacerlo? ¿En eso consistía el juego? ¡Menudo rollo! A pesar de que fuera la persona en la que más confiaba en el mundo, tampoco le creyó cuando le prometió que acabaría identificando con un simple vistazo el punto exacto del sendero en el que debería detenerse.  Es más, insistía él, llegaría cierto momento en el que no tendría ninguna duda de dónde pararse, adentrarse y girar: la voz interna la guiaría, matizó, la voz le diría en qué preciso lugar debía detenerse, girar a la derecha e internarse en el bosque. 

Le gustaría decírselo en persona, ahora, tanto tiempo después: «Tenías razón, si prestas verdadera atención a los pequeños detalles, si te permites sentir, los distingues y te internas en el punto exacto». Ocurre simplemente observándolos; son los gestos de sus ramas y la altura de sus troncos. Es increíble comprobar cómo se asemejan entre ellos, y, al mismo tiempo, las diferencias que los hacen únicos, contradiciéndose, a pesar de lucir la misma presencia, como si cada uno de ellos encerrara un secreto que la apariencia en conjunto dificultara desvelar.  

Él extrajo una navaja minúscula y dibujó una cruz en la corteza. 

—Esta será la señal. —Sonrió mostrándole la marca en el árbol—. Te ayudará a saber dónde debes desviarte.

—¡Qué bonito! —exclamó con tono de niña maravillada, acercándose y acariciando la piel marcada del árbol. 

Apenas habían comenzado a jugar y ya resultaba fascinante. A escasos veinte metros, se detuvo de nuevo. Rebuscó en el interior de la mochila que llevaba a sus espaldas y sacó algunas herramientas que colocó sobre la tierra húmeda. Lo vio tan concentrado que se distanció de él, cuidando no hacerlo en exceso por miedo a perderse en el bosque gigante. Se giró sobre sí misma. Las hojas húmedas crujieron bajo la suela de sus botas menudas; alzó la cabeza hacia la altura de las ramas, extendió los brazos y cerró los ojos. Observó el bosque en la oscuridad de sus pestañas cerradas. Sintió el silencio. Percibió la brisa. Escuchó la humedad del lugar. Olvidó. Se olvidó de él, de ella, del bosque y del mundo. Fue entonces cuando, por primera vez, se fijó en ellos. 

No sabría decir cuánto tiempo permaneció de esa manera. De repente, escuchó su nombre y abrió los ojos. Corrió hasta él y, siguiendo sus instrucciones, se posicionó delante de ambos árboles. Debía elegir. Los observó con sus ojos grandes y negros, chiquitita en su altura. No le apetecía pensar, de hecho, había olvidado pensar, resultaba extraño sentirse vacía y llena al mismo tiempo. Sintió sus ojos abiertos al máximo, acarició los lacitos artificiales que adornaban ambas coletas, ladeó la cabeza en uno y otro sentido, observando las peculiaridades de cada uno de los dos árboles. Alzó el dedo y señaló el de la derecha.

Aún desconoce por qué eligió aquel: delgadito, de corteza más resquebrajada que su compañero, de ramas cansadas. Transmitía cierta soledad y tristeza, a pesar de estar bien acompañado; su contiguo se situaba muy próximo a él, y apenas tenía espacio para desarrollarse como es debido. Parecía débil y fuerte a la vez, como si escondiera una fortaleza que tuviera que ser descubierta. 

Él aceptó, sin pedir explicaciones. Todavía se le humedecen los ojos cuando lo recuerda delante del mismo árbol que eligió en su presencia: aquel silencio permanente que lo acompañaba constantemente, como si no perteneciera a este mundo, sino que se dispersara allá, muy lejos, sin saber adónde viajaba o en qué pensaba, pero al mismo tiempo cercano, aunque se tratara de una cercanía extraña, que producía calor e inseguridad; nunca llegaba a saber cómo de cerca o lejos se encontraba. 

Apoyó la rodilla derecha en la parcela adjudicada del árbol elegido. A su espalda, ella le observaba con atención. Jamás habían jugado con tanta dedicación ni durante tanto tiempo seguido. Recuerda las raíces en el suelo; aquella elegancia que desprendían sus manos largas y delicadas. Aún las visualiza tocando la corteza del árbol, con sutileza exquisita; la pierna izquierda extendida sobre el suelo y la rodilla derecha clavada entre los huecos de las raíces del árbol; su cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, y sus ojos, pequeños y negros, fijados en las características de la corteza del árbol elegido. A veces, cuando su ausencia se vuelve insoportable, intenta sentir la delicadeza de sus manos, amplias y finas, y reproduce el mismo movimiento, en un intento de sentirlo cerca. Aquellas manos que la sujetaban cuando tenía miedo y la soltaban para permitir su huida. Aquellas manos que tanto echa de menos. 

Palpó la tierra que yacía alrededor de las raíces gruesas del árbol elegido, como si fueran los brazos de una persona que permaneciese en silencio; recuerda haber pensado en aquello, resistiéndose a permitir que el mundo exterior modificara el contorno de su figura. La persona de los brazos extendidos no quería que el exterior la definiera, y por ello soportaba la soledad de permanecer en contra del viento que soplaba a su alrededor, a veces sutil y prometedor, otras veces con excesiva fuerza, rasgando sus hojas; raíces robustas y persistentes, ancladas en su nicho, enfrentándose, si era necesario, a la mayor de las tormentas que podría formarse, destrozando árboles contiguos y menguando la belleza del bosque en su conjunto. 

Mara permanecía expectante; jamás habían jugado a algo tan divertido. Se levantó, estiró sus piernas y se reclinó más allá de las marcas de las raíces, intentando buscar un hueco más grande en la parcela adjudicada al árbol elegido. Él dibujó un cuadrado en la tierra húmeda y escarbó con una pala minúscula unos treinta centímetros de profundidad, mientras Mara permanecía atenta; nunca lo había visto tan implicado en un juego, debía de ser realmente importante. No parecía importarle mancharse los pantalones. Amelia le echaría la bronca, le recriminaría no tener respeto por el trabajo que le suponía limpiar las manchas. Ocurría exactamente lo contrario: cavaba con mucha concentración. Ella estaba ansiosa por descubrir en qué consistía el juego. Quería jugar de una maldita vez. Pero él parecía no escucharla, ni siquiera se percataba de que Amelia le echaría una buena bronca cuando comprobase las manchas en la camisa: se limpiaba las manos sucias en ella sin importarle lo que le esperaba a la vuelta.

Saltaba a su alrededor, deseando saber qué tendría qué hacer, a qué reto debería enfrentarse, cuál sería su papel. Él continuaba sin contestar, a pesar de haber dejado de cavar para perfilar un amago de cuadrado en las extremidades de aquel agujero imperfecto. Comprendió que por mucho que brincara e insistiera, no le diría en qué consistía el juego. Se alejó otra vez y se sentó sobre la tierra húmeda, sin importarle ensuciarse el vestido. 

La tranquilidad que sintió aquel primer día regresa con mayor intensidad cada vez que reproduce el mismo trayecto. La naturaleza bulle serena. Se ha acostumbrado a sentarse al lado del árbol crucial, un tanto alejado del lugar donde cavó el agujero; desde esta posición los árboles se erigen sosegados y a la espera. 

Extrae los enseres de la mochila que utiliza exclusivamente para estas marchas. Coloca el plástico a los pies del árbol crucial. Al principio tuvo dificultades para reconocerlo, le desesperaba no encontrarlo, no quería defraudarle, pero con el tiempo no tuvo problemas. Apoya su rodilla derecha sobre el plástico, evitando ensuciarse con la tierra húmeda. Extrae la espátula y escarba en el suelo. La lluvia frecuente facilita su labor, pero no le gusta ensuciarse las manos con la frialdad de la tierra. La espátula choca contra la superficie dura, remueve la tierra hasta que distingue una de las tiras metálicas que adornan la madera ovalada de la cubierta. La destapa. Debe limpiarse las manos para no ensuciar el interior de la cajita. Abre la cubierta. «Siempre sin extraerla», le repetía acariciándole la melena. 

Los papeles continúan en la misma posición, conoce a la perfección cada uno de ellos. Extrae de su mochila el último dibujo trazado en un papel doblado. Hace algún tiempo tuvo que hacer limpieza, y decidió guardar solo aquellos dibujos que fuera a representar. Extrae el último papel trazado, sin desdoblarlo; conoce cada una de las características dibujadas, las formas geométricas que empleará y los colores que ha elegido para este dibujo en concreto. Cree que es una extensión de su último trabajo. Él estaría orgulloso: los últimos trazados muestran cierta evolución, dibuja de forma diferente, utiliza más colores. Necesita expandirse. 

Besa el papel doblado y lo coloca en primera posición, desdobla el mapa e indica con un bolígrafo la zona nueva en la que trabajará. ¿Qué hará después? Cierra la cubierta, remueve la tierra con la espátula para asegurarse de que no se vea ni un ápice de la madera ovalada, ahueca la tierra y se levanta. Estira las rodillas, a veces le duelen de soportar el peso de su cuerpo, sobre todo la derecha. Agarra el plástico, lo dobla a la inversa para no ensuciar el interior de la mochila, limpia los restos de tierra de la espátula con un trozo de papel y toma impulso para dirigirse al este. El cielo cada vez está más claro.

Últimamente guarda el mapa en la cajita. A veces le angustia la idea de que alguien pueda descubrirla. Siguiéndola hasta el árbol crucial, fácilmente podrían localizar el lugar donde están inscritos los pensamientos, tal y como él los denominaba. Se lo advertía con mucha frecuencia: «No introduzcas el mapa, guárdalo en un lugar cercano que solo tú conozcas». Pero es demasiado despistada; tiene miedo de olvidarlo en cualquier sitio. Hace poco no supo dónde lo había escondido y no podía preguntarle a nadie si lo había visto, ni siquiera a Marta. Por eso decidió dejarlo en la cajita. Tener acceso al mapa supondría saber con exactitud en qué zona del bosque se ha movido a lo largo de su trayectoria artística. No pasa nada por romper una de las reglas, él lo comprendería. Al fin y al cabo, cumple la más importante: no contárselo a nadie, tal y como le prometió. 

Le echa tanto de menos… Le gustaría preguntarle tantas cosas: qué hacer, si hace bien, si le gusta lo que hace y cómo lo hace. Con suerte, le daría algún consejo. Aunque, conociéndolo, la miraría con dulzura y alegría, le restaría importancia al asunto. Lo recuerda tanto… A veces intenta no hacerlo, pero no puede evitarlo. Le gustaría abrazarlo, sentirlo cerca, acariciar su pelo y ver sus ojos.

Recuerda la última vez que lo vio: pintaba sobre un árbol elegido en las proximidades del lugar bonito. Por aquel entonces acudían con más frecuencia; se sentía feliz de pasar más tiempo a su lado, pero percibía en él un poso de palabras no dichas, de cansancio en su mirada… Hablaba demasiado, aquello no era propio de él. Incluso dejó de escribir, y se dedicó, sin que ella supiera que se trataba de las últimas jornadas artísticas en su compañía, a mirarla fijamente, memorizando cada uno de sus movimientos. La incomodaba que la observara con tanta precisión, jamás le había prestado tanta atención; de hecho, muchas veces se enfadaba con él porque parecía habitar en otro mundo, más allá del exterior.  

Llora. El llanto desconsolado alivia la angustia. No está segura de si él estaría orgulloso de ella. No le gustaría ver en quién se transforma cuando bebe y fuma; deja de ser ella y no sabe quién es el ser que la sustituye. Ese ser poderoso se inmiscuye en su verdadera esencia: es desgarrador, habla sin sentido, folla sin miramientos, con este, con aquel, manipula a su antojo…, y, cuando vuelve en sí, se siente sucia. Únicamente envidia una cosa de ese ser maligno y asqueroso: hace exactamente lo que le viene en gana, no se adhiere a nada ni a nadie. Sin ser consciente, bebe y fuma, deja de ser ella, como si explotara por el cúmulo de energía que se acumula a escondidas y necesitara descorcharse. El mundo que la rodea, algo en él falla: las compañeras con las que no está del todo a gusto, que son simpáticas, pero no la convencen; su madre, la quiere mucho, pero insiste e insiste, más y más, sin querer comprender. Lo peor llega cuando se desvanece por la ausencia de más sustancia que la alimente, le trae de nuevo la sensación de una persona dividida, que se reconstruye artificialmente con venidas absurdas a bosques efímeros. Esa consciencia de división interna la impulsa a caminar en dirección este, sin traspasar la delimitación del bosque oeste (eso es importante, no traspasar la delimitación). 

¿Qué hará después? ¿Dónde trabajará cuando termine en esta última zona? Necesitaría hablar con él para preguntarle qué debería hacer, el hacer común la inquieta y el hacer individual la atemoriza.  

Retoma el camino en dirección este, percibiendo los primeros signos de frescura que la naturaleza desprende, más tranquila y despejada. Ha amanecido, pero aún tiene tiempo. «Este lugar solo te pertenece a ti», solía decirle. Sonríe. Está contenta. Identifica durante unos instantes el árbol que utilizará en esta zona del bosque que no ha frecuentado. Toca la corteza, está algo húmeda. Extrae el trozo de plástico de su mochila y lo extiende a los pies del árbol. Dos pinceles, los botes minúsculos de pintura que rellena a escondidas en la Escuela y algo de papel higiénico para limpiarse las manos. 

Se aproxima al tronco del árbol para colocarse a una distancia mínima de él; pisa el trozo de plástico, evitará que la pintura caiga sobre el suelo, reduciendo así la posibilidad de que alguien pueda darse cuenta de que el árbol está pintado. Aunque cualquiera podría verlo, piensa a veces, agobiándose porque alguien pueda descubrirla. Después, reflexiona: nadie repara en ellos, aunque a veces paseen por el bosque. Por eso se mueve también de una zona a otra, trabaja durante un tiempo determinado en un área concreta, para que los dibujos individuales animen las ramas e intensifiquen el color de la tierra. Sin embargo, ha dado un paso más: le fascina que los dibujos individuales creen en su conjunto una obra que se aprecia en diferentes planos; dependiendo del lugar donde se sitúe el visitante y en función de los árboles que se observen, se verá una obra diferente. Le divierte la idea de jugar con el espectador y de que él también participe en la construcción de la obra. 

Restriega la toallita sobre la corteza del árbol en el que trabajará durante esta jornada artística, necesita depurar el máximo de humedad posible. Después lavará la toallita junto a los pinceles cuando regrese al hogar colectivo, en el baño, a escondidas. Rasga la primera capa de la corteza con la navaja. Quiere conseguir una superficie alisada. Con el tiempo y la práctica aprendió que los dibujos quedan mejor si se realizan sobre una capa plana, aunque, en función del árbol del que se trate, la tarea puede resultar difícil. Se agacha para coger uno de los pinceles que ha apoyado sobre el plástico. Visualiza el dibujo, sujetando el pincel entre sus manos y mirando fijamente el espacio de la corteza del árbol que ha seleccionado. En este caso, deberá colorearlo tirando hacia la parte superior, para que, una vez que finalice el dibujo individual, pueda coordinarse visualmente con el resto de los dibujos individuales que pintará en los árboles contiguos. 

Pintará una primera capa azul en forma cuadrada y redondeará los extremos en color rojo; de este último le queda poco, deberá tomar prestado otro bote de la Escuela. Es un color fundamental en su obra, proporciona fuerza y energía. Opta por el verde para dibujar en la periferia de la primera capa; mientras se seca, impregna la parte superior con color rosa. Últimamente fuerza las figuras geométricas: las letras le aburren. Tiene suficiente con ver las chapuzas que se hacen en las pancartas y en los carteles del pueblo. No son innovadores. Utilizan siempre los mismos colores, rojo o negro, y el mismo formato de letra, redonda y grande. Colorea la primera capa, mientras perfecciona los demás colores. Pinta un círculo de color negro en el extremo derecho superior de la capa azul. «Como si todos cayéramos en él —piensa—, la profundidad es inevitable». 

Aparta hacia un lado el flequillo para que deje de molestarle. Ha olvidado las condiciones de luz, vive ahora en la construcción del dibujo. Tampoco piensa en él; ni siquiera es consciente de qué hace en este preciso instante, simplemente está, pero a la vez se encuentra más allá. ¿A él también le ocurriría? Una lágrima se desliza por sus mejillas. Le gustaría abrazarlo, le echa mucho de menos. («¿Por qué te fuiste, por qué me dejaste en este estúpido lugar, por qué no me llevaste contigo? Ella te hubiese ayudado, yo lo hubiese hecho… Lo siento, no me di cuenta, no fui lo suficientemente inteligente»). 

Vuelve en sí. Observa el dibujo. Lo ha acabado; es extraño. Mira a lo lejos. Ha amanecido por completo. Debe recoger e irse. Se siente muy orgullosa del primer dibujo individual. ¿Qué hará cuando acabe en esta zona? Hace algún tiempo que le preocupa la idea. ¿Debería trasladarse al bosque este? ¿Cómo va a ir allí? No podría trabajar a gusto, no se liberaría, las ideas se atropellarían, se perdería en él. 

Recoge los enseres, los introduce en la mochila y vuelve sus pasos hacia el árbol crucial; a continuación, el sendero de regreso al punto de conexión del bosque con la ciudad. «Aún tienes tiempo, tranquila», le dice su voz. Podrá dormir una hora como mucho, calcula. Después deberá inscribirse en las malditas actividades extraordinarias de la ESTA. 

Bosteza sin disimulos, camina con rapidez. Tendrá que volver pronto para comenzar el próximo dibujo individual en el árbol contiguo, con discreción, más aún si ha comenzado a trabajar en esta zona. ¿Dónde trabajará cuando acabe con esta última zona en el bosque oeste? ¿El bosque este? ¿El sur? Ninguna de las opciones la convence. 

Su respiración se agita. Debe llegar cuanto antes. 







Capítulo 5

 

 

 

Percibe el pasillo de la ESTA más largo y estrecho de lo habitual, como si en esta ocasión atravesarlo le supusiera más esfuerzo. Los azulejos blancos de las paredes higienizan el pasillo, como si se tratara de un hospital; el fuerte retumbar de sus pasos escandaliza el silencio. Los alumnos ocupan sus respectivos asientos; ella avanza lo más rápidamente posible para llegar al otro extremo del pasillo. Le abruma imaginarse a sus compañeros copiando las explicaciones del profesor: cada uno en el lugar que le corresponde, a excepción de ella, que recorre el pasillo a toda prisa y no apunta en el cuaderno lo que debiera memorizar para el próximo examen. Sus compañeros se reirán cuando la vean aparecer tan tarde, el profesor la regañará, sentirá una vergüenza tremenda. 

Intenta correr más rápido, pero las piernas no responden, avanzan tan lentamente…, incapaces de coordinarse con su agitación interior. Es el propio pasillo el que se niega a que avance lo suficientemente rápido para copiar a tiempo las explicaciones del profesor. De repente, las piernas corren a demasiada velocidad, contradiciéndose con los fósiles que instantes antes eran. Avanza mucho más rápido de cintura para abajo, de forma que la parte inferior de su cuerpo se descoordina con la superior, creando una imagen incómoda; las piernas arrastran el tronco de su cuerpo ligeramente encorvado hacia atrás. Se esfuerza por mantener los ojos completamente abiertos, en un intento de contabilizar los azulejos que quedan por sobrepasar. El pasillo se alarga a medida que avanza a través de él. Llegará tarde. Tiene miedo de partirse en dos debido a la velocidad incontrolada de sus piernas. Incluso puede que no pueda respirar a causa de ella, en un lugar vacío como este, el pasillo de la ESTA.  

Se sobresalta de repente, abre los ojos, mira hacia el techo. Las piernas están quietas y tensas, el pecho completamente húmedo de sudor, los ojos llorosos. Marta está a su lado. 

—¿Estás bien? —le pregunta. «Ha debido de tener una pesadilla», piensa. Estaba llorando cuando ha entrado en la habitación—. Tranquila, solo era un sueño, ya ha pasado.

—¡Qué horror! No te puedes imaginar… Llegaba tarde a clase y estaba en el pasillo de la Escuela… —cuenta Mara, intentando aliviarse—. Había muchísimos azulejos blancos y… no daba…, no podía dejarlos atrás. Y las piernas…, ¡qué mal, tía! Al principio no respondían, de esto que quieres ir a toda leche porque llegas tarde y no daban. Y después iban a toda caña… 

—Madre mía, sí que es horrible. Solo ha sido un sueño —la tranquiliza Marta, peinándole la melena descolocada, y se separa de ella—. Estabas llorando cuando he entrado, veía que no salías de la habitación y he pensado que igual te habías dormido.

—No sé, puse la alarma, pero no he debido de oírla —contesta ubicándose en la habitación—. ¿Qué hora es, pues? 

—Es tarde. Estas ya han bajado a desayunar. ¿Te espero o voy yendo?

—No, no te preocupes, vete. Ahora voy. —Se levanta algo aturdida, pero más relajada. («¡Qué horror de sueño! ¡Qué mal lo he pasado!»). 

—Ya sabes cómo se pone Karmela con esto de las actividades —recuerda Marta—. No quiero ni imaginarme cómo reaccionará cuando no le den las bicicletas. 

—Ya te digo. No se lo van a dar ni de palo —contesta Mara, recostándose sobre la cama, esbozando una mueca de pereza. 

Karmela empezará a despotricar sobre el supuesto sistema que se utiliza para adjudicar las plazas de las actividades extraordinarias: que si ellos siempre disfrutan de las mejores cosas, que si… bla, bla, bla. Marta intentará tranquilizarla, explicándole que el complejo deportivo donde se desarrolla la actividad se ubica más cerca de la zona este y las plazas se adjudican en función de la cercanía de los hogares colectivos de quienes se inscriben. Sira y ella callarán; Karmela, en cambio, continuará volcando sobre todo aquel que pille el enfado de no conseguir lo que quiere (a Frank más le valdría desaparecer, aunque después pueda caerle una buena bronca por no haberse presentado). 

—Bajo enseguida —avisa Mara—. Voy a arreglarme un poco, necesito un buen café. 

Odia las prisas nada más levantarse, ni siquiera le gusta mantener una conversación después de despertase, menos aún si trata sobre las estúpidas actividades. Ni siquiera tiene tiempo para ducharse; menuda manera de empezar la jornada. Se asea las axilas y su zona íntima, escoge ropa interior limpia, la falda negra que utilizó la jornada anterior, a juego con una camiseta del mismo color… Se mira en el espejo. No le gusta pasearse con la melena descolocada. Hidrata su rostro con crema, se aplica el corrector en las ojeras, colorete en las mejillas, retoca las ojeras con una porción extra de maquillaje; por último, el alargador de pestañas, le hace gracia la idea de pintarse las pestañas. Escoge un jersey oscuro de lana y se calza otro par de zapatos. Las botas están sucias del bosque y no tiene tiempo de limpiarlas. 

(«Date prisa, llegarás tarde. ¿No les has dicho que no te apuntarás a la asociación de los pasos rápidos alrededor del pantano? ¿Cuándo pretendías decírselo?» «Primero necesito espabilarme un poco». «Sí, claro. A ti lo que te gusta es ir al bosque, así te espabilas bien; ponerte de mierda hasta el cuello y pintar tonterías en los árboles, en vez de estudiar más. No pasarás los exámenes, serás una desgraciada. ¿Crees que puedes vivir de garabatear esas chorradas en el bosque? ¿Eres tan ingenua como para pensar que pueden gustarle a alguien?…»).

Sabe perfectamente que no puede vivir de la pintura; pierde el tiempo yendo al bosque. Le sienta tan bien… Lo disfruta tanto… 

Los pensamientos se entremezclan a lo largo de los veinte metros que separan su hogar colectivo del comedor social. Los residentes de esta área se movilizan en dirección a sus trabajos. Los más pequeños han comenzado ya la Escuela Primaria de Acercamiento Animal, por lo que la plaza estará vacía. Necesita un buen café. Visualiza las tostadas impregnadas de mantequilla casera, ese color amarillo tan sabroso. 

El ambiente en el interior del comedor social apenas está concurrido. A diferencia de otras jornadas, no hay mucho bullicio: a veces resulta insoportable tomarse un café con el vocerío que arman. «Estarán haciendo cola para inscribirse en las actividades», suspira, armándose de paciencia. Piensa en él, tiene toda la pinta de que se apuntará a las bicicletas energéticas. «El club del grito le iría mejor», piensa riéndose para sus adentros sobre Karmela, a quien no le darán la actividad que realmente quiere. Por una parte, se alegra de que algo no le salga bien, está hasta las narices de que lo consiga todo. «A ver si Sira tiene suerte y le tocan las huertas, le vendrá muy bien pasar más tiempo con su gran amor», piensa con una sonrisa pícara. 

Se acerca a la mesa de las agrupadas con el desayuno en una bandeja. Los platos y las tazas están vacíos, los cubiertos sucios. Debe darse prisa y desayunar cuanto antes si no quiere comenzar la jornada con una discusión. 

—Date prisa —insiste Karmela—, vamos a llegar tarde. ¿Te has dormido? Ayer te fuiste pronto a la cama. 

—Sí, no sé, no he dormido muy bien. —«Pesada. Eres una pesada», le reprocha en silencio—. Si queréis id yendo. Iré después. 

—No nos cuesta nada esperarte —dice Marta, apaciguando las prisas—. Todavía hay tiempo —la defiende, mirando con calma a Karmela—, no tienen en cuenta el orden de llegada. Puedes tomarte el café con tranquilidad, mujer. 

—¡A ver si me dan las bicis! —exclama Karmela. Es extraño que se sonroje. Le consume saber que no obtendrá plaza en el ciclismo energético, una de las actividades más concurridas por su utilidad práctica al cuidar el medio ambiente, y también, por qué no decirlo, por la reputación que proporciona al participante. 

—A lo mejor tienes suerte y consigues una plaza —le miente Sira, engañándose a sí misma. 

Todas saben que le hace mucha ilusión participar en las bicicletas. Le gusta el deporte, de ahí su bella figura, pero también adora ser popular, y lleva muy mal no serlo. 

—Tú te apuntarás a las huertas, ¿verdad? —le pregunta Mara a Sira con picardía. No suele haber problemas para trabajar en las huertas comunales, siempre sobra alguna plaza.  

Hace un tiempo idearon entre todas que Sira se apuntase a las huertas comunales como estrategia para compartir más tiempo con Guti, lo que ninguna imaginaba era que a estas alturas ya estarían saliendo juntos. Ojalá le sucediera a ella también, pero es tan complicado… Si por lo menos viviesen en el mismo barrio… Podría verlo más a menudo, puede que hasta se acercara a hablar un rato con él. Porque ¿cómo va a pararse en mitad del pasillo de la ESTA para hablar con él? ¿Qué pensaría?… ¿Y los demás? 

—Yo creo que sí tendremos plaza —contesta Sira con una gran sonrisa, en alusión a Guti. 

Irían juntos a la actividad, ya lo dejaron claro el otro día. Incluso se atrevió a ir hasta allí para preguntar cuántas plazas solía haber; la encargada de las actividades extraordinarias le aseguró que en cada curso sobraba alguna, que no tenía de qué preocuparse. Le hace mucha ilusión trabajar como voluntaria con Guti, se siente tan bien a su lado… Junto a él es imposible que le ocurra nada malo, aunque a veces duda de que le guste. No se explica cómo ha podido ocurrir. ¡A ella le gusta muchísimo! Ya ha pasado algún tiempo y él continúa muy cariñoso, no le miente, ni intenta aprovecharse de ella, sino que la quiere, la quiere de verdad.

—¿Y tú, Mara? ¿Irás al pantano? —le pregunta Karmela. Conoce a Mara: no ha comentado nada, y algo esconde cuando calla. Es resbaladiza, le cuesta contar algunas cosas, como lo del bosque, que se empeña en ocultar. ¿De verdad cree que no se enteran? Es suficiente con observar cómo se comporta para saber que ha salido durante el amanecer. ¿Cómo puede levantarse a esas horas para ir al bosque? Para pintar, además… Imagina que irá para eso, menuda tontería, levantarse para garabatear chorradas en un papel. Después se duerme por todos los lados, tendría que practicar más deporte, apenas se mueve, en vez de dedicarse a esas tonterías que no sirven para nada. 

—No, al final no —responde Mara cortante. No tiene ganas de dar explicaciones, está pensando en cómo quedará su última obra: será brillante, resultará impactante. Le preocupa qué hará cuando acabe de trabajar en esa zona, tendrá que tomar una decisión, es cuestión de tiempo. Además, tiene que tomar prestada más pintura roja, no le queda otra opción. 

—¿Y eso por qué? —insiste; Mara había mencionado que iría al pantano. 

—Iré a la residencia… No me apetece una mierda —maldice. 

La profesora de la Escuela le recomendó que se inscribiera en los cuidados del jardín de la Casa de la Alegría, teniendo en cuenta que el curso anterior participó en «Cuidado de las plantas típicas de Ensueño». Lo único que quiere esa zorra es tenerla vigilada; en eso, Amelia no fallará. Le angustia la idea de pasar más tiempo a su lado, aunque la quiere y ha hecho muchísimo por ella. No callará: «Las plantas no se cuidan así, debes abonar más, no las riegues tanto»… Como si llevara toda la vida en «Cuidado de las plantas típicas de Ensueño». 

—No te preocupes, seguro que te irá mejor de lo que crees —interviene Marta. A ella ya se lo había dicho hace algunos días. Cómo lloraba, pobrecita… Comprendió entre aquellos sollozos que estaba cansada de que le dijeran qué debía hacer, que no se sentía bien: algo fallaba a su alrededor… Se volvió loca, a veces le ocurre, como si no se controlara y estuviera fuera de sí, aunque por lo menos en esta ocasión no gritó, a diferencia de muchas otras veces… («Es verdad que Amelia la agobia, pero Mara debe entender que lo hace por su bien; la quiere mucho y se preocupa por ella, tendría que poner más de su parte, se le mete en la cabeza que no le gusta la Fábrica, ni la Escuela…En realidad, no sabe bien qué le gusta»).

—Estarás a gusto —continúa animándola—. A ti te gusta mucho la naturaleza, tienen un jardín muy bonito, de los más bonitos que he visto nunca.

Mara asiente callada. Tiene razón, el jardín es fascinante, conforma ese horizonte finito, bello, bellísimo… Solo que, de pensar que tendrá a Amelia todo el rato a sus espaldas, vigilando cada movimiento, la belleza del jardín se difumina. Por supuesto que todo lo que le dice es por su bien; últimamente ha andado un poco baja y ha descuidado los exámenes. La imaginación se dispara: piensa, recuerda frases, construye escenarios…, va y viene… Y, para cuando se ha dado cuenta, lo único que tiene claro es que no ha atendido en toda la clase. El problema es que precisamente le gusta no atender; desconecta de Ensueño. El mundo se ha equivocado con ella: no debería haber nacido en Ensueño. No es un buen lugar, ni agradable, ni bonito; aunque tenga bosques y jardines preciosos, praderas maravillosas…, algo falla en él, algo que lo corrompe y aniquila su belleza natural. Incluso envidia a los habitantes del mundo exterior, y a veces acuden a ella preguntas extrañas, cuando le asaltan dudas que no sabe de dónde proceden: ¿Cómo será no nacer en Ensueño? ¿Cómo vivirán los habitantes que residen en el mundo exterior? ¿Cómo será hablar un único idioma? ¿Qué costumbres tendrán? ¿Practicarán mucho deporte? ¿Se comerá tan bien como en Ensueño? Después, de forma precipitada, preguntas todavía aún más extrañas: ¿Cómo es vivir en el este? ¿Cómo será pertenecer al este?

—¿Y qué te dijo la tutora cuando habló contigo? —le pregunta intrigada Karmela. ¿Por qué no les contó que había hablado ella? Seguro que se lo dijo a Marta. Ese rollito de amigas inseparables le provoca arcadas. 

—Nada, lo típico, qué va a decir —esquiva Mara—. Pues lo de siempre. —Y añade, frunciendo el ceño—: Que en la última reunión los profesores le dijeron que muchas veces me quedo embobada mirando a través de la ventana, que a estas edades los cambios son muy grandes, que me vendría muy bien trabajar en contacto directo con la naturaleza, y esas tonterías… Como si no lo tuviese… Va a venir a darme lecciones de contactos directos con la naturaleza, qué chorradas —afirma enfadada, reproduciendo la voz de la profesora, burlándose de ella. 

—Tú tranquila. —Marta la invita con un gesto a que se levante. No quiere fastidiar la conversación, pero llegarán tarde si no se mueven ya—. Yo creo que lo disfrutarás mucho. 

—Seguro que sí, pero me apetecía más ir al pantano —reafirma Mara, intentado restarle importancia.  

—Estarás más cerca del director, parece un poco imbécil pero está muy relacionado con tu amorcito —añade Karmela, queriendo pincharla. 

El corazón palpita, dentro de poco le verá, el cruce fortuito del pasillo se aproxima. Karmela la mira fijamente para comprobar su reacción. No ha actuado como es debido: se ha sonrojado. Está cabreada porque no le darán la plaza en las bicicletas y lo paga con ella. Que se fastidie, piensa Mara. No lo conseguirá, todo no puede salirle bien. A ellos nunca se las dan, miran el apellido; si el apellido no es de aquí, no se la dan. 

—Pensarán que vas por él —dice con cierta maldad Karmela. «Esta chavala cree que puede hacer todo lo que le da la gana», piensa. Incluso ha besado a ese chico, y por si eso fuera poco, delante de todos. No está bien que haga ese tipo de cosas. No debería hacer ese tipo de cosas. Esa estúpida manía que tiene de vivir de sueños, «quiero irme fuera»… No se irá, la conoce, no se atreverá; es débil, una cobarde. No se irá. No puede irse.

—Pero ¿qué dices? —responde Mara—, como si no tuviera otra cosa mejor que hacer que ir a un sitio en el que, por si no te has dado cuenta, Amelia no me quitará el ojo de encima, solo para estar cerca de un chaval con el que ni siquiera me saludo. —Se niega a reconocer que la idea de cruzarse con él la excita. Tal vez suceda en alguna sala de la Casa de la Alegría o en el sendero para llegar allí, muy próximo al bosque este. Ojalá sucediera, ojalá se besaran…, se miraran de nuevo a los ojos, con pasión y firmeza…  

 

Acompañadas por Guti, Juan, Frank y Manuel, traspasan la plaza oeste, tranquila por la ausencia de niños, que se encuentran en la Escuela Primaria de Acercamiento Animal. Alcanzan el puente de madera que une la salida del área oeste con la zona de Progreso Social. Mara se acerca a la barandilla de madera para observar el estado de salubridad del agua: turbia y densa, como si arrastrase escombros. La apena observarla de esa forma; no se ven peces, apesta. Le asombra que el agua continúe fluyendo, como si el canal la precipitase hacia delante, sin importarle cuál es su estado de salud. 

Toman el sendero que conduce hacia la Casa de la Alegría. Primero deben inscribirse en las actividades extraordinarias, después irán a la ESTA. El sendero hacia la Casa de la Alegría colinda con el bosque este. ¿Qué hará cuando termine de trabajar en la última zona del bosque oeste? ¿Debería adentrarse en el este?

Karmela habla en alto sobre la ropa que le darán cuando la admitan en las bicicletas energéticas; tendrá que hacer un gran esfuerzo en compaginar las reuniones informativas para analizar cuánta energía comunal produce cada participante con las obligaciones que acarrea la Escuela, pero le entusiasma mucho la idea de pedalear en las bicicletas y saber cuánta energía ha producido, energía que después se convertirá en electricidad para los hogares, calles, farolas… de Ensueño. Una actividad que combina a la perfección esfuerzo físico con aportación social, no se podrá decir que ellos no contribuyen. ¡Y acudirá a la cena que se organiza a finales del curso! 

Sira continúa acaramelada con Guti, se ríen por cualquier tontería y hablan sobre el trabajo en las huertas comunales. Parecen muy felices, a pesar de que a Sira no le entusiasme la idea de participar durante mucho tiempo en algo que tenga que ver con la ESTA; lo hace porque él también va, si no se escaquearía, como hizo en temporadas pasadas. Lo bueno es que las huertas comunales se sitúan próximas a la zona oeste, no hay peligro de que arremetan contra ella; le daría mucha vergüenza, descubriría lo que ocurre, la abandonaría… No podría soportarlo. Es lo único bueno que le ha pasado en toda su vida. Lo único bueno, en realidad, desde que nació. 

Marta, por el contrario, está maravillada. Quiere apuntarse al refuerzo de danzas populares, no tiene suficiente con los bailes que aprenden en clase, quiere profundizar más, conocer cada una de las danzas. La profesora de animación sociocultural le aseguró que no tendría ningún problema para acceder a la actividad, ella misma se encargaría de que le guardaran una plaza, viendo sus cualidades y su implicación en las danzas tradicionales de Ensueño. 

Desde que ha empezado a aprender los bailes típicos, rebosa alegría, está más contenta, feliz, radiante, incluso se relaciona más con los compañeros de clase del este. 

Los chicos, a excepción de Guti, se apuntarán a lo de siempre. ¡Qué sosos son! Irán a la asociación de cesta punta, un club muy raro: los participantes juegan a tirar una pelota, agarran una especie de instrumento de red ovalado y tiran la pelota contra la pared del frontón. Eso si mantienen el mismo número de plazas, se rumorea que van a suprimir muchas de ellas para impulsar la actividad de la tala de los pinos. Es muy duro eso de cortar troncos, aunque dicen que es muy bonita, y culmina, para quienes están preparados física y psicológicamente, en una competición entre los participantes: gana aquel que, en el menor tiempo posible, corta con un hacha el tronco desnudo del pino apoyado en el suelo. 

«Seguro que lo verá», piensa, anticipando que él se apuntará a las bicicletas energéticas, la pone nerviosa que pueda compartir actividad con Karmela. «Se lo ligaría», se convence, suprimiendo a continuación la idea: no le darán la plaza. 

Empieza a sentirse nerviosa. ¿Cómo disimulará delante de Manuel? Hace algunas jornadas fueron a pasear al pantano, se echó a llorar y se lo contó. Desde entonces, lo percibe alejado. No le ha negado la palabra, que era lo que la voz insistió en que ocurriría, pero sus palabras suenan huecas, y ya no luce la sonrisa de antes. Hubiese sido mejor omitirlo: «Me he enamorado de él». No quería hacerle daño. Lloraba por dentro, estaba destrozado, se sintió estúpido por no haberse enterado de nada.

Podría no habérselo dicho, hacer como si nada hubiese pasado. Si hubiese sido otro chico no se hubiese molestado en decírselo, pero, siendo Manuel, el asunto cambia. Lo quiere demasiado, no en el mismo sentido que al chico de los pasillos, sino de otra manera, aunque tampoco como un simple amigo. 

—El agua está igual de sucia —afirma cabreada—. Ya podrían limpiarla. Es culpa de los de fuera, nos echan toda su mierda.

Atraviesan el segundo puente de la ciudad para acceder al complejo deportivo, un edificio gigantesco que se sitúa al norte del área este, conformado por cuatro pisos completamente equipados: un gimnasio amplio con toda clase de máquinas para hacer pesas o footing; piscina interior con agua reciclada; un spa con vistas al río y al exterior, y canchas para practicar fútbol, bádminton, baloncesto, atletismo, tenis, pelota o cesta punta. 

La entrada del complejo deportivo está abarrotada, se percibe emoción en el ambiente. Algunos estudiantes se cubren fuertemente con las chaquetas, como si de esta manera esquivaran el frío. Se resignan a aceptar que por fin ha llegado, según el experto en las témporas de Ensueño, una temporada difícil: lluvia infinita, viento picarón y nieve escandalosa. 

Los alumnos del este esperan en la zona más alejada de la entrada del complejo deportivo, al igual que ocurre en el patio principal de la ESTA. Los del oeste, sin embargo, al principio del todo. A las puertas del complejo deportivo se escucha una conversación generalizada a la espera de que la taquilla de la inscripción se abra: no se entiende por qué tienen que acudir a la otra punta de la ciudad para inscribirse en las actividades extraordinarias, después tendrán que atravesar otra vez Ensueño para regresar a la ESTA. 

La emoción, las charlas animadas a una hora tan temprana, la euforia que se respira… La inscripción es todo un acontecimiento: rompe la rutina, genera ilusión y estrés; determina el ocio en la Ciudad de Ensueño, más aún si se trata de la juventud, muy relevante, que continuará la labor de consolidar los cimientos de la libertad. Además, las actividades en las que se inscriban —mejor dicho, las que finalmente les adjudiquen— simbolizarán su implicación en la forma de vida de Ensueño; en concreto, en la necesidad de seguir sumando esfuerzos para contribuir a la calidad de vida que alcanzaron cuando la Fábrica de las Ovejas se erigió en un modelo tecnológico a seguir por los de fuera. También representarán la igualdad y la implicación personal de los trabajadores, la fusión de la innovación con el respeto al medio ambiente, la sostenibilidad laboral y la contribución a las cuestiones sociales de Ensueño, como, por ejemplo, las aportaciones de parte de los beneficios de la Fábrica al desarrollo del idioma autóctono. Es en esos valores, principios, y perspectiva de vida en los que se cimentan las actividades extraordinarias. 

Estará al fondo del patio con sus agrupados. ¿Cómo va a disimular delante de Manuel? («¿Les habrá dicho algo? ¿Qué pensará? ¿Que soy una zorra? ¿Una guarra? No me saludará». «No eres guapa, ni el tipo de chica en la que suele fijarse. Bastante tienes con que Manuel te salude, vas y le cuentas esa chorrada de que te has enamorado»). 

¡Vaya mierda de jornada! No comparte la ilusión generalizada de inscribirse en las actividades extraordinarias. No le agrada imaginarse como voluntaria en el jardín de la Casa de la Alegría, queda lejos de ser el destino estrella de Ensueño; muchos de los tutores se trasladan allí al finalizar el tiempo activo laboral por razón de edad. La Casa de la Gobernación envía una carta de invitación para que se muden y no tengan que preocuparse de nada. Muchos de ellos rechazan la invitación y continúan en sus respectivos hogares colectivos. Otros, sin embargo, aceptan irradiando felicidad: un lugar bonito, buena comida y muchas actividades en las que ocupar el tiempo restante de sus vidas. Quizás, el único inconveniente sea que determinadas plazas se destinan a personas declaradas incapaces: extravíos mentales, abuso de Espirituosa, Humo o ambos… Aunque ocupan un módulo independiente, y son personas pacíficas.

Allí irá, rodeada de tutores e incapaces, todo un planazo. 

La taquilla continúa cerrada. Entre tanto alboroto no le encuentra. («¿Y si ha conocido a otra? Creo que le gusté…». «¿Cómo vas a gustarle? Por favor, ¿te has mirado bien? Tu pelo es horroroso, tus ojos son demasiado grandes, te pasas el día diciendo chorradas…». «Me miraba de forma especial». «Eres una puta. Qué crees que va a pensar, si la primera noche ya te lo zumbas». «Es verdad, el muy cabrón no ha tardado ni dos días en liarse con otra. Maldito hijo de puta»). 

Necesita dar un par de caladas al Humo que fuma el chico de al lado. Vuelve a pensar en él. Los demás continúan hablando sobre las actividades extraordinarias: cuáles son las mejores, qué ventajas tienen, adónde acudieron en tiempos pasados… 

El chico de los pasillos no está. Aspira dos bocanadas más. Se aleja de sus compañeros y se acerca al final del patio: ¡allí está! Qué guapo es. Habla con sus agrupados. Ninguna ronda a su alrededor. ¡Está tremendo! Charla y se ríe mucho, parece contento. Hacía tanto que no lo veía… Continúa observándolo reproduciendo su olor a hombre. Si pudiese acercarse y saludarlo… Le encantaría quedar con él. 

(«Estás fisgoneando a un chaval que está a lo suyo; te lanzaste a por él como una víbora; por favor, da media vuelta y vete, estás haciendo un ridículo espantoso»). 

Se da la vuelta. La voz tiene razón, no debe descubrirla. 

Extrañamente, no estaba con ninguna zorra. Está segura de que anda con alguna por ahí. Joder, está tremendo, quién lo dejaría danzar libre. Regresa a los escalones. Dos caladas más. Manuel la mira, no dice nada. Ha debido entender… Baja la vista. Otras dos caladas. No quiere pensar en el chico de los pasillos, ni en Manuel, ni en la Casa de la Alegría. Pasará más tiempo con Amelia. No sabrá cómo comportarse cuando cruce el pasillo y lo vea. Le incomoda no saber qué hacer con Manuel. 

Una de su clase está contando una anécdota graciosísima: se cayó en clase de animación sociocultural y provocó la risa de todos los compañeros. La chica admite ante todos que tiene cierta tendencia a hacer el ridículo. Resulta extremadamente gracioso lo que ha relatado; la imagina una y otra vez cayéndose al suelo, cara de susto por verse empotrada contra él, el compañero sin saber qué hacer. No puede parar de reírse. De pronto, se detiene, el compañero que fuma Humo con ella para también, se miran un momento…, hasta que estallan de nuevo en risas incontroladas. Las palabras tan graciosas giran una y otra vez en el interior de su cabeza. El Humo centra exclusivamente en un presente instantáneo que se repite en una especie de espiral, el cuerpo reacciona con risas terroríficas que achican el estómago; no obstante, disminuye progresivamente para dar comienzo a la fase de las preguntas: ¿Por qué ha dicho eso? ¿Qué ha querido decir con eso? ¿He dicho algo que le haya dado pie a decir lo que acaba de decir? ¿Qué esconde diciendo eso?… El gris del edificio reluce brillante, el complejo deportivo se ha agrandado. ¿Cómo pudieron construir un edificio de tamaña magnitud? ¿Por qué no se cae? ¿Cómo se construyen los edificios? ¿Por qué aquí?… Ha olvidado las palabras que tanta gracia le hacían. Los demás continúan hablando, pero da la sensación de que se encuentran muy lejos. ¿Hablan de ella?  

Ha tardado en darse cuenta, estaba atontada mirando la cancha. Han debido de abrir la taquilla, todos se empujan para intentar posicionarse los primeros en la cola. «Imbéciles —piensa—. Correteáis como idiotas». 

Le ve. En esta ocasión, no le ha buscado con la mirada, la casualidad lo ha dispuesto frente a sus ojos. ¿Significará que la casualidad quiere que estén juntos? ¿La habrá visto él y se habrá acercado a propósito? La agrupada de la chica que tiene la costumbre de increpar a Sira se acerca a él y lo saluda con entusiasmo.

«Asquerosas», la insulta desde dentro. Caminan por ahí con sus caras bonitas, se creen las reinas del tinglado. «Zorra de mierda», continúa reprochándole. («Le está contando que eres una puta, que lo haces fatal, que se te da muy mal…»). Empieza a temblar. Le desagrada esta fase del Humo: hablan mal de ella, puede sentirlo, incluso Manuel se ha colocado en la fila con los demás, sin tenerla en cuenta. («Están diciendo que eres una puta. Besas fatal»). Se siente pálida y fría. («No le gustas, Mara. No puedes gustarle. Están hablando sobre ti. Dicen que eres una guarra, que se ha aprovechado de ti»). 

Corre hacia el baño. 

 

 

—El otro día dejamos la clase hablando de los diferentes modelos empresariales, vimos las sociedades anónimas, limitadas… En esta clase nos centraremos en la cooperativa. ¿Alguien puede decirme qué sabe sobre la cooperativa? —pregunta la profesora desde la tarima de la clase.

Se produce un silencio general en el aula. Una alumna alza el dedo y la profesora le hace un gesto para que hable: 

—El trabajador participa en las decisiones a través de los consejos sociales, se reúnen con los indirectos —responde; es bastante pelota, participa con entusiasmo siempre que puede. 

—Muy bien. A ver, los demás. ¿A qué se refiere con los indirectos? —La profesora espera unos momentos, y, al ver que nadie aporta nada, responde ella misma—: Hay trabajadores directos e indirectos; los primeros son los que fabrican los productos, la mano de obra directa, y, los indirectos, los que gestionan la empresa: directivos, marketing… 

—Reparten los beneficios entre todos —interviene nervioso un alumno desde la primera fila de la clase. 

—Y las deudas —puntualiza la profesora, anotando este último dato en la pizarra. Le gusta dibujar la lluvia de ideas que los alumnos expresan antes de comenzar el contenido teórico de la lección—. Desarrolla el medio rural y ayuda al impulso de la cultura. Da dinero para el idioma, la música… 

Marta mira a Mara: observa a través de la ventana, sin prestar atención al pequeño debate que se ha creado sobre cuáles son las ventajas de la cooperativa. Tiene mejor cara, parece que se ha recuperado. ¡Estaba vomitando en el baño! Empezó a llorar, convencida de que estaban hablando mal de ella. Ya le tiene dicho que lo de fumar no le sienta nada bien. «¡Cómo va a hablar sobre ti! Y si lo hiciera, pues que le den, tienes mejores cosas que hacer», intentó tranquilizarla.

—Los demás también podríais participar. Ya os habéis librado de la primera hora. Vamos, decid algo, parece mentira que seáis jóvenes. —La profesora aguarda unos instantes esperando que se produzca algún tipo de reacción, pero los alumnos se miran mutuamente a la espera de que alguno se atreva a levantar la mano y pida permiso para hablar—. O decís algo o va para examen.

Mara continúa embobada. Ni siquiera habrá escuchado lo que acaba de decir la profesora. «¿Dónde estará?», se pregunta Marta, mirando cómo observa ensimismada el exterior, la colina donde se sitúa la Fábrica. «¿En qué pensará?», insiste. Ve cómo sonríe y abre sus ojos. Las vacas corren colina abajo.

Acabada la clase de «Historia de la Ciudad de Ensueño y del mundo exterior», se dirigen a «Diseño en papel de ideas liberadoras». Se sientan frente a las mesas teñidas de colores varios y repletas de tijeras, papel, pegamento… En la esquina de la habitación se encuentran los rollos de papel que utilizan cuando tienen que construir los carteles que después cuelgan en las fiestas populares. 

Sentada frente a la mesa, Mara visualiza el lema que tiene que pintar sobre el trozo de papel que su compañero de grupo ha cortado, de un metro y medio de largo por medio metro de ancho, aproximadamente. Decidieron acortar el lema y acordaron que el color de las letras sería en rojo, con un dibujo de la bandera de Ensueño y otro del escudo de la ciudad. Había salido cabreada de la reunión, está cansada de dibujar las mismas formas, letras, frases tan parecidas. ¿No pueden inventarse algo nuevo? Utilizan el negro para todo, sobre un fondo blanco excesivamente visto, y siempre quieren incluir la bandera de Ensueño («el águila representa la libertad»), y, si no, el escudo de la Casa de la Gobernación, que no sabe muy bien qué representa. ¿Cómo pretenden llamar la atención si siempre utilizan el mismo material? No hacen más que desplegar las mismas pancartas o el mismo cartel en las barandillas o paredes habituales de la zona de Progreso Social. ¿Cómo les van a hacer caso? ¿Por qué habrían de hacerlo, si llevan toda la vida escribiendo los mismos lemas, en el mismo formato y con los mismos colores?  

Nuestra independencia, su esclavitud. Remarca las extremidades de las letras que el compañero ha esbozado. Ella preferiría usar colores más llamativos, por supuesto que el rojo también le gusta, resulta apasionante, pero el azul o el verde son más intensos; utilizando la tonalidad adecuada, despiertan humanidad y reflejan la esencia de Ensueño, el color del agua y del bosque. Ellos no se dan cuenta: el rojo remite a épocas pasadas, se encuentran ya en la época de la paz. A veces parece que tanto rojo absurdo quisiera taparla. La sangre pasada debe dejarse atrás, un nuevo tiempo llegó, los disturbios y las detenciones masivas pasaron. Es cierto que los ataques del mundo exterior continúan produciéndose, los oprimen, no les dejan vivir en libertad, vivir en el idioma autóctono, no reconocen quiénes son. Aun así, deberían utilizar el azul o el verde, acorde con la esperanza, la esperanza de que la libertad sea por fin reconocida. Incluso el morado. ¿Por qué no? Las mujeres siempre han sido muy importantes en Ensueño, con muchísimo más peso que en el mundo exterior: luchadoras, trabajadoras, enfrentadas a la sumisión. 

Una vez dibujadas las extremidades de las letras, las rellena con pintura roja. Las extremidades del papel se pintarán en negro para que llame más la atención y la bandera irá en sus correspondientes colores: blanco y morado. Con la costumbre que tienen de utilizar el rojo, resulta imposible pintar en amarillo; chirría automáticamente a la vista. A veces, le sucede algo extraño con la combinación de ambos colores: siente unas ganas repentinas de mezclarlos sin pudor. Sin embargo, la simple visualización provoca que la unión se desvanezca al instante. No gustan ambos juntos, no pegan; en realidad, «se pegan» entre ellos, al menos en Ensueño. 

 

Era pequeñita y se puso un pantalón de color amarillo con la camiseta roja que le habían regalado por su cumpleaños. No lo olvidará jamás. Amelia trabajaba en los sótanos de la Fábrica de las Ovejas, y la tutora que la cuidaba le llamó la atención por utilizar ambos colores a la vez. No comprendía por qué no podía combinar el pantalón de pana que tanto le gustaba con la camiseta roja que le habían regalado. Debido al tono de enfado de su tutora, entendió que algo había hecho mal, aunque no supo exactamente el qué. Aprendió que ambos colores no se mezclan: ni en la ropa, ni en los complementos, ni en los zapatos, ni en la decoración de la casa, ni la de la calle… Ni siquiera en el bosque. Lo de la calle no resultó del todo cierto; viendo el memorial de fotografías de Ensueño, la mezcla de ambos colores se producía contra las fachadas de los edificios considerados contrarios a la libertad de Ensueño.  

Su grupo continúa trabajando. Los observa. Al principio le costó amoldarse a ellos. La noche anterior a conocerlos apenas durmió y a la mañana siguiente temblaba, como si tuviera mucho frío. Ocurrió después de que la invitaran a formar parte del grupo. Se la veía muy interesada en pintar los carteles, disfrutaba mucho haciéndolo. A pesar de que ella sea la única del oeste, son muy simpáticos y agradables, aunque a veces le incomoda tener que hablar durante todo el rato en el idioma materno de Ensueño. En muchas ocasiones ellos mismos hablan en el idioma exterior, pero, aun así, tiene miedo de equivocarse en el idioma autóctono, podrían pensar que no lo domina tan bien como ellos y, por muy simpáticos y agradables que sean, no se siente como con sus agrupadas. 

Le toca dibujar el escudo de Ensueño: fondo rojo, ríos sangrientos pasados; dos árboles sujetos por una cadena («La tierra no es del hombre, el hombre es de la tierra»); un castillo marrón situado detrás de ambos árboles (la burguesía y los marqueses que colaboraron con el mundo exterior en la tentativa de destruir la identidad, el idioma y la cultura de Ensueño por avaricia… «Asquerosos»); y un dragón tumbado sobre una colina, donde actualmente se sitúa la Fábrica de las Ovejas, ubicada a la orilla de un río, el río de aguas calmadas… Las aguas fueron bravas, muy bravas. 

Mara comienza a dibujar de forma ondulada el escudo en la parte superior derecha de la pancarta, quiere darle un tono de animación. Visualiza el dibujo que ha trazado con el lápiz. Rellena sutilmente el interior del trazo y escoge el color morado. La capa está lisa, si supieran lo fácil que resulta dibujar sobre papel… Le molesta no haber conseguido el efecto deseado de ondulación, quería dar la impresión de que alguien izara la bandera, como ocurre en las manifestaciones que tienen lugar en Ensueño. Se concentra tanto, tanto… que los demás acaban por desaparecer: la incomodidad en el supuesto caso de equivocarse en el idioma materno, los nervios por el encuentro fortuito que tendrá lugar en breve, la falta de sueño por la falta de descanso nocturno. 

Sin contemplaciones y con un tono sorprendentemente seguro, ordena a su compañero que le acerque la otra gama de colores. Necesita aliviar la intensidad del morado, llamará demasiado la atención y restará protagonismo a las letras. La frase le trae sin cuidado, lo que no soporta es la falta de equilibrio de unos colores sobre los otros, o que se centre la atención en la parte superior derecha de la pancarta: la máxima concentración debe situarse en la mitad del objeto deseado, ya se sabe que la vista suele dirigirse hacia la izquierda. Ellos no lo saben.

A medida que avanza la construcción del dibujo, el efecto mágico de la pintura discurre en su interior, la desliga de los demás. Construye un nuevo sitio, su sitio, alejado de aquel en que ha nacido, se ha criado y en el que, seguramente y si no toma medidas en contra, morirá. 

—¡Joder, qué susto! —exclama. Alguien le ha acariciado la espalda, trayéndola de vuelta. La clase está vacía—. Es hora de recoger —le dice con dulzura en el idioma autóctono—, ya lo acabarás otro día. 

—Sí —responde volviéndose hacia el dibujo—. Un momento, por favor, no queda nada, si lo dejo así se notará la diferencia de capas, quedará muy feo. 

Deja los pinceles sobre los vasos repletos de agua. Lo bueno de pintar aquí es que no tiene que encargarse de limpiar los enseres, a diferencia de las marchas artísticas al bosque, que exigen disciplina: proveerse de enseres, llevarlos, preparar el lugar de trabajo, por supuesto disfrutar creando, recoger, llegar a casa y limpiar las herramientas, el calzado y muchas veces incluso darse una buena ducha por el descuido de pringarse de pintura hasta las bragas. Sin duda, merece la pena: le gusta pintar una línea, unirla con la siguiente, moldearlas en varias, crear dibujos sin forma aparente.  

Sube las escaleras que conducen al pasillo y se une a sus agrupadas, han debido de marcharse sin avisarla. El corazón palpita. Pronto atravesará el pasillo. Es la hora de «Biotecnología molecular», la asignatura más horrorosa, aburrida y melancólica que cualquier estudiante pueda soportar, piensa. 

Quiere verlo y no verlo. Necesita verlo, pero al mismo tiempo le da rabia sentir esa necesidad. No le gusta sentirse cerca de él; no sabe qué decir ni cómo comportarse. 

Lo ve en el otro extremo del pasillo, junto al agrupado de siempre. Está guapísimo. Baja la vista. La alza inmediatamente. Necesita verlo. («Qué pensará…  ¿Le saludo o no le saludo?… ¿Me saludará?»). Los pasos hacia adelante se ralentizan. Uno más, otro más. Karmela y Sira caminan unos pasos más allá. Marta continúa hablando; Mara la mira de vez en cuando, asiente y finge que le interesa lo que dice. Le importa una mierda lo que cualquiera, a excepción de él, pueda decirle. Ahora mismo es el único sentido que guarda su vida, todo lo demás es pura suciedad que acumula cada nuevo día. 

Quedan escasos metros. Está tremendo. Ha mirado al frente. ¿La ha visto? Sus ojos algo achinados, su pelo moreno, su altura, su cuerpo fornido, su olor… Su olor se ha quedado impregnado en ella. 

Faltan cinco pasos. Ha debido de verla. A continuación ha girado la vista hacia su amigo, continúa hablando con él. 

Mara asiente, mira a Marta y sonríe, los nervios la carcomen. «No cojees, por favor, no cojees. Pareceré una minusválida», suplica para sus adentros. Siente el maldito temblor en sus piernas. El cruce fortuito es inminente. No sabe si mirarle. Necesita hacerlo. Quiere verlo. No, mejor no. («¿Le saludo? ¿Me saludará? ¿Se acordará? ¿Y si no se acuerda? ¿Pensará que me lío con el primero que pasa? ¿Le gustaré? ¿Se acordará? ¿Y si no lo recuerda?»). Karmela se gira en el momento justo en el que iban a cruzarse, Mara ha desviado su atención hacia ella, aunque no sabe qué le ha preguntado. «¿Eres imbécil o qué te pasa? ¡Pasas del chaval para mirar a esa gilipollas!», le recrimina la voz. Tiene razón, ha perdido la maravillosa oportunidad de averiguar si iba a saludarla o no. 

«Si se da la vuelta es que le gusto», se convence, viéndolo cómo camina de espaldas a ella, hacia el extremo opuesto del pasillo. Aguarda a que se gire, mientras anda al lado de Marta. «Si se gira es que le gusto», se repite. 

Karmela continúa intentando llamar su atención. El chico de los pasillos camina con paso decisivo y la espalda bien erguida. Centra su atención en sus nalgas. Su culo es redondo, bien formado, tal vez por el ejercicio de pedalear en las bicicletas energéticas. Karmela le formula una pregunta. Él desaparece junto a su agrupado por el otro extremo del pasillo: no se ha girado. 

 

 

(«No está bien lo que haces. Te descubrirán. No tienes suficiente con robar besos, ahora también robas pintura». «No la robo, la tomo prestada. A mí tampoco me gusta hacerlo, pero, dime, ¿cómo quieres que la consiga?». «¿Crees que llegarás a ser alguien, yendo a ese bosque y pintando esa mierda de dibujos?». «Yo… sé que no pinto bien…». «¡Pues aprende, niñata! La vida no consiste en pintura y amor. Eso no sirve absolutamente para nada». «Ya lo sé». «Lo que tienes que hacer es estudiar; tienes que estudiar más, concentrarte más, sacar mejores notas». «Lo sé». «No deberías volver al bosque». «No puedo evitarlo». «¿Realmente crees que esas tonterías que dibujas pueden gustarle a alguien? ¡Ni siquiera has estudiado en una escuela profesional! Por eso lo haces a escondidas: no quieres que nadie se dé cuenta de lo mal que lo haces». «Lo sé». «¿Qué harás cuando termines de trabajar en la zona del bosque? En el bosque este te perderás, podrías caerte o hacerte daño, estarás sola, nadie te encontrará…». «Lo sé…»). 

Los pensamientos giran tan deprisa en el interior de su mente que no le permiten conciliar el sueño. Le producen un cansancio brutal: 

«¿Se acordará de mí?…». «¡Cómo va a acordarse, si ni siquiera le saludas! ¿Acaso crees que le importas o le gustas? ¿Tú?… ¿Te has mirado al espejo?», continúa en su interior, fijando la mirada en el techo. Desde que lo vio por primera vez en el pasillo de la ESTA no ha dejado de pensar en él. Desde que lo besó no puede quitárselo de la cabeza.

Le gustaría poder enamorarse de Manuel, en vez de ese imbécil al que ni siquiera ve. En las escasas ocasiones en las que se encuentra con él, en ese estúpido pasillo, se pone tan nerviosa que ni siquiera puede saludarlo. No soporta ponerse tan histérica. 

Para más inri, a punto estuvo Karmela de descubrirla. Esta vez, ha estado al límite de buscarse serios problemas. Pidió permiso para ir al baño, y, de vuelta a clase, pasó por delante de la sala de «Diseño en papel de ideas liberadoras». Vio la puerta abierta y se asomó para comprobar si había alguien dentro. 

«Es el momento, Mara», aprovechó la voz verdadera. Preguntó si alguien rondaba por allí. No obtuvo respuesta; seguramente habían salido sin cerrar con llave. Las mesas estaban repletas de botes de pintura abiertos, los carteles habían sido enrollados y colocados en la esquina de la estancia. Entró, se aseguró de que allí no había nadie, y se acercó al armario de madera donde habitualmente guardan las pinturas, situado en la parte inferior de los grandes ventanales. 

«Espabila, vamos, vendrá en seguida», insistió. «Ya voy, ya voy», contestó con nerviosismo y cierta adrenalina. Se agachó y revisó el interior del armario, buscando con desesperación el color rojo. Desplazó con fuerza los botes de colores colocados en la segunda balda hasta identificarlo. 

«Qué manía tienes de llamarle “tomar prestada la pintura”. A eso se le conoce, de toda la vida, como “robar”», le reprochó su voz interior. «Que se jodan», zanjó, intentando menguar la culpabilidad de llevarse algo que jamás devolvería. Tomó el bote rojo y lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta. En cuanto llegara al aula, lo guardaría con disimulo en la mochila y nadie se enteraría. Se sobresaltó cuando de repente escuchó la voz de Karmela:

—¿Qué haces? —le preguntó extrañada desde el marco de la puerta. «En qué andará», intentó adivinar.

—Nada —contestó sin dar más explicaciones—. Quería saber cómo habían quedado los carteles que estamos preparando. 

—¿No los colocáis allí? —Le señaló la pared en frente del ventanal, repleta de carteles enrollados que habían sido usados en fiestas o actos concretos, y de otros a la espera de ser estrenados. 

—Ya —contestó Mara sonriendo y acercándose a la puerta para salir cuanto antes de allí—. Da igual, ya pasaré otro día. ¿De dónde vienes? 

—He acompañado a Sira a la salida. El profesor le ha dicho que mejor se fuera a casa, andaba con ganas de vomitar y con frío, igual ha cogido la gripe o algo. 

Mara guardó silencio. Imaginaba cuál era el verdadero motivo de que Sira se fuera a casa. Un poco antes, mientras estaba en clase, sentada en su silla, alguien le tocó la espalda: debía pasarle una nota a Sira. Pensó en ignorarla, imaginaba qué habían escrito, provenía de las agrupadas que tienen la costumbre de increparla, nada bueno podía ser. Son odiosas, se creen las chicas más guapas de Ensueño, lo más jodido es que tienen razón: son más atractivas y resultan más naturales, como si se sintieran cómodas, pudiendo ligarse a cualquier chico del este. Debía haberse deshecho de la nota sin que Sira se diera cuenta, pero esta, que estaba sentada una fila delante de ella, se dio la vuelta y la sorprendió en el preciso instante en el que iba a romper el papel. Su sonrisa se desvaneció nada más intuir qué sucedía, reclamó la nota, aunque leerla le produjera vómitos internos, hacerle sentir rechazada y humillada, injustamente tratada, sin comprender por qué… No había hecho nada para ser la chica increpada. 

Observó en ella un halo de terror; había girado la vista rápidamente hacia Karmela, tal vez se sintiera más protegida con ella. Permaneció callada sosteniendo el papel doblado en la palma de su mano, debió de sentirse indefensa ante la monstruosidad de esas imbéciles, excluida, menospreciada. 

Abrió la nota. Karmela se reclinó para averiguar qué ocurría, le susurró algo. Sira se quedó quieta, con el papel desdoblado entre las manos. «¡Para qué se lo diste, pareces tonta!», se castiga ahora en la cama, sin poder conciliar aún el sueño. 

Desde la fila de atrás le preguntó a Sira qué ponía en la nota. No le contestó, agachó la cabeza y apoyó los brazos sobre la mesa. La conocía… Bueno, en realidad no, no se dejaba conocer. Sabía cómo actuaba, pero no llegaba a averiguar qué pasaba por su mente. Muchas veces la observaba en silencio y pensaba en ella, inspiraba compasión, y algo de debilidad. Tal vez por eso tuvieran la costumbre de increparla. Se preguntaba cómo se sentiría en Ensueño, qué experimentaría cuando se cruzaba con aquellas bichas del este. Lloraba y lloraba. Decía que no quería vivir, que no merecía vivir, que era una desgraciada. Intentaban consolarla, en especial, Marta, que era a quien mejor se le daba. Karmela reaccionaba enfadada y la intimidaba con rabia: «¡¿Cuándo aprenderás a defenderte?!». 

Eres una pija de mierda. —Komando antipijas—. Karmela le devolvió la nota. Mara se removió en el asiento, intranquila por Sira, y se dio la vuelta para contemplar con absoluta impotencia cómo las agrupadas que tienen la costumbre de increparla se reían entre ellas. Había sido una auténtica gilipollas dándole aquella nota. El profesor no se inmutaba. ¿Alguna vez se habían dado cuenta de las notas que viajaban de atrás adelante del aula? ¿Eran conscientes de cómo algunos estudiantes sufrían a costa de otros? 

Alzó el dedo índice, necesitaba salir de allí. Le preguntó al profesor si podía ir al baño, le urgía salir de aquella clase miserable. A su salida, miró al «Komando Antipijas». Las desafió con la mirada. No pareció importarles ser invitadas a una batalla en el exterior. El odio y la rabia la engrandecieron, se sintió crecer, llegando al límite de explosionar por la acumulación de Ensueño: la mierda de la ESTA, la vida en Ensueño, las injusticias que quedan impunes, la hipocresía de denunciar opresiones y contradecirse con sus propias imposiciones. 

En el baño orinó, después se miró en el espejo: observó su melena lisa y negra, sus ojos grandes y oscuros. Se dio pena. Se vio triste. Se sintió deshecha. Fea, pequeña, sucia. Sintió un rechazo profundo hacia Ensueño: estaba harta de que las personas hicieran cosas feas y desagradables, como si fueran…, no sabría decir, como si muchas veces fueran más que ellos; harta de sentirse diferente, sin comprender por qué. 

—Zorras de mierda —afirmó Karmela, dirigiéndose junto a Mara al aula. 

—Deberíamos darles una paliza —respondió Mara, con un soplo de odio verdadero. Ella se había vengado: había tomado «prestado» el color rojo, el símbolo de la sangre, se lo había arrebatado a Ensueño; puede incluso que creara una obra completa que combinara rojo y amarillo, resultaría muy gracioso comprobar la reacción de determinadas personas. 

Cuando llegaron al aula, el profesor continuaba analizando la represión que Ensueño había sufrido desde tiempos inmemoriales; siempre había vencido, incluso a la invasión de aquella civilización romana. 

El profesor seguía sin enterarse del tráfico de notas, continuaba con la época monstruosa de la represión: la aniquilación de la identidad, la cultura y el idioma. Aniquilar, neutralizar, hacer desaparecer. El pueblo había resistido. Oh, sí, ahí radicaba su esencia: no sucumbió a la derrota y no cedió en la lucha por la libertad de ser él mismo, aunque supusiera sacrificar la vida de muchos ensoñados. ¿Qué sentido tenía vivir si no podía hacerse con libertad? El profesor hablaba con pasión sobre las circunstancias sociales, políticas y económicas que propiciaron que los exteriores vivieran durante mucho tiempo dentro de las murallas de Ensueño, imponiéndoles su idioma y su sistema («Miserables»). iUna época muy dura que no había sido aún saldada. El mundo exterior se negaba a juzgar aquellos crímenes: se cobró la vida de muchos ensoñados, otros fueron golpeados y torturados, muchos desaparecieron. 

«La violencia engendra violencia», estaba diciendo el profesor: determinadas circunstancias no resueltas legitimaron el uso de la violencia en Ensueño. 

Sira debía haberse levantado en ese momento, paralizar las palabras apasionadas de aquel profesor que descuidaba la vigilancia de sus alumnos, y haberles gritado; debía haberlo hecho con toda la rabia de su corazón, mirarles a los ojos, a esas malditas nazis, y propinarles un tortazo a cada una de ellas por entrometerse en su vida. Sin embargo, no dijo nada. 

El profesor continuó explicando los crímenes horrorosos de la época de la represión, pero callaba sobre lo que ocurría ahora en Ensueño. La división social, izquierda y derecha, este y oeste, que había llevado a una guerra invisible; la división social en función de apellidos, identidad y residencia… De aquello no se hablaba. Todos sabían de qué familia procedía cada alumno; la sangre de los exteriores se olía en el aula, como si fueran perros abandonados que hubieran sido recogidos. ¿Por qué el profesor no explicaba aquello? ¿Por qué no dedicaba una lección a intentar hacer comprender en qué se diferenciaba la sangre de los exteriores de la de los autóctonos? ¿Qué culpa tenían ellos de oler como perros abandonados? ¿Por qué no hablaba sobre qué es Ensueño? ¿No consiste acaso en sentirse quebrado?..., ¿en vivir en una oscuridad palpable, sentida, tremendamente invisible, no reconocida por sus propias víctimas? Genera dolor, dolor de verdad, reconocer, admitir, interiorizar que no eres parte; nunca lo serás, aunque hables perfectamente el idioma autóctono, no pertenecerás, no te ajustas a los requisitos de la identidad. Identidad implica nacer hablando el idioma autóctono. Identidad presupone defender, defender lo que es propio de Ensueño, la libertad. 

La clase acabó por fin. Marta hablaba con un compañero, Karmela y ella avanzaron hacia «Estudio de plantas y árboles». La voz se había alarmado cuando, dos jornadas antes, escuchó la palabra «bosque» en clase, pero al instante se tranquilizó cuando la profesora matizó que lógicamente sería el bosque sur donde realizarían algunas prácticas, el que colinda al norte con la ESTA y al sur con la muralla exterior. A veces solían pasear por allí: marchaban con guantes, tijeras metálicas y una bolsa de plástico para cortar ortigas. Las buscaban entre los arbustos, al principio sin cuidado, hasta que aprendió que no se trataba de plantas que proporcionaran caricias. 

—¡Eh tú, maricona! ¡Con ese pelo pareces una maricona!

¿Qué ocurre? Sira se mantenía contra la pared, indefensa y pequeña, callada y con la cabeza agachada hacia el suelo. La chica que tiene la costumbre de increparla parecía hablarle con maldad y descaro, escoltada tras de sí por tres de sus agrupadas. No las había visto llegar, estaba absorta en aquellas plantas que no acariciaban, debieron de cruzarse con ellas en las escaleras, sin percatarse.  

—¿Vas a pedirle ayuda a tu nuevo novio? —La compañera de la chica que tiene la costumbre de increparla tomó el relevo y acercó descaradamente su rostro, con mirada desafiante. 

Sira no dijo nada, la mirada fija aún en el suelo. Karmela reaccionó entonces,  retrocedió hasta las primeras escaleras y se interpuso entre ambas: 

—Déjala en paz —afirmó nerviosa.

—La que faltaba… —La miró con cara de asco, sin atreverse a desafiarla del todo.

—Ya te pillaremos, maricona —contestó otra agrupada de la chica que tiene la costumbre de increparla. 

Las chicas malas retomaron el descenso de las escaleras. Mara contempló desde los últimos escalones la escena que se había desarrollado más abajo, en la que no había intervenido. 

—¿Y a vosotras qué hostias os pasa? Parecéis tontas —exclamó Karmela con enfado, dirigiéndose a Marta y a Mara—. Y tú, no te quedes ahí con cara de pringada —le espetó a Sira.

Por detrás de Karmela, Sira subió los escalones, sin decir nada. En ese preciso instante Marta se incorporó al grupo, estaba hablando con un compañero y no se había enterado de lo ocurrido.  

—No me había dado cuenta —se justificó Mara—, iba delante, pensando en mis cosas.

—¡Pues a ver si prestas más atención! —se enfadó Karmela—. Esas guarras. No se meterán con alguien como ellas. Tienen que andar molestándonos. Y tú, ya puedes empezar a defenderte, ya ensayamos la otra vez cómo deberías pegarles —le recriminó a Sira. 

—¿Estás bien? —le preguntó Marta, rodeándola con los brazos y alejándola de Karmela: «No le ayuda que le hablen de esa manera, la bloquea más»—. Lo siento, no me he dado cuenta. Estaba hablando con Adrián. 

Mara asintió con la cabeza, en señal de estar de acuerdo con lo que Karmela sigue despotricando:

—Malditas asquerosas. Tendríamos que darles una paliza. Menos mal que estamos nosotras… Y tú, tienes que defenderte. No puedes esperar a que nosotras te protejamos cada vez que alguien se mete contigo… En realidad soy yo la única que hago algo, estas se quedan con cara de gilipollas…

¿Qué pasará por la mente de Sira cuando se cruza con la chica que tiene la costumbre de increparla? Sus ojos se secan y el rostro desvela una seriedad que aterra. Debe de congelarse por dentro, al igual que un cubito de hielo que no reacciona, se rompe al golpearlo y se resquebraja con el cambio de temperatura súbito. Encoge sus hombros, cierra la boca y ladea su vista hacia el suelo. Se afianza en él. ¿Qué pensará? ¿Qué sentirá? Las piernas le tiemblan, pero continúa clavada, allá en el suelo. Enmudece: necesitará tiempo y espacio para derretirse del cubito de hielo en el que la convierten. 

Todo ocurre tan deprisa… Al mismo tiempo, tan lentamente… Después, llora desconsoladamente en el hogar colectivo. El único lugar en el que debe de sentirse segura. Estalla en sollozos, afirmando que tiene miedo de ir a la ESTA. Karmela: «Debes ser fuerte y defenderte», con aires de dictadora, como si ella también se convirtiera en un cubito de hielo, mientras Marta acaricia los brazos de Sira y la besa en la mejilla, consolándola: «No es cierto, tienes un novio encantador, nos tienes a nosotras». Las lágrimas de miedo se entremezclan con una sonrisa de alivio por el suspiro de ese foco de felicidad: Guti es lo único bueno que le ha ocurrido en su vida. 

Mara continúa con su fervor optimista, disimulando el odio que siente hacia la chica que tiene la costumbre de increpar a Sira, y reafirma las palabras de Marta: «Son unas imbéciles. Ahora les ha dado por ti, antes machacaban a otras, incluso del centro», matiza. Sira insiste en que tiene mucho miedo a la Escuela, cualquier día podrían hacerle algo muy malo, también de que la descubran a solas con Guti y la menosprecien ante el único chico que la ha querido. «Si realmente te quiere te defenderá, y si no lo hace no valdrá la pena», responde Mara, pero ella continúa llorando, en una escena que se repite con más frecuencia desde que las trasladaron a la ESTA. 

Entre los besos de Marta y la sinceridad que transmite Mara, Karmela también se calma. Sira se relaja. Llaman a Guti, que se traiga a los demás a la parte trasera del comedor social: beberán Espirituosa, charlarán sobre lo que harán en el futuro, predispuestos al momento final de la ESTA que marque el inicio de la nueva fase vital, la maravillosa Fábrica de las Ovejas. Adquirirán una preciosa casa, en el área oeste, por supuesto, allí se encuentran sus raíces; resultaría muy extraño trasladarse al este. Elegirán un compañero, también del oeste, aunque existan excepciones contadas (¿será Mara una de ellas?). Tendrán hijos que se criarán en el área oeste, que irán a la misma Escuela primaria, después a la superior y finalmente a la Fábrica de las Ovejas, si es que las murallas de Ensueño consiguen frenar el contagio de la crisis económica que fulmina el mundo exterior. 

Así transcurrirá la vida en Ensueño, todos encantados e ilusionados, a excepción de ella. Mara nunca participa en esas conversaciones, y, si piensa en lo que dicen, ahora en la cama, la única idea que le viene a la cabeza es preguntarse si él y ella llegarán a ser una de esas excepciones contadas. 







Capítulo 6

 

 

 

Al otro lado de la puerta no se escucha ningún ruido. «Estarán durmiendo», se convence. Afinando el oído, intenta comprobar que ninguna de las agrupadas merodea por el pasillo. Prefiere la oscuridad del dormitorio cuando apoya la cabeza sobre la almohada, no le gusta verse a sí misma procurándose placer. Desliza su mano derecha a través de la cintura y separa la goma del pantalón de su cuerpo. Siente la piel blanca y delicada que rodea el ombligo; a continuación, la rigidez de sus pelos morenos. Posa el dedo corazón entre la raja de su sexo, intentando buscar el punto exacto. De momento, está seco. Lo acaricia hacia arriba y hacia abajo, de forma muy sutil y constante, mientras cierra los ojos y se concentra en el recuerdo de aquellas manos de piel fría y áspera. Visualiza el árbol en el que se apoyó mientras besaba al chico de los pasillos con pasión. 

Mantiene el movimiento de su dedo, hacia arriba y hacia abajo, esta vez añade cierto ímpetu. Visualiza sus ojos achinados y negros. El cuerpo empieza a reaccionar; las piernas convulsionan estirándose a momentos, la pelvis se menea ligeramente hacia delante y atrás, como si, confundida, creyera que fuera a ser penetrada, mientras los ojos se cierran, sintiendo la oscuridad de la habitación, retrocediendo a las imágenes de aquella noche, cuando pudo gozar de él, la única oportunidad de disfrutarlo.  

Intenta concentrarse en el punto exacto; si desvía la atención, es incapaz de disfrutar. El punto exacto muestra ya sus primeros signos de expansión. Una especie de avellana que, cuanto más se acaricia, con paciencia y persistencia, más cede en la rigidez de su caparazón y más se abre para permitir el paso de las caricias del dedo corazón, que se acomoda paulatinamente en él. Mientras continúa en el movimiento incansable sobre el punto exacto expansivo, reprime la intensidad de los primeros gemidos. Quiere y no quiere que la escuchen. Le excita la idea de que alguna de las agrupadas pasee por el pasillo y la sorprenda gimiendo. Su cuerpo reacciona entonces con más ímpetu. Las piernas se estiran, los brazos se tensan y la cabeza ejerce fuerza contra la almohada. La pelvis está histérica. Quiere placer y lo quiere ya, en este preciso instante. Ejerce más fuerza sobre el punto exacto; se expande más y más, el dedo corazón se interna más y más, en la búsqueda incansable de ese puntito que, al frotarlo, provoca la mejor de las sensaciones.  

El punto exacto adquiere la forma y el tamaño de una canica. Lo agita con más fuerza. Continúa gimiendo, ha llegado el momento en el que resulta indiferente si alguna de las agrupadas la escucha; la respiración se agita y, apoyada la cabeza contra la almohada, el cuerpo se tensa aún más, como si fuera a explotar, un paso previo a la relajación inminente en la que concluye el proceso. Sus ojos achinados y marrones, su pelo moreno y denso, sus labios, sus manos… 

Percibe los primeros síntomas de humedad sexual en el dedo corazón, insistiendo sobre la canica carnal. A partir de este momento recreará círculos insistentes, como fase final que precede al espectáculo de placer. El cuerpo está tenso, la canica carnal completamente húmeda y el dedo corazón debe de apestar. Ruega llegar a ese cúmulo de sensaciones que se producen en su cabeza y en sus piernas, en sus brazos y en su pecho, cuando ya no siente, ni piensa, sino que se expande internamente en esa explosión de hormigueo, sensaciones y dulzura pasional que la invade desde dentro. «Quiero llegar», gime en alto, con voz de súplica. «Vamos, llega», continúa, agitando con fuerza la canica carnal. De repente, percibe en su interior, recreando aún círculos insistentes, cómo se aproxima más y más a la frontera de la felicidad. Cada vez puede sentirla más cerca, todavía no la ha traspasado, suplica por favor que suceda cuanto antes. El gozo se percibe paulatinamente, como si se aproximara a ella. Traspasa por fin la barrera: la explosión de sensaciones en su interior la invade por completo.  

Descansa. Su mano está cansada de insistir durante tanto tiempo. El sexo palpita y el dedo corazón descansa apoyado sobre el pelo rígido. Abre los ojos, la oscuridad apenas permite diferenciar los escasos muebles de la habitación, la estancia continúa en silencio. El cuerpo se destensa y disfruta de los instantes posteriores al máximo placer, siente ciertos resquicios del sexo palpitante. Huele su mano derecha: el dedo corazón emana un olor profundamente humano, no es agradable, pero tampoco repugna, y, sorprendentemente, engancha. 

Repite la operación. Una vez que la barrera de la felicidad ha sido traspasada, no es necesario insistir durante mucho más tiempo para cruzarla de nuevo. A estas alturas, el punto exacto es una canica carnal de gozo absoluto, por lo que el placer cede al instante de recrear círculos insistentes sobre él. 

Coloca el dedo corazón, recomienza, regresando a su mirada: a la intensidad de sus ojos rasgados y marrones, a la fuerza de sus manos cuando le frotó la parte más abajo de su ombligo, aunque no lo hiciese del todo bien. Ella introdujo la mano por debajo de su pantalón, separó la goma de su ropa interior y fue directa a su miembro. Le gustó encontrárselo robusto. Buscó el extremo superior del miembro para menearlo desde la parte inferior. 

La canica carnal está gelatinosa. Gime. Necesita llegar, traspasar sin descanso la barrera de la felicidad; sentir una y otra vez la explosión en su interior y percibirse llena. 

Debió de ocurrirle a él también: ambos gemían con descaro y se besaban queriéndose comer. Dejó de frotarla, deslizó su falda hacia abajo, algo más torpe con las medias. Ella lo miraba; a pesar de no poder distinguir todos los detalles de su rostro por la oscuridad del bosque, estaba guapísimo. Extrajo un preservativo del bolsillo de sus pantalones y se lo puso. La miró. Fijamente. A pesar de la oscuridad, sintió cómo la miraba profundamente. No sonreía, ni estaba serio; la miraba, con fuerza y pasión. Ella se mantuvo firme, y esperó. Ambos pares de ojos cuadraban a la perfección: estaban hechos unos para otros. 

Con la ayuda de los brazos la irguió fuertemente hacia arriba. Sintió la humedad del tronco sobre su espalda y exclamó, sin poder evitarlo, en su oído, rodeando su cuello con sus brazos delgaditos. Su sexo tardó en ceder. Estaba nerviosa. Él le dijo que se tranquilizara, que no pasaba nada. Y volvió a intentarlo. A medida que la penetraba suavemente, su sexo cedía, exclamaba un nuevo suspiro, hasta que, una vez dentro, las respiraciones se coordinaron y pasaron a la fase de gozo; hacia arriba y hacia abajo, primero despacio, después más deprisa. 

Él gemía con fuerza; a ella le entraba la risa, sentía la humedad del bosque en su culo desnudo. Él sonreía, irguiéndola hacia arriba. Habiendo bebido demasiado, sabía que no traspasaría la barrera de la felicidad; además, no estaba completamente relajada. Quería, ante todo, que él disfrutara, dejarlo maravillado. Sus gemidos sonaron más entrecortados y fuertes; convulsionó sin avisar, reposó aliviado, apoyó la cabeza sobre su pecho y alzó la mano para acariciarle la melena. Le impactó el gesto enternecedor de acariciarle el pelo. Él levantó luego la cabeza para situarse a la altura de sus ojos y la besó. Aquel beso fue diferente a los anteriores: más largo, dulce y pasional. De esos que permanecen inmóviles en la memoria de las sensaciones. 

Recreando círculos sobre la canica carnal, el dedo corazón consigue alcanzar el puntito que procura el mayor de los placeres. Huele su sexo, cierra los ojos, en la imagen fija de aquel último beso; acaricia con más fuerza el puntito recién descubierto. Siente la humedad de la zona, el cuerpo asciende desde dentro y, a punto de cruzar la barrera de la felicidad, gime, con mucha fuerza. Ruega llegar, desea llegar, necesita llegar. 

La pierna derecha tiembla en reacción a los círculos insistentes que el dedo corazón recrea sobre el puntito. Puede llegar. Gime, con más fuerza. A punto de traspasarla, todo se vuelve insignificante: el instante previo a la explosión de sensaciones interiores elimina cualquier deseo de centrar la atención en algo que no sea traspasar la barrera. «Quiero llegar, quiero llegar», suplica en voz muy alta, gimiendo. Percibe el calor interno. El cuerpo completo se tensa, preparado para atravesar la frontera. Puede sentirlo. Se acerca, cada vez más. Gime de placer. Quiere llegar. Le duele la zona, ha ejercido demasiada fuerza. Lo siente más y más cerca. El cuerpo asciende. Gime con más fuerza; en silencio, convulsiona y traspasa la frontera, estalla, el placer se magnifica; resopla de placer, agradecida por esa explosión interna que produce un hormigueo de pies a cabeza. 

Abre los ojos. Acerca la mano derecha y huele su dedo corazón. Los cierra. 

 

Atrás queda el punto de conexión de la entrada del bosque oeste con la parte posterior del edificio. Camina lo más rápidamente posible a través del sendero principal. Los brazos están tensos, avanza con el tórax hacia adelante, sus piernas no se mueven con soltura. Necesita llegar cuanto antes: se ha levantado nerviosa, apenas ha sido capaz de escuchar la voz que la ha arrastrado hasta aquí. Sobrepasa el árbol elegido: no puede perder tiempo en palpar la marca, en esta jornada artística es extremadamente necesario deshinchar su pecho. Se adentra hacia el este, veinte metros más allá en línea recta identifica el árbol crucial: escarba la tierra húmeda, un rato después la espátula golpea la cubierta superior de la cajita e introduce el papel con el último dibujo. 

A estas alturas debería sentir la brisa que menea las hojas de los árboles. No consigue tranquilizarse, incluso debería haber escuchado el silencio que envuelve el bosque y que tanto la serena; sin embargo, el corazón palpita con fuerza. No puede quitárselo de la cabeza: qué hará, con quién estará, donde estará, si volverá a verlo. 

Se incorpora y camina con ánimo forzado hacia la zona de trabajo. ¿Qué hará cuando acabe de trabajar en esta última zona? Se acerca al límite del bosque oeste, el camino asfaltado que se encuentra a escasos metros del lugar donde desarrolla su última obra, y que concluye fuera de los límites geográficos del pueblo. El simple hecho de traspasar la barrera le produce inquietud, algo se mueve en su interior, sin saber en qué dirección; anticipar la posibilidad de trabajar en el bosque este la pone muy nerviosa, aunque percibe a la vez cierta euforia. Últimamente piensa en atravesar el camino asfaltado y acudir al bosque este, pero la voz no hace más que repetirle que se perderá en él. La asusta. 

«Vete al último árbol y luego ya verás», se dice, intentando tranquilizar los latidos del corazón; si no se relaja podría morir de un infarto.

—¿Por qué vienes hasta aquí? ¿Adónde irás después?, debes decidir. ¿A qué has venido? —se pregunta en voz alta, caminando entre los árboles en dirección al límite de esta última zona. 

No sabe a qué viene esa nueva inquietud de acceder al bosque este una vez que ha finalizado de trabajar en todas las zonas del oeste. Resulta una auténtica locura, exhala oscuridad, acabará internándose en ella. Tal vez simplemente se trate de una simple tontería con la que últimamente se ha obsesionado. Quizá los demás tengan razón y debiera dedicarse a lo que en realidad importa: la Escuela, la Fábrica… 

Llega hasta el último dibujo que trazó en el árbol. Le sorprende el cambio que inspira. Una nueva fase comienza. Puede sentirlo. Dibuja las figuras geométricas de forma más rígida, como si transmitieran frialdad, los colores impactan más entre ellos, como si expresaran agresividad. Palpa el dibujo y siente la humedad en su capa superior. El rocío de la noche se posa sobre los árboles, pero el material minimiza que corroa la esencia del dibujo. Ladea la cabeza en un sentido y en el otro… Observa el dibujo con atención… Escucha… Relaja entonces los brazos, las piernas se destensan, los latidos del corazón se calman. No es necesario impresionar; su obra lo hace por sí sola, dinámica, participativa, transparente, horrorosa y maravillosa a la vez, evoluciona sin que pueda controlarla, sin pretender hacerlo también. Desea libertad para ella, para su obra, con todo su corazón; que brille por sí sola con todo su esplendor y resquemor, que viva, viva en libertad. 

—¿Has dibujado esta pintura? —se pregunta en alto—. Así es, señorita —contesta orgullosa. Vuela en la actividad de pintar y construye desde el interior hacia afuera, intentando representar sin forzar el corazón. 

—Es impresionante —se refuerza—. Lo sé —vuelve a responderse con agrado, observando nuevamente el dibujo. 

Necesita dibujar cuatro árboles más allá; la obra podrá contemplarse de forma individual, observando cada uno de los dibujos por separado o en el conjunto coordinado que todos ellos conforman. La analiza: no es desagradable, tampoco fea, transmite distancia. «Hazle caso a la voz, aunque sea un leve susurro», le repetía él cuando la veía desesperada por no saber cómo continuar con el dibujo, cuando tenía miedo de estropearlo; se desorientaba, necesitaba tiempo para adecuarse, sentía que había algo en ella diferente. No sabía qué forma trazar, ni siquiera se atrevía a utilizar una nueva combinación de colores, jamás los dos colores socialmente antagónicos: no tuvo tiempo de preguntarle si él creía que tan malo era combinarlos. 

—Lógico, Mara, solo a ti se te ocurre venir aquí a estas horas —dice en alto con aires rebeldes. Necesitaba comprobar que no había nadie en el camino asfaltado. No le gustaría que la sorprendieran. La pone nerviosa trabajar tan próxima al bosque este. 

Se aleja unos pasos del extremo del bosque y se interna unos metros en él; escoge un árbol de talla robusta y repite la operación habitual: extrae el plástico de su mochila, lo posiciona a los pies del árbol, se apoya sobre él, coloca los botes de colores, color rojo incluido (sonríe al recordar el momento de tomar prestada la pintura). Mira el árbol con precisión. Sujeta la navaja con mucha fuerza y rasga con agresividad la corteza para conseguir una superficie lo más plana posible. Arroja con fuerza la navaja. Piensa en el bosque este. Le da exactamente igual dónde haya caído. «Guarda cada utensilio después de haberlo utilizado», le aconsejaba él para que no perdiera los enseres. Le importa una mierda lo que él pudiera decirle. Quiere menear el pincel, hacerlo a su manera, no en la forma predeterminada de los demás. 

Sujeta el pincel con una mano y calcula el centro del tronco. Moja el pincel directamente en el bote de la pintura y colorea un gran redondel a la altura de sus hombros. Ha escogido el color negro. Impactar y desagradar. En realidad, no quiere. Quiere estar tranquila y ser feliz. Escoge el color rojo. «No puedes combinarlos con el amarillo», le recuerda la voz maligna; es extraño que se presente en el bosque, este lugar no le pertenece. «Una mierda», responde muy enfadada, «utilizo los colores que me da la gana». Pinta el interior del círculo; la parte superior derecha lo destinará al color amarillo. Coge con fuerza otro pincel y lo tiñe de este último color. 

No presta atención a qué pinta. Las emociones de su pecho y su estómago la guiarán; ellas sujetan el pincel, se expresan a través de él, son ellas las verdaderas dueñas de los últimos dibujos. La clave de su evolución consiste precisamente en apagar la mente y dejar que su interior se exprese.  

«Tienes don de gentes», la consolaba, intentando aliviarla cuando se echaba a llorar porque decía que no tenía amigos de verdad. «Solo tienes que encontrar a la gente adecuada».

—Una mierda —responde en alto. Deja que el círculo se seque y pasa a la zona superior exterior derecha; comienza con unos triángulos. Los trazará torcidos—. Don de gentes…, bah. Me dirás tú dónde voy a encontrar a gente con la que hablar. Todos están amargados, lo peor es que se creen las personas más libres del mundo. 

Dibuja un tercer triángulo de líneas exteriores muy torcidas. Continúa en su tono de voz tajante y agresiva: 

—«Tienes don de gentes» —se burla de la voz de su padre—. ¡De qué sirve tener eso en este maldito agujero!

Cambia de pincel y dibuja unos cuadrados amarillos en la zona inferior izquierda del redondel.  

—Fue por vuestra culpa. Os odio —se le escapa, centrada en el dibujo.

Se detiene en su frenética actividad. Vuelve a mirar el tronco del árbol. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. Los cuadrados ya no son cuadrados, sino una capa de pintura absolutamente difusa. Se detiene: sola sobre el plástico a los pies del árbol. Mira a su alrededor. Comprueba el vacío del lugar. La soledad desgarradora, como en ella misma, desde que nació en este lugar, aunque aparentemente haya estado acompañada. Es como ellos. Ella también habla de forma absurda, no calla, berrea, no quiere parar: los estudios, los sucesos cotidianos, cosas que hará, sin concretar el día en que debiera empezar lo que en realidad le gustaría… Tan aparentemente centrada en lo que acontece cada día, ocupándose en las miles de tareas que la descentran de ese poso de soledad sutil, cuidadosamente escondido; besa al chico de sus sueños, suplica a su amiga que por favor la resguarde en la caída diaria en ese poso, se deja a sí misma en una línea de vida socialmente preconcebida, una forma determinada de pensar, actuar y sentir. 

Se visualiza a sí misma en las conversaciones con sus amigas y sus compañeros de clase. Todos vocalizan sin parar. Karmela habla y habla, transmite agresividad con su chico. Marta… Tan dulce, envuelta en un autoengaño penoso: estudia y trabajarás en la Fábrica, accederás a los privilegios comunes, tendrás una buena vida, a costa de dejar de lado la pasión por la danza. Pasión, joder… Qué ocurre en este puto mundo con la pasión, por qué se le tiene tanta manía. Sira sonríe a expensas de su gran amor, intenta cubrir el cúmulo de oscuridad encerrada que crece a medida que lo hace la chica que tiene la costumbre de increparla; el conocimiento ajeno, de alumnos y profesores, lo magnifica debido a la impunidad de su silencio consentido. 

(«Vienes a este lugar para observarlos a todos desde la lejanía: sus vidas, pasado, presente y futuro, avanzan, ellos al menos avanzan. Llevas paralizada demasiado tiempo»).

El pincel cae sobre el plástico. («¿Cuándo vas a decidir qué vas a hacer?»). El dibujo no tiene importancia. Se tapa el rostro con las manos manchadas de pintura. Piensa en ella. Está allí, como esos árboles que también observa. Es absurdo venir a este lugar. («No deberías volver»). Los mocos resbalan por su nariz. No puede parar de llorar. No sabe qué le ocurre. Hace tiempo que no se siente ella. De hecho, no siente absolutamente nada. No sabe quién es, ni qué hace, ni cuál es su lugar.

«Recoge todo y vete», le alerta la voz maligna. Alza la vista, el corazón palpita. «Te descubrirán y sabrán que dibujas», le advierte con rapidez. «Cállate, estúpida», responde intentando someterla para que desaparezca del todo. La odia, con todas sus fuerzas, la voz la hace sentirse pequeña, como si no valiese nada y no hiciese nada bien, ni fuera guapa ni simpática. La barre, la barre de sus sueños. 

Se acerca a los árboles que colindan con el camino asfaltado. Dos ciudadanos caminan a través de él en dirección al centro del pueblo. Los conoce de vista: son del otro barrio. «Te encuentras en el lugar que construyó exclusivamente para ti. ¿Estás dispuesta a romper tu promesa?», la chantajea la voz maligna. Necesita permanecer allí unos pocos segundos más. Parecen contentos, ¿cómo puede ser? Caminan por el sendero que conduce al exterior de los límites geográficos del pueblo, de allí deben de venir. ¿Cómo pueden estar contentos si acceden desde fuera? 

«No debiste venir aquí», le recrimina de nuevo la voz maligna. «Esas estúpidas ansias de pasar al otro bosque. Te perderás, no sabrás continuar, estarás sola, te caerás, te harás daño, romperás tu promesa, te descubrirán». 

¿Dónde habrán estado? ¿De dónde vendrán? Hablan entre ellos en el idioma exterior. ¿Por qué están tan alegres? Pertenecen al mejor lugar del mundo: gastronomía fantástica, más premios Michelin por metro cuadrado que en cualquier otro país —de hecho, muchos vienen desde fuera solo para saborear la comida tradicional—, una vida cotidiana tranquila caracterizada por costumbres locales, la dulzura del idioma… 

Ninguno de los dos hombres se ha percatado de que una muchacha los observa desde los árboles. Se da la vuelta, es hora de marcharse. Introduce con la mayor brevedad posible los enseres en la mochila. El último dibujo es una auténtica chapuza: los cuadrados no han quedado bien delimitados, el redondel está algo torcido. No importa, ya lo arreglará. ¿Por qué están tan contentos?

 







Capítulo 7

 

 

 

El futuro de los jóvenes inscrito en las actividades del pueblo



La Escuela ha aumentado la variedad de sus actividades, en colaboración con la Casa Consistorial, y ha centrado su oferta en el respeto al medio ambiente, la justicia social y la solidaridad laboral. «Estamos muy sorprendidas. La demanda ha aumentado en esta última convocatoria», declaró la portavoz del grupo de mujeres que da respuesta a los ataques sexistas que se producían en el pueblo. «Es muy importante y valoramos muy positivamente que las chicas quieran formar parte de un grupo en el que el empoderamiento de la mujer es el principal eje», afirmó la representante, satisfecha por el aumento del veinte por ciento de participantes respecto del año pasado en el grupo que defiende los derechos de la mujer frente a la sumisión sexista. 



 

Lee la contraportada de El Libertador. Pasa de página: Se estrena la temporada de las castañas. Pasa a otra. Los ciudadanos valoran la pluralidad y la objetividad de nuestro medio, dice el título de la noticia principal. 

Mara devuelve El Libertador a la mesita que se sitúa al lado de la silla en la que está sentada. Amelia la mira desde la barandilla pero desvía la atención hacia los escalones. Se levanta, se saludan con un beso seco en la mejilla y pasan a la sala de las visitas. Sin mediar palabra se dirigen hacia la mesa posicionada contra el ventanal que da al gran jardín, donde comenzará a trabajar en breve. 

—Tienes mala cara —le dice Amelia, sentándose en la silla que ocupa.

—Ayer salimos —responde secamente, eludiendo contarle que bebió más de la cuenta. De hecho, hace tiempo que bebe demasiada Espirituosa, durante las jornadas festivas de la semana. «No volveré a beber», se promete. 

—¿Bebiste mucho? —pregunta, imaginando la respuesta—. Ten cuidado. Los jóvenes bebéis demasiado. Cuando lleguéis a mi edad… 

—Lo justo —miente. No quiere decirle que, a veces, tiene la sensación de que ella misma es Espirituosa. Se pone muy pesada con el alcohol.

—¿Y qué tal lo demás? 

—Todo normal, como siempre. En este lugar las cosas no cambian, ya sabes. 

—Me he enterado de que vas a ser voluntaria. ¿Por qué no me lo dijiste? He tenido que enterarme por otros, en vez de hacerlo por mi propia hija, qué vergüenza he pasado. 

No le ha gustado que fuera su amiga quien se lo contara. Intenta hablar con ella, darle consejos para que lleve una buena vida. ¿Por qué no le dijo que vendría a trabajar a la residencia? ¿Por qué nunca comparte nada con ella? Con él lo hacía. 

—Ya, se me pasó, lo siento… —suspira Mara, mirando fugazmente a través del ventanal para contemplar el jardín—. De hecho, he quedado ahora con el director para hablar un momento. Empiezo en breve. 

El jardín está precioso. Le encantan los senderos asfaltados provistos de bancos de piedra puntuales.

—¿Quién te lo ha dicho? —pregunta, e interpreta la maniobra de Amelia de permanecer a la espera.

—Me lo comentaron ayer —responde, haciéndose la misteriosa—. Menos mal que por lo menos me cuentas que has quedado ahora con el director.  

—Cómo vuelan las noticias… Ya te he dicho que se me ha pasado, tampoco tiene tanta importancia, no creo que tengas que ponerte de esa manera por una tontería así —responde Mara.

«En eso tampoco cambian las cosas en este lugar de mierda», piensa. 

—¿Y tus amigas? ¿Dónde se han apuntado? ¿Qué tal van los estudios?

—Bien, como siempre. Ahora andamos con muchos trabajos y pronto empezamos con los exámenes, ya sabes. Karmela intentó ir a las bicicletas, pero vamos, imposible; Sira trabajará en las huertas, y Marta, puedes imaginarte. —Mueve las manos como si bailara una de esas danzas folclóricas que tanto le gustan. 

No tiene ganas de hablar de la Escuela. Está cansada, confusa, como si algo fallase, algo escondido que necesitara ser descubierto, pero no sabe qué es, ni cómo hacerlo, ni si tiene la valentía suficiente para hacerlo. Ni siquiera sabe por qué tiene esa absurda sensación. 

—¿Qué te pasa? —le pregunta Amelia directamente. 

—Nada —contesta, reprimiendo el impulso repentino de llorar. 

Le gustaría levantarse y gritar que está harta. No quiere acabar sola, morir y no ser feliz. Le gustaría acercarse y abrazarla; necesita sentirla cerca, su madre, el cariño que debería transmitirle. La quiere de verdad. Sin embargo, algo se lo impide. A veces, percibe que media una distancia abismal entre ellas, como si se odiaran, como si la odiase con todas sus fuerzas y quisiera abofetearla, y después abrazarla, abofetearla de nuevo…

—Estoy un poco agobiada, se me pasará. 

—¿Y con Manuel? ¿Qué tal marcha? —Muestra una gran sonrisa. Está encantada de que estén juntos, aunque no debe descentrarse: lo importante es estudiar, los amores suelen descentrar a las chicas. 

—¡Qué manía con Manuel! —exclama enfadada—. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que no estamos juntos? («No se preocupará por preguntarme qué es lo que me agobia, solo le importa la puta Escuela y mi relación con Manuel. Es insoportable»). 

—Es tan encantador, os conocéis de toda la vida. Muy responsable, está loco por ti…  

—Si continúas así me voy —amenaza. Está harta de que le digan con quién debe estar. Ella no quiere a Manuel. Ella quiere al chico de los pasillos. ¿Tan difícil es de comprender? 

Amelia permanece otra vez a la espera, callada. «No empieces, por favor», piensa Mara. «No me siento bien para soportarlo», se queja desde dentro. El cansancio posterior a una jornada intensa de Espirituosa pesa como una losa. 

—Resulta que ni siquiera puedo hablar contigo. He trabajo toda mi vida para que tuvieras un buen futuro, te lo he dado todo, lo he sacrificado todo por ti y ni siquiera te dignas a darme una explicación de qué está ocurriendo y por qué mi hija no es la muchacha de siempre. ¿Qué ocurre? 

—¡No me ocurre nada, joder! —Eleva el tono de voz, ha estado a punto de darle un golpe a la mesa. 

Vuelve a mirarla. Permanece otra vez callada. Se pone tremendamente pesada. Odia que se calle. Quiere que ceda; eso es, siempre ha querido que ceda. 

—Lo siento, tendría que habértelo dicho… —se disculpa—, se me olvidó, últimamente ando con muchas historias en la cabeza. Ya te he dicho que se me pasó. Tampoco se acaba el mundo porque te enteres por otra persona. 

—Lo único que quiero es que seas feliz y tengas una buena vida, mejor de la que yo nunca tuve. No puedes descuidar los estudios, eres muy joven. No quiero que te hagan daño, o que sufras… —sigue diciendo con voz más cariñosa y sutil, mientras le acaricia la mano. Baja un poco la vista, y se recuerda a sí misma en aquella edad, ingenua, ciega de amor, encantada con el mundo que la rodeaba, hasta que lo descubrió. «No permitiré que a ella también le ocurra», se convence. 

—Lo sé. —Le devuelve la caricia Mara. No consigue borrar esa distancia abismal.

No podrá reprimir las lágrimas que brotan en su interior. Últimamente llora a solas, como si cada lágrima quisiera borrar cada uno de los recuerdos que la hieren. No quiere pensar en esas cosas. No le gusta pensar en esas cosas.

—No me ocurre nada, de verdad. 

—He pensado que puedo echarte una mano en el jardín, poco rato, claro. No quiero que piensen que estoy demasiado pendiente de ti. Ya sabes…, no me gustan los chismorreos. Eres mayor, debes aprender a tomar tus propias decisiones, asumir tus responsabilidades… 

«Responsabilidades. Me lo dices tú que nunca has tenido valor para nada. Nunca te has atrevido a vivir tu propia vida. Siempre has tenido miedo. Miedo a estar sola, a enfrentarte», piensa observándola. Desde que se trasladó a la Casa de la Alegría, ha envejecido muchísimo. Ya no es esa Amelia de piedra, sino más vieja, más débil, más desgastada. Hace tiempo que no la mira con aquellos ojos de admiración y miedo, al contrario; últimamente, no hace más que pensar que es una cobarde, una frustrada; dice y dice, después no hace lo que le gustaría hacer. Aunque tampoco sabe qué le gustaría hacer. 

Amelia continúa contándole las ideas que se le han ocurrido para mejorar la estética del jardín. Mara se fija en el gran ventanal. De vez en cuando fija la mirada en Amelia para disimular que no le hace caso; no se da cuenta, continúa parloteando. Recuerda a la mujer de la melena lisa y los puños tensos. ¿Dónde estará? Le alegraría verla paseando por el jardín. La admira, aunque no la conozca. Le encanta verla descalza sobre el rocío que se posa en la hierba. No le importa qué puedan pensar de ella viéndola caminar sola. 

—Ya verás qué bien nos lo vamos a pasar. Además, el director es un hombre muy simpático y estoy segura de que te ayudará en todo lo que necesites… Es muy atento con nosotros. 

Amelia se levanta y se acerca a uno de los residentes que ha entrado en la sala junto a familiares que se acomodan al otro lado de la estancia. Mara se aproxima a ellos.

—Tengo que irme —se excusa, intentado no interrumpir demasiado la conversación. 

«Tiene que ir a hablar con el director», escucha que le comenta con orgullo Amelia al residente. Este tiene cara de simpático. Es alto, un poco gordo y sus ojos son claritos, llaman mucho la atención.

—Los deberes me esperan.

—Claro, hija —le responde, dándole un beso cariñoso en la mejilla—. Es importante que estudies. 

«Le va muy bien en la Escuela, aunque el último curso es complicado. ¡Qué nervios pasan con eso de aprobar los exámenes para elegir carrera! Pero tengo una chica muy inteligente, saca muy buenas notas…», la escucha decir, cada vez más lejos, en el discurso que lanza al pobre hombre. 

 

 

La morriña se hace sentir en la fiesta gallega



Gastronomía, gaitas, danzas y ambiente festivo, acompañado de un día soleado, caldearon la primera jornada gastronómica que tuvo lugar ayer en el barrio de San Andrés. Según los datos aportados por los organizadores, se sirvieron un total de 200 raciones de pulpo a la gallega y 150 botellas de vino Ribeiro. El portavoz de los vecinos declaró: «Estamos muy contentos de la gran afluencia que hemos tenido este año», en el marco de las jornadas gastronómicas que se organizan a lo largo de este mes de noviembre en coordinación con los representantes de los colectivos de Andalucía y Extremadura. El próximo fin de semana las sevillanas inundarán la plaza de este barrio obrero, y las jornadas gastronómicas concluirán el siguiente, con el homenaje a Extremadura.




 

En la fotografía central de la noticia aparece el portavoz de los vecinos, sonriente y bonachón, sujetando entre sus manos una ración de pulpo. Detrás de él puede observarse, en la imagen central de la noticia, una multitud de personas en el interior de la carpa que se dispuso para degustar la comida y bebida tradicionales de Galicia.

Amelia solía llevarla allí cuando era pequeña. El ruido era ensordecedor; todos hablaban muy alto, bebían vasos de vino negro y los camareros no paraban de servir raciones de pulpo con panes enormes.  

Hace tiempo que no viajan a la tierra de Amelia. Le gustaba pasar unos días en aquel lugar. Era un pueblo pequeñito, resplandecía por la piedra en las fachadas de sus casas minúsculas y sus suelos resbaladizos. Un río tremendamente maravilloso lo atravesaba en su zona sur, ancho y de agua clarita; allí solía bañarse en los veranos calurosos. Le gustaba especialmente el carácter de sus gentes: cercanas y simples, trabajadoras y humildes, con ciertos rasgos amargos, como si al nacer hubiesen sido extrañamente empujados con un halo de nostalgia propia de su tierra. Recuerda las risas con sus amigos, lo bien que la trataban, cómo la querían, las bromas que gastaban cuando ella se atrevía a hablar el idioma propio de aquella tierra: un idioma de aldea, de connotación humilde y entonación oscilada, fácilmente entendible, y de habla supuestamente fluida; después, resultaba más difícil de hablar de lo que a primera vista parecía. Le sorprendía, en especial, el ambiente humilde que se respiraba, a pesar de hablar ese idioma extraño respecto del mundo exterior, también pisoteado por este último, ciertamente algo recuperado en los últimos años, pero aún había mucho trabajo que hacer. 

Ellos también exigieron lo suyo o, al menos, lo intentaron: ser ellos mismos, hablar su propia lengua, reconocerse en su colectividad singular. Pero eran demasiado pobres para que les hicieran caso; de hecho, a pesar de la majestuosidad de la tierra y la peculiar belleza que desprendía, del don de esos bosques mágicos que aglutinaban un moho espectacular en su piedra, no les hacían mucho caso, siempre fueron una de los sitios del mundo exterior más marginados: escaso presupuesto para su tierra, escasa importancia en el Parlamento del mundo exterior… 

«¡Cuánto tarda!», piensa con una punzada de nervios, distraída de las páginas de El Libertador. «¿Sabrá que nos besamos?». Le inspira tanta frialdad, es tan serio, y tan seguro de sí mismo al mismo tiempo. El director es un hombre muy importante. Quiere entrar cuanto antes en el despacho y mantener de una maldita vez esa estúpida conversación con él.

«Me va a tener aquí todo el día, esperándole», se exaspera. Intenta entretenerse con el periódico para disipar los nervios. Comienza la recogida de setas. El titular encabeza una noticia muy extensa. Recuerda las excursiones que organizaba la Escuela Primaria de Acercamiento Animal para recoger setas. Los dividían en grupos y les daban una lista de setas que debían recoger en el bosque. Supuestamente las diapositivas que les habían enseñado en clase les servían para identificarlas. ¿A quién podía apasionarle aquello? Además, siempre le tocaban compañeros que no tenían ni idea del asunto, como ella. ¿Alguien prestaba atención a las diapositivas de clase? Era llegar al bosque y no saber dónde buscar, y, en caso de encontrar, no tener ni idea de cómo hacer para identificarlas. Después, tenían que ir al mercado central y un jurado revisaba cada puesto que cada grupo conformaba para premiar al que había conseguido reunir todas las setas que aparecían en la lista. Por supuesto, su grupo nunca ganaba el concurso. 

La puerta del despacho continúa sin abrirse. «Este tío es un payaso», critica. «Es un hombre que hizo mucho por nosotros», rectifica. Pasa las páginas del periódico sin prestar atención a los titulares, recordando a los dos hombres del camino asfaltado. ¿Por qué estaban tan contentos?

—Mara, pasa por favor. —Escucha la voz masculina, directa y fría, en el idioma autóctono, como si le hablara desde su altura, con distancia y sequedad.

Coloca rápidamente El Libertador sobre la mesilla y se dirige a la puerta entreabierta. Entra en el despacho con mucho cuidado. La habitación es amplia y las paredes son blancas. ¡Qué manía de utilizar ese color!, en lugar de darles un aire más humano y cálido. Absorto en unos papeles que sujeta entre las manos, con gesto de preocupación y sin levantar la vista, le señala la silla de enfrente de su escritorio. Se sienta, pero no encuentra la postura adecuada, le da vergüenza restregarse. El director sigue sin levantar la vista ni pronunciar palabra. Parece cansado, pero a la vez irradia vitalidad. 

«¿Cómo será su vida?», se pregunta esperando a que rompa el silencio y diga algo.  

—Perdona por el retraso y por haberte hecho venir hoy, como ves estoy muy ocupado y esta semana andaré muy liado —se disculpa en el idioma autóctono. Alza la vista, ordena los papeles y los coloca en un extremo de la mesa. 

—No se preocupe. Estaba leyendo el periódico —responde en el mismo idioma, nerviosa, apoyando las manos sobre las rodillas. («¿Sabrá que he besado a su hijo?»).

—Ahora que vas a colaborar con nosotros, quería hablar contigo. Me gusta tener una charla con el personal que trabaja aquí, para explicar cómo funcionamos y evitar malentendidos. Aunque tú solo seas una voluntaria. 

Mara asiente con la cabeza y permanece a la espera. Su tono de voz es demasiado serio, mira con frialdad y no mueve ni un ápice los músculos de la cara. Muestra una fortaleza que la paraliza. Trabajó muy duro para que la Declaración de Independencia fuera aprobada. Parece una roca, rígido y directo. 

—Me han dicho que eres muy buena estudiante. Tal y como está el mundo laboral, es muy importante que estudiéis, tenéis que formaros muy bien para sacar esto adelante. La situación fuera cada vez está peor.

—Sí, señor.

(«Pareces imbécil, si tus respuestas van a limitarse a un “sí, señor”, mejor estate calladita»). 

Le incomoda hablar con él en el idioma autóctono. ¿Por qué? («Lo hablas desde que tenías tres años»). Aun así, le incomoda tener que hablarlo con personas como él, no vaya a ser que se equivoque y haga el ridículo. Le sorprende que una persona de su edad hable tan bien; los profesores de la Escuela tienen mucha soltura, pero ellos son más jóvenes. La mayoría de los tutores de sus agrupadas o de los demás compañeros de la zona oeste no tienen la costumbre de hablar en el idioma materno, se expresan más bien en el exterior, y a los que lo intentan en el autóctono, se les percibe extraños, como si lo hubiesen aprendido cuando contaban ya con cierta edad y no al nacer. Más que el acento, son sus expresiones corporales las que les delatan, como si la mirada pidiera clemencia por no pronunciar las sílabas con delicadeza. 

—Vendrás tres veces por semana, ¿verdad? —Se ha perdido la mitad de las instrucciones que le ha dado—. Elige tú el horario, ya sois mayorcitos para tomar vuestras decisiones. 

Mara asiente con la cabeza, y cierra la boca antes de volver a decir un «sí, señor».  

—Tenemos un jardín precioso, ¿a que sí? Estamos muy orgullosos de él; cuando llegué estaba muy descuidado, siempre he creído que es muy importante cuidarlo —continúa en el idioma autóctono, queriendo expresarle su parte de responsabilidad en que el jardín continúe igual de bello.

—Sí, señor. 

(«Madre mía, Mara, cómo estás, de verdad»). 

—¿Te gusta la naturaleza? Te apuntaste el año pasado en el cuidado de las plantas, ¿no es así? 

—Sí, señor. —Intenta rectificar rápidamente—: Quiero decir que me gusta mucho la naturaleza, es muy importante cuidarla, me relaja. 

—A los residentes también. Pasean por el jardín, hablan entre ellos, se sientan un rato en los bancos que pusimos… Aunque en invierno son un poco fríos — continúa, en un tono algo artificial—. ¿Haces deporte? 

—Sí, paseo mucho por el bosque. —Ha sonado demasiado espontáneo. Ha dado un pequeño salto sobre la silla, ha sonreído y ha abierto al máximo los ojos. («¿Cómo se te ocurre decirle precisamente a él que vas al bosque? ¿Estás tonta o qué te ocurre? Podría descubrirte, a este hombre no se le escapa nada. Liquida lo que no le gusta. ¿No lo conoces o qué?»).

—¿De veras? —pregunta con interés—. Me imagino que irás al bosque más cercano a tu casa, ¿no? 

—Sí, señor. —Elimina cualquier rastro de espontaneidad, sorprendida de que sepa en qué zona vive. ¿Cómo lo sabe? ¿La vigila? («En el pueblo se conoce el último detalle de la vida de cada ciudadano»). ¿Le habrá hablado el chico de los pasillos de ella? («Vamos a ver: sabe quién eres, con quién te juntas, cómo vistes, cómo te comportas cuando hablas con él; se nota que no eres del este. Además, Amelia reside en la Casa de la Alegría desde hace tiempo, con lo bocazas que es, seguro que le ha dicho que paseas muchas veces por el bosque oeste». «Nunca hablamos de eso». «No hablar no significa que no lo sepa. A veces, pareces tonta, de verdad»). 

—Hace años que no voy por allí. —El director apoya su espalda sobre el respaldo de su silla majestuosa, en una actitud de amabilidad desconfiada. Le envuelve un halo de misterio extraño, como si quisiera extraerle información con sutileza. La mira fijamente. 

—Está más cerca de mi casa, a veces también voy al pantano —insinúa, para tratar de despistarlo—. Al otro bosque no he ido tanto. Está lejos. No me gusta que se me haga de noche. 

—Claro. —Permanece callado unos instantes—. De noche es peligroso ir al bosque. 

El ambiente pesa por el silencio que se ha creado en la estancia. «La verdadera oscuridad no está allí. Es en otro lugar donde debes buscarla», solía repetirle él. Le extraña que la haya asaltado esa idea de repente. No quiere pensar en esas cosas. No le gusta pensar en esas cosas. Debe centrarse en no equivocarse en la conversación, no debe proporcionarle información sobre su vida, no es de fiar, esa amabilidad artificial que transmite no le gusta, la interna en la oscuridad que desprende. 

—Bien, le diré a Hernando que te enseñe las instalaciones y la sala donde guardamos las herramientas. Asegúrate de dejar todos los instrumentos en su sitio. Si tienes cualquier problema o duda habla con él, o si no acude a mí, ¿de acuerdo?

—Sí, señor. 

—Muy bien, Mara, un placer. Si cumples con tu tarea y cuidas bien de nuestro jardín, redactaré un buen informe y mejorarás la nota de tu curso. 

Se pone en pie en señal de que el encuentro ha llegado a su fin, invitándola a marcharse. 

 







Capítulo 8

 

 

 

El profesor de «Historia de la Ciudad de Ensueño y el mundo exterior»  enciende la máquina y sitúa las diapositivas para mostrarles a sus alumnos el legado de quienes, a través del arte, han contribuido al desarrollo de la cultura de Ensueño; los problemas que ha habido en torno al idioma autóctono, las prohibiciones de los exteriores durante la época de la represión… Mara atiende fascinada, absorta en las diapositivas que muestran las pinturas abstractas, los bocetos encontrados y las partituras de canciones populares que se compusieron igualmente a escondidas; los libros prohibidos o escritos en secreto, bien en la propia Ciudad de Ensueño, bien por quienes tuvieron que huir durante la época de la represión. 

El profesor no habla sobre la esencia de redescubrirse durante el desarrollo del arte, sino que se centra exclusivamente en la importancia de la contribución que todos ellos hicieron para que la cultura no se perdiera.  

(«Observa las perfecciones de los colores y los trazos que realiza. Compáralos con tus dibujos. Pareces una puta bohemia, ¿acaso crees que tus dibujos aparecerán algún día en las diapositivas de una clase? ¿Cuál es tu aportación a este pueblo? ¡Responde! No pongas esa cara de niñata que no ha roto un plato: ¿lo apoyas o lo traicionas? ¿A qué bando perteneces? ¿Qué pretendes con esas marchas estúpidas al bosque? ¿No te das cuenta de que haces el ridículo? Pintas mal, se reirán de ti, estarás sola. Se darán cuenta de que te dedicas a colorear árboles, ¡árboles! ¿Has pensado lo que estás haciendo? No debe de ser bueno para el medio ambiente, después no te quejes de los de fuera: “Son unos cochinos, no quieren invertir en la depuradora, no apoyaron la iniciativa de las basuras…”. Mentira, tú eres la primera que no contribuyes. Te multarán, eso que haces son como los grafitis, tendrás que pagar los gastos que supondrá talar los árboles y plantar unos nuevos»).

¿Qué sentido tienen las marchas artísticas? No sirven para nada. Es imposible vivir de eso. No ha estudiado en ninguna escuela profesional ni entiende de corrientes artísticas, lo único que sabe es lo que ha leído en los libros que de vez en cuando coge de la biblioteca y lo poco que aprendió cuando Germán la inscribió en las clases que se impartieron durante una temporada en la biblioteca de su barrio. Algo hicieron en la clase de la Escuela Primaria, pero apenas profundizaron. Le encantaría poder ir a una escuela profesional, conocer otras personas a las que también les gustara realizar marchas artísticas, quizá incluso podrían acompañarla, eso sería genial. 

El silencio de no decir… Ella también pinta a escondidas, como los exiliados desde el extranjero. El silencio de no hacer.

(«¡Qué tonterías! No quieres aceptar que no se puede vivir de la pintura, lo que tienes que hacer es estudiar más, ser la mejor, conseguir el mejor puesto…»). 

El estómago bulle, siente un mareo interno en la cabeza, el aula se empequeñece, el aire se condensa. Necesita salir un momento y respirar, no le gusta ver trabajos ajenos. Su obra no vale absolutamente nada. La voz maligna no le permite respirar: «Nadie vive de eso. ¡Los dos hombres te vieron, el director te ha preguntado si te gusta pasear por el bosque, ahora ponen las diapositivas!… Demasiadas casualidades. Ten cuidado». 

Levanta el dedo y pide permiso para salir del aula. Los pensamientos giran en su interior; la destrozan. Quiere salir, beber agua fresca y despejarse. Piensa en la posibilidad de que hayan descubierto el árbol elegido, después el crucial. ¿Habrán encontrado la cajita? Es lo único real que la une a él. Tiene ganas de llorar. La voz tiene razón, están a punto de descubrirla, es mejor que no vuelva al bosque oeste en una buena temporada. ¿La habrán descubierto? ¿Qué podría decir en caso de que ocurriera? ¿Cómo lo explicaría?

En el baño, se refresca la nuca con agua fría: helará los pensamientos que la aturden. Siente el estómago revuelto, estira los brazos y los apoya sobre el lavabo; inspira y expira, se destensa, se forma un hueco en el interior de su mente. Paulatinamente, consigue relajarse. Bebe otro trago de agua fría. Se mira en el espejo, se detiene frente a él. Observa su pelo, ha quedado bonito tras la ducha de la noche anterior, aunque tiene que cortar un poco el flequillo; observa su nariz, tiene algunos puntos negros; sus labios, delgados y carnosos; sus ojos, grandes y negros, de pestañas oscuras y gruesas. Se acerca más al espejo. Quiere penetrar en su propio iris, la profundidad de su mirada. Allá queda, inmóvil y seria, evitando pestañear para no descentrarse de sí misma. Mira con firmeza, y pregunta, sin miramientos: «¿Quién eres?».

 

El sol brilla, impacta en su tez y en sus prendas negras. El ambiente es sosegado en la Casa de la Alegría, el jardín le procura serenidad, los senderos asfaltados y los bancos de madera colocados en sus extremos se encuentran vacíos. Acaricia suavemente la flor, le sorprende su capacidad para abrirse al mundo y transmitir, sin forzarse, belleza.

Las flores son tan bonitas… Arrodillada sobre la hierba, tararea una canción. Mira en dirección contraria al edificio: el horizonte finito del jardín se posa ante ella. La canción es preciosa, dulce y amarga: «La flor crece entre las zarzas, nadie repara en su belleza, un niño la mira un día, la escucha, y comprende que necesita que la suelten de las zarzas que la encadenen, por eso quiere cortarle las espinas, para proporcionarle una nueva vida. La flor le pide que la libere, ha nacido para ser libre y no para vivir encadenada…».  

Se fija en cada uno de los elementos del jardín: las palmeras llaman su atención, conforman un contraste peculiar con los árboles clásicos que crecen sin vallas en el bosque oeste. No son propias de este lugar, más bien, pertenecen al sudeste del mundo exterior; alguien debió de traerlas y plantarlas en el jardín. La hierba está cuidada, los residentes deben de caminar exclusivamente a través de los caminos asfaltados, no se observan marcas inapropiadas en el césped. Los asientos de los senderos asfaltados parecen fríos, la humedad se adhiere a la piedra, pero transmiten calidez. 

Le gusta colaborar en la Casa de la Alegría. No pensó que le agradaría. Estaba convencida de que el director la vigilaría constantemente. Sin embargo, parece que es un hombre que se ocupa de lo que le concierne; ni siquiera le ha preguntado qué tal lleva los cuidados del jardín, ni se ha quejado de las flores que quitó para plantar unas más coloridas, aunque a veces lo ha sorprendido mirándola a través del ventanal de la sala de visitas. Incluso se alegra de pasar más tiempo con Amelia, sentirla más cerca. El pasado domingo se rieron muchísimo, hablaron de tonterías, agradeció que le diera nuevas ideas sobre cómo mejorar el jardín… 

Ha vuelto a cruzarse con él en los pasillos de la Escuela. Puede que alguna vez la haya mirado, no está segura. De todas formas, no volverán a coincidir, no tal y como sucedió aquella noche, al menos. «Se ha acabado», piensa con tristeza. Le alivia haber llegado a esa conclusión por muy triste que resulte: evita los nervios de pensar en mantener una relación con él… Ha interiorizado la idea de que no hay nada que pueda hacer, pero no pierde la esperanza de verlo algún día, como ocurrió en aquella fiesta en la que se besaron. 

Es hora de marcharse y descansar. Los exámenes finales tendrán lugar después de las fiestas largas; tiene que estudiar mucho. Le duelen las rodillas de haber permanecido quieta en la misma posición. Se ha ensuciado la falda, le pedirá a Marta que la meta con su ropa en la lavadora, así podrá utilizarla dentro de dos días, cuando vuelva a la residencia. Observa, por última vez, el horizonte finito del jardín. Lo adora, sin saber por qué, le hace sentirse en casa; espacioso y verde, no tiene objetos horteras que lo adornan, a diferencia de los jardines de otros edificios públicos. Está vacío, ahí radica su esencia, libre de objetos, personas y ruido.

—Ha comenzado.

Da un pequeño salto. Una voz directa y fuerte, algo desgarrada, la ha sorprendido por atrás. No ha podido evitarlo, de pronto algo se ha interpuesto entre ella y el horizonte finito del jardín.

—Ha comenzado —repite. 

¡Es ella! La mujer de la melena larga y los puños tensos, la que pasea a solas por el jardín y hace lo que quiere, le canta al cielo —lo ha visto—, le llora a la hierba y se ríe con maldad del horizonte finito del jardín.

—¿El qué? —pregunta con curiosidad. 

«Esta tía está loca», se convence, mirándola de cerca. Hace tiempo que la observa a través del ventanal de la sala de visitas y le deslumbra lo despreocupada que parece, como si no le importara que la vieran sola, sin la compañía de agrupados entre los que resguardarse y esconderse. Le parece admirable verla danzando en un jardín lluvioso; alzaba los brazos y miraba al cielo, el funcionario le gritaba desde la puerta que conecta con la sala de visitas, pero ella hacía caso omiso de las advertencias de que caería enferma. «Hay que estar muy loca para hacer algo así», piensa con una sonrisa. 

—Ha comenzado. —Se queda clavada, volviendo a pronunciar las mismas palabras. 

Mara se fija en sus ojos negros y grandes, en frente de ella, solas en el jardín. La mujer de la melena lisa y los puños tensos tiene cara de enfado, cada músculo desprende agarrotamiento; no agresividad, pero sí tensión. Debería alejarse, podría propinarle un puñetazo en la cara: cómo haría para esquivarlo, cómo se defendería, cómo reaccionaría, se pregunta.

—¿De qué hablas? No entiendo lo que dices. —Eleva el tono. No comprende a qué se refiere. 

No es necesario que repita la misma frase miles de veces, no es tonta. Tal vez, quiera comunicarle algo propio de su mundo, pertenece más a él que al real. Quizá, simplemente le llame la atención que una muchacha como ella colabore en el jardín. Hernando le dijo que hacía mucho tiempo que nadie venía como voluntario. A los residentes de Ensueño no les gusta la Casa de la Alegría, no resulta un lugar especialmente agradable: huele raro, a viejo, algo en él está deshecho, a pesar de que el trato a los internos sea muy bueno, sin distinguir entre los incapacitados que residen aquí tras haber trabajado en la Fábrica o el resto que trajeron por razones varias. Ese debe de ser el caso de la mujer de la melena lisa y los puños tensos; de tanto beber Espirituosa, se le han debido de tensar los puños. 

—Ha comenzado. —Da un paso al frente, colocándose muy próxima a Mara.

Puede sentir su aliento. Huele a alcohol. No soporta ese hedor a falta de humanidad, de respeto hacia los demás. Los ojos se quedan clavados, Mara da un paso hacia atrás. Echa un vistazo rápido a su alrededor: no hay funcionarios ni residentes. Podría agredirla en cualquier momento, debería darse la vuelta y alejarse de ella. Da tres pasos en dirección a la puerta que conecta con la sala de visitas donde se producen los encuentros con Amelia.  

—El cementerio de los sueños. —La voz suena quebrada, ya no es tan directa y fuerte, contiene restos de melancolía. 

Se detiene, se da la vuelta y la mira. Comprueba sorprendida cómo sus ojos se han humedecido, el rostro se ha arrugado y el pelo ha perdido fuerza, pero los puños continúan igual de tensos. 

—Estás loca. —Habla con crueldad. Le asquean las personas que desperdician su vida con el alcohol. Odia a los borrachos… Son egoístas. No se dan cuenta del daño que provocan a las personas que los quieren. No piensa permitir que una borracha la maree.

La mujer de la melena lisa y los puños tensos se ríe con descaro: 

—El cementerio de los sueños ha comenzado.

—¿Qué quieres decir? —pregunta molesta. 

Le asquea que todo esté en clave, envuelto por una capa invisible, difícil de identificar, cuya existencia parece no ser percibida por el resto, pero es real. Se manifiesta en muchas ocasiones, ocurre de verdad, basta con permanecer atenta, observar cómo ocurre, sentir cómo discurre, aunque se represente con cierta sutileza; la manipulación de lo no dicho y no hecho, en eso consiste, el trato escondido entre las personas. «Sed sinceros, malditos seáis, por lo menos sed sinceros», piensa; se siente endemoniada.

—Déjame en paz, puta loca. 

Vuelve a girarse sobre sí misma, dispuesta a abandonarla en el jardín. Ha dejado de lucir la belleza que lo caracteriza, provoca en ella repugnancia. No tiene ninguna intención de escucharla. No piensa dedicarle ni un minuto a una puta borracha que balbucea estupideces. Son insoportables. Esta gente es insoportable. 

Repentinamente, a escasos pasos de la puerta que conecta con la sala de visitas, la agarra con fuerza del brazo y tira de ella con cierta agresividad.

—¡Suéltame de una puta vez, jodida loca! —grita con el odio que la remueve desde dentro. No se trata de miedo, de temor a que la desconcierte, como instantes anteriores, sino de una sensación de asco tremenda, el colmo de la repugnancia, le vomitaría sin necesidad de realizar un mínimo esfuerzo, está cansada de soportar tanto vómito no expulsado—. ¡Que me sueltes! —insiste.

—¡Eres tú, Mara! —grita la mujer de la melena lisa y los puños tensos—. Debes ver que ha comenzado. 

La mira fijamente. Ha dejado de pensar. El aire se condesa. El ritmo del tiempo se ha detenido. La contempla. Está seria, pero tranquila, solo algo alterada. No la recordaba de esa forma. Los dedos clavados en el brazo no duelen. ¿Por qué se ha acercado? Mira sus ojos, comprende… El funcionario aparta a la mujer de la melena lisa y los puños tensos, interponiéndose entre ambas. No está segura de qué le ha preguntado. Acaba de volver al mundo real. Estaba absorta en la mujer de la melena lisa y los puños tensos. La incapacitada continúa gritando: «¡Eres tú, Mara, eres tú!…», mientras el funcionario la arrastra hacia dentro y Mara permanece en el marco de la puerta del jardín que conecta con la sala de visitas. Debe salir de allí, cuanto antes. Reprime las náuseas. Aprieta el paso en dirección al sendero que la llevará a los pies de la colina de la Fábrica de las Ovejas, de allí al hogar colectivo. 

Tiene el estómago muy revuelto; las náuseas se convierten en arcadas. «Debe de ser cierto eso de que cuanto más mayor te haces, peor sientan las resacas», se dice, intentando aliviarse. Odia sentirse débil en la jornada posterior a una noche agitada, como si sintiera que alguien o algo fuera a atacarla, y tuviera la sensación de no tener fuerzas para enfrentarse a la vida, al mundo y a la realidad. Una sensación absurdamente contraria a la que experimenta a lo largo de una jornada agitada de Espirituosa: llega a sentirse la reina de la fiesta, tremendamente fuerte, dominante. Aunque después llore a escondidas en su habitación. Ayer mismo le ocurrió: llegó de una noche de fiesta, mencionó a ese gilipollas… ¿Por qué se empeña en hablar de un tío con quien ni siquiera se saluda? Recostada sobre el colchón, sollozando en bajo para que sus agrupadas no la escucharan desde sus habitaciones contiguas, sin saber exactamente por qué lloraba: pensó que no le gustaban cómo funcionaban las cosas, se preguntó qué estaba haciendo con su vida, como si se le escapara entre los dedos, y no pudiera controlarla o no fuera lo suficientemente valiente y se dejara surcar…, surcar en el remolino impuesto. 

No volverá a beber Espirituosa. No volverá a pisar el jardín más allá del tiempo que requiere la actividad extraordinaria de la Escuela, y siempre en presencia de un funcionario, solo faltaría que la agredieran mientras colabora. ¡No piensa permitir que algo así suceda! 

Aprovecha la ocasión para internarse entre las zarzas que crecen en los extremos del sendero que la conduce de vuelta al hogar colectivo. Los ojos reaccionan llorando, el estómago expulsa y la saliva de la boca humedece los dedos que provocan el vómito, pero apenas consigue expulsar líquido. No ha desayunado. Levanta la cabeza y se limpia la comisura de la boca con la manga de la chaqueta; la garganta sabe agria y el aliento debe de apestar. Un sorbo de agua le sentaría muy bien. 

Erguida, respira profundamente. Ahora se siente mejor. «No volveré a beber», se promete. Necesita abrir sus pulmones, oxigenarlos, pesan del Humo que mezcló con Espirituosa. No le sienta bien. Quiso desconectar, alejarse de todo, disfrutar, no pensar, relajarse. Acelera el paso para llegar cuanto antes a su habitación. Lo único que quiere es meterse en la cama y dormir. 

A mitad del sendero, maldice. «No puede ser», piensa, sintiéndose súbitamente muy nerviosa. «Justamente tiene que ser hoy, cuando estoy hecha una mierda. Acabo de vomitar y tengo unas pintas…», maldice de nuevo. No sabe cómo debería comportarse. ¿La saludará? No habían coincidido hasta ahora. Aunque fantaseó en muchas ocasiones sobre este momento, había dado por supuesto que no tenía la costumbre de venir a la Casa de la Alegría. («Sabes que es imposible»). Está a punto de empezar a cojear («Joder, no cojees, ahora no»). 

Ha debido de verla. Silba en dirección contraria a la suya; está guapísimo, tiene aires desenfadados y mira hacia un lado para no toparse con su mirada. Sería buena idea tirarse al río y dejarse llevar por el agua, ser engullida; evitaría cruzarse con él. Le quedan cuatro pasos para hacerlo, ambos miran hacia los lados. Sucede por fin: se cruzan. 

Iba a pasar de largo, estaba tan convencida de que no se dignaría a saludarla que ha tardado varios segundos en reaccionar. 

—¿Qué tal, Mara? —le pregunta en el idioma autóctono, deteniéndose a unos pasos de ella.

—Bien, bien. —Se ha dado la vuelta y ha contestado sin pensarlo. («¡Sabe mi nombre! Está como un tren»)—. ¿Y tú? —No sabe qué decir.

—También. —Se queda callado—. ¿Vienes de la residencia? 

Ella desvía la mirada hacia la señal que le ha hecho en dirección a la Casa de la Alegría. La sitúa a continuación en sus ojos achinados; extrañamente, no le incomoda mirarle directamente a los ojos. 

—Sí, ya me iba —explica—, ayer salí y estoy un poco… He ido a mirar qué tal iban las flores y, de paso, a visitar a mi madre. ¿Y tú?

(«Para qué das tantas explicaciones, qué le importa a él a qué vas a la residencia»).

—Voy para allá. —Sonríe—. Hay que visitar al «dire». 

—Claro —contesta avergonzada, sin saber qué decir. («Menuda papeleta le ha tocado al pobre chaval»)—. No te había visto por aquí. 

—Tengo que ayudarle con algunas cosas. ¿Colaboras en el jardín, no es así? 

(«Y… ¿cómo sabes eso? ¿Has investigado sobre mí? ¿Has preguntado por mí?»). 

—Sí, bueno, es pasajero. Estoy muy a gusto, la verdad, aunque hoy se me ha acercado una loca y, en fin…

—¿Ah, sí? ¿No te habrás asustado? —Se ríe—. Al principio pueden dar un poco de miedo, pero no hacen nada. 

Mara balancea la pierna derecha arrastrando la tierra de un lado para otro. Él continúa a cierta distancia con las manos introducidas en los bolsillos de su chándal. 

—No he tenido momento para… Quería comentarte lo de aquella noche, que se me fue…

—No pasa nada —contesta él—, no tienes que disculparte. Tampoco estuvo tan mal, ¿no? 

—No, la verdad es que no…

Se derrite solo de recordarlo. Si él supiera…, si imaginara lo que significó para ella… Si realmente pudiera hacerse una idea de lo mucho que ha pensado en él, cómo lo siente aun sin haberlo vuelto a ver… 

—A ver si estamos más veces. Tengo que irme, si llego tarde me caerá una buena bronca. 

(«Maldita sea, Mara. Dile algo, te lo ha soltado, no seas tonta»).

Lo ve caminando en sentido opuesto al de ella. Se ha despedido tímidamente. Grita su nombre y sin pensarlo se acerca rápidamente a él: 

—¿Haces algo luego? Si quieres podríamos dar una vuelta. Para hablar, digo, no hace falta que… —paraliza lo que iba a decir. Se prometió a sí misma no volver a hacer el ridículo, controlar ese impulso que la obliga a decir lo primero que se le pasa por la cabeza. ¡Ha vuelto a meter la pata!

Él se ríe y la mira con cariño. 

—He quedado con estos para montar en bici. ¿Haces algo mañana? Podríamos quedar después de clase, si quieres.

—Bien, bien, me parece bien —asiente ella, sin comprender qué ocurre todavía—. ¿Dónde? 

—¿Te parece bien aquí al lado? —pregunta, refiriéndose al bosque. 

«El bosque este», piensa ella, asustándose. No le gusta ese bosque, nunca le ha gustado, puede perderse en él, sentirse desorientada. «No habrá peligro de que descubra tus dibujos», contrarresta, cogiendo fuerzas. 

—Bien, bien…, quiero decir, me parece bien. 

Omite contarle que le da verdadero miedo ir al bosque este. No le gusta pensar en esas cosas. Nunca le gustó ese bosque. No desea que piense que es una cobarde. No quiere pensar en esas cosas. ¿Por qué se tiene que poner tan nerviosa cuando habla con él?

—¿Te deja tu novio?… 

—No tengo novio y no tengo que pedir permiso a nadie para hacer lo que quiera —refunfuña espontáneamente. 

—De acuerdo, pensaba que… ¿Y ese chico? 

—¿Te refieres a Manuel? Solo somos amigos. 

—Entonces mejor, así no tendrá que ponerse celoso. —Le sonríe, guiñándole un ojo; parece que su timidez se ha desvanecido en cuatro segundos. 

¡Ha quedado con él! ¡Le ha preguntado si quería quedar sin haber bebido! No es como esos borrachos. Sabía su nombre. ¿A qué ha venido lo de Manuel? ¿Habrá investigado? «Ha preguntado por mí», se enorgullece. «Cómo vas a gustarle, estúpida. Le has presionado y no ha tenido más remedio que ceder. Por si no te has dado cuenta es un chaval muy educado, y por eso te ha dicho que sí. ¿Crees que si le gustaras no te lo hubiera pedido él mismo? No, has tenido que ser tú». «Explícame entonces por qué me ha preguntado si tengo novio». «No quiere estar contigo, ha accedido por hacerte un favor. Te dejará plantada en ese bosque que no conoces, te perderás, no sabrás dónde has quedado; esperarás ansiosa a que llegue y te dará plantón. ¡Qué ingenua eres! ¿Por qué no te ha dicho de quedar en la zona de Progreso Social o a los pies de la colina que sujeta la Fábrica de Ovejas? No, te perderás en el bosque este, tus amiguitas no estarán para protegerte, él no irá, te dejará allí; piénsalo bien, te abandonará. ¿Cómo vas a gustarle? Es guapísimo, todo el mundo lo conoce, siendo el hijo de quien es; ese hombre es muy importante, hizo mucho por la independencia, y tú eres una pringada…». 

Tiene ganas de llorar. No debería haberse atrevido a pedirle salir. Tal vez haya hecho mal en ser tan atrevida. ¿Y si la deja sola? Marta no puede acompañarla, tiene que ir ella sola. ¿Y si intenta besarla y no lo hace bien? ¿Y si quiere algo más y tampoco lo hace bien? Un chupito aniquilaría los nervios. 

 

Entra precipitadamente en la habitación de Marta sin llamar a la puerta. De espaldas, sentada en su silla, su amiga se gira para averiguar qué ocurre: 

—¡Me he encontrado con él y hemos quedado! —grita, apoyando sus brazos sobre los hombros de Marta y meneando las piernas como si danzara—. Aún no me lo creo, ¡he quedado con él!

—¿Qué te ha pasado? ¿No ibas a visitar a Amelia? ¿Con quién has quedado? 

Deja de balancear los hombros de Marta y se queda quieta. Por la sonrisa que luce y el brillo de sus ojos, debería haberlo averiguado al instante: 

—¿En serio? ¿Cuándo?, ¿cómo?, ¿dónde? —Se levanta de la silla muy emocionada—. ¡Cuéntamelo todo!

—Aún no me lo creo. Mira, estoy temblando. —Extiende la mano para enseñarle el pulso inestable—. He salido de la residencia y me encontraba fatal. Menos mal que no me ha pillado vomitando cuando venía para casa porque si no… Y lo he visto a lo lejos. Tía, está tremendo y se ha parado… 

—¿Has vomitado? —pregunta con preocupación. 

—Sí, llega a aparecer un poco antes y me pilla en plena acción. Ha sido una señal, Marta. ¡Nos hemos encontrado! Ha sido una señal, como en el pasillo de la Escuela, pero esta vez solos. 

—Mara, lo de la Escuela no es ninguna señal, os encontráis cuando cambiáis de clase, no tiene nada de misterioso. —Intenta quitarle esas «tonterías» de la cabeza—. ¿Cuándo has vomitado? ¿Por qué? Ayer tampoco ibas tan mal para tener una resaca de muerte.  

—Ya, no sé, eso pensaba, pero me he levantado con el estómago revuelto y he salido de la residencia… No me has visto. Quizás me sentó algo mal en la cena, tampoco bebí tanto. Venía para aquí y lo he visto. —Su rostro se ilumina al recordarlo: alto y de complexión fuerte, moreno y de ojos rasgados—. Pensaba que no iba a saludarme, pero se ha parado y me ha preguntado qué tal estaba. ¡Me ha llamado por mi nombre! ¡Sabe cómo me llamo! —Baila alrededor de Marta y se ríe de ella misma.

—Ya empiezas otra vez, ¿por qué no iba a saludarte?

—Otros días no lo ha hecho. —Se para en seco y se pone seria. 

—Si miras para otro lado, es normal que no te salude. 

—Podría acercarse, no le cuesta nada. —La sonrisa reaparece cuando rememora la escena—. Iba a pasar de largo y a mandarle a la mierda, pero se ha parado y me ha preguntado qué tal me va, a ver qué hago, a dónde voy, de dónde venía… ¡¡Lo más importante es que me ha preguntado si tenía novio!!

—No fastidies. ¿Por Manuel? 

—Creo que sí. Le he dicho que solo éramos amigos. 

—Ya… Pobrecito. Me da mucha pena, la verdad, se le ve muy tristón. 

Marta asiente con la cabeza. Tienen una relación muy especial, desde niños, pero no terminan de ser novios, aunque tampoco simples amigos. Es muy raro.

—Tengo demasiada confianza con él. Es muy extraño porque no tengo ganas de estar con él en ese plan —dice gesticulando, haciendo referencia a la intimidad sexual—. Pero me pongo muy nerviosa si lo veo con otra y, si no estoy con él, le echo mucho de menos.

—No sé qué decirte. —Marta se queda callada un momento—. Tenéis una relación muy especial. Es una pena estropearla. La verdad es que es muy buen chaval, tiene muy buen corazón, me cae genial, pero no puedes obligarte a estar enamorada. Esas cosas no se eligen, llegan. 

—Lo quiero muchísimo. —Se apoya sobre la cama y siente el peso de la tristeza en su rostro. Odia verlo sufrir, más aún si es por ella. ¿Qué puede hacer?—. Cuando lo he visto…, he sentido como si fuera a estallar.  

Marta se sienta al lado de ella y le acaricia el brazo. Escucha su llanto. ¿Qué puede hacer si en realidad no está enamorada de él? O tal vez lo esté, y tenga miedo de admitirlo. 

—Es algo nuevo. Da mucha emoción. Además, siendo del centro… —opina, en referencia al chico de los pasillos.

—Ojalá me gustara Manuel y no ese tonto del culo —admite en alto, llorando todavía. Le da mucha pena hacerle daño a una de las personas que más quiere en su vida. Nunca le ha fallado. Siempre estuvo a su lado, incluso en los momentos más delicados. 

—Y qué puedes hacer si no le quieres. Ya has hablado con él varias veces. Dale un poco de tiempo y espacio —le aconseja Marta; a veces, las personas necesitan distanciarse, respirar, pensar las cosas de otra manera, no puede pretender que todo sea como antes de un día para otro—. Tienes que estar supercontenta. ¡Has quedado con el chico que te gusta! —Eleva el tono de voz, expresando emoción y alegría.  

Le ha arrebatado una sonrisa a Mara. Bien por ella. Tiene tan poca maldad. La quiere tanto… Pero últimamente le preocupa, que haya quedado con ese muchacho… no mejorará las cosas, dará problemas. Es demasiado diferente a ella, esas cosas nunca salen bien, todos lo saben; existen excepciones, pero son muy contadas. 

Mara se restriega los ojos y la mira con honradez: 

—Venía para aquí y me lo he encontrado. Me ha parado y me ha preguntado qué tal y todas esas cosas. Hemos hablado un poco; me ha dicho que había quedado para montar en bici… Nos hemos despedido y cuando ya se había marchado, se me ha ido… No sé qué me ha pasado, mira que juré que no volvería a hacer algo así, he dicho «¡A la mierda!» y le he soltado por las buenas si quería quedar.

—¡Toma ahí! Muy bien. Esa es mi niña —afirma con contundencia—. La verdad es que el tío está tremendo. Yo me pondría supernerviosa solo de tenerlo cerca. ¿Cuándo habéis quedado? 

—Mañana, después de clase —responde Mara, y baja el tono de voz para pronunciar el lugar exacto—: en el bosque. 

—¿En qué bosque? ¿Y por qué no vais al pantano? 

—No sé… Me ha dicho de vernos allí y no lo he pensado… 

—¿En cuál de los bosques? ¿El de la Escuela? 

—No, no. —Baja el tono de voz—. El de al lado de la Fábrica. 

Se crea un silencio en la estancia. Sus palabras se han apagado. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas.  

—¿Vas a ir tú sola? No conocemos muy bien ese bosque. Será de día, al menos.

—Sí, sí, no te preocupes. ¿Y si no aparece?… —Agacha la cabeza. Quedar con él le hace sentirse como si estuviera a punto de tirarse del borde de un precipicio. Lo conoce de una noche y se lanza a quedar con él en un bosque que… «¿Y si me deja sola?», piensa con preocupación. 

—Irá. Tiene que ser muy mala persona para dejarte allí plantada. Te ha preguntado muchas cosas, no sé, ha mostrado interés, claro que irá. Tiene que ir. 

—¿Y si no viene? —pregunta Mara con pena, a punto de echarse a llorar. No podría soportarlo; se sentiría tan mal… Tal vez le surja algo en el último momento y no pueda venir, no tiene medio para hacérselo saber, no le ha pedido su número de teléfono (no podría mostrarse tan atrevida, aunque con los nervios tampoco se le ha ocurrido). O tal vez vaya al bosque, pero no se encuentren y ella crea que en realidad no ha querido aparecer, cuando en realidad sí lo ha hecho, tal y como ocurre en algunas películas.

—Si hiciera eso, sería el mayor imbécil del mundo. Perdería la joya que más reluce —afirma Marta mirándola a los ojos y acercándose a ella. 

Sabe que tiene miedo. Es normal. No es consciente de que es una chica muy valiente: ojalá tuviera ella ese ímpetu e hiciese exactamente lo que quisiera… Si le hubiese ocurrido a ella, desde un principio hubiese dado por supuesto lo absurdo que resultaría intentarlo, desde el primer «cruce fortuito del pasillo», tal y como ella lo denomina; hubiese aceptado sin rechistar lo imposible que sería que el impacto de las miradas traspasara esas cuatro paredes y desistiría, sin más. Mara, sin embargo, insiste; cuando algo se le mete en la cabeza, no para hasta conseguirlo, incluso cuando implique ir a ese bosque, debe de odiarlo con todas sus fuerzas.

—Vete lo más tranquila posible y disfruta —le dice para reafirmarla—. Eso es lo más importante. Si tienes cualquier problema o no aparece —que sí lo hará—, vuelves y ya está. ¿Qué puedes perder? 

—Estoy de los nervios. —Da un salto sobre el colchón. Hacía tiempo que no sentía ese cúmulo de energía en su interior; un estado de mareo interno, como si todo girara muy rápidamente. 

—Es normal. Vete y disfruta. Después, ya se verá. Pero prométeme una cosa: no te harás ilusiones. —La mira fijamente, quiere que se le meta en la cabeza—. No quiero que te sientas mal, pero ese chico… Mara, lo sabes. Estas cosas… 

—Lo sé —corta. Sabe que es imposible. No obstante, unas horas antes también lo era quedar con él. ¿Por qué debe ser imposible? ¿Por qué no intentarlo? ¿Por qué se da por sentado algo que ella no decide? El amor puede con todo: representa una fuerza brutal, rompe barreras, reduce distancias, acerca corazones… O, al menos, así debería ser. 

—¿Y qué te vas a poner? —le pregunta Marta pellizcándole la cintura. Cuando la ha advertido, no se lo ha dicho a malas, no quiere que se haga ilusiones. Ese payaso le romperá el corazón. 

—¡No lo sé! —La abraza emocionada. Está tan contenta… Necesitaba una buena noticia—. ¡¿Y si le gusto?!…

—Oye, igual le encantaste aquella noche y desde entonces no ha podido olvidarte… Nunca se sabe. —Marta cambia de actitud. ¡Cómo no va a gustarle! Es una chica estupenda—. Algo tienes que gustarle, si no, ¿para qué quedaría contigo?

—Ojalá —suspira Mara—. Qué nervios he pasado. No soporto ponerme así… Para tres segundos que tengo con él le suelto unas tonterías: que si visito a Amelia, que se me ha acercado una loca a decirme… 

—¿Se te ha acercado una loca?

—Sí, esa de la que siempre habláis, a la que internaron porque le daba demasiado a la botella. 

—Ah, sí. —Marta visualiza a la mujer. Pensaba que había muerto, hace tiempo que no la ve—. ¿Y qué te ha dicho? 

—Estaba observando el horizonte finito del jardín… Era precioso, Marta, tendrías que verlo, de veras, es como observar las posibilidades infinitas de la vida. 

—¿«El horizonte finito del jardín»? —pregunta Marta. «Ya empieza con sus términos extraños», se dice. «El horizonte finito, igual que las posibilidades infinitas de la vida. ¿Qué querrá decir con eso?, ¿de dónde le vienen esas ideas?». 

—Sí, bueno, ya sabes, mis cosas. —Reacciona a la cara extraña que ha puesto Marta—. De repente, me he dado un susto de muerte —dice abriendo al máximo los ojos. 

—Tú también te asustas por cualquier cosa… —Recuerda cuando ven películas de miedo y monta unos espectáculos tremendos a causa de los sustos que se lleva. 

—En serio, estaba visualizando el horizonte finito del jardín, lo bonito que era, cómo la iluminación de los rayos del sol impactaba en el verde de la hierba. Los colores varían mucho según el grado de exposición… Y voy y escucho una voz muy seca detrás de mí: «Ha comenzado». —Intenta reproducir el tono tosco de la mujer de la melena lisa y los puños tensos. 

—¿«Ha comenzado»? —Marta repite las palabras extrañada. («Qué cosas tan raras le ocurren a esta chavala…»). 

—Pues ya ves. Me he girado y ahí estaba: con sus puños tensos y la melena guarra, apestando a alcohol. Esa mujer debería relajarse, van a dolerle muchísimo las manos… —Habla con pasión y energía, como si al sucederle cosas nuevas se avivara.  

—¿Y a qué viene eso de «ha comenzado»? Qué raro —insiste Marta. 

—Yo qué sé. Le he preguntado a qué se refería. Y va la tía y me lo vuelve a soltar, muy seria, con los puños completamente agarrotados. Debería relajarse, de verdad. En esa residencia… se respira un ambiente muy extraño. Por no hablar del padre de mi chico… 

«¿Mi chico? —piensa Marta—. Empieza a montarse sus historias en la cabeza». Mara interpreta su mirada y rectifica: 

—Es una manera de decir… Seguía allí, apestando a alcohol, con los puños muy tensos. Y ya me iba cuando ha soltado algo de un cementerio…

—Esa mujer está loquísima, no le hagas caso. 

—A mí no me parece que esté muy loca, más bien sabe lo que hace. Me pone enferma esa maldita manía de hacerlo todo en un doble sentido: déjate de tanta chorrada y di las cosas tal y como son. No sé cuántas veces me ha dicho lo del cementerio de los sueños. —Se sorprende escuchándose a sí misma; en realidad, lo ha nombrado una única vez. No quiere pensar en esas cosas. No le gusta pensar en esas cosas.  

—Debe de estar bastante mal para acercarse a una persona que no conoce de nada y decirle esas cosas tan raras —opina Marta—. Eso no es normal. Quién sabe, igual no habla con nadie desde hace mucho tiempo, te ha visto y ha pensado «Esta es la mía». 

—Sí, puede ser. Pero, a veces, cuando Amelia y yo estamos en la sala de visitas y la veo pasear sola en el jardín, le da por cantar… No se la ve con la mirada perdida, es diferente a los demás internos; joder, esos sí que parecen zombis de tanta medicación que les dan. 

—Mara, esa mujer está medio loca. De lo contrario, no estaría allí. 

—Se ha acercado a mí y se ha puesto muy seria. No parecía que estuviese en este mundo… ¡Sabía mi nombre! ¡Me he quedado flipada! Después ha soltado algo así como «El cementerio de los sueños ha comenzado y debes verlo».

—Hoy todos conocen tu nombre —bromea, volviendo a ponerse seria—. Esa mujer está alcohólica perdida. Pobrecita, acabar de esa forma por la bebida… Es muy triste. No hagas caso de lo que te dice. 

—¿Cómo sabía mi nombre? 

—Aquí nos conocemos todos. No te montes películas en la cabeza. Incluso los que viven en la residencia saben tu nombre, tu apellido, de qué familia eres y dónde vives. Te habrá visto en el jardín, o hablando con el director o…, yo qué sé, visitando a Amelia. 

—Puede ser, pero… —Insinúa su percepción de cierto interés especial por parte de la mujer hacia ella—. ¡También me ha agarrado del brazo! 

—¿Te ha hecho daño?

—Qué va, qué me va a hacer daño, se ha reído como si estuviera desquiciada, diciéndome tonterías de ese cementerio de los sueños, pero ha venido un trabajador, que no había visto en mi vida, y se la ha llevado… Me he ido pitando de allí y ¡justo me lo encuentro cuando volvía para casa! 

—Pues sí que te han pasado cosas, madre mía. ¿No deberías hablar con el director? A ver si la toma contigo. Estas personas se obsesionan con una idea y…  

La puerta de la entrada se abre y se escuchan las voces de Karmela y Sira, en compañía de sus novios, Frank y Guti. Le hace un gesto a Marta para que no cuente nada: «nothing de nothing!». 

 

Tras una jornada interminable en la ESTA se dirige hacia el hogar colectivo. Las clases por fin han acabado, el momento temido ha llegado. Está francamente histérica; se sube por las paredes. No ha podido concentrarse durante todo el día. ¿Sentirá algo por ella? ¿La dejará tirada en medio de esa jungla de árboles desconocidos? ¿Cómo se saludarán? ¿Un beso en la mejilla o en la boca? 

Apenas ha podido dormir, se ha despertado de madrugada con los ojos empapados y el corazón latiendo a toda prisa: caminaba sola por la zona este, la oscuridad era más densa que de costumbre, el frío insoportable mojaba sus huesos y la humedad se incrustaba a través de los poros de la piel. Por alguna razón, no le extrañaba pasear por el área este. Sí le sorprendía el silencio que ensordecía la zona. Ninguno de los residentes del este paseaba entre sus calles, los edificios y los hogares colectivos parecían vacíos. Tenía la sensación de que todos los ciudadanos de Ensueño habían abandonado la ciudad. 

Caminaba observando el vacío de la ciudad, tenía la sensación de que no quedaba nadie. En la plaza céntrica, desde donde se accede a la mayoría de los locales, vislumbró el puente de madera, y comprendió, sin saber por qué, que debía atravesarlo. El puente mantenía su apariencia habitual, el color de la madera desgastado por el paso del viento. Sus pasos resonaban sobre la madera húmeda; el agua fluía enfurecida por debajo del puente. Se apoyaba sobre la barandilla, su melena sobresaliendo a través de ella, para observar, tal y como hacía Germán, el estado del agua: excesivamente brava, había empezado a llover con fuerza. 

Intentaba dirigirse lo más rápidamente posible hacia el otro extremo del puente, pero los pasos se ralentizaban a medida que se esforzaba por hacerlo a mayor velocidad. Un paso más, muy lentamente; otro más. Llovía con estruendo, el viento se volvió atroz. Apenas había conseguido dar cuatro pasos y el río comenzaba a crecer peligrosamente bajo sus pies. De repente, de un gran salto alcanzó el otro lado del puente, se giró para comprobar la tempestad que lo sacudía, y, al darse la vuelta, la vio en el extremo opuesto del puente. Le gritó con todas sus fuerzas que se alejara de allí. Era peligroso intentar cruzarlo, el nivel del agua subía peligrosamente.

Volvió a gritarle, con más fuerza esta vez: no debía dar ni un paso más. El ambiente se volvió más y más hostigador, como si estuviera enfurecido por la rebeldía de la mujer de la melena y los puños tensos; quería adentrarse en un lugar en el que no debía estar, tenía que abandonar el puente. Ella continuaba gritándole para que retrocediera, pero la mujer de la melena y los puños tensos no le hacía caso, y el viento y la lluvia apenas le permitían calcular en qué punto exacto del puente se encontraba, pues avanzaba a través de él en dirección a Mara. 

Se despertó en el preciso instante en el que creyó que no resistiría a la fuerza del viento y la lluvia. Debió de llorar durante un buen rato; tenía los ojos muy humedecidos, el canalillo estaba sudado. Miró a su alrededor, estaba tumbada en la cama de su habitación; no había rastro de aquel puente ni de la mujer de la melena lisa y los puños tensos. Pensó en ella, en su encuentro en el jardín de la Casa de la Alegría, en las palabras que pronunció: «el cementerio de los sueños». No quiso pensar en esas cosas, no le gusta pensar en esas cosas. 

Se levantó y se acercó a la ventana. La oscuridad caía sobre la ciudad, el cielo estaba tranquilo, a diferencia del ambiente fatídico del sueño. Sintió levemente el impulso de salir al bosque, pero recordó los dos hombres que venían tan contentos del mundo exterior, la conversación que mantuvo con el director de la Casa de la Alegría cuando le preguntó con una curiosidad extraña si le gustaba pasear por el bosque… Imaginó el frío que haría fuera, además, al día siguiente había quedado con el chico que realmente le gustaba. ¿Qué ocurriría si él se enteraba de sus marchas artísticas? ¿La tacharía de estúpida por perder el tiempo pintando? ¿Querría volver a quedar si realmente descubría quién era y a qué se dedicaba? Decidió regresar a la calidez de las sábanas; apoyó la cabeza sobre la almohada, pensó en sus ojos achinados y se durmió en el calor del olor de su dedo corazón. 

 

Tira la mochila sobre la cama deshecha y se retoca la melena mirándose al espejo. Se maquilla sutilmente, no quiere parecer artificial ni que piense que se pinta demasiado («Él las preferirá naturales»). Se calza los zapatos que habitualmente utiliza para caminar entre los árboles y coloca estratégicamente unas gotitas de colonia sobre el cuello y la muñeca derecha. Mira sus manos: delicadas y delgadas. «Hechas para el arte», piensa sonriendo. 

En la calle, los niños juegan al fútbol en la plaza principal; evitará cruzarla para que no le propinen un balonazo en la cabeza. Los padres de los chavales estarán tomando un trago a las puertas de los bares, en vez de prestar atención a cómo se comportan los niños. Rodea la plaza y pasa al lado de la vieja iglesia para acceder a la calle principal. Es el primer día de trabajo tras los dos días festivos de la semana. Algunos ciudadanos cargan con bolsas de comida en dirección a sus casas. ¡Qué nerviosa está! («¿Le gusto? ¿Y si no le gusto? ¿Y si no viene?»). 

Hacía muchísimo tiempo que no se sentía tan confusa, nerviosa y excitada. Le da miedo ir sola al bosque. No le gusta ese bosque. No lo conoce. Lo poco que lo conoce le hace odiarlo con todas sus fuerzas. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. «No irá, te dejará sola, no sabrás qué hacer, te perderás», anticipa su voz maligna. Analiza la situación con frialdad: no tiene que adentrarse mucho, han quedado detrás del almacén general, el edificio que se sitúa a las espaldas de la Fábrica, a escasos metros del sendero asfaltado que conduce al exterior. 

Ve a lo lejos el puente de madera, inmediatamente le viene a la cabeza la mujer de la melena lisa y los puños tensos. Admira su capacidad para hacer caso omiso de los peligros del viento y la lluvia. Deja el puente a su derecha y continúa hasta los pies de la colina donde se sitúa la Fábrica; monstruosamente gigante, muy urbana, impacta entre el resto de las colinas. El óxido de su fachada contrasta con el verdor de las praderas y el color de las vacas que pastan en ellas a sus anchas. Ese lío de tubos y chimeneas le proporciona cierto encanto: bonita y fea a la vez, el lugar del destino y la felicidad; el punto de partida de la seguridad que requiere crear una familia, aunque en el mundo no entremos todos y debamos racionalizar la estúpida tendencia a la procreación; la convivencia con el maridito que mermará tu libertad y te encadenará (el amor esclaviza más allá de esa idea encantadora que encandila); trabajar muy duro para pagar los costes de un hogar adjudicado por el propio sistema que también rige aquí, aunque el hogar sea más acorde con la apariencia del modelo propio del lugar; un sistema sostenible, sí, pero que no deja de ser sustentador de los bancos que viven a expensas del esfuerzo y del sudor del trabajador. Apenas tiempo para una misma, obligaciones laborales, familiares y morales… ¿Qué sentido tienen las salidas al bosque en medio de esta vida adjudicada? Últimamente cuestiona las marchas artísticas, ha dejado de ir, necesita pensar. Junto a él, con él, podría asumir el lugar de destino, sin un ápice de infelicidad. Como ellos, crear una familia, estaría dispuesta, un hogar, incluso accedería a trabajar en la Fábrica. Al mismo tiempo, le enfurece asumir que la Fábrica de las Ovejas sea su lugar de destino. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué no es posible crear una vida diferente trazando caminos libremente escogidos? ¿Quién dice cómo deben ser las cosas? Rodea la parte posterior de la colina, girando a la izquierda. No está tan cuidada como la fachada principal; está gris, sucia, no es bonita. En muchas ocasiones, piensa, se tiende a observar un objeto de frente, en una única lectura que determina implícitamente lo que ha de interiorizarse. En realidad, debería observarse desde cada uno de los ángulos que lo conforman, situándose atrás, a los lados, a tres metros o a cuatro centímetros, crear una visión conjunta, al fin y al cabo; es lo que ella trata de hacer en su obra. 

El bosque este comienza a escasos veinte metros. («¿Habrá llegado? ¿Me estará esperando? ¿Y si no viene? Te das la vuelta y vuelves por donde has venido, o aprovechas para pasear un rato por el bosque hasta…». «Te vas a perder, te sentirás sola, no sabrás qué hacer. No querrás recordar…»). 

Desconecta la mente, fijándose en la labor de los trabajadores del almacén general: ejercen mucha fuerza para cargar y descargar el material que llega en los camiones desde el mundo exterior. Observa los primeros árboles del bosque este. Se adentra con cuidado. Aquella oscuridad: no sabría decir qué hora era… Aquel miedo atroz… Algo horrible había ocurrido… Así lo sintió, no se equivocó… No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. ¿Dónde hostias se ha metido este chaval? Tal vez la espere más allá, habían quedado al lado del almacén general: no está, no ha venido. Hacía tiempo que no disfrutaba de la tranquilidad que emana el bosque. Desearía no tener el impulso de querer pintar, asumir el lugar de destino, con él podría funcionar. No puede luchar sola. Le gustaría encajar, sentirse parte, no estar sola. Mira los árboles, ellos creen que son libres, pero crecen anclados en la parcela que se les ha adjudicado. ¿Eso es libertad? Por muy bonita que sea la parcela de tierra que el más puro azar les ha atribuido. ¿Eso es vivir? Vivir anclado a un pedazo de tierra, desarrollarte con los frutos que de ella se obtienen, salpicarte por la sangre que a través de ella se ha derramado… 

Decide pararse. Ha avanzado demasiado. Han quedado en los árboles próximos al almacén general y está caminando hacia… ese frío aterrador. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. Aquel miedo aterrador a descubrir que estaría sola para siempre. La abandonó, ¡egoísta!, no pensó en ella, lo dio todo por él, no sirvió de nada, no pudo evitarlo, no supo ahorrarle aquel sufrimiento… Retrocede hasta los primeros árboles del bosque este. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. Lo busca con la mirada. ¡Está allí! El corazón le da un vuelco. Lo saluda desde cierta distancia. ¡Ha venido! ¡Ha aparecido! ¡La voz maligna se ha equivocado! Desvía la mirada hasta encontrarse enfrente de él. 

—Pensaba que no habías llegado aún, me he despistado y he seguido para delante. —Está muy nerviosa. Se da cuenta de que estaba convencida de que no aparecería y se ha liado a pensar en sus cosas…

—Acabo de llegar —responde él tímidamente. 

Ambos se quedan callados sin saber qué decir. Han quedado sin saber por qué. Aunque reine el silencio, Mara ha dejado de sentirse en el límite del precipicio ficticio, empieza a sentirse más cómoda. 

—Ha sido un día largo —dice, intentando relajarse. («No digas ese tipo de cosas, no debes mostrarle que estabas impaciente por verlo»).

En un ímpetu algo torpe, él se aproxima; ella siente la fuerza de su mirada penetrante. La agarra de la cintura y la acerca hacia su cuerpo, manteniendo la intensidad. Entonces le pide permiso con una mueca para besarla. 

Ella piensa en lo extraño que resulta que algo así le suceda: no se trata de una de las miles de irrealidades en las que se refugia. Las caricias de sus labios son verdaderas, él existe, no es fruto de su imaginación. La realidad de estar con él, el sueño cumplido de reencontrarse la colma de felicidad. Sonríe, mientras continúan besándose; se siente maravillada. Los labios cuadran a la perfección. ¡No saben a whisky! ¡Ni a tabaco! No contienen restos de cocaína, sino que se mueven en perfecta sincronización. 

Se besan con más pasión; los cuerpos se aproximan cada vez más. Mara se siente con la confianza suficiente para agarrarle de la cintura. No pretende excitarlo, a diferencia de la sustituta que el whisky inventa en noches agitadas, cuyo objetivo máximo es empujar a una lujuria extrema, sino que siente de verdad el deseo ardiente de estar con él, de besarlo, acariciarlo, hacerle sentirse como ella lo siente, un muy chico especial, alguien que la mueve desde dentro: la hace renacer. 

Ekantz cierra los ojos y ejerce suave fuerza sobre su cintura. Mara le acaricia el rostro, con los ojos bien abiertos, mientras las lenguas se entremezclan a paso descoordinado, quiere memorizar cada detalle que se produce. Mira sus cejas pobladas y descubre algunos pelos que se posan entre ellas. Por sus ojeras algo acentuadas, debe de estar cansado. Tiene el pelo cortito, moreno, está bien peinado, lacio, pero suave a la vez. Recorre con sus dedos largos y finos las facciones marcadas de su rostro. Aspira y retiene su olor: huele a hombre, a cariño, huele a él, de él emana; no está contaminado por colonias ni sustancias que lo alteren. Se trata de un olor peculiar, profundo, despierta en ella una pasión desbordante, con matices dulces. 

Se besan entre risas incontroladas. Él la apoya contra la corteza del árbol como lo hizo en las fiestas a principios de octubre, hace ya algunos meses. Se alegra de encontrarse con él siendo ella, no como en aquella ocasión; la sustituta del whisky se adueñó de su boca. Mordisquea parcialmente su labio inferior, mientras le acaricia el pelo, la nuca y la espalda, bien fornida y voluminosa, pero no como esos chicos que se pasean por algunas playas como si fueran minicruasanes, él es natural… 

—No puedo quedarme mucho tiempo —admite él—, he quedado para montar en bici. —Mira el reloj; es increíble lo rápido que ha transcurrido la tarde. 

—Sí, yo también tengo que hacer cosas —miente. Si por ella fuera, permanecería allí toda una vida. 

Ninguno de los dos quiere despegarse. El atardecer concluye paulatinamente, se hace tarde, el tiempo ha volado en el ritmo acelerado de los besos perfectos. 

—¿Estás con él? —le pregunta Ekantz con mirada desafiante, intentando llevar las riendas.

—No —contesta tajante—. Solo somos buenos amigos. Es mi mejor amigo, solo eso. 

La recompensa besándola. 

—¿Y tú, estás con alguien? —Es su turno. No tiene ni idea de si está ocupado. Es extraño que ande suelto.

— No —dice, sin más explicaciones—. ¿Quedamos otro día? ¡Tengo que irme!

Ella asiente. Se besan como si fuera la última vez que fueran a verse y acuerdan quedar al cabo de tres días, en el mismo lugar, pero un poco antes para tener más tiempo. Se detienen para volver a besarse antes de llegar al almacén de la Fábrica. Luego, se separan un poco y hablan sobre la ESTA, la época de los exámenes, lo que hicieron durante el fin de semana… 

Él se aleja en dirección a su barrio y ella hacia el suyo, resplandeciendo de felicidad. Ha soñado con este momento desde que lo vio por primera vez cruzando el pasillo y la voz le dijo que era él. ¡Por fin una buena noticia! La última época ha sido dolorosa. A su lado, no necesita luchar; ocurre de verdad. Tiene miedo de que se acabe. («El próximo día no acudirá, te dejará sola». «No lo creo —le replica con fuerza a la voz maligna—. Cállate de una maldita vez, ha venido y le gusto»). 

Observa la plaza principal de su barrio, desierta. Karmela, Sira y Marta estarán esperándola con la cena preparada. Ya encontrará el momento para comentárselo a Marta. De momento, prefiere que Karmela y Sira no lo sepan, en especial, Karmela. Quiere evitar a toda costa que Manuel se entere de que ahora está con Ekantz. 

¡No puede creerlo! Las cosas marchan por fin; mejorará las notas, no discute tanto con Amelia, sus amigas están más majas, y el amor… ¡Por fin ha sucedido! ¡Se casarán! ¡Tendrán hijos! ¡Vivirán muy felices!… 







Capítulo 9

 

 

 

El verdor del jardín se ha intensificado tras la lluvia de los últimos días, las flores han crecido alegres. «Están preciosas», piensa con orgullo.

Fija su atención en el jardín: le reconforta el horizonte finito que recrea la superficie de la hierba. A veces, echa de menos el bosque oeste; hace tiempo que no pinta. Ha dejado de sentir el impulso de huir, no siente la necesidad de deshinchar el pecho; más bien, se percibe más centrada, como si las marchas artísticas la agitaran. Le gusta la sensación de que la mente no vire, estar tranquila, concentrarse simplemente en los exámenes, en disfrutar de sus amigas y de él. 

Se pasea con sonrisa de enamorada, se muestra más amable y cercana, como si hubiera renacido una Mara calmada, a pesar de la voz maligna, que reaparece constantemente para advertirle de que en realidad no es correspondida; entonces duda de si él también la quiere a ella. La voz la advierte: tarde o temprano su historia con él acabará. Sin embargo, estando a solas con él —por regla general, dos veces por semana—, observa sus ojos, son incapaces de resistirse a sus caricias. Entonces, se convence de que sí es posible: él también la quiere, la voz maligna es una mentirosa. 

Las nubes de los últimos días se han disipado; todavía hace un poco de frío, pero el calor del cambio de estación se deja percibir, dentro de poco el frío amainará definitivamente. Quiere darle otro toque al jardín, más colorido, estallará de belleza. El horizonte finito del jardín continuará en su misma posición una vez que concluya su voluntariado en la residencia, pero hasta entonces tiene algo de tiempo para intentar que reluzca en su máximo esplendor. ¡Qué ganas tiene de desprenderse del abrigo y los calcetines! ¡Dejar que las piernas y los pies respiren libres!  El final del curso se aproxima; el tiempo transcurre extremadamente rápido. ¿Qué hará después? 

Ekantz complica la situación. Acabar bachillerato implica, además de decidirse, romper la rutina de verlo a diario, aunque simplemente ocurra en el pasillo, donde a veces se paran a hablar durante un rato. Le daría mucha pena perderlo, tiene un miedo terrible a que ocurra: se ha convertido en una persona muy importante en su vida. Le gusta sentirlo como su novio, aunque no hayan hablado formalmente sobre qué ocurre entre ellos. Nunca hablan del futuro; en realidad, apenas hablan, disfrutan el uno del otro, como si los encuentros marcaran un paréntesis, una franja… en el tiempo de sus respectivas vidas. ¿Cuánto tiempo continuarán de esta manera? ¿Hasta cuándo durará?

¡Cuánto tiempo ha transcurrido desde que llegaba hecha un meollo de nervios las primeras veces que quedaban en el bosque! El miedo a ir sola se disipó a cada nuevo encuentro. No resultó tan temible como lo había imaginado, no la había abandonado ni se había sentido extraña. Al contrario, creció en ella un sentimiento de fortaleza, como si tuviera la capacidad de enfrentarse a cosas que aterraban de verdad. Desde entonces, una inexplicable locura la envolvía por dentro: le tranquilizaba no sentir la necesidad de pintar, lo tenía a él, y él era más que suficiente para ser feliz. 

Se dieron un beso tímido, él sonrió con dulzura. Esa imagen la tiene grabada en la mente: él la agarró de la mano, se dejó conducir entre los árboles. Lo hubiese seguido a cualquier parte del mundo, pero él nunca traspasaría las fronteras del pueblo. Había nacido con la marca de permanecer dentro: cada una de las palabras que pronunciaba lo delataba. Daba igual, estaba con él, por muy increíble que pareciera, ocurría de verdad, se trataba de la realidad, no la que su mente inventaba. A cada nuevo encuentro, la besaba con la naturalidad de la costumbre adquirida de la pasión mutua. No necesitaba permisos, sentía que la había echado de menos en los intermedios en los que no podían verse; la asimetría de ritmos de vida no lo permitía. Llegó a sentirse cómoda…, a sentir que nada le importaba, si era junto a él. 

—¿Por qué no hablas el idioma que deberías hablar? —le preguntó con curiosidad—. Tenemos la responsabilidad de hacerlo. Si no, se perderá. No podemos permitirlo —afirmó con contundencia.

—Tienes razón, es la costumbre… —contestó ella con cierta vergüenza. 

Era un idioma precioso, minoritario, tan seriamente aplastado durante tanto tiempo por los malvados de fuera…  

—Tenemos que preservarlo. En la dictadura se hizo mucho daño… No podemos dejar que se pierda —afirmaba con cierta rabia.

Ella asintió. Había sido cruelmente aniquilado, sin ningún derecho a prohibirlo. No lo habían respetado, ni siquiera lo hacían a día de hoy. Habían intentado borrar de la historia de la humanidad la huella de aquella civilización, de aquella raza, cultura e identidad, pero el pueblo había resistido, aún resistía, no se había dejado doblegar, lucharía con la muerte en caso de que fuera necesario. Así ocurrió, hasta que la paz se instauró definitivamente, gracias al consenso de que la violencia no era el camino adecuado para lograr la independencia. 

A partir de entonces, fue más consciente que nunca de que ella también podía aportar a la causa, y decidió que en adelante se comunicaría con más frecuencia en aquel idioma, se implicaría más. Con él resultaba más fácil; después, en su barrio, junto a sus agrupadas y el resto de vecinos, se daba cuenta de lo poco interiorizado que estaba el idioma autóctono. 

—Los besos son perfectos —afirmó él en un arrebato de espontaneidad, con tono de bienestar y de gozo, sorprendido por el roce de labios que encajaban a la perfección.

Se tocaban en el descampado al que solían acudir, situado en las inmediaciones del bosque este, en dirección norte desde la parte posterior del almacén general; alejados de la división a la que ambos pertenecían por propio nacimiento. Él acudía con su mochila: una manta, una botella de alcohol ligero y algunos cigarrillos. Paseaban agarrados de la mano hasta el descampado oculto, extendían la manta y se tumbaban sobre ella. Primero, Mara, después él, rodeándola por encima. Hablaban un rato: conversaciones puntuales sobre la vida cotidiana, estudios futuros y causas sin ganar… Bebían un poco y fumaban pitillos; después, comenzaban las caricias. Ella se deleitaba con cada una de ellas, la calidez de su rostro sobre su tez blanca. Llegó a decirle que sus ojos eran preciosos. Ese momento se le quedó grabado en la memoria. Nunca nadie se lo había dicho con aquella sinceridad; algo extraño debió de ocurrirle para añadir que nunca había visto unos ojos tan bonitos. 

Ella se sentía incapaz de permanecer tan próxima a él y controlar su deseo: lo besaba en el rostro, la frente, sobre los ojos cerrados y los labios algo entreabiertos. Besaba su cuello y le susurraba al oído, con voz atractiva y dulce, que le gustaba muchísimo, que nadie nunca le había gustado tanto como él. Él reaccionaba avanzando a la segunda fase del encuentro: ir en sus caricias más allá de las fronteras que rodeaban el ombligo, y allí se dirigía, a la parte inferior, para hacerla explotar. A ella le gustaba que pasaran a la segunda fase, pero le hubiese gustado escuchar de viva voz, aunque lo sintiera en sus caricias: «Eres la chica que más me ha gustado en mi vida, eres especial, me encantas, te quiero». Pero él no tenía la costumbre de pronunciar una sucesión muy larga de palabras; de hecho, no era partidario de hablar durante el acto, a diferencia de ella, que estaba atenta a que él disfrutara en todo momento y le retransmitía, a medida que las fases del acto se sucedían, ese cúmulo de sensaciones que iba en aumento; le suplicaba que acelerara o le aconsejaba que fuera despacio para magnificar el momento del clímax absoluto. Él tampoco expresaba la evolución de percepciones fisiológicas y únicamente se limitaba a preguntar si hablarían durante mucho más tiempo, concentrado en frotar la parte más allá del ombligo con más ahínco, hasta que ella, en un ímpetu de comodidad y naturalidad, le explicó que no debía hacerlo con tanta insistencia, sino que debía buscar el punto exacto: la fuente de sensaciones extraordinariamente inhumanas. Él accedió a que le guiara, abriendo los ojos con firmeza y seguridad, en movimientos de dedos que expresaban un tono varonil algo torpe pero productor de un gemir enfermizamente maravilloso. 

Mara deslizaba la mano y la situaba por encima de la de él para guiarle en la búsqueda de ese puntito que conseguía desconectarla de sí misma en la explosión interna que solía concentrarse en la cabeza, no en su sexo, aunque este palpitara de emoción. Le aconsejaba, en esa entremezcla de manos que tenía lugar en la parte por debajo de su ombligo, que utilizara un único dedo, el corazón, y frotara con suavidad sobre el puntito hasta que sintiera que se humedecía poco a poco. El proceder mejoraba, ella se acomodaba sobre la manta y se dejaba querer. El punto exacto se expandía con el nuevo movimiento de dedos de olor varonil, se abría a los placeres de la vida, más extenso, ella sentía que se acercaba a la frontera de la felicidad. Él continuaba frotando con más sutileza sobre el que se estaba convirtiendo en canica carnal, la miraba con deseo y orgullo por situarla en la proximidad del límite del placer absoluto. Vibraba. Él sonreía, estaba rendida a él. Extraía entonces un preservativo de su mochila, lo colocaba sobre su miembro ya duro; se estremecía al escucharla, le suplicaba que lo introdujera de una maldita vez. Él deslizaba su ropa interior y la penetraba, tumbado sobre ella, ambos gemían a partes iguales: ella se sentía súbitamente completa, debía adaptarse al nuevo miembro; él sentía una calidez interna desbordadora. Se meneaban hacia arriba y hacia abajo, sintiendo la cercanía de la meta del placer. 

En los primeros encuentros ella se percibía internamente seca, como si estuviera parcialmente cerrada a él, le daba miedo abrirse por completo y sufrir después decepción, a la espera de que el final de aquella historia llegara, tal y como le advertía la voz maligna que sucedería. La situación era complicada, pero lo quería de verdad, aunque no lo conociera en profundidad: conseguía despertar en ella la furia que llevaba dentro, la muchacha en su interior había dejado de temblar encontrándose en el bosque este. 

 

Fija la vista en el gran ventanal que da a la sala de visitas y se da cuenta de que una silueta firme y serena la observa desde el interior de la estancia; puede que simplemente quiera deleitarse con el horizonte finito del jardín, pero duda de la capacidad de ese hombre para observarlo. Inerte, postura inhumana, firme y serena, al contrario de su hijo, su sola presencia transmite una frialdad peculiar; no se inmuta ni a sabiendas de que ella le haya sorprendido observándola. La expresión de su rostro es aterradoramente seria, se mantiene erguido con las manos entrecruzadas en su espalda. Mara le mira con inocencia y cierto miedo, no comprende por qué se comporta de esa manera. Puede que se trate de una percepción equivocada, pero tiene la sensación de que la vigila. 

—¿Qué tal te llevas con él? —le preguntó con curiosidad, en una de las pocas conversaciones que mantuvieron, cuando los nervios agónicos previos a verlo se disipaban poco a poco. Quería averiguar si le había hablado de ella; quizá había despertado en su padre cierta curiosidad, y por eso la vigilaba.

—Nos llevamos bien. No hablamos mucho, lo típico —afirmó, demostrando orgullo y esquivando, al mismo tiempo, hablar de él. 

Tras varios intentos de conocerlo más allá de la careta que solía llevar, descubrió a un muchacho muy reservado, no le gustaba hablar de cosas serias, menos aún si se trataba de su privacidad: familia, sentimientos… En realidad, la respuesta le sorprendió, estaba convencida de que mantendrían una relación estrecha: la mítica relación padre hijo inquebrantable. 

A medida que trataba de conocerlo, más reservado le parecía, sin que fuera timidez, sino cierto secretismo, como si nadie nunca hubiera accedido a una parte de él y tratase de disimular cierto poso que no quisiera que nadie descubriera. Ese mismo secretismo irradiaba precisamente su padre, al menos ella así lo sentía. Un hombre muy reputado, con buenas relaciones en el pueblo, muy querido por todos; frío, absolutamente helado, una auténtica roca. Participaba en todas las  manifestaciones, aquello debía de ejercer presión sobre el hijo; lideraba muchos mítines, algún tipo de influencia tendría que tener sobre el chaval; exigía sin fisuras que se reconociera la independencia de los ciudadanos que, a través del ejercicio inalienable del pueblo a decidir, había elegido su propia libertad, sin ataduras al exterior ni a ajenos sin capacidad de conocerles; reclamaba que cesara la barbarie cometida por la opresión persistente desde antes de la época de la represión, por la sangre y por la historia. 

«Hizo mucho por nosotros» fue lo único que afirmó de él, cuando Mara le preguntó si alguna vez se había sentido presionado por ser hijo de quien era. Él la miró, y no añadió nada, se quedó en silencio, como pensando para sí, con cara extraña. Nunca nadie le había formulado una pregunta parecida.

Mara le acarició la cara y le besó en los labios, manteniendo los ojos abiertos, queriéndole expresar que estuviera tranquilo; no debía cargar ante ella con más peso del que él quisiera, independientemente de que fuera el hijo de quien era. 

A veces lo observaba en silencio: él no funcionaba con palabras, se preguntaba mirándolo cómo sería su vida en el interior de su pecho, qué colores se representarían en él, qué pensaría, qué le gustaría hacer en la vida, cómo querría vivirla, más allá del discurso de la independencia y de la libertad que se exigía en la esfera colectiva. Ella sentía especial curiosidad por la individual, la que vive en el pecho fuertemente acallada y susurra lo verdaderamente importante en cada uno de nosotros. Debía de pesar haber nacido en el seno de una familia de fuertes tendencias políticas. Más allá del orgullo que pudiera suscitar, de algún modo debía de nublar la mente, incapacitar el habla libre del corazón, agónico en sus latidos por el peso de aquella lucha que no cesaba. Primero, aquellas leyes antiquísimas que establecían privilegios sobre la tierra. Después, la guerra cruel e inhumana. Todo se destartaló: los malvados llegaron para imponer, cometieron barbaridades. Muchos fueron asesinados, todos sufrieron; el idioma y la cultura autóctonos fueron prohibidos. Muchos escaparon, la gran mayoría de ellos se escondieron en sí mismos. El silencio se impuso; el odio, la rabia y la sed de venganza se tejieron. 

De ahí nació la reacción violenta a una paz posterior a la guerra que se creó artificialmente en un contexto latente de odio, rabia acumulada y resignación. Cierta autonomía se pactó. Ellos no estaban contentos, nosotros no estábamos contentos, y estalló: las personas estallaron, los grupos sociales estallaron. En algunos, la rabia y el dolor magnificados; en otros, la impaciencia. En muchos, la proximidad de la muerte por la expresión de ideas que algunos equiparaban a los ataques del exterior. Y la humanidad desapareció, si es que alguna vez existió; desaparecimos en su falta. Los malvados paseaban por los pueblos. Los ciudadanos corrientes, con nombres y apellidos, con historia personal y de pasado vergonzoso, inmigrantes en horizontes laborales, guiados por el único instinto de sobrevivir y ser dignos, nos dejamos de lado, y nos concentramos en vivir el día a día sin la capacidad de vernos, sin querer dejarnos ver por ellos, en el temor de ser rechazados. 

En los encuentros con él, sentía muchas ganas de compartir lo que a veces pensaba del lugar en el que les había tocado nacer. Quiso hacerle saber a Ekantz su verdadera pasión; sin embargo, no se atrevió a preguntarle qué opinaba sobre que se dedicara a pintar, a compartir con él cómo se sentía en el bosque, cuando acudía en tiempos pasados a liberarse en él, pedirle consejo sobre qué debía hacer, sentirse resguardada, protegida, querida. 

Era consciente de que estaba retrasando decidir, por eso evitaba ir al bosque, pintar, ser ella, sentirse en ella para decidir, como ellos hacían, en el derecho a decidir. Anticipó sus palabras: que las marchas artísticas serían una auténtica pérdida de tiempo, la estupidez de garabatear tonterías en la corteza de los árboles. Tuvo miedo de que él le reprochara no invertir esfuerzo y tiempo en lo que verdaderamente importaba: la lucha. Lo suyo también constituía una lucha, aunque distinta, la lucha por la propia individualidad disipada en la fuerza de una colectividad que ejercía presión sobre todos, aunque nadie lo reconociera, y muchos no se percataran, y la gran mayoría viviera, por así decirse, conforme a ese pacto tácito que nadie sabía por qué se había suscrito. 

Sintió vergüenza, no pudo admitir ante él que no era feliz aguantando aquella presión social. Se avergonzó ante sí misma, delante de él, en silencio, por lo absurdo de los años invertidos en el bosque. ¿Para qué habían servido? ¿Por qué iba hasta allí? Solo le había dado problemas. Era culpa de él, él le había mostrado qué hacer. Quiso decirle a Ekantz que era verdad eso de que era una auténtica niñata que no se conformaba con todo lo que le habían dado, no era suficiente. Él hablaba sobre la última manifestación a la que había acudido; la hacía sentirse en deuda, no comprendía por qué, pero con él era más consciente que nunca de que apenas había hecho nada para recompensar a aquellas personas que habían dado trabajo a sus abuelos y a sus padres, sino todo lo contrario: sentía una especie de odio hacia ellos y pintar en los árboles anclados en la parcela de tierra que el puro azar les había adjudicado había sido hasta ese momento la única manera de contener aquella rabia que crecía en su interior. Ella misma había sido adjudicada: Germán la condujo al bosque oeste, en vez de al este; si lo hubiera hecho al revés, ella hubiese pintado en el opuesto, quizás las cosas hubiesen sido diferentes. 

Surgió en ella una oleada intensa de enfado y rabia hacia Germán, por haberle inculcado esas estupideces, por no haberla incitado a participar e implicarse más en lo que verdaderamente importaba en aquel lugar: la independencia, la libertad, el trabajo digno, el honor de la familia, la importancia de los lazos, la relevancia de la sangre. 

La presencia de Ekantz le hacía pensar en aquello. A ella le hubiese gustado criarse en ese ambiente, ¿por qué no nació en una familia de fuertes tendencias políticas? ¿Por qué no podía sentirse también orgullosa de su padre? Hubiese querido tener la oportunidad de nacer en la misma situación que ellos, de esa manera nadie dudaría de ella; pero Germán no era así, Amelia tampoco, y pertenecía, sin haberlo elegido ni poder cambiarlo, al otro bando. Sintió vergüenza de su familia y de ella misma, sintió vergüenza de no poder sacrificar su propia sangre por ellos. Les habían dado todo en el mundo. 

Debía arriesgar ante, inexplicablemente, la oportunidad más importante que se le había presentado: acceso real a él, aunque fuera en el lugar que más odiara en el mundo, aquel bosque maldito, asqueroso y repugnante. Todavía podía sentir el recorrido infernal que realizó, envuelta en el miedo atroz a descubrir lo que después la magullaría para siempre… No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. 

Jamás se había sentido tan satisfecha sexualmente, ni tan deseada, ni tan mujer, ni siquiera tan ella, a pesar de omitir decirle lo que hasta entonces había sido lo más importante para ella: pintar. Por eso calló y decidió que no pintaría nunca más, se había presentado la oportunidad de enmendar lo que ella era: Ekantz. 

Mira otra vez hacia el gran ventanal, la silueta ha desaparecido. Se reclina sobre la hierba para rociar las flores con el líquido que ha cogido del cuarto de herramientas. ¡Los guantes para cortar las extremidades de las flores! No quiere cortarse de nuevo con las espinas de las flores, hace un par de semanas le ocurrió, la sangre le marea. Se levanta rápidamente para volver al cuarto de herramientas y coger las tijeras. Se dirige hacia la puerta que conecta el jardín con la sala de visitas; de pronto, pega un salto, emitiendo un sonoro grito de sobresalto. 

—¡Qué susto! Joder… —Se da la vuelta velozmente para averiguar qué ha ocurrido, estaba en su mundo. Necesita un momento para recobrar el aliento. La mujer de la melena lisa y los puños tensos ha debido de adquirir la puta costumbre de acercarse a sus espaldas sin dar signos de aproximarse—. ¡Me has dado un susto de muerte!

No le gusta que la sorprendan por detrás. No tiene tiempo para tonterías, tiene que acabar cuanto antes en el jardín y marcharse más pronto de lo habitual.  

—El cementerio de los sueños —le recuerda con frialdad, en frente de ella, cuidando guardar las distancias; no podría perder la oportunidad de hablar con ella.

—Ya empiezas… —dice en un suspiro—. No tengo tiempo para estas cosas, tengo mucho que hacer, otro día, ahora tengo prisa. 

No quiere dobles dimensiones, ni ir más allá, simplemente ser una chica normal, vivir feliz con él. Parece que la muy jodida lo hace queriendo. No tiene tiempo ni paciencia para escuchar chorradas del cementerio de los sueños y su puta madre, ha dejado de observar su alrededor en una doble dimensión, se limita a la superficial, la que aporta verdadera felicidad. 

Se da la vuelta y avanza hacia la puerta que conecta el jardín con la sala de visitas. En un vistazo rápido a su alrededor se ha dado cuenta de que están solas en el jardín. No permitirá que la maree, no quiere que coja confianza y le moleste cada vez que trabaja en el jardín. 

—Has dejado de pintar. El cementerio de los sueños ha comenzado. Debes pararlo —escucha a lo lejos.

El mundo se detiene: «¿Cómo sabe que pinto? ¿Cómo sabe que he dejado de hacerlo? ¿Por qué ya no pinto?». «No es definitivo, solo es temporal hasta que me aclare y el impulso regrese: no aparece». «¿No aparece o no quieres escucharlo?». «No quiero». «Tienes miedo…» «¿Cómo sabe que ya no voy al bosque? ¿Me sigue?». 

El entorno se nubla: el verdor del jardín disminuye, los rayos del sol pierden fuerza y su pulso interno aprieta. «Has roto tu promesa, ella lo sabe», le recrimina la voz maligna. Ha vuelto. Hacía tanto tiempo que no la escuchaba… No quiere escucharla. Vive mejor sin ella, menos tensa… 

La mira. No sabe qué decir. Los pensamientos apresurados de su mente la incapacitan para articular una sola palabra. «¿Y si se lo dice a alguien? ¿Y si me descubren?», anticipa, «¿Y si se entera?, ¿me dejará?…». Continúa mirándola fijamente, desconectada del jardín, de los guantes que ha olvidado en el cuarto de herramientas de la Casa de la Alegría, anclada en las cercanías de unas estúpidas flores que debería haber regado hace unos instantes, a la espera de algo fatal. 

—No sé de qué hablas —miente, con la voz quebrada.

A excepción de Germán, nadie le había hablado de esa forma, como si conociera la capa de apariencia; puede que sepa quién es en realidad, a falta de esa máscara de tareas y sucesos cotidianos tan irrelevantes. ¿La ha vigilado a escondidas? Nadie sabe a qué se dedica realmente, puede que Marta y las otras, incluso Manuel; ella no debería tener ni idea. «Tal vez sea mejor que te vayas», se aconseja a sí misma. La escena no está tomando un cariz agradable; más bien, todo lo contrario: exhala tensión y hostilidad. 

Una parte de ella la anima a darse la vuelta y dejarla a sus espaldas; ha quedado con Ekantz, llegará tarde. Otra parte de ella le susurra que se quede, cómo iba a alejarse de la única persona en mucho tiempo con la que puede hablar con plena sinceridad: es directa y clara. La ex ladrona de besos del este se queda anclada frente a la mujer de la melena lisa y los puños tensos, a la espera de nuevas palabras que la aceleren más por dentro. Ha olvidado los guantes, el horizonte finito del jardín; piensa en ella, y lo recuerda a él. 

El jardín adquiere un matiz de silencio. Ambas continúan mirándose, a la espera de que alguna hable y deje estupefacta a la adversaria. 

—Da igual lo que digas. —Se acerca a Mara, cuidando guardar las distancias. No quiere dejarse llevar por la rabia contenida de años de espera. Necesita dominar ese remolino interno y no agarrarla del brazo. Tiene que comprender. «Tienes que escuchar, debes hacerlo», intenta expresarle con su mirada. Ha crecido muchísimo, está guapísima, se la ve tan perdida… Esos ojos, incapaces de transmitir odio y rencor, expresan compasión, curiosidad, amor… Pensó que sería más difícil acercarse a ella, imaginó que le costaría muchísimo. Irradia la misma capacidad de hacer sentir cómodos a los demás… No se encierra en el tiempo ni en las apariencias—. No te engañes, Mara. ¿Por qué has dejado de pintar? ¿Hace cuánto tiempo que no vas al bosque oeste? El cementerio de los sueños ha comenzado.

—Pero ¿qué dices? —Continúa mirándola atontada, gesticulando una mueca de sorpresa y repugnancia. Está harta de recibir mensajes, ser un depósito de consejos sobre cómo vivir. ¿Qué ocurre si ya no quiere ir al bosque?, ¿qué tiene de malo renunciar? Ha decidido no pintar más, lo ha elegido a él, debe respetarse, no está dispuesta a perderlo, no lo soportaría. 

Una sensación extraña se adueña de ella: ¿cómo sabe que se llama el bosque oeste? Nadie lo denomina de esa manera, a excepción de Germán. Era el lenguaje que utilizaban para que el juego fuera más divertido. De pronto, reacciona sin controlarse, algo estalla en ella: era un secreto exclusivamente de ellos. La agarra de los brazos, la odia con todas sus fuerzas, se ha entrometido en algo que era exclusivamente de ella; menea fuertemente las extremidades, no tiene ningún derecho, la mataría. 

—¡Déjame en paz! ¿Crees que puedes acercarte cuando te da la gana y decirme todo lo que te apetece? ¡Gilipollas! Te has metido donde no te llaman. ¿Quién eres tú para decirme nada? ¿Qué coño es ese puto cementerio de los sueños? ¿Por qué hablas de él? ¿Cómo sabes eso…? —Se escucha a sí misma («¿Qué he dicho? ¿Por qué lo he nombrado? Deja de gritar»). Se queda petrificada.

No se reconoce. No sabe qué ha ocurrido. ¿Cómo ha descubierto todas esas cosas? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Cómo conoce el cementerio de los sueños?  ¿Cómo sabe quién es realmente? La suelta definitivamente, deja que su mirada y sus brazos caigan, se siente ir hacia abajo, completamente desorientada, como si en un instante no supiese en qué dirección debiera virar. El cansancio profundo de la soledad… no puede compartirse; pesa demasiado, se había liberado de él. Ha vuelto, no se desprenderá de él, pensó que con él podría conseguirlo… 

—Tranquila —la consuela la mujer, tocándole la barbilla y alzando su rostro hacia arriba.

—No vuelvas a acercarte a mí. —Se da media vuelta y avanza rendida hasta la puerta que conecta con la sala de visitas. 

Necesita espacio. No quiere tenerla cerca. («¿Por qué has dejado de pintar? ¿Hace cuánto tiempo que no vas al bosque oeste? El cementerio de los sueños…»). Reproduce las mismas frases, sentándose en una de las sillas de la sala de visitas para recuperarse del impacto de haber hablado con la que hasta hace un momento era una extraña, tan cercana ahora… A través del gran ventanal comprueba si continúa fuera: ha desaparecido. Siente tristeza y alivio al mismo tiempo. («¿Por qué me dice esas cosas? ¿A qué se refiere con el cementerio de los sueños? ¿Qué pretende? ¿Cómo lo sabe? ¿Se lo dijo él? ¿Conoce la Ciudad de Ensueño?»).

El aturdimiento del encuentro no le permite pensar con claridad. «No le hagas caso, es una puta loca, una borracha, apestaba a alcohol, no sabe ni lo que dice, eres tonta desperdiciando un solo segundo en alguien como ella», recrimina la voz maligna. Se equivoca, miente otra vez, es capaz de rastrear inconfundiblemente el olor a alcohol, lo aprendió cuando era pequeña, desarrolló la sensibilidad de identificar ese aroma agrio y repugnante que invade el ambiente. «No estaba borracha ni ida», se convence. Los ojos se humedecen. Está sola en la sala de visitas, sin comprender cómo ha sucedido…, en un día tan bonito y soleado. 

La habitación magnifica la frialdad y la soledad que ha sentido mientras le decía todas aquellas cosas; no solo por las palabras pronunciadas, que han aniquilado su capacidad de reacción, sino por el ambiente que las envolvía; distancia y cercanía extraña respecto de una persona que apenas conoce, como si se mirase a través de sus ojos y viera algo más que los sonidos, las sílabas conjuntadas. «¿Y si la mujer de la melena lisa y los puños tensos le cuenta a alguien que me dedicaba a pintar en amaneceres absurdos? Irán al bosque, descubrirán que es verdad y comprobarán que la verdadera loca soy yo. ¿Y si me preguntan por qué me dedico a ese tipo de estupideces en vez de ser una persona normal?», se interroga. 

Las lágrimas se deslizan a través de sus mejillas: «Marta, Karmela y Sira pensarán que soy una loca. Ekantz no querrá quedar conmigo nunca más. Amelia se morirá de la vergüenza; tendrá que dar explicaciones sobre cómo se comporta una hija malcriada e insensata que no aprovecha la oportunidad de estudiar en una escuela decente, sacar buenas notas y acceder a un puesto de trabajo que asegure su vida, “ya querrían muchos lo que tienes aquí”, dirá. Qué estoy haciendo. Qué he hecho a lo largo de toda mi vida. Qué puedo hacer…». 

El moco aguado le cuelga de la nariz, necesita papel de baño, limpiarse la cara con agua fría para congelar los pensamientos. No sabe cuánto tiempo ha transcurrido. Alguien podría descubrirla en cualquier momento llorando desconsoladamente en la sala de visitas, no podría mentir, le contaría toda la verdad. 

Se dirige hacia los baños que se sitúan al lado del cuarto de las herramientas. Atraviesa la puerta de salida de la sala de visitas y accede al pasillo donde los visitantes tienen prohibida la entrada, un área especial reservada al personal; ella es voluntaria. El ambiente es gélido en esta zona de la residencia que aloja a las personas consideradas no útiles: residentes con problemas mentales o trastornos psíquicos, cuyo ingreso ha sido decidido para salvaguardar su propia vida, o al menos, esa es la versión oficial. 

Atraviesa el estrecho pasillo hasta llegar al cuarto de las herramientas. Irá al baño y después a casa. Había quedado con Ekantz, pero… El llanto desconsolado resuena a través del pasillo. Desde el primer día que lo vio, supo que su historia no tendría un final bonito. El amor no siempre resulta suficiente, se requiere de una serie de circunstancias. «¿Por qué has dejado de pintar? ¿Hace cuánto tiempo que no vas al bosque oeste? El cementerio de los sueños…», retumba en su interior. 

Se suena la nariz con el papel de baño. No se había dado cuenta de que también necesitaba orinar. Se limpia las manos en el lavabo, se mira en el espejo del baño: tiene los ojos hinchados y enrojecidos, el llanto ha desperdigado el rímel por sus mejillas. Rasga con fuerza las manchas. Necesita descansar, sentir la calidez de las sábanas, continuar llorando a solas hasta dormirse. 

Es consciente, por primera vez desde que adquirieron la costumbre de encontrarse en el bosque más próximo al pueblo, de que no podrá contarle lo que le ha sucedido, aunque lo desee de todo corazón. Necesita desahogarse y hablar sinceramente con él, fundirse en un abrazo profundo, saber que no está sola, sentir que alguien la protege, refugiarse en él. Le asola la tristeza profunda de darse cuenta de que no puede compartir con él nada que tenga que ver con su pasión: las salidas al bosque, la preocupación obsesiva porque la descubran y la tremenda inquietud porque el secreto exclusivamente construido con Germán haya traspasado fronteras y recaiga ahora en una persona que inspira desconfianza. ¿Cómo vislumbrar un futuro con una persona con la que no puede compartir las preocupaciones más íntimas? Tal vez se equivoque y debiera arriesgar, decírselo. Quizá la reacción no fuera la esperada y se sorprendiera de ser escuchada y comprendida. Puede que él también le insistiera en por qué ha dejado de pintar, cuál es el motivo real de haber sepultado lo que le importa, por qué ya no va al bosque más alejado del pueblo, cuál es el motivo real de que odie el bosque más cercano a este y qué es eso del cementerio de los sueños. 

¿Cómo podría decírselo? ¿Cómo le explicaría qué es el cementerio de los sueños? No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. Necesita pensar a solas en su habitación. ¿Por qué tiene que ser en el bosque más próximo al pueblo y no en el que verdaderamente le gusta a ella? ¿Acaso pretende quedar a escondidas para no dar explicaciones a sus amigos? ¿Por qué nunca quedan en el centro o en su barrio? ¿Qué tiene de malo ir a tomar algo con la chica que te gusta, besarla en público y mostrarle a los demás que es la persona a la que quieres? Él quiere quedar en ese maldito descampado de ese odioso bosque. «Se avergüenza de ti, no te quiere, queda contigo para follar. Va a enterarse de que te has dedicado a pintar la corteza de los árboles. Eso está prohibido. Tendrás problemas con el ayuntamiento, todos pensarán que eres rara, no vales nada, y él te dejará sola; si realmente te quisiera no quedaríais en el bosque este, sino que iríais a la zona oeste…». «¡Cállate de una maldita vez!», grita en su interior, saliendo con agresividad al pasillo estrecho. 

Se irá a casa, se meterá en la cama y olvidará el resto del mundo. No quiere hablar con nadie, no quiere saber nada de nadie. «¿Por qué has dejado de pintar? ¿Hace cuánto tiempo que no vas al bosque oeste? El cementerio de los sueños ha comenzado». «Cállate de una puta vez», responde en alto de forma muy agresiva. La voz maligna la arrastra a la locura, está harta de todo… 

Sin querer, atropellada internamente en miles de reproches que acuden a su mente, se acaba de dar cuenta de que ha deambulado por un área desconocida de la residencia. Ha debido de girar a la derecha, después recto y vuelta a la izquierda. Las puertas de las habitaciones son azules, las paredes, blancas y el suelo reluce, huele a este tipo de lugares incómodos, como los hospitales; a cerrado, aunque las ventanas hayan sido abiertas para ventilar la estancia, a tristeza, a sustancias químicas… 

Decide continuar recto y girar, al término del pasillo, a la derecha. Los brazos chasquean impactándose contra la tela de la chaqueta que se ha puesto en el baño, la melena se ladea por la postura incorregible de caminar algo encorvada, arquea las cejas, aguza el oído. Ha tenido la sensación de que una persona gritaba a lo lejos. Su cuerpo se enciende, los sentidos se ponen en guardia, acelera el paso: ha vuelto a escucharlo. En efecto, alguien grita. «¿Dónde están todos?», se pregunta alarmada. Tal vez, algún residente haya querido hacerse daño y se haya arrepentido en el último momento. «Ya voy, ya voy», piensa caminando muy deprisa. Debe llegar cuanto antes para ayudar a la voz que solicita auxilio. Llega hasta el final del pasillo y aguza el oído. Juraría que la voz proviene de la izquierda. Ninguna de las puertas azules está abierta, no se ve a nadie en el corredor… Alguien necesita urgentemente su ayuda. Acelera el paso, a punto de echar a correr. La voz es grave y masculina. Cuanto más avanza por el pasillo más cerca la percibe. («¿Por qué has dejado de pintar? ¿Hace cuánto tiempo que no vas al bosque oeste? El cementerio de los sueños ha comenzado»). 

La voz grave y masculina se clarifica, pero no puede entender lo que quiere expresarle. Debe gritar con más fuerza para que pueda localizarla, su habla acelerada y algo lejana dificulta la labor. Se acerca a través del pasillo, tras haber girado a la izquierda, identifica una fuerte pronunciación que se expresa en el idioma foráneo. Debe de encontrarse en las inmediaciones; el tono de voz es más elevado. Parece que habla solo. Debería darse la vuelta y deshacer el camino. Tendría que dirigirse al área que sí conoce, ir hasta el despacho de los funcionarios y comunicar que un paciente necesita ayuda. Entonces le preguntarían qué estaba haciendo en aquella parte de la residencia, no puede pasearse por allí como si se tratara de su casa, aunque sea una voluntaria. Le soltarían el rollo del descanso de los pacientes, merecen vivir en paz…, bla, bla, bla, cuando en realidad necesitan todo lo contrario: salir más, recibir más visitas y estar más alegres. 

Ve una puerta azul entreabierta. Se pega contra la pared, el corazón retumba con fuerza, advierte: «lo que vas a hacer no está bien, deberías desistir». Necesita mirar a través de la puerta y comprobar que todo marcha bie, que nadie se arrepiente de intentar hacerse daño. No podría perdonárselo. Es más que probable que, en una situación de desesperación, uno se crea solo, sin el amor de los suyos, sintiéndose incapaz de recurrir a nadie, y, en los instantes inmediatos a haber comenzado el proceso de ponerse fin por propia voluntad, alcance la serenidad que le haga comprender que se ha equivocado, se arrepienta por la memoria lúcida de ese alguien que le quiere con locura, por encima de todo lo demás, profiriendo un grito de auxilio con todas sus fuerzas para que le ayude a retroceder en lo que es demasiado tarde para enmendar. Lo cierto es que ese alguien que lo amaba con locura es el responsable de que el proceso iniciado por propia voluntad haya sido finalmente acometido: no estaba donde debería haber estado, no resultó lo suficientemente inteligente como para comprender, deducir, adivinar, intuir que la persona amada necesitaba su ayuda, la necesitaba, o quizá debió de elegir entre ella y él, fue muy egoísta, se eligió a sí misma, muy a pesar de aquel amor loco que la encadenaba a él, lo perdió para siempre, se perdió con él. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. Necesita saber qué ocurre dentro de esa habitación, por qué grita con tanta desesperación y enfado, no piensa moverse de allí hasta adivinarlo. 

—¿Me estás escuchando? ¡¿Me escuchas o qué demonios te ocurre?! —chilla con todas sus fuerzas.

Le asusta el sonido que concuerda con el golpe de un objeto contra la pared; al menos, el hombre no se ha arrepentido de haberse hecho daño a sí mismo. «No irá a matar a nadie o matarse a sí mismo…», interpreta horrorizada. El corazón retumba con mucha fuerza («Márchate de aquí»). Tiene miedo de exponerse a un peligro; al mismo tiempo, siente la energía de hacerlo. Permanece a la espera frente al silencio que se ha producido en el interior de la habitación. Ha dejado de escuchar la voz. Debe acercarse más a la puerta azul entreabierta. 

—¡¿Por qué te acercas a ella?! ¡¿Por qué no puedes dejarla en paz?! —Suena desesperado. Sus palabras expresan rabia y tristeza, como si estuviera muy cansado de repetir una y otra vez lo mismo.

Nadie contesta. «¿Estará delirando y hablará solo?», se pregunta extrañada al no escuchar otra voz, sino que continúa la que resulta familiar. Nadie merodea por el pasillo. Se acerca más hasta colocarse al lado del marco de la puerta azul entreabierta. 

—No dices nada… Se me agota la paciencia —afirma la voz.

El corazón retumba con mucha fuerza («Vete de aquí, no está bien lo que estás haciendo. No hay que husmear»). Necesita ver quién está dentro de esa habitación y qué hace hablando a solas. La voz es muy familiar. Se acerca hasta el espacio de la puerta entreabierta, asoma la cabeza y observa la entrada de la habitación. Los rayos del sol deben de inundar la estancia, la claridad contrasta con la oscuridad de los pasillos que acaba de atravesar. 

—¡Di algo, maldita seas! —grita otra vez, propinando un nuevo golpe a lo que parece ser una mesa de madera.

Lo ve moviéndose de un lado para otro de la habitación, muy nervioso y enfadado. No puede creerlo. («¿Cómo no te has dado cuenta antes? ¿Qué hace aquí? ¿Habla solo? ¿Por qué está tan enfadado?»). 

—No sé qué puedo hacer contigo… Después de todo lo que pasó… No agradeces nada de lo que hago. Me lo pagas así. No te cansas de remover la mierda. ¡¿Qué quieres acercándote a ella?!

(«¿“A ella”?... ¿Con quién habla?»), se pregunta extrañada. No puede avanzar más. Lo único que alcanza a ver es la entrada de la habitación y una puerta en su interior que debe de dar a un servicio. 

—Me arrebataste lo que más quería… —escucha.

«No puede ser». Los ojos se abren al máximo. «¿Por qué hablan? ¿“Arrebataste”? ¿A qué se refiere? ¿Qué ocurre aquí?»). Afina todo lo posible el oído y cada uno de sus sentidos. 

—Deberías darme las gracias, después de todo lo que me hiciste —responde él.

—¿Todo lo que te hice? —Suena con ironía—. Me arrebataste lo que más quería. Podrás encerrarme aquí, hacerme callar, pero lo descubrirá. Es demasiado tarde para ti. 

—¡Cállate de una maldita vez! ¡No vuelvas a acercarte a ella, si lo haces juro que te enterarás! ¿Me has escuchado? ¡¿Me has escuchado?! 

—No te tengo miedo. 

—No vuelvas a decirle nada de ese estúpido cementerio de los sueños que os inventasteis. ¿Crees que no lo sé? ¡No puedes dar un paso en este sitio sin que yo me entere! —grita con mucho odio. 

—No puedes hacer nada. Me arrebataste lo que más quería. Ella lo sabrá —afirma, con una serenidad pasmosa, rabia también, en cada una de las palabras que pronuncia. 

La cabeza le da vueltas, retrocede unos pasos, se apoya contra la pared que sujeta el marco de la puerta azul entreabierta, sumergiéndose en la oscuridad del pasillo. («¿Qué ocurre aquí? ¿Por qué discuten? ¿Por qué él está tan enfadado?») Necesita salir de esa locura de sitio, había venido a cuidar de las flores, qué quieren de ella, por qué no la dejan en paz, qué quieren decirle realmente, qué es el cementerio de los sueños… («Piensa, piensa, piensa…»). Se dirige hacia la salida; necesita llegar a casa, acostarse en la cama y no pensar. («Qué es, qué es…»). «El cementerio de los sueños eres tú, Mara», le susurra la voz dulce, la que nace de su propia esencia y siempre dice la verdad. 







Capítulo 10

 

 

 

Se mira en el espejo. Está nerviosa. Necesita pensar, tener tiempo y espacio; en los últimos días ha evitado aparecer en la residencia. Escucha la voz de Marta desde fuera de su habitación: 

—¿Te falta mucho para terminar?

—¡No, un momento! —vocea, mientras intenta colocarse cuanto antes el vestido especial que ha escogido para la fiesta que tendrá lugar durante esa noche. 

Solía utilizar el vestido hasta las rodillas, negro, con bordados que recuerdan a la época de los años veinte, pero este año ha decidido cambiar de vestido, necesitaba algo más moderno y sencillo: ha escogido uno con cierto escote y de color vivo azul. Innovará en el número de copas que se tomará, no quiere sentirse débil al día siguiente, sería incapaz de hacer frente a las nuevas dificultades. Los exámenes finales han sido eternos y se siente realmente cansada de la tensión acumulada. En todo este tiempo, no ha podido quitarse de la cabeza ese maldito cementerio de los sueños, analizando una y otra vez, rastreando algún detalle que la guíe en el descubrimiento de su significado. Se acercó a sabiendas de que era ella, ella de verdad, está segura, aunque Marta diga que no hay que hacerle caso porque está enferma. 

—Pero ¿aún no has acabado? —Karmela entra de pronto sin llamar previamente a la puerta. La observa dándose colorete en las mejillas—. Hace rato que nos están esperando, ¿sabes? 

—Que sí, ya voy… 

—¿Te gusta cómo me queda? —Karmela gira sobre sí misma, mostrándole su cuerpo escultural. Tiene un tipo impecable: delgada, pecho prominente, piernas delgaditas y una cabellera preciosa. Únicamente le falla la nariz. 

—El de todos los años, ¿no? —Ha sonado a sarcasmo. «Bendita costumbre de querer restregarnos por la cara que es una tía buena», se dice Mara. Se niega a prestarle la atención que reclama, cuando se comporta de esa manera tiene ganas de abofetearla.

—Creo que he engordado, ¿no te parece? 

Mara pone rímel en sus pestañas, sin girarse para comprobar si efectivamente ha engordado. Conoce a Karmela desde que eran pequeñas: odia ser ignorada. Pero ella tiene mejores cosas en las que pensar que en michelines inexistentes de tías que no saben llamar la atención de otra manera. La conversación habitual giraría en torno a alabarla, haciendo sentir a las demás que ellas carecen de ese cuerpo escultural: «¡Qué vas a engordar!, tienes un tipo espectacular; más bien, estás demasiado delgada», «menudas tetorras», «lo que daría por tener tus piernas»…, escucharía.

El recogido que se ha hecho este año no le favorece, piensa Mara, recoloreando sus mejillas. Al tratarse de una de las fiestas más importantes —se rinde homenaje a los borrachos— no ocurre nada por exagerar el color de las mejillas. 

—¿Me estás escuchando? —Karmela eleva el tono de voz—. Qué rara estás últimamente, chica.

«Estoy harta de ti, que no es igual», le recrimina desde dentro, no quiere darle el gusto de recibir una mísera respuesta. Le dará donde más le duele: ignorancia absoluta. 

—Vamos, date prisa, hemos quedado con estos —continúa Karmela, intentando llamar su atención. 

El corazón retumba con fuerza: Manuel. Últimamente lo ha visto en el patio de la Escuela, pero ninguno de los dos se ha acercado. Desde la última vez que hablaron, apenas han estado juntos, se han distanciado muchísimo. Se mira en el espejo para dar el último vistazo general. Le encanta la forma del escote que tiene el vestido azul, es una prenda muy especial; los hombros lucen al descubierto marcados por las clavículas pronunciadas, es tan sexi como el de Karmela, aunque menos ajustado en la cintura, a ella no le sientan bien ese tipo de vestidos. Ha improvisado además un recogido de melena, ha ladeado el flequillo. En cuanto al maquillaje, ha oscurecido la parte inferior del ojo y ha dibujado una raya en la línea de las pestañas con el eyeliner que Amelia le regaló, especial para ocasiones como esta. 

El nuevo vestido la ha alegrado. No puedo confiar en nadie, tampoco en él. Pensaba que era un lugar exclusivamente construido para ella y resulta que esa loca sabe prácticamente más que ella. Esta noche saldrán para esparcirse: beberán, hablarán de tonterías con tíos con los que después ni siquiera se saludarán y se sentirán contentas, creyéndose afortunadas. Él estará a lo suyo, tiene que darle igual, se ha acabado. Le entristece pensar que su historia con él haya terminado. No ha hecho el más mínimo esfuerzo por ponerse en contacto con ella; simplemente, han dejado de quedar sin darse ninguna explicación. No la ha llamado, no se ha presentado en la puerta de su cara suplicándole que no le deje, que la quiere con locura, no se ha acercado al banco del patio de la Escuela que suele ocupar con su cuadrilla… No ha hecho absolutamente nada, lo cual da credibilidad a lo que la voz maligna le advertía: «No te quiere, no puedes confiar en él. Sal, emborráchate y olvídate de todo». 

Es como si de repente todo hubiese cambiado, pero, al mismo tiempo, nada se hubiera movido un ápice… Es como si…, como si la realidad hubiese pasado por delante de sus ojos… y hubiese comprendido, viendo fugazmente las imágenes más importantes de su vida, al igual que una película, y hubiese sido más consciente que nunca de que no comparte con nadie lo que para ella ha sido tan importante. 

—¡Mara, nos están esperando! —escucha desde fuera de su habitación—. No sé qué le pasa últimamente a esta chavala, pero está rarísima —oye que le dice Karmela a Marta—. ¿Has hablado con ella?

—Lo he intentado, pero no me dice nada —afirma Marta—. No sé qué le pasa, hace tiempo que estoy preocupada por ella. 

No le gusta que hablen de ella, no deberían hacerlo. Se calza los zapatos, se mira por última vez en el espejo y sale deprisa para reunirse con sus amigas.

El ambiente en el exterior rebosa alegría, euforia y ganas de pasarlo muy bien. Sira carga con las botellas que han comprado en el supermercado. Se dirigen al lugar habitual donde suelen beber. Se les ha hecho tarde; algunos habrán empezado ya a beber, otros estarán borrachos perdidos. Ellas han preferido salir después de cenar para aguantar toda la noche. Después de beber, irán al centro, bailarán en los bares donde suelen ir durante las fiestas y disfrutarán del ambiente de los conciertos; la música folclórica no entusiasma especialmente a ninguna de ellas, a excepción de Marta, que desde que ha aprendido a danzar los bailes tradicionales se pone muy pesada con quedarse durante toda la actuación; no tuvo suficiente con la actuación pública que tuvieron que hacer ayer como resultado de la optativa en la Escuela… 

Los diferentes grupos de jóvenes del barrio ocupan sus respectivos lugares en la parte posterior del gran edificio. Beben y ríen en los círculos en los que se sientan. Tienen mucho que celebrar: el final de los exámenes finales les ha liberado y tienen intención de celebrarlo. Karmela, Sira, Marta y Mara se sientan en el trozo de acera que ocupan desde hace algunos años; Mara, al lado de Marta junto a Sira, para que Karmela complete el círculo. Frank, Juan, Guti y Manuel llegarán dentro de poco. Mientras, Sira extrae las botellas de la bolsa de plástico y las coloca en la mitad del círculo, saca los vasos de plástico y el refresco para mezclar el alcohol. Habla con entusiasmo, rellenando cada una de las copas. 

—No me lo cargues mucho —pide Mara. No quiere ponerse todo pedo y sentirse deprimida al día siguiente, no tendría fuerzas para enfrentarse a las nuevas circunstancias. 

—Pues sí que estás rara, la verdad —comenta Sira—, siempre lo cargas mucho. ¿Te pasa algo? 

—Y dale… Qué pesadas os ponéis. No me pasa nada, estoy cansada, sin más. No me apetece beber, eso es todo. 

—Pero si ya hemos acabado los exámenes. Tenemos que celebrarlo a lo grande… —señala Sira; no comprende cómo no tiene ganas de invertir todas sus fuerzas en la mejor fiesta del pueblo. No tienen que volver a la Escuela, solo deberán ir otro día más para recoger las notas. No volverá a juntarse con esa imbécil, evitando pasearse por el centro… Puede que no vuelva a verla nunca más—. ¿Así está bien? 

—Sí, es suficiente —indica Mara sonriendo. 

Karmela continúa hablando sobre lo mucho que ha engordado este año, mientras Sira la contradice: «Estás guapísima, no necesitas ninguna dieta». Marta observa a Mara. Hace semanas que se comporta como si no fuera ella. Algo le ocurre, puede sentirlo. Últimamente la sorprende mirando al vacío…, más de lo habitual. Ahora mismo sujeta sin ánimo el vaso que Sira le ha rellenado, sus ojos negros están abiertos al máximo, a primera vista, anclados en la acera, pero deben de fijarse allá donde ellas no llegan: ignora por completo la conversación que han iniciado. 

«¿Qué le ocurre?», se pregunta dando un nuevo sorbo a la copa. Mientras Karmela y Sira discuten sobre la conveniencia de seguir una dieta, Mara continúa a lo suyo, embobada en el más allá. No lo comprende, estaba tan contenta…, tan ilusionada… Repetía una y otra vez que el amor y los sueños eran posibles. Se la veía tan centrada. Y, de repente, ha dejado de hablar, ni siquiera le habla de él. ¿Qué ha ocurrido para que se le haya ido la alegría de un día para otro? ¿Le ha hecho algo que no se atreva a contarlo, por vergüenza o vete tú a saber por qué? Le preguntó si había ocurrido algo, y ella, con voz seca: «No». Insistió en si él la había tocado o le había hecho algo malo para que de pronto se comportara de aquella manera, gris, ida, cortante. Ella reaccionó enfadada, diciéndole que no dijera tonterías. Había finiquitado el asunto y punto.  

En el ambiente se perciben los primeros síntomas de la noche: conversaciones a todo volumen, risas escandalosas y las primeras muestras de cariño que al día siguiente podrían interpretase como un error. Los muchachos han llegado y Guti les pide a todos que brinden por los exámenes finales: el momento temible ha pasado; simplemente, queda esperar, y, en función de la nota, elegir la carrera. 

—Tengo que pensarlo. —Karmela monopoliza la conversación—. No me salió bien el examen de biología, no sé si me dará la nota.

—Se te ha metido esa idea en la cabeza, lo has hecho genial durante todo el curso, estoy segura de que sacarás muy buena nota —afirma Marta—. Yo todavía no sé qué voy a hacer. 

Todos beben, hablan y se ríen, da la sensación de que están muy contentos. ¿Por qué ella no puede alegrarse de haber acabado la Escuela? Mira hacia el horizonte finito del desfiladero de borrachos, el bosque colinda allá… Hace tanto que no va allí… No se atreve a acercarse a ese extremo. «¿Por qué has dejado de pintar? ¿Hace cuánto tiempo que no vas al bosque oeste? El cementerio de los sueños ha comenzado». ¿Cómo sabe el nombre del bosque? ¿De qué conoce el cementerio de los sueños? ¿Por qué se lo hizo saber? No puede quitárselo de la cabeza. Tiene miles de interrogantes, durante los exámenes ha intentado esquivarlos, pero ahora… tiene tiempo. Quizá debiera buscar respuestas. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. Sin embargo, no puede evitar reproducir una y otra vez las palabras… Tal vez debiera beber, no estar atenta a contabilizar los vasos que no quiere rellenar, olvidarse en los posos de la mezcla del alcohol y refresco. Al mismo tiempo, le da miedo sentirse más débil… 

—¿Qué tal estás? 

Manuel ha rodeado el círculo y se ha aproximado hasta ella. Parece arrepentido de no haber respetado la costumbre de sentarse a su lado. Lo mira: tiene buen aspecto. («Siento mucho lo que ha ocurrido. No quería hacerte daño. Te quiero mucho. Me dejé llevar, lo elegí a él, se ha acabado, se ha acabado para siempre»). 

—Bien. —Ella sonríe con amabilidad, dando otro trago al vaso. («Es la segunda copa, prometiste controlarte, no puedes acabar como él»).

—Me alegro mucho —replica él, mientras le hace una señal, pidiéndole permiso para sentarse a su lado. 

Ella accede, se echa un poco para atrás y toma distancia del círculo que conforman entre todos. Manuel se sienta junto a ella, coloca el vaso sobre el suelo y la mira. Mara continúa sonriendo, disimulando no estar nerviosa. Marta tenía razón: sus ojos están tristes, piensa Manuel.

—¿Y tú? —le pregunta a él—. Hace mucho tiempo que no te veo.

Se ha bebido su segunda copa. Le pide a Sira que le rellene la tercera, pero se encuentra absorta besando a Guti, no le hace caso. Hace bien, tiene que disfrutar. Ojalá pudiera ella estar tan contenta también.

—Un momento —le dice a Manuel—; esta está a lo suyo, voy a rellenarlo.

Se acerca hasta la mitad del círculo donde están colocadas las botellas. Marta conversa con Juan, sentada muy próxima a él. «Los exámenes la han liberado por fin», interpreta. Karmela se ríe escandalosamente, seguramente, intentado atraer la atención del resto, demostrándoles lo divertido que es su novio. «No me explico cómo la soporta», concluye. Rellena con cuidado su tercera copa. No quiere sentirse incapaz de levantarse de la cama. Puede que lo vea, necesita controlar la situación. 

ju—Muy bien, ¡por fin hemos acabado! —dice Manuel cuando regresa a su lado, se muestra eufórico. 

«Te he echado de menos, muchísimo», le gustaría decirle, pero no quiere estropear el momento.

Se produce un silencio incómodo entre ambos, impacta con el barullo del entorno, progresa a medida que se rellenan nuevas copas. Mara continúa enzarzada en beber despacio, no quiere sobrepasar las cinco copas. Le asquea imaginarse como él, no podría verse como él. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. 

Le hace un gesto a Manuel para que mire en dirección a Marta, que besa sin pudor ni vergüenza a Juan. 

—Ya era hora —comenta alto, orgulloso de que su amigo por fin lo haya conseguido.

Ambos se ríen, beben pequeños sorbos y comentan por lo bajo todos los esfuerzos de Juan por acercarse a Marta. Intentan esquivar la conversación que deberían tener, inapropiada para una noche festiva. Mara se siente más tranquila. Es él. No se trata de ninguna otra persona… 

—Siento mucho lo que ha ocurrido —suelta sin más. 

No ha podido remediarlo, la bebida ha surtido cierto efecto.

—No pasa nada —responde él con sinceridad, sin necesidad de preguntar a qué se refiere, sabe de lo que habla—. Necesitaba un tiempo, eso es todo. Volvemos a ser amigos. 

—Te he echado de menos —clava sus ojos en los de él. Siente unas ganas repentinas de llorar. «Ojalá estuviese enamorada de ti», piensa. «Ojalá pudiera elegir estar enamorada de ti y no de él. Solo me ha complicado la vida, no me quiere tal y como soy, no me conoce, no sabe nada de mí…»—. No quiero que pienses que te lo digo por…, quiero decir que… 

—Mara, lo sé —zanja él—. No hace falta que me des más explicaciones. Somos amigos desde siempre. Lo que pasó o no pasó, es pasado. No hay que darle más vueltas. Yo también te he echado muchísimo de menos. 

Se acerca más y la abraza. La calidez de sus brazos… Se alegra de verlo de nuevo, de sentirlo tan de cerca. Es una de las personas más importantes de su vida, la única que la ha escuchado y ha estado en los malos momentos, incluso cuando… No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. No quiere jugar más, descifrar lo que constantemente se esconde en clave. 

Se enjuaga los ojos: se le ha escapado una lágrima. Él la mira y acaricia los restos de la lágrima. La abraza más fuerte aún, quiere transmitirle todo su amor; la quiere con toda su alma, nunca querrá a nadie como a ella, lo supo desde el primer día en que la vio: eran unos mocosos. Le dolía tanto verlo, saber que ella no le quería en el sentido en que a él le hubiese gustado. En todo este tiempo…, tan insoportablemente duro por su ausencia… En todo este tiempo ha aceptado lo que siempre temió que fuera cierto: no lo quiere, está enamorada de ese imbécil que nunca le dará lo que ella merece, lo supo cuando le dijeron que aquel era con el que quedaba. Ese chulo que se pasea por el pueblo con aires de grandeza, porque su padre es quien es, se dedica a dar lecciones sobre la independencia y la libertad, como si él fuera independiente y libre. Tuvo ganas de acercarse a él y advertirle de que en caso de que le hiciera daño, se las verían, pero no se atrevió, no quiso entrometerse, aceptó que, si ella era feliz a su lado, debía reconocer que nunca la tendría, por mucho que lo deseara por encima del resto de las cosas en su vida.  

—No pasa nada, de verdad. No te preocupes. Deja de llorar, no estoy enfadado contigo. Vamos, anímate. Esta noche nos vamos de fiesta. Ahora llega ya el verano y…

—Tienes razón. Lo siento muchísimo, Manuel. Siento mucho si… te hice daño. Soy un desastre… No lo pensé…, después tuve miedo, y… conocí a… Me dejé llevar. No pensé… 

—Ya está, ya está —la consuela, abrazándola entre sus brazos—. Si es por mí… De verdad, ya ha pasado. —Agarra la copa y le hace una señal para brindar.

No soporta verla sufrir, resulta antinatural. Hacía muchísimo que no la veía llorar de esa forma. Le desea lo mejor en la vida. Debe recomponerse, superarlo, no puede continuar así de ida, triste, como si perteneciera a… No la veía de esta forma desde lo de su padre. 

—¿Recuerdas aquella promesa del mundo exterior? —le pregunta riendo, intentando transportarla a la época de los juegos, cuando eran pequeños—. Cómo te enfadabas, madre mía.

—Te costaba captar, todo hay que decirlo —responde ella con tono de alegría, que por fin parece haberle vuelto. Ha recobrado su inocencia y sonríe con los labios bien estirados—. Estoy bien; en realidad, no lo estoy del todo, pero no te preocupes, lo estaré. Simplemente, necesitaba decírtelo —admite, limpiándose los ojos e intentando corregir los restos de maquillaje que marcarán su rostro. 

Aquella promesa de que la acompañaría al mundo exterior. Nunca olvidará la cara que puso… mientras su mente adivinaba qué era lo que realmente quería decir con aquello del mundo exterior: pintar la Ciudad de Ensueño en el mundo exterior. Manuel se rio y permaneció callado durante unos instantes, mientras ella insistió en preguntarle si la acompañaría al mundo exterior; quería conocer otros sitios que no fueran Ensueño. No le gustó que Manuel le preguntara a qué se refería con eso de la Ciudad de Ensueño y el mundo exterior. No prestaba atención a lo que intentaba explicarle, interpretó. Él entendió que debía de tratarse de un juego muy importante para ella y disimuló saber en qué consistía Ensueño, quedándose prendado de aquellos ojos enormes incapaces de mentir. Asintió para tranquilizarla: la acompañaría allá donde quisiera. 

 

La música del escenario suena a todo volumen, los focos alumbran el centenar de ciudadanos que bailan a sus pies, en pareja o en corro, las canciones tradicionales con sus ritmos folclóricos e instrumentos propios. Los músicos cantan y bailan con pasión; el ambiente festivo bulle por sí solo. 

Marta está contentísima, le encantan los conciertos al aire libre, son muy divertidos. No se ha soltado de la mano de Juan desde que salieron del barrio. Pero, rápidamente, se ha desprendido de él al escuchar las primeras notas de la melodía que aprendieron a bailar en la Escuela: se ha unido al corro de personas que danzan en sintonía coordinada. 

Mara parece pasárselo bien también, se ríe sin parar con Manuel. Da la sensación de que ha desconectado de la pesadilla que han supuesto las últimas semanas, sin sobrepasar las cinco copas, mientras los demás aniquilan las existencias de alcohol. Se plantea el problema grave de haber ingerido un mínimo de cerveza: necesidad imperiosa de ir al baño, muy inoportuna. Tendrá que esperar una cola horrorosa en los baños móviles que habilitan. Intenta retrasar el momento, pero solo siente la necesidad de ir de una vez por todas y acabar cuanto antes. 

Los baños públicos se sitúan en el extremo izquierdo de la plaza. Karmela se apunta a la excursión. ¡Qué mala suerte! No le apetece pasar más tiempo con ella, suficiente tiene con verla a todas horas, pero agradece (parcialmente) que la acompañe: hay mucho tumulto, la gente está muy borracha, tiene miedo de volver sola y no encontrarlos en el lugar en el que los dejó. 

En dirección al baño, esquivan a los jóvenes que bailan con el ritmo del alcohol, empujando a los de su alrededor. Reconoce a casi todos: algunos son más mayores, otros menores, algunos han ido con ella a clase, con otros jamás ha compartido lo más mínimo; algunos viven en su barrio, otros en el centro. Lo busca con la mirada. Nada más cruzar el puente que une ambos barrios del pueblo, se ha acordado de él, se ha puesto un poco nerviosa; después la ha tranquilizado no haberlo encontrado en los alrededores donde bailan. 

Mara esquiva a un compañero de la clase de al lado que baila con una chica de su barrio, empujando a todos los que se encuentran a su alrededor. Es amigo de él. El corazón retumba con mucha fuerza. Karmela parece no enterarse de nada, ha bebido más de cinco copas y su equilibrio falla, se choca con algunos y se ríe sin parar. De pronto, lo ve. Habla con una chica. Está guapísimo. Una gota recorre el interior de su brazo. Se siente blanca. Cómo va a decirle… No podrá decirle que… («¿Por qué no viniste? Me dejaste solo. Te da igual cómo esté. No me digas que me quieres…»).

No quiere acercarse a él, cuanta más distancia, mejor. Pasa de largo. Karmela, sin embargo, se ha dado cuenta. ¿Cómo es posible que siempre se entere de todo lo que ocurre? Ha debido de mirarla cuando estaba observándolo, y habla desinhibida: 

—Ahí está tu amiguito. —Señala hacia él con el dedo, sin darle importancia a que alguien pueda descubrirla.

—Da igual. Vayámonos, tengo que ir al baño —responde deprisa sin mirar hacia él. Acelera el paso, le es indiferente que Karmela se quede detrás. 

Llega hasta el baño. Necesita orinar con urgencia. No aguanta más. Está a punto de explotar. 

—¿Estáis esperando? —pregunta alarmada en el idioma autóctono a las chicas que aguardan ante las puertas del baño móvil. Viven en el centro, las conoce de vista.

Asienten, no le queda otra que esperar la cola. Reacciona con un gesto desesperado de no aguantar más; en el centro del pueblo no hay bosques próximos ni arbustos apartados en los que mear a escondidas, en el centro del pueblo todo es de piedra: el suelo es de piedra, la fachada del ayuntamiento es de piedra, la fachada de la gran iglesia que se sitúa frente al ayuntamiento también es de piedra, incluso las casas de las calles principales son de piedra. En alguna de ellas debe de vivir él…

Minutos interminables después, llega su turno; accede al baño móvil: un cubículo de plástico muy sucio que apesta a orín. Resulta extremadamente incómodo orinar en este tipo de váteres, apenas tiene margen de maniobra y no quiere rozarse con las paredes de plástico, que tienen pinta de estar manchadas de porquería. Sube su vestido azulón, se baja las medias, después la ropa interior y orina a pulso intentando guardar las distancias para no ensuciarse, ni siquiera apoya las manos sobre las paredes sucias de plástico. El líquido se resiste a salir, tiene que silbar, intentando reproducir el sonido del agua, para que el cuerpo lo expulse definitivamente, sintiendo al instante el alivio de vaciarse. Más que nunca, se esfuerza por apuntar, cree que no lo ha conseguido, apenas hay luz en el interior del cubículo, entra a través de la rejilla; la taza del baño está colocada a demasiada altura, sus proporciones son incorrectas… Joder, es imposible apuntar como es debido. Sale del baño, sintiéndose persona. «¿Dónde se habrá metido esta?», se pregunta por Karmela. «Andará hablando con cualquiera. Bebe…, le da por…, ni siquiera ella se reconoce», piensa. No le extraña que Frank se enfade con ella; se aproxima demasiado a las personas, generalmente, a las de sexo opuesto. 

La busca con la mirada por las cercanías de los baños móviles, no la encuentra. ¡Anda y que le den!  

Se interna en el gentío, intentando reproducir el mismo camino. Las luces del escenario iluminan la plaza y desvelan una multitud de cabezas. «¡Dónde coño se habrá metido esta tía!», maldice. «¿Estarán donde siempre?», se pregunta pensando en los demás. No le gustaría perderse en una noche tan multitudinaria. Si hubiese sobrepasado las cinco copas le daría exactamente igual; es curioso comprobar la diferencia entre ambos estados, en caso de no haberse controlado se comportaría de la misma manera que Karmela: se perdería sin importarle quedarse sola, es lo bueno de beber, una siente que puede decir lo que le venga en gana. Mira a su alrededor: la mayoría de los jóvenes que han asistido al concierto deben de sentirse contentos y poderosos, cada uno de ellos el rey o la reina de su respectiva fiesta, cuyo desorden llega al día siguiente. 

Se detiene un momento para intentar identificar el recorrido que ha realizado cuando se encaminaban al baño; cuanto más precisa sea la vuelta, más probabilidad tendrá de encontrarlos. Llega hasta el que cree ser el punto de encuentro, ha debido de despistarse, no los ve por ningún sitio. ¿Y Karmela? Puede que los demás hayan ido a las barras metálicas donde se sirven consumiciones al otro lado de la plaza. Gira sobre sí misma para intentar buscarlos, alza los talones y echa un vistazo general: todos bailan, hablan entre ellos, algunos derraman sus copas, otros las rellenan con las botellas que les han traído… Da media vuelta, ¡menuda aglomeración! Observa el escenario, se gira nuevamente: la fachada de piedra del ayuntamiento, el balcón con su barandilla metálica y de color negro, que no se aprecia por la acumulación de pancartas desplegadas en él, las ventanas que dan a las salas interiores; un edificio tan bonito y seriamente corrompido… El puro azar parece haberse equivocado en adjudicarle su lugar de nacimiento. Algo falla en él. Los observa a todos, divirtiéndose y pasando una buena noche, a pesar de los excesos, puede que a costa de ellos; la cuestión es que nadie se percata en medio de tanta locura festiva del ambiente extraño que despierta el pueblo: esa capa de secretos invisibles que todo lo cubre. Lo odia y lo ama. Quiere alejarse de allí: Germán, Amelia, la bendita cuadrilla, Manuel… No se despedirá de Manuel… «Se ha acabado —se repite, una y otra vez—. Se ha acabado…». 

Ha avanzado ensimismada en sus propios pensamientos. Piensa en él, con total seguridad otra chica se abalanzará sobre él; irán al bosque tras encuentros esporádicos en un estúpido pasillo; se reencontrarán en un sendero, instantes después de haber vomitado. Después quedarán en el bosque, disfrutarán, apenas hablarán, algunas veces les dará tiempo a follar, hasta que algo en el exterior la induzca a darse cuenta de que el mismo dilema se produce muchos años después. ¿Cómo pueden repetirse los mismos hechos tanto tiempo después? Elegir entre él y ella: se elegirá a sí misma otra vez, perdiéndolo, y perdiéndose irremediablemente en él. 

¿Qué más da dónde estén los demás? Les dirá que las copas le sentaron mal. ¿Por qué tiene que dar explicaciones? ¿Por qué no puede ser normal? ¿Por qué tuvo que nacer aquí, en el bando perdedor, en el idioma de fuera? Todo sería mucho más fácil si el puro azar no se hubiese equivocado. Ellos son los artífices de los secretos invisibles sabidos por todos. («¿Quieres pertenecer a eso? ¿Preferirías ceder para formar parte de eso?»). No estaría bien. Ellos originan la piedra de este pueblo, son piedra, enzarzan las raíces de los árboles en los submundos… ¿Quiénes son? No lo sabe, no los conoce. No sabe cómo son sus vidas, a pesar de haberse criado a su lado, aunque en la lejanía, en la lejanía que conforma la frialdad de esa piedra de muros absurdos. 

Toma el camino hacia su casa, entre pensamientos extraños que acuden a su mente. ¿Por qué piensa esas cosas? Debería dirigirse al extremo de la plaza donde se sitúan los baños móviles y atravesar el callejón para coger una calle secundaria que la lleve hasta el puente, así evitará agobiarse con la multitud. 

La música suena muy alta, esquiva a unos y a otros, todos se lo pasan muy bien y ella se dedica, en su camino al lugar de la tranquilidad y la calma, a mirarlos de forma generalizada. En este pueblo parece que todos se lo pasan muy bien, se vive muy bien, se come y se bebe muy bien, se es muy feliz en todos los sentidos, a pesar de las típicas disputas que se crean en la vida cotidiana…, parece. Lo que no parece es que algunas personas no sean exactamente felices y se sientan abrumadas por una presión social que las categoriza en lo que no son. No parece que existan personas de segunda clase que se arrimen a ellos, adaptándose, sometiéndose, renunciando a ellos mismos, porque no se gustan: no han nacido ni se han criado con el mismo sello. Lo que no parece es que en un lugar como este alguien pueda ser diferente, a pesar de que se promulgue la libertad. La libertad aquí consiste en ser como los demás. Es por eso por lo que no funcionó con él. 

No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. Deduce observando, desde el extremo de la plaza donde se sitúan los baños móviles, el horizonte finito de la multitud de cabezas y de farolillos. No lo puede creer. A la izquierda del horizonte finito, unos pasos más allá de donde ella se encuentra ahora mismo, un poco alejados de la aglomeración que hay frente al escenario, hablan entre risas. Querría matarla, aniquilarla, hacerla pedazos. Ha estado con él durante todo este tiempo, y ella la ha buscado como la tonta que cree que es. Sabe perfectamente que estuvo con él, que es el chico que realmente le gusta, que lo quiere. Lo sabe aunque nunca se lo haya oído decir. Allí está, la muy puta, como siempre, intentado llamar su atención. 

Esquiva con agresividad y enfado a las personas que entorpecen su paso acelerado, hasta llegar a ellos: 

—¿Qué estás haciendo? —La agarra del brazo y la mira con muy mala hostia, como a punto de abofetearla.

—Vaya, vaya, a quién tenemos aquí —contesta él, mirándola con sus ojos achinados—: la desaparecida. 

Ambos han sobrepasado las cinco copas, tienen cara de borrachos. Él derrama parte de la copa, da un paso hacia ella: 

—¿Quieres tomar algo? —le pregunta en el idioma autóctono.

—Eres imbécil —responde seca—. Me voy a casa. 

—¿A casa? —pregunta extrañada Karmela—. ¿Tan pronto? Menuda sosa eres. 

—Cállate de una vez. —Mara se acerca a ella con la cara transformada—. ¡Eres una puta de mierda! ¡No vuelvas a acercarte a mí! ¿Me has entendido? No te acerques a mí en tu puta vida, si no te cruzaré la cara, zorra de mierda. 

«¿Qué hostias le pasa a esta chavala? Es gilipollas. Este imbécil debe de gustarle de verdad, nunca se había puesto así por nadie, ni siquiera por su queridito Manuel. Jódete, te he dado donde más te dolía», piensa Karmela. 

—Cómo estamos, ¿no?... —dice con ironía Ekantz—. Oye, ¿por qué no te relajas? Tómate algo. Solo estábamos hablando.

—Me da exactamente igual lo que hagas —le responde—, eres libre de hacer lo que te salga de los cojones. Tú y yo hace tiempo que hemos acabado —dice en el idioma exterior. Le es indiferente que piense que es una puta maketa. 

Se da la vuelta y esquiva con odio y rabia a los jóvenes que impiden su paso ligero. No se trata de su plaza, deberían dejar espacio para que pudiera pasar cómodamente. La plaza es de todos o así debería ser… Eso es mentira; en este pueblo el todo pertenece a algunos. 

Hace tiempo que tendría que haberlo mandado a la mierda. Ha agotado su paciencia. Ha sido una imbécil pensando que él podría sentir algo por ella. Que se la folle si quiere. No quiere volver a saber nada de él. Y a ella ni se le ocurra acercarse. 

Cruza el puente. La rabia la invade. Siente el cambio de entorno, la música suena lejana. Empieza a llorar. Llora de dolor, de verlos a todos, de verlos a los dos, de la insensibilidad de las personas… Ella no ha hecho nada… Siente esa sensación que se concentra en el estómago y sube por la tráquea. Esta vez ha acabado en un rebosar de lágrimas. 

Necesita deshinchar el pecho, sentirse, hace tiempo que se ha escapado. Tiene que ir, desahogarse, huir. Sobrepasa el puente. No ha dedicado ni tres segundos al estado del agua. Quiere llegar y estar sola. Al menos, no ha excedido las cinco copas. Es un gran paso, eso demuestra que puede controlarse, no es como él, no tiene el mismo problema. Acelera el paso. Saluda con gesto disimulado a algunos jóvenes de su barrio, evita pararse a hablar con ellos, se menean hacia los lados; han debido de abandonar ahora la parte trasera del centro gallego. No debe de quedar nadie, a excepción de ella, cuando recorra brevemente el que denomina el desfiladero de borrachos. Los árboles. El trozo de tierra adjudicado por el más puro azar. Ellos también son equivocados. Acelera más el paso. Siente frialdad y los zapatos le hacen daño. Los pensamientos viran excesivamente rápidos. Necesita llegar. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas. ¡Es suficiente! ¡Ha llegado el momento! Necesita averiguar qué es el cementerio de los sueños, está segura de que él se lo inventó y por alguna razón se lo dijo a ella; recuerda perfectamente que alguna vez le habló de eso, aunque muy pocas veces haya reproducido todos los recuerdos junto a él: únicamente nombraba la Ciudad de Ensueño. 

Cruza la plaza de su barrio, toma una de las calles hacia el gran edificio, la parte trasera está sucia y vacía, como a ella le gusta, el interior del edificio apestará también. Germán solía sobrepasar las cinco copas reglamentarias, cantaban las canciones que les recordaban a sus lugares de ensueño, aquellos de donde realmente provenían. Ella no tiene una canción que haga referencia a ninguna morriña; ella no entiende qué es echar de menos el lugar de nacimiento. 

Ha vuelto a sentir el impulso, está contenta de sentirse nuevamente, se había olvidado… No sabe cómo ni por qué ha vuelto. Se alegra de percibirlo tan claramente… De salir de allí. 

Accede hasta el inicio del bosque. Llora. Había echado de menos venir aquí… Es raro no sentir la calma inminente de ver los árboles, el frescor del bosque; no hay ruidos, no hay lobos, los malvados están fuera del bosque, allá, en el pueblo… Acelera el paso en la primera etapa del que ha sido un recorrido habitual durante años. Llega hasta el árbol donde Germán realizó la marca para que girara a la derecha. («¿Dónde estás? ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué me abandonaste?»). Llora de forma desconsolada sin pararse ante la señal que hizo. Gira a la derecha; adentrándose veinte metros más allá, llega a su lugar y se para. Él lo construyó para ella. Los demás estarán pasándolo en grande en la plaza del pueblo. Ekantz y Karmela continuarán hablando, incluso, tal vez, se hayan besado. Ella se encuentra en el bosque, en la soledad de la noche, pendiente de la brisa que menea las hojas de los árboles. («¿Por qué se lo hizo saber si la obligó a prometerle que no lo compartiría con nadie? A esa…, esa zorra… Se entrometió donde no debía…»). Apoya las rodillas sobre el suelo húmedo, no ha traído su mochila y no tiene consigo los enseres necesarios para desenterrarla, tiene intención de llevársela a casa. Debería quemarla, con esos papelitos asquerosos de dibujos y chorradas… Tal vez fuera mejor tirarla al río, hacer como si nada hubiera pasado, comportarse como siempre, omitiendo en su mente lo que no quiere ver. Remueve con sus manos la zona en la que está enterrada la cajita. La tierra está húmeda y fría. Las uñas se llenan en el interior del borde que escapa a la piel de los dedos. Llora y el maquillaje debe de pintar su rostro. Escarba, las manos le duelen, el dolor que le produce la solidez de la tierra es menor que el de no saber qué hacer, no poder hablar… Alcanza la cajita y la extrae con fuerza. 

Los papeles doblados en su interior: dibujos antiguos. Llora. Le recrimina el haberse ido. Haberla dejado sola. No haberla tenido en cuenta. Ser su culpa. Le recrimina no haberle dicho la verdad. Le dice que está cansada de escucharse mentir. Le recrimina a Amelia no haberla escuchado, haberla presionado y no haber hecho lo que le correspondía. Le recrimina a Marta no haberla sabido comprender. Le recrimina a Karmela no haberla ayudado nunca; todo lo contrario: haberle puesto trabas, no haberla querido. Le recrimina a Sira no haber sabido defenderse de las monstruosidades de las chicas que siempre la han molestado. Le recrimina a Manuel no ser lo suficientemente valiente para irse con ella. Le recrimina a Ekantz no haber luchado por ella. Le recrimina a Mari, la incapacitada de la residencia, haber esperado tanto para hacerla reaccionar. Y, finalmente, cuando para de llorar, mira hacia el frente con la cajita en las manos: se recrimina a sí misma haber inventado un mundo a expensas de las instrucciones de él. 







Capítulo 11

 

 

 

Las legañas cubren sus ojos, siente la boca como una zapatilla, apenas puede mover su cuerpo, enzarzado entre las sábanas arrugadas. Gira la vista en uno y otro sentido, fijándola en una de las esquinas de la habitación. Visualiza las lágrimas de la noche anterior de camino a casa. Se centra en la esquina color azul y retrocede a aquella mirada que le lanzó; las pestañas se posaron atentas, los ojos se paralizaron para averiguar quién era en realidad. 

Fijándose en la esquina opuesta, intenta desvincularse del impacto de aquella mirada. Tiene sed; humedece sus labios en el líquido del vaso que cada noche coloca en la mesilla, la garganta se relaja. Las agrupadas duermen aún, el silencio es absoluto. Las legañas gruesas sellan los ojos, las ansias de agua extinguen los recuerdos insensatos de su mente, expuestos a las caricias; aunque no sea digno, le pertenecen, aun tratándose de una mirada sucia y turbia que le congela el alma y no se apiada de los vaivenes de su estómago, ni del discurrir asfixiante del corazón, tampoco del caminar inadecuado de su intuición.

Se levanta de la cama con mucha prisa, busca en el armario prendas limpias. Alguien llama a la puerta:

—¿Qué te ocurrió ayer? Karmela nos dijo que te habías ido a casa. Estuvimos un buen rato buscándote.

—No me apetecía estar allí, fui al bosque —responde, mientras continúa vistiéndose. 

—¿Tú sola, de noche? ¿Estás loca? —le pregunta Marta, extrañada de que haya reconocido que efectivamente fue al bosque. ¿Para qué iría hasta allí? 

—La pillé ligando con… No quiero saber nada de ella. Ha agotado mi paciencia. —Se levanta de la cama, dispuesta a irse. 

—Pero… ¿estaban hablando o los pillaste…? Igual solo se acercó…, iba muy mal, en realidad íbamos todos fatal. Se te veía muy contenta hablando con Manuel… —Permanece a la espera de que Mara suelte algo más—. ¿A qué fuiste al bosque a esas horas de la noche? Es peligroso. Cualquiera podría… 

Mara abre la puerta en ese momento y la mira con frialdad. Marta permanece en el marco de la puerta, a la espera de una respuesta. No lo entendería, piensa Mara. 

—Nada, déjalo, da igual, me tengo que ir —contesta ¿Para qué iba a intentarlo? Es una pérdida de tiempo—. Esa mujer sabe muchas cosas sobre mí. 

—¿Te refieres a esa loca? Por favor, ¡todavía continúas con la misma historia! Pensaba que ya se te había pasado. 

—Dime, si está loca, ¿por qué sabe más cosas de mí que vosotras? ¿Cómo sabe el nombre del bosque, lo del cementerio de los sueños…?

—Pues se lo habrá inventado. ¿A qué nombre del bosque te refieres? Otra vez estás con tus historias, por eso te va así, necesitas ayuda, no puedes continuar viviendo de esta manera, en otro lugar más allá de la vida real. 

—¡¿Quieres escucharme de una vez?! ¡Te estoy diciendo que quiero que me dejes en paz! 

Se acerca a ella muy deprisa, la empotra contra la pared y la agarra del cuello. Los ojos están encendidos de odio y rencor. Únicamente pide respeto, que la dejen en paz, no es mucho pedir, ni siquiera la que dice ser su mejor amiga la escucha. «Nadie lo hace», se endemonia, estrujándole el cuello.

Marta la mira fijamente a los ojos. Parece tan enfadada… Podría matarla… De pronto, la agarra del brazo en un intento desesperado de que la suelte. Mara desvía un momento la mirada (¿es como él?). La suelta. Ambas se quedan calladas. 

¿Quién es la muchacha que la ha tratado de esta manera? Marta ha sentido miedo de verdad, pensaba que moriría ahogada; durante un momento le apretaba con tanta fuerza que no podía respirar. Ha dejado de pertenecerse, piensa. Sale de su habitación, se gira una vez atravesada la puerta: continúa anclada en la misma posición, no parece estar arrepentida. Más bien, tiene pinta de no asimilar lo que ha hecho. ¿Es como él? La ha atacado. Su cara de inocencia se ha difuminado.

Ha salido rápidamente del piso, no ha querido permanecer siquiera el tiempo preciso para prepararse un café, y poder despejarse un poco. Ha sentido vergüenza de sí misma. ¿Es como él? El ambiente en el exterior es tranquilo, nadie camina por las calles y ningún niño juega al fútbol en la plaza. Los contenedores están repletos de los desechos de la noche anterior. 

Las calles vacías de Ensueño parecen otras, adquieren un matiz de realidad mostrándose en su verdadera esencia. Le gusta atravesarlas sin el barullo de las personas, sin las conversaciones cotidianas de sus habitantes que impregnan las paredes de piedra y sin los pasos de esas gentes que dejan huella en sus suelos. Toma la calle principal para dejar atrás su barrio, avista la colina donde se sitúa la Fábrica y, ya en sus pies, mira hacia lo alto; observa su inmensidad. ¡Qué magnitud! Le impresiona desde que era pequeña, allá, sobre la colina, ese edificio que resopla confianza, a la espera de que los trabajadores acudan para alimentarse de ella, aunque, más bien, sea la Fábrica quien se alimente de sus propios trabajadores.

La niebla azota su tez blanca, siente la humedad en sus medias e introduce los pulgares de sus manos en los extremos de la chaqueta para estirarla y combatir la sensación de frío. Libera su pulgar derecho y se toca el flequillo para comprobar que continúa recto, consciente de que su melena negra y lisa está algo despeinada. 

El ruido de las botas contra las piedrecitas del sendero contrasta con el silencio de la jornada de la resaca colectiva. Deja a un lado el puente de madera que habitualmente cruza para llegar a la Escuela; continúa en paralelo al río, observando el agua, turbia y sucia. «Después dicen de la importancia de cuidar el medio ambiente», se lamenta. Observa a lo lejos la residencia; la valla verde y los arbustos altos impiden ver el interior, el jardín. En caso de que llamara al timbre, el funcionario de turno le abriría la puerta con gusto, primero; extrañado de que se presentara tan pronto, después, y la mandaría de vuelta a su lugar de procedencia, sin prestar atención a los motivos urgentes que la han traído hasta aquí.  

El corazón late con fuerza frente a la verja. La mente intenta tranquilizarlo, consciente de que pueda estallar en cualquier momento: advierte con un fuerte retumbar de que debería marcharse, no está bien merodear por los alrededores de la Casa de la Alegría, en especial, si se trata de intenciones inadecuadas, inapropiadas, socialmente no aceptadas. 

«Vete de aquí, Mara», resurge la voz maligna. El corazón continúa en las mismas, las piernas caminan ágiles y las manos palpan la valla en busca de un hueco. Encuentra una zona de la valla que no está completamente tapiada por los arbustos. Mira a través de ella: nadie deambula por el jardín. Retrocede unos pasos y analiza la valla en el conjunto que su mirada alcanza: color verde, algo oxidada, bastante fea y demasiado alta para saltarla con facilidad. La palpa, resopla consciente de los pasos que deberá dar para superarla, la zarandea esperanzada de que el metal ceda, pero nada. «Amelia te matará», advierte la voz maligna. Se distancia unos pasos más para tener una visión conjunta de la valla verde y contrastar cuál es el punto más fácil para acceder a través de ella. Da unos pasos hacia atrás, resopla con fuerza, focaliza su atención en los latidos de su corazón, no está bien lo que hace. «Eres torpe, te caerás y te harás daño», añade la voz maligna. 

Ha paseado muchas veces por aquí, pero no se había fijado en que los extremos inferiores de los barrotes metálicos nacen en una especie de muralla que aumenta progresivamente desde este extremo de la valla hasta su opuesto. Precisamente, es en el extremo izquierdo donde la muralla alcanza su máxima altura, lo que facilitaría escalar la valla, si consiguiese colocar una pierna primero, después la otra, agarrándose quizás a los barrotes e impulsándose como pudiera hacia arriba. 

«Te vas a caer, Mara», insiste la voz maligna. «¿No te das cuenta? Eres muy torpe, te harás daño», añade. «Ya lo sé, joder, cállate de una puta vez»; le enfada que siempre aparezca cuando menos la necesita. 

Se dirige con decisión al extremo izquierdo de la valla, palpa la muralla, apoya su pie derecho en ella, se impulsa hacia arriba, extiende su mano derecha y agarra uno de los barrotes metálicos para apoyar, en la medida en que le sea posible, el peso de su cuerpo; desliza la pierna izquierda sobre la muralla y agarra los dos barrotes paralelos con ambas manos, sopla; el pelo le cubre parte de la cara. «Que no me rompa una pierna, por favor», ruega. El hueco entre un barrote y otro es excesivo para las dimensiones de su pie. Debe colocar la planta del pie sobre los adornos de metal que se sitúan en la mitad de cada barrote, levitar como pueda («Soy una debilucha»), y llegar hasta arriba. La falda le molestará. Las manos intentan ejercer toda la fuerza posible para sujetarse bien a los barrotes. Con la cara tensa por el esfuerzo, alza el pie derecho, lo coloca sobre el adorno floral, mientras la pierna izquierda reposa sobre la muralla a la espera de que le llegue su turno. «Vamos, Mara, tú puedes», se anima. Algo en su interior se agita, alza su cuerpo en un instante súbito, de forma que el pie izquierdo se coloca automáticamente sobre el adorno metálico correspondiente, mantiene gran parte del peso de su cuerpo sobre los extremos metálicos salientes, necesita impulsarse cuanto antes, arquear la pierna derecha y apoyarla rápidamente arriba del todo. El cuerpo tira de su pierna izquierda, abandona el barrote, y traspasa la pierna derecha al adorno metálico del interior de la valla, sintiendo una punzada eléctrica en el estómago por el desequilibrio momentáneo. La mano derecha sigue a la pierna derecha, la muñeca le duele, no puede parar ahora. Flexiona la pierna izquierda, la sitúa arriba del todo y la coloca en el interior de la valla, después la mano izquierda. «Ya estoy», suspira aliviada. Mira hacia abajo, no hay mucha altura, aunque no se considera especialmente hábil en saltos. Las piernas le flaquean; no tiene más remedio que saltar. Exclama algo indescifrable y cae patéticamente sobre el suelo.

Mira a su alrededor para comprobar que nadie la ha visto. Le duele la mano derecha. Se levanta y sacude la falda; percibe la humedad del césped en el trasero. Ningún residente ni funcionario merodea por el jardín. El aire es denso, huele a gris y los árboles robustos proporcionan solemnidad al ambiente; los edificios amarillos, construidos alrededor del jardín, son majestuosos y señoriales. 

Camina en dirección al edificio principal. Debe de estar allí. Necesita hablar con ella. El cementerio de los sueños. No le gusta pensar en esas cosas. No quiere pensar en esas cosas… ¡Y una mierda! Las cosas han cambiado y sí quiere pensar en esas cosas. 

Continúa avanzando hacia la puerta que conecta el jardín con el interior del edificio principal, esperanzada de que no la hayan cerrado. En el pueblo nunca ocurre nada fuera de lo común, nadie roba, desvalija ni se apropia de enseres ajenos; es muy común olvidarse de cerrar con llave. Llega a la puerta; efectivamente, la han dejado abierta. Se asoma para verificar que no hay nadie en la sala de visitas. Camina a través de la misma. («El cementerio de los sueños. Ella lo sabe. Él debió de decírselo»). Recrea el mismo recorrido que realizó cuando casualmente escuchó la conversación que Mari y ¿¿Sugar?? mantuvieron en aquella habitación. El corazón reaparece ruidoso para advertirle de que no debería hacer lo que está haciendo… 

Deja a un lado la escalera. Arriba se alojan algunos residentes, entre ellos, Amelia; pero ellos no le interesan, ni siquiera su propia madre, en estos momentos la necesita lejos. Debe adentrarse a través del pasillo que la conducirá al cuarto de las herramientas, después girará a la izquierda, luego nuevamente a la derecha, cree, para llegar definitivamente al pasillo donde, deduce, viven los residentes ex Espirituosa y Humo. Solo en esa área las puertas de las habitaciones eran azules. Se deja llevar por su orientación e intenta recordar de qué número de habitación se trataba: la tercera puerta. («¿Y si no es esa?» «Muy fácil: llamas, entras y, si te equivocas, pides perdón y te vas». «¿Por qué no contabilizaste el número de puertas?»). 

Llega hasta la tercera puerta, se para unos instantes: «Te meterás en un lío, vete de aquí, todavía puedes llegar al hogar colectivo y pedirle perdón a Marta, o, mejor aún, ¿por qué no vas a pintar durante un rato? Eso te despejará, con lo bien que se te da… Si Sugar te ve aquí te matará… No deberías estar aquí, eres una niñata, olvídate de ese cementerio de los sueños, le haces más caso a una maldita loca que a Amelia». «El cementerio de los sueños…». «Tienes que estudiar más, para qué recordar, vas a sufrir mucho, lo pasaste muy mal». «Necesito saber qué significa el cementerio de los sueños». «Tienes que centrarte, sabes perfectamente qué significa. Queda con Manuel, llama a Ekantz y discúlpate, estás a punto de perderlo para siempre…». 

Llama a la puerta desafiando a la voz. Permanece a la espera durante unos segundos; las piernas le tiemblan y el corazón bombea con fuerza. Vuelve a llamar, nadie contesta. Desliza la mano hacia el manillar, ejerce fuerza hacia abajo y abre lentamente la puerta. No piensa marcharse hasta que no compruebe si la mujer se encuentra en el interior de la habitación. 

Asoma la cabeza sin atreverse a entrar del todo; todavía desde el pasillo donde se encuentra la puerta que da al baño, la observa sentada en la cama más próxima al ventanal, quieta: no se ha inmutado en averiguar quién ha entrado en su habitación. La melena larga y sucia cubre su espalda estrecha, más o menos hasta las costillas; los mechones principales deben de caerle sobre su rostro, fijo en el suelo. 

Cierra la puerta tras de sí. No sabe qué decir, ni qué hacer, ni siquiera está segura de por qué está aquí, ni a qué ha venido, ni cuándo ni cómo se irá. («El cementerio de los sueños…»). La mujer permanece sobre la cama, los pies apoyados en el suelo y los puños tensos sobre sus muslos agarrotados, absorta en la frialdad de la baldosa y el vacío del mundo más allá de la ventana. Mara se acerca hasta poder ver su rostro.

—No se equivocó —afirma sin girarse, levantado la vista hacia el ventanal y esbozando una sonrisa de orgullo—. Tuve dudas, pero no se equivocó —repite con orgullo y cierta añoranza. 

(«¡Qué haces aquí, Mara! ¿Quién no se equivocó? ¿“Dudas”? ¿De qué habla? Es una maldita loca, ¿no te das cuenta? Vete. Estás perdiendo el tiempo»). 

—¿Qué es el cementerio de los sueños? —pregunta directamente, sin entretenerse en saludos protocolarios y manteniéndose cerca de la puerta para huir en caso de que sufra alguna agresión.

—El cementerio de los sueños… —divaga Mari. Le extraña palpar la lágrima que se desliza por su mejilla, hacía muchísimo que no sentía esa humedad sobre su rostro.

—Tú lo sabes. —Mara suena desesperada. Los ojos, abiertos como platos; el cuerpo, tenso a la espera de averiguar. Le hará daño, aunque no sepa exactamente qué es. La liberará, se librará de la Ciudad de Ensueño—. Dime qué significa. 

—Yo soy el cementerio de los sueños, tú eres el cementerio de los sueños, él lo era, todo lo es… —Habla en alto con un tono melancólico, como si retrocediese a épocas pasadas, sin girarse todavía, reproduciendo las veces que anticipó este momento, junto a ella. Pensó que no sería capaz, imaginó que le soltaría de golpe lo acumulado por la añoranza de su presencia, recreada en la de ella. No ha sido así, los años de espera la han tranquilizado, no siente rabia, frustración, asco. 

—¡¿Por qué todo el mundo habla en clave?! Estoy hasta… Dime de una maldita vez qué es. Dónde está. Qué debo saber de él. —Alza el tono que proviene del cansancio profundo, asqueada de descifrar cada aspecto ínfimo de su vida, de regodearse en la irrealidad que se difumina sin que pueda controlarlo; necesita que desaparezca de una vez. El cansancio profundo pesa demasiado, le impide avanzar o retroceder, la encadena a no sabe el qué. Necesita respuestas. 

—Lo has olvidado. Te niegas a abandonar Ensueño y ver la realidad. Debes aceptar que estás en la franja, perteneces irremediablemente a ella, como a él le ocurrió, después a mí. Tienes que aceptar cómo funciona todo, él no supo hacerlo. 

Habla tajante, girándose esta vez, mirándola directamente a los ojos. Se parece tanto a él…, piensa al mirar a Mara. No ha cambiado a pesar de los años que han transcurrido, deslumbra de la misma manera que aquella primera vez que la vio cuando era una mocosa que exigía con firmeza que la dejaran jugar al fútbol. («Indícaselo, pero deja que lo descubra por sí misma»). Continúa hablando en clave, no puede decírselo directamente, es ella quien debe descubrirlo. Tiene que ser fuerte y resistir, asumir la responsabilidad que conlleva no vencer. Él estaría orgulloso. Verla muerta de miedo y cansancio le apena, a un paso de palpar la oscuridad de la franja; una vez que lo haga, Ensueño dejará de existir, deberá encontrar una manera de vivir con ello, es la carga con la que hemos nacido, el cementerio de los sueños la absorberá, cargará con él para siempre.

—No puedes evitarlo ni luchar en su contra, forma parte de ti. Tienes que aceptar. 

Mara se queda callada. La nariz se congestiona por un momento y percibe un impulso interno de llorar. Ahoga el sollozo. No puede permitir que descubra su debilidad. Percibe esa furia interna que proviene del estómago, sube con fuerza por la tráquea, se desliza por las cuerdas vocales:

—¿Aceptar el qué? ¡Maldita loca! ¡Habla claro! ¿Abandonar Ensueño? ¡¿De qué hablas?! Yo no evito nada. Aceptar el qué, qué sabrás tú de mi puta vida. Dime qué es el cementerio de los sueños. La puta franja, de qué franja hablas. ¡Estoy harta! ¡¡Os odio a todos!! —grita desquiciada, completamente fuera de sí, tras haberla zarandeado; intenta expulsar la energía que la invade desde dentro y le impide controlar lo que dice y hace—. Ya no puedo más. No puedo confiar en nadie, no me entienden… 

La suelta por fin y se queda inmóvil. Los ojos se humedecen, es imposible reprimir el impulso de llorar, le ha confesado uno de sus mayores secretos: no sabe qué hacer, no sabe dónde está su lugar; por qué se fue, por qué juegan a hablar de la Ciudad de Ensueño y el cementerio de los sueños y no hablan de qué ocurre en realidad en su pueblo; qué le arrastra a acudir a esta mujer, apenas la conoce, le dice cosas sin sentido, la confunde más. 

Los puños de Mari se destensan y rodea con sus brazos los hombros de Mara. Sonríe al recordar… Los mismos ataques de locura que sufría él. 

—El lugar donde están inscritos los pensamientos… Recuerda —le dice amablemente.

(«Te niegas a abandonar Ensueño. Tienes miedo. Debes aceptar. No se equivocó. El lugar donde están inscritos los pensamientos. Lo has olvidado. Acéptalo. Te niegas a abandonar Ensueño. La franja. Oscuridad. Perteneces a ella. No debes luchar contra ella. Aceptar. No se equivocó. Recuerda»).

—Por favor, ayúdame —suplica Mara con desesperación—. No…, no entiendo… y necesito saber.

La ve allí, tan desesperada por no comprender que pertenece a la oscuridad; debe comprenderlo, no puede ayudarla más. Le gustaría contárselo todo, acompañarla, mostrarle… Pero no puede. Está preparada. Ha llegado el momento. No se equivocó. Vuelve a sonreír. 

—No puedo. —La suelta y se levanta, abre el cajón de su mesita y extrae algo—. Recuerda y acude al lugar donde están inscritos los pensamientos. Sabes dónde está. No se equivocó, sabía que lo conseguirías. Me dijo que te dijera que siente haberte hecho sufrir y que te sintieras sola. Te pide perdón.

Alza la vista. Las lágrimas recorren sus mejillas. «Perdón». No quiere que cada una de las lágrimas que brotan de sus ojos elimine un solo recuerdo de él. «Aceptar». No puede decir nada. «Perdón». Está pasmada. 

Le entrega un papel doblado por la mitad, amarillento. Mara lo coge y lo observa. 

—¿Qué es?

En el momento en el que Mari iba a responder, alguien abre la puerta de la habitación. 

—¿Qué diablos ocurre aquí? —le recrimina el funcionario, acercándose a ella y sujetándola del brazo—. No puedes estar aquí, fuera ahora mismo.

Ante el estupor del trabajador, Mara se acerca a la mujer, la abraza. El hombre asiste pasmado al gesto de cariño y amistad en el que se funden. Hacía tanto que no sentía tan de cerca a nadie…, tan profundamente… Mari le acaricia el pelo y la mira a los ojos, la agarra de las manos, son suaves y delicadas, y le susurra al oído: 

— Léela. 

Esconde el papel rápidamente y con disimulo en el bolsillo de su chaqueta. Debe dejar que se vaya. El funcionario parece reaccionar por fin, le exige a Mara que salga inmediatamente de la habitación. La agarra del brazo y tira de ella. 

«No se equivocó», piensa Mari. «Ha llegado la hora». 

En el exterior de la habitación, el funcionario le pregunta una y otra vez qué hacía molestando a una residente, sorprendido aún de haberlas visto abrazándose como si fueran amigas íntimas y se conocieran desde siempre. «Te has metido en un buen lío, jovencita, pensáis que podéis hacer lo que queráis, así es como os han educado». A Mara le es indiferente que la lleve ante el director, lo único que necesita es un poco de tiempo para leer el papel que guarda con su vida en el bolsillo de su chaqueta. («El lugar donde están inscritos los pensamientos»). 

Mara continúa sin atender a las palabras del funcionario que la agarra fuertemente del brazo en dirección al despacho del director: «El lugar donde están inscritos los pensamientos, solo recuerdas Ensueño, vete, recuerda, simplemente recuerda, solo te acuerdas de Ensueño, tú eres el cementerio de los sueños». «¿Qué quiere decir? ¿Recordar el qué? Yo…, no recuerdo… ¿A qué se refiere?». «Recuerda, vete». «¿Adónde?». «Solo te acuerdas de Ensueño… Ensueño… el cementerio de los sueños… Ensueño… el cementerio de los sueños…»). 

«Ya verás la gracia que le va a hacer a tu madre enterarse de que te has colado en la residencia», escucha que le dice el funcionario, guiándola al despacho del director. Qué importa si Amelia se entera de que ha visitado a Mari. Le dirá la verdad: ha acudido a la única persona que la escucha. Añadirá que se ha atrevido a saltar la valla y se ha dejado caer en el suelo, simplemente, para descubrir el significado de un juego de palabras que hace tiempo inventó su padre. Los ojos se iluminan, la mente se despeja y el temblor de las manos desaparece para dar paso a una serenidad propia de la realidad que se hace consciente poco a poco, sin saber por qué sucede en este preciso momento y no antes o después.

—El director hablará contigo y te dirá lo que deba decirte —le comunica el funcionario, mientras la hace sentarse en una de las butacas de la salita que precede al despacho—. Los chavales de hoy en día sois descarados, parece mentira que vayáis a la Escuela y estudiéis —despotrica, alejándose por el pasillo.

Mira la puerta del despacho del hombre odioso que la repugna, dibujando una mueca de desprecio; no permitirá que controle la situación con esa chulería con la que se pasea por el pueblo como si fuera el rey del mundo. 

—Pasa —dice desde el otro lado.

Abre la puerta. Sugar está sentado en su silla, apoya los codos sobre los antebrazos del sillón y espera a que Mara ocupe su lugar en frente de él. 

—Vas a explicarme ahora mismo qué hacías en la habitación de una de nuestras residentes —exige, en un tono directo y amenazador. Es culpa de la Escuela, piensa, cuándo comenzarán a tomar decisiones acertadas. Ya se lo advirtió a su tutora: esa chica solo traería problemas. 

El cuerpo erguido de Sugar está un poco ladeado hacia la izquierda, tiene la costumbre de arquear las cejas cuando se enfada; su oreja izquierda está más salida de lo normal y su rostro no es del todo simétrico: la mitad derecha se sitúa más abajo que la otra mitad. Mara permanece muda con actitud desafiante, su corazón bombea con fuerza, advierte sin embargo otro tipo de nerviosismo; no proviene del miedo a que la hieran, sino de una fuerza que quisiera expulsar como si se tratara del estallido de un cúmulo de sensaciones que rebrotan en su interior. 

Se abre una batalla de miradas firmes: Mara se niega a apartarse ni un solo segundo de esos ojos pequeños y repugnantes, él resiste abriendo los orificios de su nariz. La indiferencia puede perforar la paciencia; continúa callada, mirándole aún fijamente, sin desistir en esta lucha improvisada de silla contra silla, persona contra persona, bando contra bando, mirada contra mirada, exigiendo una nueva explicación que se topa con un nuevo silencio. 

—Te conviene explicarte. No me gusta lo que has hecho. Dime por qué querías hablar con ella. 

Mara continúa concentrada, piensa en el papel que guarda en el bolsillo de su chaqueta. El corazón late con fuerza, siente el culo tenso, esa furia interna que nace desde dentro y se focaliza en los ojos de Sugar, sin un ápice de lástima, miedo o arrepentimiento por ellos. 

—Bien —masculla él, levantándose de la silla y avanzando sigilosamente a través de la parte interna de su escritorio. La habitación huele a gris y las paredes blancas relucen limpieza, de ellas cuelgan los cuadros que muestra con orgullo—. Al parecer, eres muy valiente para colarte en la residencia y muy cobarde para explicarte. No saldrás de aquí hasta que me digas de qué habéis hablado.

Se acerca a Mara, situándose detrás de ella. Extiende sus brazos para apoyarlos en los antebrazos de la silla donde la muchacha apoya sus extremidades, esforzándose esta en no hacer un solo movimiento que le haga saber cómo le estremece sentir tan próximo el aliento caliente de su cuerpo. Encoge su espalda para defenderse del calor corporal de Sugar.

—Supe que darías problemas —le susurra al oído de forma pausada y fría—. Las personas como tú solo traéis problemas —continúa—. Así era tu padre, patético y desagradecido.

Abre los ojos, negros e inmensos («Maldito cabrón, no te atrevas a nombrar a mi padre»). Igual de obstinada que él, piensa Sugar: «Les dimos casa, trabajo, educación y alimento, aun a costa de nuestra cultura; cedimos la exclusividad de nuestra tierra y nos lo agradecen de esta forma». 

—No menciones a mi padre —lo amenaza, girándose y mirándole a los ojos—. No eres digno de él, por muchos cuadros que cuelgues en las paredes.

Sugar reacciona separándose de la silla, se ríe con un tono de burla. No ha funcionado su intento de intimidarla, ha conseguido el efecto contrario. Utiliza el mismo tono absurdo que él, el de la dignidad. Qué sabrán ellos de la dignidad, la libertad, la justicia… Como si supieran lo que han tenido que soportar a lo largo de siglos: represión, intentos de borrarlos para siempre, encadenamientos, ataduras absurdas… Dignidad es dar la vida por lo que más amas, defender lo que tus padres sembraron y cosecharon, sacrificarte por el bien de tu sociedad, tu pueblo, tus raíces, sin mendigar una vida mejor, invadiendo y arrasando tierras ajenas. 

—Señor, le necesitamos. ¿Puede venir un momento? —Han abierto la puerta del despacho y una voz se dirige al director con delicadeza y sumo cuidado.

—¿No ves que estoy ocupado? —grita—. ¡Te he dicho que no me molestaras! 

—Es importante, señor —se disculpa desde el marco de la puerta, sin atreverse a entrar. 

—Más te vale que así sea, si no te vas a enterar. —Aguarda unos segundos y se dirige a ella—: Y tú no te muevas de aquí, no hemos acabado. —Desaparece a través de la puerta. 

Aguarda en la silla. ¿Debería sacar el papel y leerlo? ¿Y si la descubre? Se lo quitaría, no podría descubrir jamás qué ha querido decirle. Abre parcialmente el bolsillo y desdobla el papel, consigue leer: 

 

Me esfuerzo por que no me tiemblen las manos, pero no puedo controlarlas; mi letra es horrible. Me pasa lo mismo con las piernas, las tengo tensas desde hace semanas y no me dejan dormir. ¡Todavía no sé por qué te escribo! He intentado escribirte un montón de veces, pero al final no lo hago, y después vuelvo a intentarlo. Se me ha ocurrido que puede que fueras tú el que me obligaras a ponerme delante del papel otra vez… Luego pienso que menuda tontería, he dejado de… En realidad, desde que…, dudo de todo y de todos, de mí misma, incluso de la existencia de esta ventana de la que no me alejo. He llorado mucho. Esta es la última carta, la definitiva. 



Querría estampar tu cara contra la pared. ¡¿Por qué, hijo de puta?! ¡¿Por qué?! Había más opciones, siempre hay solución, otras alternativas… Eres un cobarde…, y no puedo pensar que no volveré a hablar contigo. Lloro como una niña. Recuerdo tus ojos, tu mirada, el movimiento de tus manos, tu voz, cómo te reías… Me he dado cuenta de que… te echo muchísimo de menos. Al contrario que a él; no soporto tenerlo cerca, en especial, desde que… Necesito decirte…, no sé… Tú decías que escribir ayuda a que una se entienda, que se descubren muchas cosas… 



Estaba en la cocina, preparándole la comida al niño. Él llegó del ayuntamiento muy entusiasmado. Por fin lo habíamos conseguido, era oficial, lo sabíamos desde hacía algunas semanas. Ya lo sabes: íbamos a constituirnos oficialmente como un Estado, a anunciárselo a las organizaciones internacionales, a la comunidad internacional y a nuestros aliados… «Una nueva vida para nosotros, para nuestro país y para nuestros hijos», afirmó orgulloso. Me besó de repente, a pesar de todas las discusiones. Lo vi tan contento que pensé que sería mejor esperar algunos días para comunicarle mi decisión. Continué preparando la comida; me pareció raro que remarcara que había traído el periódico para que viera la portada. Se trataba de una muy buena noticia, muy importante para él, había luchado mucho para conseguirlo. Imaginé que querría enmarcar la noticia para colgarla en el despacho. 



Le di la comida al niño, lo acosté y volví a la cocina para fregar los cacharros. Me acordé de ti, pensé en qué estarías pensando, después de la última vez que hablamos… Estabas menos derrotado. Le eché un vistazo al periódico: un gran titular nos anunciaba como nuevo estado, ¡por fin!, después de tantos años de lucha. Y las imágenes de ciudadanos bebiendo, brindando y bailando, como aquel día en la celebración popular, ¿te acuerdas? Me puse muy contenta, pero a la vez estaba un poco triste por ti. 



Continué leyendo el periódico en la cocina; él me dijo algo, desde atrás. Seguí hojeando. De repente, me quedé paralizada; él permaneció detrás de mí, sin decir nada. Vi tu nombre y tu fotografía… No pude reaccionar. Leí primero el titular, me quedé petrificada; me giré, lo vi, aún sin reaccionar; volví a la esquela, la releí, una y otra vez. Él debió de marcharse. Empecé a llorar… Yo pensaba que estabas contento, me dijiste que te sentías mucho mejor, y… Recordé nuestra última conversación y comprendí. Me mentiste. ¿Cómo pudiste hacerlo? Estaba destrozaba… Me he acordado mil veces de todo lo que hablamos. Me acerqué hasta esta ventana y comencé a observarlos. 



Tal vez no pudieras cambiar nada, estuvieras decepcionado o, no lo sé, pero a mí me hiciste pensar; analizo este lugar recordando cada una de las conversaciones que tuvimos y siento pena, de nosotros mismos, de cómo hemos llegado hasta aquí. Lo hemos conseguido, a costa de esta suciedad interna. Charlan contentos en el bar de la plaza, los niños montan el mismo escándalo, todos se ríen, lo celebran… La vida continúa, mejor que antes, con más orgullo, más placer, más alegría por reconocernos en lo que somos. Yo me pregunto qué somos, en este pueblo podrido, observando a cada uno de nosotros. Todos estamos podridos, Germán. Me doy cuenta ahora de lo podrida que estoy sin ti. No soporto no tenerte cerca, ni pensar que no volveremos a hablar: la vida, la política, nuestros sueños… 



He roto definitivamente con él. Está muy enfadado. Me da igual. No me muevo de esta ventana, no tengo ganas de hablar con nadie… Le odio. Me odio a mí misma por no haber reconocido… que te quería… No hago más que pensar que si te lo hubiera dicho, si lo hubiera reconocido, todo sería diferente, pero, no sé, no me atreví… He recordado todas las veces que hemos hablado, la primera vez que te vi…, venías con tus estúpidas ideas. ¡Cómo han cambiado las cosas! 



«Mira en qué madre te has convertido», me dice desde la puerta de la habitación; «Ni siquiera cuidas de él». Me amenaza con quitármelo, «Desde que te juntaste con ese no eres la misma», repetía. No lo soporto. Es tan hermético y cerrado…, tan frío. Lo peor, Germán, es que tiene razón: soy una mala madre, una mala esposa y una mala persona. No le respondo, a veces vuelve y habla. Me entristece pensar que yo también era así. Me resulta tan difícil pensar… que todo debe de ser así. Cómo hemos hecho las cosas… Miro a mi hijo y me pregunto qué lugar hemos construido para él, cómo hemos llegado hasta aquí, el daño que hemos… Ellos no se dan cuenta… No quieren verlo… 



El alcohol me ayuda a no pensar. Tenías razón en aquellas chorradas que decías de la doble dimensión de las cosas, los enseres y el estado de los hechos… Esa franja de la oscuridad…, la he sentido. Tenías razón. Hay oscuridad por todos los sitios: en las calles, en los hogares, en cada una de las palabras que se pronuncian en esta ciudad. Ahora lo he comprendido. Tenías razón, no hago más que pensar en eso, fui tonta, ¡cómo no lo vi antes!, no se ve a primera vista, no huele: son los órganos, huesos, músculos, piel, capacidad de sentir, empatizar, pensar. Y no sé por qué, pienso que nunca podré escapar de esa oscuridad. ¡¿Por qué apareciste y desapareciste?! ¡¿Por qué no me he dado cuenta de que te quería?!… Joder, me tenías a mí, a Mara, tenías tu forma de pensar, tus valores… 



Me repetirías lo de siempre: no te preocupes, no pasa nada. Te echo tanto de menos… Ojalá estuvieras aquí para repetírmelo, te diría que sí, que yo también te quiero. Siento mucho no haberlo visto, no pude…, no supe…, me dolía…, tenía miedo de enfrentarme a… 



He visto a Mara. La vi en el funeral; creo que hubo un momento en el que me miró, pero no estoy segura, intenté mantenerme lejos, no quería crear ningún problema… A veces bajo a la plaza y la veo jugando con un muchacho al que quiere dominar; se enfada porque no la dejan jugar al fútbol, es una guerrera. Hace un par de días, me acerqué más, me miró con esos ojos enormes, se quedó callada, no supe qué decirle, tuve ganas de abrazarla, decirle que lo sentía, se parece tanto a ti… Amelia debió de verme, se acercó, la apartó de mí. Estaba histérica, me dijo que me alejara de su hija, que no quería que ninguna borracha se acercara a ella. Es verdad. Mi momento contigo pasó. Pienso en su futuro, qué será de ella, cómo se sentirá aquí, si sufrirá de la misma manera que tú. Amelia y el resto de…, lo hemos hecho tan mal, hemos fallado tanto… 



Todo se ha desmoronado; el día en que te conocí dejé de pertenecer al mundo que me vio crecer, me desgarraste de él y me mostrase su crudeza: lo he visto ahora. Miro por la ventana, paso mis horas junto a este marco. A veces voy al bosque, te siento en él, me acerco hasta la casa y después vuelvo a venir, junto a la ventana otra vez. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que ya no estás. Me siento en un pantano estancado, con el agua putrefacta llegándome al cuello: bebo, bebo y bebo para olvidar y recordar, reír y llorar, verte y no verte. Sé que debo resistir. Te he fallado, lo siento muchísimo. No te olvidaré. 



Te quiero muchísimo, Germán. Allá donde estés, no lo olvides. 



M. 



 

(«¡Por eso se ha acercado a hablar conmigo!»). Recuerda aquel día en el que Manuel y ella jugaban en la plaza. Dibujaba con tiza sobre las piedras gigantescas del suelo. Alguien la agarró del brazo, se dio la vuelta. Le sorprendió aquella melena brillante, extremadamente larga y lisa, la mujer era alta y delgada, un poco fea, sus ojos estaban apagados; parecía desolada, algo nerviosa, como si quisiera decirle algo. No le indujo miedo. Se quedó callada, mirándola con curiosidad, mientras sujetaba la tiza con la mano. Amelia llegó corriendo y la apartó de ella con fuerza; ella no comprendía por qué se comportaba de aquella manera, la mujer de la melena lisa no le había hecho nada. En tono muy agresivo, Amelia le advirtió que no se acercara, no permitiría que una borracha rondara alrededor de su hija. La señora de la melena lisa no respondió, se dio la vuelta y desapareció entre los que ocupaban la plaza. 

¿Ella era la razón de que Amelia y Germán discutieran tanto? Amelia lloraba en casa, golpeaba la mesa de la cocina y recriminaba a Germán humillarla ante los demás. ¿Se refería a ella? Él se marchaba y horas después regresaba tambaleándose. Veían la televisión en la sala, de noche ya; ella acurrucada en los brazos de Amelia, muerta de miedo por si algo malo le había ocurrido a su padre, anticipando quién volvería: el hombre callado que tenía la costumbre de contestar por lo bajo entre sonrisas disimuladas desaparecería por completo, un ser que no era nada amable lo sustituiría. Amelia reaccionaba abrazándola fuertemente. Le gritaba a él: «Otra vez vienes borracho». Él balbuceaba frases que no se comprendían del todo, como si no hablara el mismo idioma; amenazaba con llamar a la policía si no dejaba de atacarle, en tono deshumanizador. 

Mara abría los ojos para comprobar una vez más que era él, a pesar de hablar en ese tono fuerte. Tenía miedo de que les ocurriera algo malo, de que se hicieran daño. Trataba de encontrar al Germán verdadero, ese padre divertido que la hacía reír, misteriosamente perspicaz a la hora de crear juegos para entretenerse, pero desaparecido… En su lugar se presentaba aquel ser desconocido que necesitaba apoyarse en la pared para mantener el equilibrio, que no vocalizaba bien, tiraba las cosas a su paso e insultaba con descaro; cuya mirada parecía descompuesta, mientras perdía el rumbo fijo de los días cotidianos. Se crecía, afirmaba una y otra vez que al día siguiente no rectificaría en nada de lo que había dicho, gritaba y lloraba, desesperado por sentirse atrapado en esa casa, en ese lugar que lo ahogaba y no le permitía respirar. (Mara no comprendía por qué repetía tantas veces que estaba solo, si ella lo acompañaba a todos los sitios, se inventaba juegos para verlo reír y se esmeraba mucho en sus dibujos para que se sintiera orgulloso). 

Discutían durante un buen rato, hasta que Amelia desistía y ordenaba a Mara que se fuera a la cama. La niña creía que debía hacerse cargo de la persona que más quería en el mundo; no podía permitir que durmiera desprotegido, desprendía ese olor extraño que solidificaba la habitación de su padre. Apenas dormía: temía que se levantara para beber más, recobraría entonces las vocalizaciones sin sentido, los insultos, los objetos rotos y las amenazas. 

El pecho se vacía. Siente un cansancio profundo mezclado con un alivio permanente, como si hubiese terminado una lucha incesante contra la verdad: es imposible ignorar los recuerdos guardados en la cajita mental. Le ha parecido escuchar un ruido; se recoloca en la silla, guarda la carta en su bolsillo, corre el riesgo de que la descubra. Aguarda un rato más. Tarda muchísimo. Necesita destensar las piernas. 

Observa los cuadros colgados en la pared: un premio (debió de ganarlo por haber liderado las asambleas constitutivas que culminaron en la aprobación de la Declaración de Independencia), una poesía, escrita con caligrafía redonda y pequeña en el idioma autóctono. Conoce los versos, aunque no recuerda dónde la aprendió:

 

Los intentos de acallar la palabra de un pueblo,

de arrebatársela, para afectar su pensamiento;

la revolución contraatacó, pues, queriendo acallar a la mujer,

volverla muda, menguarla y excluirla,

nació la palabra «mujer», y, con ella,

la revolución: fuente de la vida.

 

Se aproxima al escritorio, repleto de papeles organizados en pequeños montones, con anotaciones en los márgenes… Ni rastro de una fotografía. A través de la ventana que ilumina el escritorio se observa la Fábrica, en lo alto de la colina, como si hubiese sido ubicada en ese lugar concreto a sabiendas, para observar a todos los habitantes de su pueblo. 

(«Estás en la franja. La oscuridad. Recuerda. El lugar donde están inscritos los pensamientos. Acéptalo. Te niegas a abandonar Ensueño, así no podrás acceder al cementerio de los sueños»). La impacienta que el director tarde tanto. Se acerca hasta la puerta para averiguar qué ocurre. Fuera del despacho no hay nadie. No está dispuesta a esperar durante más tiempo. Al fin y al cabo, su voluntariado ha acabado, él ya ha entregado el informe final, por lo que no tendrá que volver a verlo en mucho tiempo; con evitarlo durante sus visitas a Amelia será suficiente. 

(«El lugar donde están inscritos los pensamientos. La casa abandonada. Acéptalo. Te niegas a abandonar Ensueño. La franja. La oscuridad. Tú, yo, él…, todos somos el cementerio de los sueños. Te pide perdón»). 

Llega hasta la puerta y sale al exterior. El sol inunda el paisaje. Hace calor en contraste con el frescor del interior del edificio. Observa la valla que ha traspasado hace unas horas. Mira hacia el jardín: es extraño, no suelen reunirse fuera, es hora de trabajo, además. Los arbustos apenas le permiten distinguir qué ocurre, hay muchos trabajadores. Tiene curiosidad por saberlo, traspasa nuevamente la sala de espera para acceder a la estancia de las visitas y observa a través del gran ventanal: los pelos de los brazos se erizan, su espalda se encoge para resguardarse del ambiente extraño que se huele a distancia. Da un paso, otro más, sale al exterior y achica los ojos para adivinar qué ocurre dentro del círculo que los trabajadores han conformado en el jardín.  

Los funcionarios susurran preocupados. Se respira tensión en el ambiente. Se acerca en silencio y con sutileza, no quiere llamar la atención, aunque sus pendras negras resalten con los uniformes blancos de los trabajadores, estupefactos en ese centro de atención que no consigue descubrir. Se posiciona detrás de un funcionario; es excesivamente corpulento y no le permite ver qué ocurre. Ha debido de percibir pasos detrás de él, la mira con cara de desolación. Reclina la cabeza: el estómago ruge, el corazón vuelve a las andadas y las cuerdas vocales impiden un grito interno. Se queda quieta. Centra su atención en el interior del círculo. Los pies se clavan en el suelo, se hunde hacia abajo a la misma velocidad que la lágrima que se desliza a través de su mejilla; es incapaz de dejar de mirar, escucha su corazón… El susurro de las conversaciones de los funcionarios se aleja. Abre sus ojos negros e inmensos, intenta procesar la imagen. Las palabras no acompañan, sus piernas se niegan a acercarse, se hunde en la tierra, más y más hondo. 

(«La oscuridad de la franja. La franja. Te niegas a abandonar Ensueño. El lugar donde están inscritos los pensamientos. Recuérdalo. Acabarás yéndote. Te pide perdón. Acéptalo. Tú, él, yo…, todos somos el cementerio de los sueños. Solo recuerdas Ensueño»). 

Por primera vez en su vida, siente pena de él, sentado sobre la hierba, a escasos dos metros, el rostro descompuesto; sujeta la cabeza contra su pecho, negándose a soltarla y exigiendo a voz en grito que vuelva y le perdone. Le gustaría acercarse, abrazarlo desde atrás y susurrarle al oído que esté tranquilo, no importa lo que le hiciera, está segura de que le habrá perdonado. El sollozo desgarra; nadie se atreve a acercarse para separarlo de ella, está fuera de sí, se ha rendido, ha perdido. El hombre cavernícola que acumula tanto odio y tanta rabia en sus ojos es humano, está fatigado de dolor, gime sin aliento: 

—No te hice caso. He perdido lo más valioso. Lo siento. Lo siento mucho… Perdóname, por favor… Por no saber comprenderte. Estaba solo… No podía imaginarte… Tuve que pensar en…

Acaricia su melena lisa y sucia, observa sus ojos pequeños, su nariz estrecha y sus labios tensos. Le pide perdón por aquella sonrisa maliciosa con la que le comunicó la noticia que la dejaría helada y la alejaría definitivamente de él. Esperaba provocar una reacción en ella: gritos, golpes, amenazas, abandono; se sumió sin embargo en un silencio profundo, y supo que jamás volvería a dejar que se acercara a ella. 

(«El lugar donde están inscritos los pensamientos. Acéptalo, lo has olvidado, te niegas a abandonar Ensueño. Yo, tú, él, todos somos el cementerio de los sueños. Te pide perdón»). 

La pureza de la sangre confluye con la pureza de la tierra. Tierra y sangre. Los funcionarios tiran de él para separarlo de ese cuerpo que hasta hace poco emanaba brotes de sangre de los orificios profundos e irregulares de sus muñecas. Sus puños ya no están tensos, sus manos son bonitas y delicadas, reposan tranquilas en la caridad de la muerte y la lejanía de los aires infernales. 

La mira tendida en el suelo, la imagina sonriendo en el paso de la vida a la muerte. 







Capítulo 12

 

 

 

—¡Volvió la desaparecida! —exclama Karmela nada más verla. Ocupa su lugar habitual, al lado de Marta—. Ayer te dio un repente y te fuiste sin avisar. ¿Cómo te viniste tan pronto? Manuel preguntó por ti, pobrecito. Y Ekantz…, muy simpático la verdad, nos echamos unas risas.

Mara la mira desquiciada. Ha sido una mañana muy agitada, únicamente quiere estar tranquila. No puede quitarse de la cabeza la imagen de esa pobre mujer («¿Por qué?»), el rostro descompuesto de él, muy afectado, y la carta, la carta dirigida a su padre. 

—Déjame en paz —contesta tajante. 

Karmela reacciona atónita, desacostumbrada a que le responda de esa manera, no suele ponerse a la defensiva. Puede que se haya pasado, no estuvo bien que se acercara tanto a él. Mara reprime sus ansias de saltar sobre la mesa y agarrarla del cuello para estrujarle la cara contra la madera:

—¿Qué coño te importa a ti dónde estuve o dejé de estar? Eres una puta pesada —le suelta.

¡Qué alivio! No le gustó verla hablando con él, está convencida de que se insinuó, le gusta hacer ese tipo de cosas, creer que tiene el poder, cuando, en realidad, es penoso, triste, asqueroso, actuar así con una amiga, si es que alguna vez la ha apreciado como tal. Llevan toda la vida juntas, siempre le ha hecho sentirse incómoda, como si le reprochara cualquier cosa que hiciera; parece que la odia o le tiene manía, no comprende por qué, jamás ha hecho nada que pudiera dañarla, al menos, no conscientemente. 

Ha llegado el momento de cambiar. No quiere cargar con las expectativas de los demás; simplemente, quiere alejarse de todo. Siente como si empezara una nueva etapa, sin saber por qué o cómo se produce, al igual que una ráfaga de viento delicado la envolviera en el proceso de transformación: las condiciones climatológicas han provocado que se haga más fuerte, una tempestad temeraria y liberadora, al mismo tiempo. Tiene que deshacerse de la opacidad. 

Siente la satisfacción de la calidez que la comida provoca en el estómago. No tenía ganas de cocinar, por eso ha venido al centro gallego a comer el menú del día. Aunque no le apetecía compartir mesa con ellas, en especial con Marta, que no aparta la vista de su plato. Le incomoda que se comporte como si no se conocieran, está evitando cruzar mirada con ella. La hirió, no actuó bien, esas cosas no se hacen, menos a las personas a las que se quieren. Debió haberlo aprendido, por eso le aterra comprobar cómo ha estallado invadida por un extraño odio hacia todos, como si tuviese que defenderse constantemente de ataques que no sabe quiénes propician, ¿por qué se siente de esa manera? Nadie le pega ni le insulta. Se sintió tremendamente frustrada, incomprendida, sin auxilio social, incluso respecto de Marta, que siempre ha permanecido junto a ella. Sus caminos se separan, sin que puedan evitarlo: debe hacerlo sola. 

—No hace falta que te pongas así, era un simple comentario —apunta Karmela intentando calmarla. No hizo nada malo, estaba pedo, le puede pasar a cualquiera, simplemente se acercó para decirle alguna chorrada que lo provocara, cierto que con un tono demasiado próximo, pero de eso no tiene por qué enterarse nadie…

«Ya se le pasará, tampoco fue para tanto», se convence, y pone en marcha la estrategia de comentar los acontecimientos que tuvieron lugar durante la noche anterior. Acontecimientos nada nuevos: chismorreos sobre algún rollo inesperado, la discusión que mantuvo —para variar— con Frank… 

«Habláis demasiado, en vez de callar y atender a lo que realmente ocurre», reflexiona. «Si dejarais de prestar atención a esas tonterías y escucharais, si lo hicierais de verdad, en silencio, escuchándoos a vosotras mismas…, os daríais cuenta de lo infelices que sois», piensa, mientras continúa con el segundo plato. 

Karmela y Sira se levantan para pedir un café mientras continúan charlando sobre los cotilleos de anoche. Las amigas del alma permanecen en silencio; evitan mirarse. 

—Lo siento mucho, Marta —confiesa Mara, girando la vista hacia ella y sacudiendo sus ojos humedecidos—. No sé qué me pasó, lo siento mucho, de verdad. Tú me conoces y sabes que no soy así. Nunca te haría daño.

Marta intenta encontrar las palabras adecuadas. No quiere hacerle daño, desde hace tiempo está dolida con ella. Siempre han estado juntas, lo han compartido casi todo, han reído y han llorado en compañía mutua, no entiende por qué se aleja, su amiga del alma, se distancia sin que pueda remediarlo; está cambiada, agitada, irritable. No le duele que la haya agarrado del cuello, ni siquiera las marcas que cubre con un pañuelo; lo más desagradable fue mirarla a los ojos y comprobar que era cierto, había dejado de ser Mara. Entonces fue consciente, no pudo evitar sentir miedo de su amiga del alma, fría. La asustó. 

—No sé qué decirte —acierta a responder.

—Lo siento mucho de veras, no sé qué me ocurrió; estaba nerviosa, no sé, no pensé y… 

—Lo peor no fue que me agarraras del cuello, Mara… ¿Te das cuenta? Estás muy alterada, todo te irrita, no se te puede decir nada, he intentado ayudarte y no me dejas. Deberías hablar con Amelia o ir al médico, no lo sé, lo que tú veas, haces daño a las personas que quieres y eso es lo más odioso que puede sucederle a una persona. Más en tu caso. Comportándote con esa agresividad me recordaste a… —Se detiene. No ha querido nombrarlo. No quiere utilizar ese tema para hacerle daño. 

Marta es consciente de que nunca habla de él, omite su presencia en su propia vida, como si fuera posible deshacerse del recuerdo de un padre. Los padres no se eligen, una nace con ellos, debería aceptarlo, cómo es, qué hizo, se fue… Ella también tuvo que hacerlo. Se esfuma para no hacer frente, como si eso fuera suficiente. Después, les exige a ellas, aunque no lo diga, pero lo piensa, la conoce y lo piensa: que es una cobarde porque no quiere dedicarse a bailar. Claro, ella lo tuvo muy fácil con la pintura, su padre la apoyó, aunque después sucediera todo eso, pero la apoyó, estuvo con ella… No lo respeta, lo sabe. Como también sabe que se arrepiente de agarrarla con aquella agresividad. No estará a su lado, puede sentirlo, la dejará allí y será feliz, continuará estudiando. Ella tendrá un buen puesto en la Fábrica, no se dedicará a bailar. Mara, en cambio, dejará que ocurra. 

—Estás perdonada, pero no creo que podamos ser amigas si continúas de esta forma. Has cambiado. Últimamente solo te importa ese chuleta, incluso Manuel parece que te da igual, con todo lo que te quiere.

—Ha acabado. Lo de ese chaval ha acabado.

No quiere pronunciar su nombre. Para qué iba querer hacerlo, se echaría a llorar. 

—Tú verás. Me voy a casa, tengo que hacer cosas. 

—Lo siento de verdad. No quería hacerte daño —le repite, mientras Marta recoge el plato, los cubiertos y el vaso que ha utilizado para llevarlos a la barra. 

Mara reposa sola en la mesa. Karmela y Sira llegan con sus cafés, antes de preguntar por Marta. 

 

El viento frío agita los arbustos de los árboles, la belleza del silencio todo lo envuelve, la naturaleza reposa serena. La adrenalina que la mueve, los nervios que la inquietan o la mezcla de ambos no le han permitido echarse un rato en la cama. Ha sentido nuevamente el impulso de acudir al bosque. No se ha acordado de traer la mochila y el mapa que llevó a su habitación para evitar que nadie que merodease por el bosque lo descubriera. Ha venido en busca del lugar donde están inscritos los pensamientos, y no los necesita. («Acéptalo. Te niegas a abandonar Ensueño. Te pide perdón. Tú, él, yo…, todos somos el cementerio de los sueños. Estás en la franja. La oscuridad de la franja»). 

Ha vuelto al centro gallego, lo ha rodeado, y ha accedido, tras cruzar el que en encuentros festivos se convierte en desfiladero de borrachos, al bosque. Una vez recorrido el sendero principal, dejando atrás el árbol elegido y después el crucial, ha sentido el impulso irreversible de dirigirse al bosque contiguo, como si se hubiese concedido, por primera vez en su vida, valentía para saber. Atraviesa el camino que los camiones utilizan para exportar los productos de la Fábrica. En lo alto de la colina continúa la gran factoría, allá; la mira, se imagina a los trabajadores reproduciendo los mismos movimientos en las ocho horas diarias de jornada laboral, a excepción del viernes, cuando acostumbran a salir un poco antes. Debe de resultar muy monótono repetir el mismo trabajo durante tanto tiempo, sin la posibilidad de crear algo nuevo y divertido. 

Al traspasar la parte posterior del almacén general de la Fábrica se ha acordado de cuando quedaron por primera vez… Accede al bosque. A primera vista no se diferencia del contiguo; mismos árboles, viento frío que menea hojas y vegetación exuberante, el mismo problema con las procesionarias que enredan una especie de telarañas en las ramas más altas de los pinos… 

Camina a través del bosque, la orientación guía sus pasos; va dejando tras de sí árboles, clavados en la tierra. Deberá continuar en dirección norte hasta identificar el sonido del río. Camina con rapidez. Percibe cierto cansancio; no ha traído agua y tiene sed. A lo lejos, entre el paisaje propio del bosque, observa la fachada. Se aproxima con curiosidad, la recordaba más amarilla. El edificio le parece también más pequeño de lo que había grabado en su mente. La casa abandonada le causa la misma impresión: la rareza de su atmósfera. 

Las ventanas del piso inferior han sido cerradas; han intentado disimular lo que antes eran aberturas. Quizá quisieran evitar que entraran a robar, aunque en el pueblo nadie se apropia de enseres ajenos. 

Rodea la casa para actualizar en su mente una visión que se ajuste más a la realidad. El paso del tiempo y las condiciones meteorológicas han desgastado el color amarillo de la fachada; observándola, da la sensación de que ha sido abandonada. Las escaleras exteriores están francamente deterioradas: la chapa metálica que las cubre ha quedado completamente oxidada, confiere a los escalones un aire de peligrosidad. El jardín que colinda con el río está muy descuidado: la hierba ha crecido muchísimo, las zarzas se adueñan del césped desaforadas. Retrocede a la entrada de la casa. Sonríe: recuerda haber venido en una ocasión con Germán. «El marco de la puerta quedaría más bonito pintado de verde», sugirió, después de que él le enseñara el camino del bosque para llegar a este lugar, por si algún día, decía él, «necesitaras liberarte de una carga insoportable», a lo que ella respondía riéndose y repitiendo «una carga…», como si de un burro se tratara, sin prestar atención al significado verdadero de aquellas palabras. 

Acaricia la fachada con sus dedos e imagina las condiciones del tejado: muchas de las tejas habrán escapado del lugar que les corresponde, reflexiona. Hacen bien.  El viento sopla con fuerza, quizá debido a la cercanía del río se siente más, y percibe, de una manera intensa, la humedad. Lo único que le gusta de esta casa es escuchar el rugir del agua; el líquido transcurre libre, relajado, fluyendo sutil, admirablemente pasional. 

Los bultos de la pared contrastan con su tez delicada. «Dedos de pianista», solía decir Germán haciéndole cosquillas en la cintura. Bultos desfigurados, macabramente alargados hacia el exterior, secos y húmedos, descoloridos por el paso de la lluvia, las nevadas y la soledad. Allí crecen, sin que nadie se percate. Toca el marco exterior de la contraventana de madera que se sitúa a su altura. Sigue rozando con sus dedos la fachada, preparándose mentalmente para acceder de nuevo a la casa, al igual que lo hizo cuando tenía ocho años y aún era inocente. 

Se fustigó esperándolo con ansias, mirando a través de la ventana de la casa en la que Germán, Amelia y ella vivían, cuando aparentemente todo iba bien, aunque en los últimos días no lo veía llegar por la calle principal para recogerla y llevarla al bosque a pintar. No se cansaba de preguntarle a Amelia si no volvería, le respondía con un sí seco, aduciendo que quizá lo viera en algún futuro, sin especificar cuándo. Lo echaba tanto de menos… Añoraba su compañía. Y un día, cansada de reproducir su olor con un viejo pijama suyo que guardaba bajo la almohada, decidió salir a buscarlo. Debía averiguar dónde estaba su padre, por qué no venía a verla, si se querían muchísimo. Puede que hiciera algo mal y estuviera enfadado, quizás no se comportó como tendría que haberlo hecho en el balcón de su casa. Recordó entonces sus últimas palabras: 

—Escúchame con atención, Mara. Si no aparezco durante varias jornadas seguidas, significará que estás preparada para pintar sola. Naciste con el don de la sensibilidad, debes aprovecharlo. Si me echas mucho de menos, ven al bosque oeste y pinta, aquí me encontrarás, jamás me iré de aquí, siempre estaré contigo.

—¿Por qué dices eso? —se apresuró a preguntar, a punto de echarse a llorar. No le gustaba aquella seriedad con la que hablaba en los últimos días, desde lo del balcón; no sonreía. 

—Nunca nos separaremos, pero, si ocurre, debes prometérmelo: irás sola, no dejarás de ir por el hecho de ir sola, y harás lo mismo con el mundo exterior. Saldrás si quieres, aunque sea sola —le decía él con tono triste y los ojos humedecidos por verla la última vez. La quería de verdad, muchísimo. 

—Te lo prometo —contestó, obedeciendo. 

—Así me gusta, preciosa.

La agarró de la cintura y la abrazó fuertemente, intentado transmitirle su cariño, sabiendo que próximamente tendría que cumplir aquella promesa. Sintió una profunda tristeza mientras la abrazaba, era tan pequeña e inocente… A partir de aquel momento debería enfrentarse sola a Ensueño y, más adelante, si todo salía bien, al cementerio de los sueños. Amelia trataría de impedirlo, era incapaz de entender nada, ni siquiera comprendía a qué se refería la Ciudad de Ensueño, pero él confiaba en Mara, la había instruido, y era como él. 

«Entra. Cuanto antes mejor. Llevas demasiado tiempo evitándolo. Lo sabes. Él te advirtió. Ella te lo dijo. Amelia, sabiéndolo, no quiso decírtelo. Marta no pudo decírtelo y Manuel no comprendió que debía decírtelo», le explica la voz verdadera, la voz dulce. Ese leve susurro nace de un impulso semejante al que le obligaba a ir al bosque a pintar. Reconoce esa chispa interior, tranquilizadora, amable, aparece sin previo aviso, la introduce en un proceso de expresión que no controla, ese leve susurro que pincela cada trazado de color en el tronco de árbol correspondiente o en las hojas secas que la naturaleza desecha; el tiempo transcurre vertiginoso, el mundo deja de existir, y ella, a medida que avanza en la construcción del dibujo, pinta en realidad sobre sí misma, su visión del mundo y su vida, resquebrajando el maquillaje social. Una vez que acaba, necesita un tiempo de readaptación al mundo de ellos, un lapsus temporal de pasos calmados, y la serenidad se desintegra a medida que se acerca a protocolos comunes, silencios compartidos, una nueva capa de maquillaje social que pinta a expensas de la voz maligna que reaparece.   

Las suelas de las zapatillas chocan contra la humedad del jardín. Una pisada, otra, otra más… Se sitúa ante del primer peldaño de la escalera exterior deteriorada. El corazón palpita. («No pasa nada, hazlo. Ensueño. El cementerio de los sueños. Germán. Acéptalo. Te niegas a abandonar Ensueño. Ekantz. Marta. Manuel. Sugar. Amelia. Estás en la franja. La oscuridad de la franja. Mari. “La incapacitada”. Yo, tú, él…, todos somos el cementerio de los sueños»). Intenta identificar un hueco por el que acceder a la casa abandonada. Conservaba hasta ahora el recuerdo de un monstruo de cuatro paredes que quisiera comerla desde las alturas, después de que lo mirara con su cara de pringada. 

Retrocede de nuevo, se sitúa frente a la fachada principal; esta vez, en la puerta de entrada que ha sido tapiada. Tira con fuerza de los clavos que sujetan los trozos de madera colocados unos encima de otros. No puede liberar la puerta, le duelen los dedos. Las condiciones de luz menguan. Aún no es de noche. Siente un miedo repentino a imaginarse sola en la oscuridad de la casa abandonada. 

(«Has llegado hasta aquí». «Nadie puede ayudarte. ¿A quién le pedirás ayuda si te ocurre algo?». «Entra y soluciónalo. Lo estás haciendo muy bien. Busca otra entrada». «Estás sola». «Tú puedes. Por aquí es imposible. Vuelve a la escalera». «Estás sola». «Accede por el mismo sitio». «No podrás hacerlo». «Ya no soy tan pequeña, he crecido, no cabré». «Inténtalo, maldita sea»). Las voces se entremezclan en una disputa interna que lleva soportando toda la vida. 

Es imposible separar los trozos de madera, desconfía de los escalones grises y sucios de la escalera exterior deteriorada, cederá de un momento a otro. Debajo de la escalera se sitúa un anexo edificado, una especie de chabola, cubierta por un techo de chapa. Asoma la cabeza por la barandilla oxidada de la escalera; es la única manera de entrar en la casa abandonada. Debe saltar sobre el techo de chapa de esa estúpida chabola que alguien construyó y acceder a través de la abertura que una vez utilizó. 

(«Estará tapiada. Me caeré. No voy a entrar». «Maldita sea, Mara. Inténtalo. Estás aquí, no hay vuelta atrás»). 

La voz serena y amable gana la batalla. Se abraza a la barandilla oxidada de la escalera y traspasa su cuerpo hacia el exterior, quedándose colgada de ella. Se prepara mentalmente para saltar (jura no volver a saltar nunca más tantas veces seguidas). Da un brinco torpe, dejándose caer sobre el techo de chapa oxidada. Se levanta sigilosamente; afortunadamente, no se ha hecho daño. Da unos pasos hacia delante, con sumo cuidado de no desestabilizar la aparente escasa capacidad de sujeción de la chapa. La abertura que traspasó en aquella ocasión no ha sido tapiada, ¡qué suerte! Pero alguien ha cambiado el cristal: recuerda perfectamente haberlo roto con una piedra que encontró. En esta ocasión, por desgracia, no puede correr la misma suerte. Mira su brazo con tristeza, como si le pidiera perdón. Introduce su mano dentro de la chaqueta, golpea con fuerza el cristal. No cede. ¡Cabrón! Lo intenta una vez más. Piensa que es una debilucha, no conseguirá romperlo;  a este paso solo se romperá el brazo, entonces sí que no podrá entrar. No piensa marcharse hasta que consiga acceder al sótano de la casa abandonada. De repente, propina una fuerte patada al cristal, como si la voz serena y amable también se hubiese cabreado y exteriorizara la fuerza de león que suscita en sus impulsos. ¡El cristal se resquebraja parcialmente! 

Agranda el agujero golpeándolo con una nueva patada. Calcula que la abertura es lo suficientemente ancha para entrar. Recordaba mucha más distancia hasta el suelo, pero, aun así, debe tener cuidado, sería una pena lastimarse a estas alturas. Se apoya sobre el extremo. Con cuidado de no cortarse con los cristales puntiagudos que han sobrevivido, salta con valentía. 

Una vez dentro, lo primero que hace es cerciorarse de que no tiene sangre por ningún lado. Ha resultado más fácil de lo que se imaginaba. Huele a cerrado, el ambiente es agrio, apenas hay luminosidad. Avanza lentamente con los brazos estirados, intentado identificar cualquier bulto que pueda obstaculizar su paso. Palpa la puerta que abrió en aquella ocasión. Temblaba de miedo. Debe seguir la misma secuencia de aquel recorrido: abrir la puerta de esta habitación que conecta con el resto de la casa, subir los peldaños, atravesar el pasillo y dirigirse al lugar maldito.

La puerta chirría. Se prepara mentalmente por si algún fantasma inesperado reclama su atención. Le estremece la idea de que se presente algún espectro, no sabría qué hacer, no podría escucharlos, aunque necesitasen su ayuda para traspasar la supuesta línea que separa el mundo de los vivos del de los muertos.  No cree en esa línea, teóricamente. Tampoco en fantasmas y tonterías por el estilo, pero este lugar lúgubre y solitario, la noche cayendo fuera… Recrea supersticiones de película. Asciende a través de las escaleras, apoya sus dedos sobre la pared fría. «Todo en este lugar es jodidamente frío», concluye. Accede al primer piso y se encuentra con el perfil de los muebles, continúan en la misma posición. Bloquea con sus manos los orificios de su nariz: apesta a viejo, abandonado, obsoleto. Echa un vistazo a su alrededor, le cuesta definir los contornos de cada uno de los objetos.

Las botas golpean contra el suelo de madera crujiente, en dirección al lugar maldito. El leve susurro se vuelve cada vez más sonoro, la acompaña en sus pasos hacia la barandilla fría, a los escalones hacia abajo, a la puerta que aborrece. El corazón bombea con fuerza. Vislumbra los primeros peldaños de las escaleras empinadas que conducen al sótano. A medida que se acerca, el corazón reacciona con más fuerza; surge de nuevo el miedo atroz a morir a causa de un infarto en un lugar tan feo como este. Acaricia la barandilla, rápidamente aleja la mano. El estómago bulle con una intensidad demoledora. («Tranquilízate»). Apenas puede respirar. («No ocurre nada. Solo son ocho escalones»). Se centra en aspirar e inspirar, el aire ensucia sus pulmones. Con todo, respira profundamente. Poco a poco retoma fuerzas, acerca su mano derecha a la barandilla, obligándose a sujetarla con fuerza. El corazón retumba, el pulso funciona a sus anchas, el estómago reclama atención con graves pinchazos, y las piernas le tiemblan. («Continúa, Mara. No te detengas. Apoya el pie derecho sobre el primer escalón»). Los ojos vigilan atentos y los músculos se tensan. Debe continuar. Desciende otro escalón; a continuación, otro más. La baja luminosidad no le permite identificar el contorno del manillar: regordete, color amarillo chapa y muy frío. 

El estómago no ceja en intentar avisarla de que no debería encontrarse en este lugar, tendría que dar media vuelta, abandonarlo cuanto antes; el corazón se suma, advirtiéndole con fuertes palpitaciones de que nada bueno traerá abrir esa puerta. 

El líquido agrio sube agresivamente a través de su tráquea y sale estrepitoso por la boca hacia un lado de este minúsculo metro cuadrado, antes de que haya tenido tiempo de abrir siquiera la puerta. Ha vomitado parte de la comida. Se reclina en la pared, el cuerpo descansa. Se limpia los restos con las mangas de su chaqueta. Una vez recompuesta, escucha el crujir de la puerta de madera al empujarla. 

El sótano es un espacio grande, de suelo sin asfaltar y techos bajos; contiene ventanas minúsculas con rendijas, colocadas en la parte superior, de forma que permiten la entrada escasa del aire. Gira la vista a la esquina. Ningún rastro de él. Abre los ojos al máximo y permanece en silencio, parada, recordándose a sí misma. Era pequeña, delgadita, portaba a sus espaldas su bolsa de utensilios artísticos. Estaba cagada de miedo; al mismo tiempo, necesitaba preguntarle por qué había dejado de visitarla, estaba convencida de que estaba enfadado por cómo se había comportado en el balcón. No pudo ayudarle. Vino para disculparse y rogarle que se desenfadara, no le gustaba pintar sola, quería ir con él y sentirlo detrás de ella. Empieza a llorar, el llanto es profundo y el pecho se deshincha. Se acerca a la esquina del sótano donde se aproximó hasta él y lo observó desde su corta altura.

Lo miró sin comprender qué sucedía; en realidad, sí entendía qué había ocurrido. Tiró de su pantalón esperanzada de que respondiera, aunque supo que no lo haría. Volvió a tirar. No hablaba, ni se inmutaba, no se movía un ápice; nadie le había explicado en qué consistía aquello, pero el color blanco de su piel, el agarrotamiento que desprendía, la quietud de cada centímetro de su cuerpo… lo delataba. Intentó alzarlo con todas sus fuerzas, pesaba muchísimo. Le desagradó verlo de aquella manera: la cuerda pendía alrededor de su cuello y las extremidades de su cuerpo colgaban pesadas y tirantes. No soportaba verlo de aquella forma, su padre era un hombre valiente, hizo todo por ella; necesitaba sacarlo de allí, recomponerlo, devolverlo a su estado natural de risas y palabras en clave, aunque no las comprendiera y a veces se excediera en juegos que no resultaban divertidos. No tenía suficiente fuerza para alzarlo, tuvo que desistir. 

En aquel momento entendió que no podía hacer nada, no hizo nada en verdad, no pudo hacer nada. Entonces lo sintió por primera vez. Aquella debió de ser la primera vez, ¡sí señor! Un impulso desconocido llenó su estómago, se precipitó a través de la tráquea hasta desgarrar internamente sus cuerdas vocales. Se creó en ella una sensación de explosión incapaz de controlar. Ardía por dentro; sin embargo, no lloraba. Y estalló en mil pedazos, aunque en el exterior nadie se percatara, al menos no de forma consciente, cuando regresó de la marcha artística más asquerosa y decepcionante de su vida. Cada órgano, músculo, vena y poro estallaron por dentro; los desechos se quedaron allí, para siempre. 

No recuerda cuánto tiempo permaneció a su lado; gritó, pataleó, contra él, lo zarandeó con todas sus fuerzas, y después contra sí misma, fuera de ella, en aquella explosión interna. Se agarró de los pelos, estampó su mano contra la pared, quería sufrir y sentir dolor, herirse la desprendía de los estragos del impulso enfermizo, el sufrimiento. Se dio la vuelta, lo miró y, con cara de enfado, emanando furia, se abalanzó contra él, lo zarandeó de nuevo, lo golpeó con los puños, hasta que se detuvo en un llanto de rabia y asco hacia él. Permaneció quieta, a su lado, se sentó en el suelo, lloró un rato más, no sabe cuánto; es tan triste perder a un padre, te rompe el corazón, aunque no resulte ser el padre que quisiste o pensabas que era. 

Lo recordó en aquellos paseos por los bosques que rodeaban el pueblo, cómo la miraba, las cosas que le decía y se rio cuando recordó las explicaciones que tenía que darle sobre lo que había intentado expresar a través de los dibujos, a veces ni ella misma los entendía, pero él se sentía orgulloso, aunque no dijese nada. 

Le duelen los ojos de llorar, su cuerpo descansa y la mente se ha tranquilizado. Piensa en qué ocurrió y por qué sucedió, cuál es la verdad de los hechos, las cosas, por qué murió la persona que más quería en el mundo, por qué se ahorcó en un sitio tan miserable como este. 

—Lo siento mucho —dice en voz alta en dirección al punto exacto donde vio por última vez aquella frente extensa, los ojos marchitos, brazos y piernas colgados como si de un muñeco de trapo se tratara—. Siento no haberte podido ayudar.

Se da la vuelta, deja atrás la esquina del sótano que jamás volverá a visitar. La Ciudad de Ensueño desaparece tras sus pasos. 

 

 

Se dirige hacia el lugar que se encuentra a un kilómetro más o menos de la casa abandonada. Las cuencas de los ojos continúan doliéndole y está cansada, pero ha dejado de temblar y ha recuperado la orientación. Ha sido en el estado de soledad más absoluto donde ha encontrado respuestas; ha tenido que internarse en él y rebuscar en el dolor para salir a flote. Es ese el objetivo último de hablar, pensar, pintar o escribir. Nadie la guía, está sola. Extrañamente, no está triste. Más bien, serena. Nadie puede aconsejarle qué hacer, debe ser ella, lo ha comprendido al fin. «La soledad tiene sus ventajas, lo averiguarás cuando admitas estar en ella», solía decirle. Puede que se refiriera al instante previo de angustia temible que coincide con el borde del precipicio, cuando surge la valentía de hacer algo que realmente se desea con todas las fuerzas del mundo; ha de dejarse caer, lastimarse en caso necesario, hacerlo cojeando si no hay más remedio, pero hacerlo, pues siguiendo el impulso todo se vuelve más nítido y lúcido, como en este preciso instante.

Sube la pendiente elevada dejando tras de sí los pinos, que se posicionan uno detrás de otro. Aún queda tiempo para que anochezca, pero debe darse prisa: no es el lugar de destino definitivo. 

«Cuántos muros voy a tener que saltar hoy, por Dios», lamenta, observando un nuevo obstáculo que le imposibilita entrar con facilidad. Da un pequeño salto y ve las escaleras: a la derecha se encuentra la entrada. Se aproxima hasta ella y observa la verja compuesta por barrotes de metal que en sus extremos superiores concluyen en dibujos religiosos, punzantes, lanzas que magullarían los cuerpos de los atrevidos que intentaran superarlas sin contar con la autorización correspondiente. 

Vuelve tras sus pasos, hasta la zona del muro cuya inclinación cree que es más baja, esperanzada del éxito de los dos allanamientos anteriores. Es imposible sobrepasar la altura del muro, deduce. Regresa a la puerta de la entrada y agarra la verja con la mano derecha, hace lo propio con la mano izquierda y se yergue en paralelo a la valla, ejerciendo fuerza para escalarla. Esas lanzas superiores pintan horribles. Intenta que su mano izquierda sujete el mayor peso de su cuerpo, ejerce impulso hacia arriba, desliza torpemente la pierna derecha por encima de la lanza.

Una vez que se sitúa en lo alto de la valla, tan sumamente concentrada en no perder el equilibrio, no es consciente de que ejerce demasiada fuerza sobre la muñeca izquierda. Las lanzas continúan amenazantes, esta vez, a escasos centímetros de sus piernas. Siente miedo de que caiga y se introduzcan en contra de su voluntad dentro de la vagina. Necesita liberar la mano izquierda de tanto peso. Por eso, sitúa con rapidez la mitad de su cuerpo en la parte interior de la valla y libera por fin la mano. Completada la maniobra con la otra pierna, suspira aliviada por haber completado la primera fase de la operación. Lo cual ahora agrava la situación, no tiene marcha atrás: no es la distancia al suelo, sino el escaso espacio que tiene para dejarse caer sobre él lo que verdaderamente la asusta. Podría golpearse la nuca contra los puñeteros peldaños. 

(«Has llegado hasta aquí. No puedes dar marcha atrás. Deslízate hasta la barra horizontal y salta. No puedes regresar. Debes quedarte. Sabes adónde tienes que ir». «Que sí, ya voy. Déjame un momento». «Te caerás, te harás daño». «¿Por qué no me habré quedado en casa? Maldita sea, quién me manda venir aquí…»). 

Salta emitiendo una exclamación de horror, y resopla orgullosa por haber tenido cuidado de no caer sobre los peldaños. Sonríe. La muñeca le duele, parece que está algo abierta por el esfuerzo de haber soportado el peso de su cuerpo. 

Sube los escalones de dos en dos, hasta llegar al patio del que es el cementerio antiguo del pueblo, construido hace decenas de años en el norte de la ciudad, actualmente en desuso y muy próximo a las fronteras que separan el pueblo de la próxima localidad, Arechavaleta. Si no fuese porque Germán la traía de vez en cuando, tampoco conocería la existencia de este camposanto. No recuerda haber escuchado hablar de este lugar en la Escuela, tampoco a ninguna de sus amigas o compañeros de clase. 

El patio superior se divide en dos. La parcela izquierda tiene menos altura que su contigua, fue construida a dos metros más o menos de la tierra; la parcela derecha es más extensa, y cuenta con una construcción de hormigón cuadrada en su mitad, donde descansan los restos de personas que debieron de ser conocidas en algún momento de sus extintas vidas. Al lado de esta construcción, un jardín relativamente minúsculo de hierba descuidada. El lugar no le fascinó, a excepción del jardín, que era muy bonito; conformaba lo que ambos denominaron —a iniciativa de Germán— «el horizonte finito» de las praderas, en esta ocasión, limitado por el muro exterior que rodea el cementerio, que coarta la belleza de su verdor. 

Aquella construcción de hormigón llamó su atención, le preguntaba a Germán qué hacía un armario empotrado en medio de tanta naturaleza. Él se rio, maravillado por la imaginación de su pequeña, y contestó con paciencia, tras unos instantes de silencio: no se trataba de un armario empotrado, sino de una construcción que contenía nichos con restos de personas que en algún tiempo vivieron y después murieron, como les pasaría a todos, por mucho que socialmente intentasen disimular que jamás ocurriría. «¿Quiénes son? ¿Cómo han llegado hasta aquí? ¿Les gusta estar aquí?», preguntaba ella, sin comprender por qué se guardaban los restos de personas en un sitio como aquel: vacío, frío y alejado de la población. Él volvía a reír, no respondía. 

Hileras de nichos, posicionados unos encima de otros, conforman las ocho filas del primer pabellón de la parcela derecha, en la que se encuentra. En las inscripciones están grabados los nombres y fechas de nacimiento y muerte, con las consiguientes siglas: «R.I.P.». Debieron de celebrarse muchos funerales, dado el número de pabellones que se encuentran detrás de este primero. El lugar bendito de las oraciones a un dios que se resiste a ser visto, aunque algunos relaten que efectivamente lo hayan sentido muy de cerca o hayan escuchado la llamada. 

Mara se aleja para tener una vista conjunta del armario empotrado, testificando ese círculo de personas alrededor de un féretro, muy tristes a primera vista por la pérdida de un familiar o amigo o amante, mientras el sacerdote reza y predica, santigua y hace referencia a lo bueno: el momento de cada uno está por llegar, la muerte sucede por sí sola, no hay que preguntarse por qué ocurre en este preciso instante. Se le rinde homenaje espiritual con cariño y amabilidad a la persona que fue tal en vida y que ahora polvo debe ser, según la versión de la Iglesia. 

Ese ser misterioso y caprichoso que es Dios, aparece cuando quiere, sin importarle la urgencia de la necesidad de alivio; aunque se le ruegue, desde el alma sufridora de penas, que acabe con el estado de sentir más insoportable del mundo: el arrebato de la vida, la carencia de su presencia, la tristeza de la ausencia, el vacío, inmenso, la falta de respuestas.

«¿Por qué Dios no permite que vuelva? Teniendo el poder que tiene, podría hacerlo regresar. Pero no quiere, porque no le importo», pensó ella. Lo recuerda perfectamente, la inocencia infantil comenzaba a disiparse. Los demás asistentes miraban concentrados el ataúd y escuchaban con atención las palabras del cura, asintiendo y apoyando lo que este decía: qué bueno era, en el cielo todo se perdona, sus más allegados lo echarán de menos… ¡Mentira cochina! ¡Una mierda! La muerte no borra los errores, no hace desaparecer lo que dejamos tras nosotros, simplemente alivia, instantáneamente, por la misericordia de no poder respirar, sentir, reír o amar, pero no difumina ni lo vuelve todo color de rosa. La muerte es.

Ella contemplaba con horror el armario empotrado que se situaba frente a ellos, anticipando la escena que tendría lugar cuando aquel cura dejara de decir sinsentidos. Lo meterían allí, encerrarían a un espíritu libre en una caja de madera, muy forradita, bonita, cara, preciosa, pero una puta caja de madera. Ella se reía: lo sabía, lo sentía, él no estaba en aquel ataúd, ni sería introducido en el armario empotrado; se burlaba de todos y ellos no se daban cuenta, pobres ilusos. Su padre había callado, los malvados habían vencido, o eso pensaban al menos esos estúpidos ingenuos. Pero su padre era mucho más inteligente; reservado, sí, pero no tonto. No estaba allí con ellos, en esa ceremonia que tenía más de apariencia social que de profundo sentimiento de amor hacia él, aunque ella sintiese dolor, enfado, repugnancia…, pero alivio de sentirlo cerca una vez más: él estaba con ella. En aquella misa lo sintió de cerca, lo vio nuevamente reír, recordó las escenas más bellas de su infancia con él. Más allá de las palabras del cura, el silencio invadía el patio superior de aquel lugar. 

Escuchó el sollozo lejano de una persona que no pertenecía al círculo de los presentes, del que nadie parecía percatarse. Recuerda aún el impacto del sonido de aquel sollozo ahogado en el silencio que contorneaban las palabras del cura. Debía de ser ella, ahora lo comprende.  

«Busca el lugar bonito de Germán. Te estás despistando», reacciona. Estaba ensimismada frente al armario empotrado en el que introdujeron la caja de madera de la que él había escapado, para acompañarla para siempre, allá donde fuera. «Cada uno tiene una vía de escape, un lugar, aunque resulte ficticio, aquel donde encontrarse y encontrar las cosas, los objetos o los seres más bellos de este mundo», le decía mientras le guiñaba un ojo, y vigilaba atento que nadie deambulara por los alrededores; desenterraba su cajita, la abría y depositaba papeles escritos en su interior. ¡Qué divertido resultaba esconder los papeles escritos después de que ella pintara a escondidas en la corteza de árboles escogidos en secreto! Recorre la fachada del armario empotrado, evitando leer su nombre y apellido, fecha de muerte y siglas R.I.P. sobre la tapa metálica que reposa en el mármol de su nicho. Observa las zarzas que han crecido desmesuradas en el extremo derecho del pabellón en el que se encuentra su padre. Deberá buscar el sitio exacto donde enterraba la cajita. No lo recuerda con exactitud, duda de que haya ninguna marca explícita que lo indique, a diferencia de su lugar bonito en el bosque.

Separa las zarzas con el máximo cuidado para no hacerse daño. («Céntrate. Concéntrate. Busca»). Quizás se haya alejado demasiado y esté enterrada más cerca. Se aproxima a través de las zarzas más cercanas a la fachada del armario empotrado, buscando entre ellas un signo en la tierra que delate la posición exacta de la cajita. Echando para un lado una maraña de matorrales, se da cuenta de que una piedra redonda está colocada en un trozo de tierra seca. Se apoya en el suelo, sin importarle magullarse las rodillas, debe escarbar. Ese debe de ser el lugar bonito de Germán. Las uñas, las yemas, los dedos y las manos se ensucian con la tierra húmeda que descubre una vez que profundiza sobre la sequedad. Coge la piedra redonda, lisa y plana, empuja contra la tierra hacia un lado y otro. («El lugar donde están inscritos los pensamientos. El lugar bonito de Germán. ¿Esto es el cementerio de los sueños?»). 

Necesita arrinconar más tierra y profundizar en el agujero. El flequillo está empapado, completamente pegado a la frente. «No extraigas la cajita, Mara». Ella vigilaba que nadie rondase por los alrededores, mientras él se arrodillaba, desenterraba y abría la cubierta de la cajita. «Siempre sin extraerla», repetía mientras introducía los papeles: «Es mejor que la abras y extraigas su contenido, de esta manera evitarás que alguien te descubra introduciéndola en la tierra», solía decir, y ella hacía caso. Esta vez, sin embargo, extrae la cajita y la apoya, manchada de tierra, en el suelo. Las rodillas le duelen y tiene sed. Aleja la cajita del agujero en el que ha permanecido enterrada durante tanto tiempo: es pequeña y marrón, la tapa tiene forma de arco, cuatro líneas metálicas que la adornan… Es exactamente igual que la suya. 

Se levanta para salir de los matorrales, gesticula una mueca de dolor cuando estira las rodillas al completo. Una vez que abra la cajita, no habrá vuelta atrás. El corazón palpita con mucha fuerza, advirtiéndole de la posibilidad de encontrar algo en ella que no sea de su agrado, que la haga sufrir, y no pueda borrarlo nunca más de su memoria, le parta el corazón… Puede resultar verdaderamente peligroso. Se cerciora de que no hay nadie a su alrededor. En el extremo del armario empotrado de las baldas de féretros sin cuerpos, se acomoda sobre la hierba y reposa la espalda sobre el hormigón congelado. Coloca las piernas en forma de triángulo para que reposen aliviadas, y sus ojos, oscuros e inmensos, batallan para vencer la pesadez de sus pestañas; su boca delicada continúa callada, los tímpanos comienzan a desacostumbrarse a la melodía de la irrealidad que se deshace y las manos suspiran aliviadas por verse parcialmente liberadas de soportar un pulso inconstante de escenarios inventados. 

Abre la tapa con delicadeza. Un plástico amarillento y antiguo protege y acumula una multitud de papeles. A veces depositaba folios dentro de la cajita, aunque no imaginaba que fueran tantos; en otras ocasiones, extraía discretamente algunas páginas de la propia cajita y las introducía en el bolsillo de su chaqueta, se aproximaba hasta el hormigón del armario empotrado para apoyar su espalda e invitaba a Mara a que jugara en el patio superior del cementerio, sin hacer ruido ni llamar la atención de nadie. Era entonces cuando más tiempo permanecían en su lugar bonito. Ella imaginaba una gran habitación con vistas muy amplias, sin techo ni paredes, una alfombra extensa colocada en el suelo, que la hierba conformaba, el armario empotrado donde introducir prendas traídas desde la lejanía del mundo y una cama muy cómoda a partir de la superposición de zarzas domesticadas. 

Se giraba y lo miraba, intentado llamar su atención, pero él leía los papeles, muy concentrado, y ella le concedía algo de tiempo; lo veía sonreír, se le notaba feliz. El juego podía resultar también demasiado largo; se aburría, a esas horas solía tener hambre, quería volver a casa, cenar y ver un rato la televisión. Se aproximaba a él y, con los labios juntados hacia fuera, las cejas arqueadas y los ojos achinados, le exigía que se fueran a casa. Ya había pintado, habían paseado lo suficiente por el bosque, tenía hambre y estaba cansada. Él sonreía y la miraba, pero no decía nada. A veces, cedía al instante; otras, le aseguraba que tenía que contestar y que le dejara un ratito más, pronto se irían de allí. 

Saca los papeles doblados por la mitad de la bolsa de plástico que los protege, algo amarillentos debido al paso del tiempo. Toma el primer fajo. El papel es fino, está desgastado; la letra, curvada, pequeña y redonda. 

 

Querida Mari: 



Ambos sabíamos que este momento se presentaría, aunque las circunstancias no sean las esperadas. Mi existencia llega a su fin y siento alivio. Te escribo mis últimas líneas con cierta tristeza por dejaros atrás durante un tiempo, intento hacerlo con valentía y amor. No te enfades conmigo, no te culpes por no haberlo evitado, he preferido no despedirnos en persona; las palabras lo hubiesen estropeado, si te hubiera dicho cuál es mi intención, con suma probabilidad me hubieses gritado, maldecido y, conociéndote, puede que incluso me hubieses abofeteado. Resulta absurdo discutir sobre algo que ya no tiene solución. Es mejor así. No me he despedido de Mara, no le he dicho explícitamente que abandono. Simplemente, le he pedido que, si algún día falto, no deje por eso de ir a pintar al bosque, aunque deba hacerlo sola. Amelia no hubiese permitido que le dijera… Cómo iba a hacerlo, yo tampoco he sido capaz. No la culpo, tiene razón. Lo he hecho muy mal. Lo asumo. Me hubiese gustado pedirle perdón por haberse casado con un indecente como yo, la he sometido a una vida desgraciada; cuántas veces ha debido de sentirse menospreciada, cuántas veces le habré infligido dolor y sufrimiento. Lo he comprendido ahora. Es demasiado tarde.



Me he dado cuenta de que las palabras no borran la realidad de los hechos. No me reconozco. Intento descubrir qué ha ocurrido en mí, no encuentro una explicación razonable. He pensado mucho, creo que quise huir, de mí, liberarme de mí mismo, sentí cómo volvía a aquel estado de descontrol, rabia, dolor y frustración. Es cierto que, con tu compañía y las asambleas, las salidas al bosque con Mara, desapareció…, esa sensación de oscuridad temible… Sentí de nuevo su intensidad, al máximo, se me fue de las manos, tanto, que a punto estuve de… No soy así… No me reconozco de esa manera, ni siquiera me atrevo a escribirlo, siento tanta vergüenza de mí… No sé cómo ocurrió, estaba enfadado, muy enfadado, había bebido… No puedo borrar de mi mente sus ojos, me suplicaban piedad por su vida. No gritaba ni se resistía. La agarré brutalmente del brazo, no lo hice queriendo: no sé qué me ocurrió. De repente volví de esa especie de trance; fui consciente de que estaba en el balcón. Busqué a Mara, por un momento temí que… Comprobé aliviado que se encontraba detrás de mí. Me miraba con una frialdad extraña, paralizada, me buscaba horrorizada, como si no comprendiese qué había ocurrido con su padre. No supe qué hacer. Estaba confundido. No dije nada, permanecí callado, mirándome, quién fui, quién soy, qué hago y adónde voy. 



«Hay solución, con el tiempo te perdonarán, lo arreglaremos», intentarías consolarme. No quiero. No tengo fuerzas. Me gustaría pedirles perdón, lo siento de corazón. Es tarde para eso. A escasas horas de poner fin a mi existencia, la única certeza que tengo es que te quiero con todas mis fuerzas, a pesar de no ser correspondido; a estas alturas da igual. Quería darte las gracias, de todo corazón, por haberme escuchado y por esta maravillosa correspondencia que hemos mantenido, por la fuerza que siempre me has transmitido y por ser como eres.  



Por siempre tuyo, 



G. 



 

¿No quería a Amelia? Había tenido la sospecha de que sus padres no estaban enamorados, ni siquiera parecían felices, discutían a todas horas. ¿Se acostaba con Mari? ¿La quería? Apoyada sobre la pared fría de hormigón, las manos se agarrotan, cierra los ojos agachando la cabeza. La humedad de las lágrimas recorre sus mejillas. Lo recuerda en el balcón, fuera de sí. Algo horrible le sucedería a Amelia si Germán no volvía en sí. Parecía que la agitación de las calles se trasladaba por momentos al interior del hogar; tiempos agitados, olían a tensión. Los ciudadanos se movilizaban semanalmente, la situación política del país no satisfacía, algunos pensaban que atentaba contra las ansias de libertad del pueblo. Los enfrentamientos entre ciudadanos y policía sucedían con frecuencia: se quemaban contenedores, se respiraba agresividad, se pintaban paredes… 

Era pequeña y jugaba con sus amigos en el barrio. Sus madres les advertían de que recibirían una buena reprimenda si se les ocurría acercarse al centro en el transcurso de alguna manifestación: finalizaban en violencia callejera, social, individual. Pero ellas querían comprar golosinas en su tienda favorita, hacían caso omiso de las advertencias y bajaban al centro. En cierta ocasión, una hilera de humo negro subía al cielo, seis o siete encapuchados obligaban a un camionero a posicionar el vehículo a lo ancho de la carretera, de forma que el camión conformaba una especie de barricada que impedía el paso de la policía antidisturbios. Mara miraba con curiosidad a los encapuchados, trataba de averiguar por qué se escondían tras aquellas caretas negras, qué pretendían. El camionero parecía realmente asustado. 

Germán decía que los incidentes consentidos solo agravaban los problemas que de por sí ya tenían. El ambiente deshumanizado, gris y frío no cesaba, el enfado entre los ciudadanos, hacia los de fuera, incluso entre ellos mismos por ideologías diferentes. Mara no comprendía por qué se producía aquella situación, no le gustaba el ambiente hostil y tenso que se vivía en las calles del pueblo, reprimía cualquier tipo de felicidad… Lo más sorprendente es que nadie lo cuestionaba; se convirtió en una forma de vida normalizada. Finalmente, la Declaración de Independencia fue aprobada, después de años de violencia legitimada, el poso de la hostilidad en la sociedad: una especie de pacto de paz. La Declaración borró el horror visual de la historia del pueblo, la independencia venció.

Fue increíble sentir la alegría desbordada del pueblo entero, en el día en el que finalmente se constituyeron en Estado; el énfasis, aquella debió de ser la única vez que se sintió parte, fuerte, junto al resto. La música y el ruido estridente llenaron las calles, todos hablaban con todos, incluso los del centro con los de su barrio, hasta Amelia parecía feliz. Bailaron durante mucho tiempo, los mayores bebieron gratis, comieron hasta hincharse… Se respiraba ilusión, victoria, alegría. La hostilidad se rebajó en cierto sentido, las caras de enfado que se habían transmitido de generación en generación comenzaron a aliviarse, recomponiéndose; la libertad de ser, la felicidad de ser como ellos decían, querían ser. 

Germán, sin embargo, gruñía: «Dónde acabaremos. De qué sirve, si no hemos modificado absolutamente nada, menuda panda de gañanes…», sentada la pequeña familia a la hora de la comida. Amelia parecía muy contenta en la fiesta, pero, después, en casa, su sonrisa se diluyó y le recriminó que le comentaran que lo habían visto en compañía de una mujer a las puertas del ayuntamiento. 

—Bastante tengo con los demás como para soportarte —la cortó, en un tono muy elevado, golpeando la mesa con la mano y provocando el alzamiento instantáneo de los cubiertos. 

Vivía atrapado en aquel lugar, no podía escapar de él, estaba amarrado. Pensó en la persona de la que se había enamorado: no lo quería. La situación le hartaba, tenía miedo de enfrentarse. A falta de estar con ella, se sentaba todos los días a la mesa con una frustrada a la que no soportaba, cada día le costaba más aguantarla, su timbre de voz, sus movimientos, su risa lo irritaban. Lo único bueno que había obtenido de ella era lo más valioso que tenía en su vida: Mara. Y, a pesar de la necesidad de sentirse el padre más afortunado del mundo por la maravilla de niña que tenía, inteligente, lista, creativa, con don de gentes, le enervaba comprobar que, aprobada la Declaración de Independencia, hubiera fracasado en construir un lugar mejor para ella, sin haberle podido evitar el sufrimiento por el que él había pasado, lo que muchos negaban por miedo, imposibilidad de aceptar o pasividad. Se ahogaba en sí mismo, se sentía extremadamente cansado de amanecer enfrentado a un día que traería frustración. Aquello lo resquebrajaba por dentro. 

No fue consciente, no supo ver, se le fue de las manos; su rostro se deformó, sus ojos adquirieron un brillo que provocaba miedo. Solo era capaz de respirar odio, irritación, rabia acumulada, las capas de silencio que a lo largo de toda su vida había guardado dentro de sí porque había tenido miedo de hablar, había vivido sepultado. Estalló: «¡Lo único que me faltaba es que me dijeras con quién puedo hablar! ¡¡Con quien me dé la gana, así de simple!! Te fías más de los chismorreos que de preguntarme directamente a mí».

Amelia respondería con ironía.

—Como siempre, no puedo decir nada.

Tenía ganas de discutir, necesitaba aliviarse, lo odiaba por someterla a una humillación que sus amigas presenciaban, todos decían que andaba con otra. Prosiguió:

—Tú haces lo que quieres. Los demás tenemos que amoldarnos a lo que al señorito le apetezca. 

—Eres insoportable —afirmó Germán riéndose con rebeldía—. Ahora vas a darme lecciones, tú, que nunca has defendido nada, no te interesas por nada más que no sea el nuevo corte de falda, el vestidito de tu hija o lo que le ha pasado al vecino del tercero. 

 

Mara continuaba sentada en su sitio. Restregaba el tenedor muy despacio en el plato, el apetito se había disipado. Permanecía callada, nerviosa, no quería verlos dañándose de nuevo; él se iría enfadado, ella se quedaría llorando, él regresaría tambaleándose, ambos discutirían y al día siguiente intercambiarían algunas frases haciendo como si nada hubiese ocurrido. 

—Soy yo la que tengo que callarme, manda cojones —insistió Amelia, elevando el cuchillo como si quiera amenazarle—. Pues no me da la gana, estoy harta de ti, de tus tonterías.

Él la contemplaba pensando; no sabía el qué, nada bueno debía de ser por el enfado que exhibía su rostro. Bebió de su vaso de vino, volvió a mirarla, callado, desafiante. Se levantó repentinamente, pensó que era una gilipollas, la odiaba con todas sus fuerzas, no aguantaba tenerla cerca: la agarró del brazo sin decirle una sola palabra. Mara empezó a llorar, no tenía hambre. Él parecía no ser consciente… No era él, ni tampoco parecía saber en qué lugar ni momento se encontraba. 

«¡Levántate de una maldita vez!», le gritó sin piedad a Amelia, sin ser consciente de su propia brutalidad, ni reparar en que Mara estaba presente. Amelia volvió la vista hacia ella. Mara se levantó de su sitio, los siguió hasta el balcón, tiró con fuerza de la chaqueta de él para forzarle a parar. Algo malo iba a pasar, no le gustaba verlos así. Él se deshizo de ella empujándola. La niña cayó al suelo y vio cómo su padre acercaba peligrosamente a Amelia a la barandilla del balcón, retorciéndola contra ella, coaccionándola a asomar parte de su cuerpo al vacío. Amelia suplicaba que por favor la soltara, la mitad de su cuerpo ya fuera del balcón. La altura hasta el jardín de la calle era considerable. Él continuaba en su intento de tirarla al vacío. Necesitaba hacerla desaparecer, quería que se esfumara de su vida, había sido un error casarse con ella; a excepción de Mara, que era un regalo de la vida, el resto podía tirarse a través del balcón. Toda una vida, toda una lucha, todos los intentos por hablar, el miedo a hacerlo, la incapacidad de los demás para escuchar, compartir, comprender… 

Mara volvió a acercarse, gritaba que parara, que la dejara en paz, lloraba con más fuerza que nunca, agarrándole de la espalda para tirar de la chaqueta con todas sus fuerzas. De repente, se volvió y la miró: sus ojos mostraban un miedo atroz, estaban hinchados de soportar tantas lágrimas; se giró después hacia Amelia: temblaba, suplicaba que la soltara. Volvió a mirar a Mara, después a Amelia, varias veces, hasta volverse hacia sí mismo: había intentado tirar a la madre de su hija por el balcón. Había empujado a Mara. No supo qué hacer, ni siquiera qué preguntas formularse, solo supo permanecer allí, mirándose, intentando comprender cómo había llegado a este extremo. Si él…, él… no era así. Por qué no supo controlarse, qué le había ocurrido. Para cuando quiso reaccionar, Amelia se había apartado definitivamente de él, había agarrado a la pequeña y la había introducido en casa, cerrando la puerta del balcón para impedir su paso. 

Pensó en tirarse del balcón. No había más motivos para vivir. Miró a Mara a través de la cristalera de la puerta de la terraza; todas las veces que la había hecho sufrir, todas las veces que le había visto borracho. Había fracasado como padre, como persona, como ciudadano y como hombre. Había llegado demasiado lejos. Comprendió que jamás volvería a mirarlo a los ojos, a confiar en él; había visto en los suyos una profunda decepción, como si no supiese a quién veía en realidad, frente a quién se encontraba, quién era aquel monstruo que aleatoriamente sustituía a su verdadero padre. Había sucedido sin que hubiera llegado tambaleándose. 

 

Me preocupas, dices que estás cansado y no puedes más. ¿Dónde ha quedado lo de confiar, tener esperanza y persistir?… Todavía es posible, debes creer, hazlo por mí o si no por Mara. Intenté hablar con Sugar para que planteara una enmienda extraordinaria al proyecto definitivo de la Declaración, me contestó lo que ya sabía: responde a la voluntad del pueblo tal y como está. Discutimos un buen rato, me acusó de haberme cambiado de bando, de no defender lo que me corresponde: mi tierra, mis costumbres, mi idioma, mi vida, el futuro de mi hijo… Me dijo que últimamente hablaba demasiado contigo, me preguntó si sentía algo por ti. Le respondí que no… Volvió sobre lo mismo: «Nos has abandonado. Debemos luchar…».



A veces me habla de esa manera y lo comparo contigo. Puede que tú analices demasiado, ya sabes que siempre te lo digo, eres muy quisquilloso y le sacas punta a todo. Pero él… No es consciente del daño que hemos hecho, no es capaz de comprender el sufrimiento de todas esas personas a las que hemos tratado de forma injusta. Le volví a suplicar que, por favor, intentara plantear una nueva enmienda que introdujera la construcción de una memoria colectiva, en el sentido en el que habíamos hablado, de toda la ciudadanía, recolectando opiniones, sensaciones, sufrimientos…, sin blindarnos en las vulneraciones de la época de la represión. Se enfadó muchísimo. Me contestó que nosotros también habíamos sufrido: fuimos atacados y excluidos, no reconocidos. Intenté explicarle que, aunque eso fuera verdad, nosotros no lo habíamos hecho del todo bien, existen resquicios de violencia en la historia de nuestro pueblo que hemos consentido con la brutalidad de la insensibilidad… Dio un portazo y se marchó de casa. 



Debemos aceptar, Germán. Tienes que aceptarlo. La Declaración de Independencia va a aprobarse formalmente. Has hecho un gran trabajo, sé que no has conseguido lo que realmente querías, pero por lo menos lo has hecho saber. No puedes hacer más. ¿Qué puedes hacer si no quieren escucharte? Lo importante, y en eso Sugar también tiene razón, es que, aunque se trate de una Declaración incompleta —porque ciertamente no incluye todas las perspectivas ciudadanas—, se basa en una pretensión legítima de nuestro pueblo. Tal vez la solución esté en pasar página e intentar convivir lo mejor posible entre nosotros. ¿Cuándo acabará este odio? ¿Por qué no pasar página y dejar de culparnos? Nosotros debemos ser los primeros en hacerlo, Germán. Tú también, lo necesitas, tienes que continuar, has hecho todo lo que has podido, lo has intentado con todas tus fuerzas, has sacrificado tu vida. Tienes que vivir, con tu hija, aquí, ser feliz…  Piensa en lo que te digo, por favor. 



Un gran abrazo. 



 



Querida Mari: 



Mara pinta en un árbol que ha escogido por puro azar. Mientras escribo estas líneas, colorea el tronco del árbol utilizando diferentes tonalidades y traza líneas sin un sentido aparente, de espaldas a mí, vigilando que le preste la suficiente atención para deleitarme en la evolución de su creación. Disfruta tanto, se la ve tan contenta… Pinta con ingenuidad e inocencia, tan ignorante… Llegará a sentir este profundo pesar. Cada día me odio más por no habérselo evitado. En uno u otro sentido, sufrirá. Me aterra que no pueda encontrar el verdadero significado de las cosas, que no sepa discernir cuáles son las verdades… Quizás haya sido demasiado ambiguo en mostrarle el camino y haya hecho mal en hablarle únicamente de Ensueño, tal vez debiera haber hecho lo propio con el cementerio de los sueños, pero es tan dulce y tierna, que me estremezco cuando estoy a punto de vocalizar su odioso significado. 



He de ser honesto. A diario pienso en el fin; no puedo más. Desisto. He vuelto a sentir esta soledad desgarradora, la de sentirme incomprendido, nuevamente al margen, excluido y desterrado. No lo soporto, no tengo fuerzas para sobrellevarlo. Me cansa obcecarme en una faena que solo me conduce a la desesperación y el sufrimiento. He perdido, esa es la verdad. Estos días he pensado en qué ha podido ocurrir. Tal vez no me explicara con la suficiente claridad en las asambleas, o puede que no quisieran escucharme ni admitir.



Observo lo que ocurre en las calles, tan estáticas… Me aplasta su inmovilidad. Las paredes sostienen los mismos carteles que en mi infancia. En aquella época, el malestar por el Estatuto de Autonomía; actualmente, lo mismo con la Declaración de Independencia. Ellos, contentos; yo, hecho polvo. Los mismos acontecimientos y hechos, el mismo discurrir de la vida en conversaciones habituales. El ambiente, igual de hostigador y opresivo. He vuelto a sentir ese hermetismo que me impide respirar. Me ahogo en mí mismo.



Ahora que la redacción final de la Declaración de Independencia está lista, visualizo más allá de ese montón de papeles. Para mí implica algo más que la victoria en su batalla, tiene sentido en mi propia existencia. Es cierto que la Declaración culmina tras un proceso legítimo, en eso he cedido y, gracias a ti, creo, he comprendido que se asienta en el derecho a decidir de un pueblo que se ha sentido seriamente dañado, oprimido y aplastado por los de fuera. A veces lo comento en casa y me quedo apabullado del odio que Amelia expresa cuando afirma —en la intimidad, nunca lo hace en la calle— que la independencia es una estupidez y una forma de manipular a la ciudadanía. Yo no creo lo mismo, se trata de una cuestión que hacía tiempo que se debería haber abordado. Así se ha hecho, pero siento tristeza, el problema fundamental no se ha solucionado. Peor aún, me produce verdadera desesperanza intuir que no existe la intención de hacerlo: el círculo generacional de dominación social continúa. No lo ven o, tal vez, no quieren verlo. No sé si no lo comprenden, o si quizás quieren olvidar que en algún momento lo comprendieron. Quizás mi percepción sea irreal, o me haya equivocado a lo largo de toda mi vida, y simplemente se trate de un problema personal que proyecto a la esfera social, política y económica de este lugar. Sin embargo, desde que he asumido que el texto final de la Declaración de Independencia ha sido aprobado, sin haberse discutido ni planteado las cuestiones que, creo, afectan verdaderamente a este pueblo, no puedo evitar obsesionarme con la pasta humana: depósitos físicos que pasean a través de las calles, para ellos la vida solo transcurre. Yo permanezco a la espera de ver qué ocurre, obligado por las circunstancias a ser absolutamente pasivo, queriendo hacer, pero oprimido por una realidad que me aplasta. Ese sentir horroroso de inmovilidad, como si nada hubiese cambiado, como si ninguna opinión, a excepción de la ansiada independencia, fuese a ser escuchada. Cómo vamos a abordar la independencia, si ni siquiera puede consolidarse una sociedad integrada por todos, sobre la base de la igualdad, la solidaridad y la empatía; si ni siquiera se reconoce el dolor causado, ni el consentimiento de años de violencia…



Es esa insensibilidad social la que me aplasta. Las personas piensan que solo la violencia física provoca verdadero dolor, y es cierto que produce un sufrimiento desgarrador, pero la violencia psicológica, social, invisible, la que hemos tenido aquí y continúa en nuestros hijos es verdaderamente cruel. Tengo que admitir que en los últimos tiempos se percibe cierta apertura. Pero observo a mis vecinos: su vida en el centro del pueblo es muy superficial, viven empequeñecidos, sin atreverse a expresar lo que en realidad sienten o piensan, la verdad de sus corazones; viven y mueren en medio de un silencio aterrador, o, al menos, así lo percibo yo. Amelia llega a casa después del consejo social en la Fábrica, muy molesta por no haber entendido de qué trataba: los ponentes hablaban en el idioma autóctono y no podía comprenderlos. No replicó ni pidió que, por favor, lo explicaran en su idioma, aunque tuviese el mismo derecho que los demás, pues ella también es socia. 



Pienso en cuáles serán los efectos de la independencia, si la coacción no aumentará y el dolor acabará desgarrando a esta parte de la población a la que yo pertenezco. Tengo la sensación de que formamos una capa social inferior, aunque no lo admitamos. Deseamos olvidar lo que, de forma muy sutil, una y otra vez, se nos ha repetido: no perteneceremos, a pesar de esforzarnos de la misma manera que ellos en levantar este país, sus fábricas, en apoyar el uso de un idioma precioso y minoritario en el mundo, pero seriamente corrompido por quienes no saben hacer un uso adecuado de él. El idioma ha de servir como nexo de unión entre las gentes de este mundo, de forma que se cree un punto de atracción para estudiarlo, hablarlo y comprenderlo, en lugar de ser tratado como una barrera social por considerarlo el núcleo de lo que muchos de ellos —sé que tú no eres así— intrínsecamente considera una raza peculiar que se sustenta en la pureza de la sangre, el RH negativo y tonterías similares.



Bailo en solitario alrededor de la desesperanza y me pregunto cómo vivir en una tierra en la que reina la exclusión sobre aquellos que vinimos a trabajar. Lo único que mis padres y otros muchos quisieron fue darnos una vida mejor para que pudiéramos estudiar, tener un trabajo digno y estable, un hogar donde criarnos. Qué triste comprobar que la misma problemática se traslada de una generación a otra, lo que yo denomino el círculo generacional. Es indiferente que exista un Estatuto de Autonomía, un estado federal o una Declaración de Independencia que las personas apoyan sin saber por qué, sin plantearse cuál es su base y qué consecuencias tendrá, obstinados en reforzar una identidad que, es verdad, ha sido oprimida y pisoteada durante mucho tiempo, pero que oprime y pisotea también, a los que son sus compañeros, con los que conviven, considerados como extraños o extranjeros. Nosotros, personas inocentes, no pretendíamos invadir ni desterrar cultura, política e idioma, sino vivir, como seres humanos, con dignidad. ¡Cómo puede reclamarse al exterior libertad en el derecho a autoafirmar una identidad colectiva, cuando se aplasta la del vecino, no por incurrir en algún mal, sino por caer en la desgracia de no compartir las mismas raíces, como si fuéramos árboles en vez de personas! ¡Cómo vivir con arreglo a tal injusticia, a ese desvanecimiento de la humanidad que se palpa a cada momento y en cada esquina de este pueblo! ¡Cómo tener ganas de hablar un idioma, si la identidad nacional nos excluye de él! Aunque lo aprendamos y dominemos, corremos el riesgo de equivocarnos y que se rían de nosotros, ¡cuando debería ser al revés, deberían alegrarse de que las personas se sumerjan en él y lo exploren! 



Ya no sé cómo vivir de acuerdo con mis principios y valores. Peor aún, me enerva imaginar a mi hija como una integrante más de la pasta humana. La recojo en la Escuela y me enfado cuando reproduce determinados comentarios. La observo con sus amigos: pierde toda naturalidad y ¡es bilingüe! ¿Cómo puede ser? No puedo hacer nada para evitarle caer en ese poso de duda que arrastrará a lo largo de toda su vida, incluso si algún día decidiera marcharse de aquí; la duda inconfesable de sentirse obligada a adherirse a un idioma del que no se siente parte, sino que percibe como un anexo molesto de la carga que implica construir esa identidad nacional a la que lo han ligado. Malditos desgraciados. Después la incitarán a trabajar en la Fábrica, se conformará con una vida de pareja miserable y sus hijos sufrirán el mismo círculo que se repite. 



La rabia me consume, discuto con Amelia, me enerva comprobar que no quiere luchar contra nada, me irrita cualquier comentario de mis amigos sobre los tiempos prometedores de la Declaración, incluso siento un cosquilleo de odio cuando te siento a mi lado. La bebida es lo único que me alivia, bebo hasta hartarme, pero, al día siguiente, me siento más desgraciado y repugnante que el anterior. No puedo evitar infligir dolor a las personas más importantes de mi vida.



Soy un iluso. Pensé que podría existir otro fin, podría hacerles ver para que simplemente comprendieran nuestro sufrimiento. Pero me he dado cuenta de que no es posible. Antes me aterraba esta idea, pero ahora, extrañamente, me resulta indiferente: la de tener sensaciones agitándose en mi interior, e intentar disimularlas bajo una máscara de ingenuidad y esperanza, que se deforma con el viento de la realidad. 



No puedo negar la realidad de los sueños perdidos; la incapacidad de cambiar algo se entierra en mí, el cansancio brutal de años de lucha y de resistencia personal se entierra en mí. En un día como hoy, perfectamente igual al de ayer, pertenezco irremediablemente a ese cúmulo de factores que yace en cada uno de nosotros; la soledad de no saber qué hacer ni hacia dónde ir, de querer gritar, hacerlo con todas mis fuerzas y no obtener una mísera respuesta. 



Me niego a continuar así. Acepto el fin. Lo asumo y decido acatarlo.



Lo siento. 



G.



 



Me gusta venir hasta la salita, sentarme al lado de la ventana y observar a los niños que juegan en la plaza. Pienso en la última conversación que mantuvimos a la salida del pleno en el ayuntamiento. Una de mis compañeras me ha preguntado qué pensaba sobre ti, le respondí que parecías un buen tipo, aunque no te conocía demasiado, pero me habías dado la impresión de ser simpático. Me sonrojé un poco, no sé por qué, menuda tontería, si ya no soy ninguna chavala. 



En casa, Sugar habla a veces de ti. Le molesta cada vez que abres la boca en la asamblea, aunque no lo reconoce en público. Me imagino que lo comentará con los amigos. Pero, cuando llega del ayuntamiento, pone cara de loco y berrea: que cómo te atreves a darnos lecciones, tú, incapaz de comprender nuestro pueblo, ni nuestro sufrimiento, ni la opresión, la lucha, el no desistir… Recuerdo entonces las conversaciones que hemos mantenido sobre estas cosas, me sorprendió descubrir que antes yo también pensaba de la misma manera, y me sorprendió escucharme a mí misma diciéndole que tal vez debiéramos pensar en cómo hemos actuado, quizá se nos escapen errores que hayamos cometido. Se enfadó y me reprochó que últimamente estaba rara. Ya habíamos recapacitado lo suficiente y habíamos aceptado que la violencia no era el camino, poniendo fin; aquello demostraba que éramos demócratas, qué más podía pedirse. Callé. Qué iba a decirle, no quiere escuchar, está demasiado anclado en el dolor, la rabia y la impotencia. Por una parte, lo entiendo, ha sufrido mucho, todos hemos sufrido. No me sentí triste, al contrario, últimamente estoy más contenta, como si tuviera mejor humor, y más ilusionada. 



Creo que es gracias a ti. Quería decírtelo. 



Un beso, 



M.



 



Querida Mari: 



Después de recoger a Mara de la Escuela, la he traído al bosque. Necesitaba escribirte. Me extraña que haya escogido un árbol más pequeño de lo habitual, dice que tiene ganas de cambiar, y traza un dibujo que me resulta completamente incomprensible. Estoy sentado sobre las hojas secas, sintiendo la tierra bajo mis pies; el viento recorre mi rostro, intenta voltear las páginas sobre las que escribo, dificulta la tarea, pero agradezco ver cómo las ramas de los árboles rugen unas contra otras y, en especial, me alegra que el sol haya salido al fin. 



Mara continúa pintando, dice que dentro de poco veré el dibujo más bonito del mundo. Admiro su capacidad para perder el sentido de la realidad: el tiempo y el espacio se desdibujan para ella a medida que avanza en la construcción de su obra. 



¡Estoy tan entusiasmado! Tal vez las cosas puedan cambiar. He disfrutado mucho en la reunión de hoy. Me ha sorprendido el silencio que se ha creado cuando me ha llegado el turno de palabra y he expuesto mi opinión sobre los verdaderos problemas de este pueblo. ¿Me has visto muy nervioso? ¿Se me notaba mucho? Me ha impactado el interés que han mostrado, cuando me han pedido que explicara con más detalle a qué me refería. He querido insistir en la necesidad de incluir todas las perspectivas, me parece esencial. Tal vez entre todos podamos construir una auténtica memoria colectiva. 



Tu sonrisa resplandecía en toda la sala. Me he sentido más seguro y cómodo teniéndote tan cerca. Sé que nos conocemos desde hace poco, pero produces en mí esa sensación. Tu marido, en cambio, me odia con todas sus fuerzas; algo le ha susurrado a su compañero, levantando el tono con escaso disimulo para que los demás también lo escucharan. Me es indiferente, hace tiempo decidí no hacer caso a lo que dicen los demás, sobre todo, a las personas que no me importan en absoluto. Por eso, me he sentido muy satisfecho al finalizar mi turno de palabra.  Puede que en la próxima asamblea quieran discutirlo con más profundidad. 



Pienso en ti. Estoy deseando encontrarnos para hablar un rato. Al menos, admitirás que tú también quieres verme, si no, ¿por qué quedarías conmigo? Seguro que tienes cosas más interesantes y apasionantes que hacer. Tengo que dejar de escribirte, Mara ha terminado su dibujo. 



Un abrazo, Mari. 



G.



 



Voy a explotar de alegría, Germán. Estoy otra vez sentada junto a la ventana tomando un café y pensando en cómo ha cambiado todo desde que nos vemos. A veces, creo que no es real y siento miedo de repente, pero después te escribo, voy a dejar la carta y me encuentro con una tuya. ¡Ah!, pienso, qué maravilla, mira que al principio creí que era una chorrada. Pero este es un lugar de muerte, y nosotros estamos más vivos que nunca, ¡deberíamos elegir otro lugar! ¡El otro día te vi en el pantano! Creo que… ay, no sé, me cuesta tanto… Tu mujer camina tan erguida que parece una lima, intentando controlar a vuestra hija, que corretea y baila por las calles, en vez de dejarla tranquila.



Por cierto, tienes razón, la niña es guapísima, sus ojos son espectaculares, irradia vitalidad y fuerza, se la ve tan natural… En eso se parece a ti. Me parece muy bien que la lleves a pintar, puede que incluso vaya por allí cuando sea mayor, nunca se sabe…



Hacía tanto que no escribía. Me alegra hacerlo… La vida te lleva sin que te des cuenta, te ocupas de mil historias que requieren muchísimo tiempo, y al final…, al final del día te preguntas qué has hecho durante toda una jornada, tal y como tú dices. Me hace mucha gracia el vocabulario que utilizas. Tengo que decirte que voy a hacerte caso y a dejarme llevar escribiendo, sin pensarlo tanto.



Sugar llegará de un momento a otro y tengo que hacer la cena. 



Hasta pronto. 



M. 



 

Mara continúa apoyada sobre el hormigón frío, recordando la referencia en la carta de Mari al pantano. Amelia, Germán y ella solían ir los sábados por la mañana a dar una vuelta. Sus padres caminaban por delante, algo separados entre ellos; aquello llamaba su atención, no eran como otros padres que se daban besos o caminaban agarrados de la mano. Ella se soltaba de la mano para ir a su ritmo, examinaba las flores que encontraba a su paso, y analizaba sus diferentes colores. Solían cruzarse con otros vecinos del pueblo, que también iban a dar una vuelta al pantano; había que saludarlos a la hora de cruzarse, era costumbre hacerlo. Amelia reaccionaba de forma extraña cuando se cruzaban con una mujer en concreto, se ponía de mal humor, discutían en casa, le amenazaba con separarse; él volvía tambaleándose horas más tarde. Mara siempre tuvo la sensación de que no se querían mucho, o tal vez, queriéndose, no eran muy felices el uno con el otro. Y ahora, leyendo la correspondencia, parece que su padre sentía algo por esa mujer. Es verdad lo que intuyó: el estado transitorio de tranquilidad que se producía después de las discusiones y las amenazas era en realidad un estado volcánico en espera del siguiente acontecimiento ínfimo que lo hiciera estallar con toda su virulencia.  



 



Querida Mari: 



¡Qué emoción haberte convencido para escribirnos cartas! No sé qué me ocurre últimamente, ya te lo comenté el otro día, pero intuyo que… Las calles son más bonitas, las personas parecen más simpáticas y sus conversaciones menos aburridas. Todo resplandece, será por ti, por el brillo de tus ojos y la luz de tu sonrisa. Quiero estar contigo a todas horas, solo pienso en ti. Hacía tanto que no me sentía tan vivo, tan yo, tan querido por la vida… 



Gracias a ti, renazco. Sonrío de nuevo y tengo la sensación de que las cosas cuadran: tú, yo, la asamblea general previa a las constituyentes… Puede que esta explosión de emociones se deba también a los debates que se están produciendo de cara a la redacción final de la Declaración de Independencia, mentiría si negase que estoy emocionado, aunque algo nervioso. Tengo que decirles lo que pienso, es mi momento, ha llegado, puedo sentirlo y pienso aprovecharlo. 



Reflexioné sobre la conversación que mantuvimos el otro día. Me gustó mucho hablar contigo. Me sorprendió comprobar que tú también estabas de acuerdo en que necesitamos determinar cuáles han sido los pasos que nos han conducido hasta aquí, trazar con conciencia el camino escogido. Tienes razón, es imposible deshacer el pasado; no se puede mirar hacia atrás continuamente, pero creo que es importante abordar el futuro sabiendo qué hemos hecho bien y qué mal. Me sorprendió la cara que pusiste cuando te dije que determinados transeúntes hemos caminado por un sendero anexo al principal, incómodos en cada uno de nuestros pasos. Tengo que admitir que no pensé nunca que alguien como tú, me refiero a…, bueno, comprenderás lo que quiero decir…, fuera a escucharme con la serenidad con la que lo hiciste. Pensé que te enfadarías y gritarías desquiciada, pero actuaste de forma contraria, respondiendo, con toda la sinceridad del mundo, que era la primera vez que alguien te decía algo por el estilo; nunca habías escuchado sobre divisiones internas y el sufrimiento de quienes represento, la exclusión y la inferioridad en una categorización social que habéis inventado, queriendo o no, no lo sé, sobre barómetros de identidad que pierden fuerza más allá de las fronteras de este pueblo. 



Aún recuerdo tu cara de curiosidad cuando me preguntaste qué era eso de la pasta humana. A veces no me explico bien, hablo sin ser consciente de que utilizo términos inventados y no me doy cuenta de que los demás no saben a qué me refiero. Por eso he querido escribirte esta carta, para que puedas leerla con tranquilidad y decirme después qué te parece. La pasta humana engloba al cúmulo de autómatas, enseres, pensamientos, acciones y costumbres, como si se tratase de un depósito opaco, vacío y sin consistencia emocional. No estoy loco cuando afirmo que todos formamos parte de ella; hace tiempo que cimentó este estado de ser, estar, funcionar y vivir, en este lugar. No se percibe a primera vista, sino que es necesario prestar mucha atención y observar los minúsculos detalles para averiguar cuál es su verdadero significado. Una vez que se siente, es imposible revertirlo, volver al estado anterior de invisibilidad. Por eso te pido precaución: cuando hayas sido consciente, no habrá vuelta atrás. Se descifra la doble dimensión en la que se cimenta todo.



Al principio, el paisaje deja de verse nítido, la boca se vuelve pastosa y el habla se dificulta; me refiero a la verdadera habla, la que procede directamente de la libertad de opinar, de sentir y de pensar; por desgracia, aquí nos cuesta entenderlo. La nariz se tapona parcialmente, es necesario respirar con mucho ahínco para no ahogarse, como si el aire pesase mil veces más de lo que físicamente le correspondiera. El corazón siente su peso y late con mucha fuerza para advertir de que algo extraño sucede en el exterior, produciéndose una especie de desequilibrio con lo que dicta. Las piernas se tensan y recorren calles diferentes que crecen en paralelo a las que nos vieron nacer. Esa capa de invisibilidad oscura que todo lo cubre, una especie de neblina que asocia conceptos que acaban mezclándose y conlleva a una homogeneidad ideológica, en forma de educación, política, uso político del idioma, cultura, folclore, gastronomía, tradición e historia.



Después del Estatuto de Autonomía, pensé que mi paciencia se agotaba, la situación parecía no mejorar con la violencia que se instauró, pero, poco a poco, superada esa fase de violencia física, los tiempos de paz se consolidaron en corazones y conciencias. He querido participar activamente en la asamblea constituyente, ser voz de los míos, para reflejar nuestra parte de la verdad, intentar que esa franja de oscuridad se desvanezca. ¡Ah, siento esperanza! La independencia es una pretensión legítima, no soy contrario a ella, aunque he de admitir que cuando era adolescente la defendí profundamente para después odiarla con todas mis fuerzas. A lo que soy contrario, de forma tajante e innegable, por principios y convicciones, es a la capa que todo lo cubre, es decir, a la existencia de la pasta humana, que al mismo tiempo atañe a la base social de este lugar; una esencia que aún no se ha modificado, a un paso de iniciar el proceso definitivo de la Declaración de Independencia, una vez que la mayoría de la población ha aceptado redactarla para votar nuevamente.



Continúo sorprendido por el hecho de que me confesaras que jamás habías escuchado nada de la franja abismal entre los autóctonos y los considerados, según vosotros, o ellos, mejor dicho, foráneos. No sé por qué me sorprende, al fin y al cabo, muchos de mis vecinos y amigos tampoco lo admiten y eso que ellos son los primeros perjudicados, los verdaderos perdedores de toda esta situación política que nos hace añicos, que hace añicos a las personas en las que alguna vez nacimos. Puede que no lo hagan porque sufran directamente sus consecuencias, y pertenecer de manera consciente a esa capa inferior es excesivamente doloroso. 



Lo único que reivindico es el fin de esa división. Comparto contigo que la época dictatorial solo sirvió para traer desgracias y sembrar mayores odios en la población. No obstante, aquello acabó y, aunque sea importante cerrar heridas, debemos seguir adelante, acabando con esa fuente de oscuridad que atrapa a este lugar y a sus gentes. El círculo generacional se repite, lo veo en Mara, y no lograremos la ansiada libertad debatiendo, analizando y admitiendo un único punto de vista que constriñe la verdad en todas sus vertientes. Así solo conseguiremos reducirla a una parte de sufrimiento y de dolor, procedentes de los estragos de la época dictatorial, pues también es nuestro sufrimiento y dolor, también la vivimos, tal vez no aquí, sino en Galicia, Extremadura, Andalucía… Esa parte que vosotros reivindicáis o ellos reivindican no puede constituir la totalidad de la memoria colectiva, sino que nuestra experiencia, nuestras sensaciones, recuerdos, relatos, sufrimientos también… deben ser incluidos, porque mis padres y yo, como hará también mi hija cuando sea mayor, levantamos al igual que vosotros este país y es injusto que nos quedemos en un segundo plano simplemente por no cumplir parámetros que vosotros inventasteis y que, a mi entender, han quedado obsoletos. 



El dolor generacional debe acabar. He decidido romper mi silencio y decirlo en alto, aunque mis manos tiemblen al hacerlo. Lo hago por mí, por mis vecinos, pero en especial por Mara. Tal vez pueda evitarle la agonía que yo tuve que soportar: pertenecer a una categoría social inferior a la que perteneces tú, simplemente porque mis padres no nacieron aquí, sino en Galicia, y no hablaban el idioma porque ni siquiera pudieron estudiar en la Escuela: debían trabajar en las fábricas y alimentar a sus hijos. Qué culpa tengo yo de que en la época dictatorial no pudiera estudiarse el idioma, de que la jornada laboral apenas dejara tiempo y espacio para descansar; aunque tienes razón en que debimos hacer un esfuerzo por estudiar el idioma e integrarnos, y, en eso, fallamos. 



Solo pretendo decirlo en alto, darlo a conocer, intentar hacer comprender y ponerse en el lugar del otro, un ejercicio de humanidad.  No quiero que pienses que te escribo estas cartas para cortejarte o cosas por el estilo, eres de las pocas personas con la que puedo hablar de estos temas con plena tranquilidad. 



Un gran beso. 



G.



 

«Mari y Germán. La pasta humana. Ekantz. La franja. Amor. Odio. Muerte. Renacer. La Declaración de Independencia. El círculo generacional. Amelia. ¿Conoce estas cartas? ¿Qué sabe de todo esto? ¿Por qué no me lo dijo? La capa que todo lo cubre. ¿Se querían? El Estatuto de Autonomía. ¿Ella lo quería? El lugar donde están inscritos los pensamientos. El cementerio de los sueños. La ciudad de Ensueño. Pintar en el bosque. Escribir. La cajita. El bosque. Mari. Perdón. Germán. Te pide perdón. “No puedo evitar infligir dolor a las personas que más quiero en el mundo”». 

Permanece inmóvil, apoyada sobre el hormigón frío, las nalgas húmedas en la hierba. Afina la vista en los arbustos que disimulaban «el lugar donde están inscritos los pensamientos» y observa las cartas desperdigadas en el suelo. 

Se siente confusa y aturdida después de haber leído la correspondencia de la que no tenía constancia. No sabía nada de… Ahora comprende los amagos de Mari por intentar hablar con ella. Por eso le dio la carta, para que viniera hasta aquí. No se equivocó cuando interpretó sus acercamientos como una manera de decirle algo, aunque lo hiciera en clave, en términos de la Ciudad de Ensueño y del cementerio de los sueños. Sabía que, utilizando ese lenguaje que su padre inventó, le prestaría atención. Algo se rompe en su interior, produce un llanto desconsolado. El recuerdo de la persona que más ha querido en su vida la confunde ahora; se esforzó al máximo en cuidar de él, intentaba portarse bien, crear nuevos dibujos para provocar su admiración, se encargaba de él después de que regresara a casa tambaleándose.  

Se levanta enérgicamente, sacude sus nalgas, la falda está húmeda. Recoge las cartas esparcidas por el suelo; las amontona, sin importarle que se mezclen, las introduce en el interior del plástico amarillo de la cajita. 

Oscurece ya. 

 







Capítulo 13

 

 

 

—Dime la verdad. —Mara clava la mirada en Amelia, sentada frente a ella, en la silla que habitualmente ocupa, al lado del gran ventanal donde tantas veces ha observado el jardín de la residencia.

—Siempre supe que llegaría este momento. —Amelia tuerce la boca hacia un lado y desvía la atención hacia el ventanal, desde donde se observan las nubes que cubren el cielo, aunque no esté anunciada lluvia. 

«Ha llegado la hora de ser sincera», reconoce para sí. 

Mara apoya la cajita sobre la mesa que las separa: 

—¿Sabes qué es? —pregunta, retándola a que sea lo suficientemente valiente para que le cuente qué ocurrió en realidad.

—Puedo imaginarlo. —Mira la cajita de madera—. Nunca la había visto, pero no me extraña. Tu padre era muy aficionado a la escritura y muy dado a esconder cosas. 

Acerca sus manos, toca delicadamente la madera y las líneas de hierro que la adornan. La acaricia con nostalgia, imagina que hay textos escritos por él. Ojalá le hubiera dedicado algo a ella; al principio lo hacía, después se le olvidó. Aún se pregunta por qué. 

—Hay muchas cartas, algunas de ellas pertenecen a… —Hace una pausa. ¿Es necesario contárselo? Amelia continúa ensimismada acariciando la cajita, se ha quedado embobada como si sintiera nostalgia—. Dice que lo siente por cómo te trató, y por la vida que te dio. 

Amelia alza la vista y la posa sobre los ojos de su pequeña. Han transcurrido muchos años, en todo este tiempo ha recapacitado. Ella también lo siente, pudo comportarse de otra manera, no supo hacerlo bien. 

—¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunta con desgarro—. Tenía derecho a saberlo, continúas tratándome como si fuera una mocosa —le reprocha, estallando de dolor—. Necesito saber qué sucedió, no sabía que había participado en las asambleas, qué es esa pasta humana de la que habla en las cartas, y la franja de la oscuridad. Necesito que me digas por qué se ahorcó.

—Lo sé —afirma Amelia, agarrándole de la mano, en un acto reflejo por transmitirle todo su amor. 

¿Cómo es en realidad el padre al que tanto quiere? No está muy segura de poder responder a esa pregunta. Había querido contarle la verdad, lo pensó mucho; pero algo en ella se lo impidió, tenía miedo de verla sufrir, los veía tan unidos, lo pasó tan mal durante los primeros días tras su muerte…

—Pensé que eras muy pequeña para contarte este tipo de cosas, no sabía hasta qué punto te habías dado cuenta de qué había ocurrido. Con el tiempo, creí que lo habías olvidado y serías más feliz si continuabas con tu vida. 

El silencio de la estancia se impone entre ambas, sentadas frente a frente, mirándose a los ojos. Mara la siente extrañamente cercana, el tono de su voz ha variado sustancialmente. Necesita conocer la verdad, obtener una explicación que justifique por qué su padre actuó de aquella forma, por qué siempre le resultó una persona extraña a pesar de quererlo muchísimo. Tiene la sensación de no conocerlo, como si únicamente hubiese visto una parte de él alejada de lo que él era. ¿A qué se refería con ese vocabulario inventado? La pasta humana, la franja, el cementerio de los sueños, deben de esconder su verdadero significado en la línea de la Ciudad de Ensueño. 

—Tienes razón. Hace tiempo que dejaste de ser una niña. Siento mucho no habértelo contado, lo hice para protegerte.

Cede, con voz dulce y amable, apartando su mano de la de Mara y dejándola caer sobre la mesa. Siente el tacto de la madera y se toma un momento para reproducir mentalmente el orden cronológico de los acontecimientos. La mera evocación la entristece, las expectativas inconclusas de su vida; pensó que sería feliz junto a él, muy feliz, estaba segura de que él la amaría para siempre, pero lo cierto es que no está segura de si alguna vez la quiso («¿Por qué tuvo que ser así? ¿Por qué no se conformó a mi lado? ¿En qué le fallé? ¿Qué he hecho a lo largo de mi vida sino trabajar y cuidar de mi hija? Tal vez debimos irnos, este lugar se interpuso entre nosotros. Fuimos felices durante un tiempo, pero después todo se estropeó»).

Se dispone a comenzar su relato:

—Éramos jóvenes, mis amigas y yo solíamos ir los fines de semana al centro gallego. En aquella época los jóvenes íbamos a tomar algo allí y a bailar un rato. Acababan de hacerme socia en la cooperativa; todavía vivía con los abuelos. Los fines de semana quedaba con mis amigas y salíamos a divertirnos un poco. Un sábado, en el bar, vi a tu padre. Hacía mucho tiempo que lo había perdido de vista, al parecer estuvo muchos años viajando: Rusia, Alemania, Brasil, Estados Unidos… Empezamos a vernos todos los sábados. Se acercaba, charlábamos, me contaba chistes y cosas por el estilo, anécdotas y aventuras que había vivido en el extranjero… Vosotros funcionáis de forma diferente, pero antes hablábamos durante mucho tiempo, y después venía lo otro. Me hacía mucha gracia, era distinto, veía la vida de otra manera, se la tomaba con humor; descubrí en él un mundo de aventuras que yo nunca tuve. Había conocido a muchas personas, describía con pasión los lugares que había visitado, hablaba muchos idiomas (aunque él se quejaba de que no dominaba a la perfección ninguno de ellos).

»Un sábado me invitó a salir. Poco a poco, fuimos conociéndonos y, a medida que más lo conocía, más me daba cuenta de que mencionaba en muchas ocasiones la libertad y cosas así, refunfuñaba sobre cómo éramos aquí… Por entonces no le hacía mucho caso, apenas le di importancia, nunca me han interesado ese tipo de cosas, y no comprendía por qué le daba tantas vueltas a todo. De hecho, no tenía ningún reparo en admitir en público que no le gustaba vivir aquí, ni siquiera parecía gustarle tener una vida tranquila: trabajar, crear un hogar con una familia, viajar en vacaciones… Vamos, lo normal. Le pregunté por qué había vuelto y me contestó que, después de muchos años en el extranjero, se había dado cuenta de que no hacía más que hablar de la libertad, le obsesionaba muchísimo, el no sentirse libre… Tenía la sensación de haber huido del lugar que le vio crecer. Creo que por eso le importaba tanto la política: la independencia, la libertad, la seguridad… Le interesaba mucho saber cómo nos sentíamos aquí. «¿Te sientes extranjera? ¿Estás cómoda?», solía preguntarme. No me gustaba que me hiciera esas preguntas. Yo respondía que lo normal, había cosas que me gustaban y otras no, como en todos los sitios, imagino. Estaba demasiado ocupada en el trabajo para preocuparme por esas cosas.

»Al final, nos hicimos novios y después nos casamos. Cuanto más le conocía más me daba cuenta de hasta qué punto le obsesionaban esas tonterías; escribía sin parar, como si no hubiera cosas más importantes de las que ocuparse. Yo callaba, no le decía nada, parecía estar lleno de odio, pero no un odio dirigido hacia una persona en concreto, sino al conjunto que vivíamos aquí, de eso me he dado cuenta mucho tiempo después de que muriera, era nuestra forma de vivir lo que le irritaba… No sé cómo explicarte. Por ejemplo, se enfadaba muchísimo cuando había movilizaciones a favor de la independencia, decía que se sentían superiores a nosotros, quiero decir, a los que habíamos venido de fuera. Era cierto que no se podían decir determinadas cosas, era una época de muchos altercados en las calles, estaban muy desquiciados, yo tenía miedo, cualquiera tenía miedo de decir algo que no quisiese escucharse… Él berreaba y berreaba sobre categorías sociales y no sé qué más. Tu padre no era una persona agresiva ni solía ponerse como un loco, a veces cuando bebía… Pero con aquellas cosas, cuando veía todas las calles llenas de pintadas, que no condenaban hechos horrorosos, se volvía loco. No sé qué le pasaba, pero le afectaba muchísimo. Yo trataba de calmarle diciéndole que habían sido buenos con nosotros, les dieron trabajo a nuestros padres, después nosotros también pudimos ser socios, comprar una casa… Se enfadaba todavía más, me tachaba de ignorante, conformista, cobarde, cómo se ponía; decía que era como los demás, histérico. Rompía lo primero que encontraba a su paso y empezaba a llorar, atormentado por algo que yo no comprendía, como si sufriera un ataque de locura que no sabía por qué se producía.

»Al principio me asusté, tuve miedo de que me hiciera algo, pero nunca me tocó. Después, empezó a cansarme verlo de aquella manera. No comprendía por qué actuaba de aquella forma, tenía todo en la vida: una mujer, casa, trabajo… Por supuesto que había cosas que todos odiábamos, a nadie le gustaba que se extendieran rumores absurdos, como aquel de que una vez que fuésemos independientes nos echarían a todos los que habíamos llegado de fuera. A los pocos meses de casarnos empezó en política, decía que no podía ignorar la obligación moral de intentar mostrar la verdad de este sitio, lo repetía una y otra vez, nuestros padres merecían ser reconocidos porque habían trabajado tan duro como ellos levantando este país. A mí me daba miedo, no iban a atacarnos o a matarnos, la violencia ya había acabado hacía bastante tiempo, pero, no sé, daba miedo… No sé por qué, había miedo de decir cosas que no debían decirse… Me incomodaba mucho que hablara abiertamente en el bar o en la tienda sobre política, alzaba el tono de voz intencionadamente, la gente nos miraba raro. Se tomaba cuatro vinos y hablaba sobre un poso en el que vivíamos nosotros, según él, los que pertenecíamos a la categoría inferior, y yo resoplaba intentando resguardarme de las miradas ajenas; me aburría tener las mismas conversaciones.

»Fue entonces cuando empezaron las discusiones. Debía complicarse la vida, en eso era un experto, tenía que trabajar en el ayuntamiento, el muy señorito no podía ir a la Fábrica como hacíamos los demás, trabajar, ganar un sueldo, comer… Nos teníamos el uno al otro, por aquel entonces sus padres ya habían muerto. Podría tener otro trabajo, quedar con otra gente… Él me recriminaba no entenderlo, en especial, cuando se tomaba un par de tragos; se ponía muy pesado, decía que nadie le apoyaba, se quejaba de que en el ayuntamiento sus compañeros apenas le miraban a la cara, y de que sus amigos no le apoyaran: querían vivir tranquilos, sin molestias y, claro, no le prestaban atención. «¡La vida es trabajar duro, tener dinero para pagar una casa, educar a los hijos!», decía yo para hacerle entrar en razón, pero no había manera. «¡La vida no está hecha para satisfacer tus necesidades!», le repetía. Sin embargo, él continuaba obcecado en mostrar aquella verdad. Él tampoco me entendía a mí: trabajaba ocho horas en la Fábrica y me ocupaba de la casa, no tenía tiempo para nada. 

Amelia hace una pausa y toma aire, para dejar escapar después un profundo suspiro. Deja la mirada perdida en algún punto de la estancia. Se decide a continuar:

—No sé cómo sucedió, los días transcurrieron, y dejamos de hablar. Vivíamos enfadados. Empezó a beber con más frecuencia, nos enzarzábamos en reproches mutuos, dejamos de escucharnos: él tenía su versión, yo la mía, convivíamos en la lucha de cuál de ambas se imponía, y, al final, sin darnos cuenta, caímos en el silencio, la monotonía y el aburrimiento. Yo respondía histérica, cualquier cosa que hiciera me irritaba, él se marchaba y volvía, horas después, completamente borracho, mientras yo anticipaba en casa una nueva discusión.

»Aún no comprendo por qué no nos sentamos tranquilamente a hablar, por qué no pudimos intentar entendernos… Le quería muchísimo, pero estaba muy enfadada con él, tan enfadada… Me sentía tan sola. Me quedé embarazada de ti. Estaba preocupada, no quería que te criaras en una casa con tantas discusiones. Hablé muy seriamente con tu padre. Me prometió que cambiaría, la perspectiva de tu nacimiento debió de hacerle reflexionar. Empezó a escribir muchísimo, apenas hablaba de política, pero hacía cosas muy raras: salía a la calle con un cuaderno y observaba a las personas durante horas, de qué hablaban, cómo se comportaban… Un día le fisgoneé en sus apuntes: «la Ciudad de Ensueño», «la pasta humana», «la franja de la oscuridad», «el cementerio de los sueños»… Aquello me aterró. Llegaste en mitad de tanta locura… Eras preciosa. Jamás olvidaré el olor de tu piel. Las cosas en casa se tranquilizaron. Germán dejó de beber, pero estaba ausente, escribía muchísimo y la única motivación parecías ser tú. Desaparecí para él, ya ni siquiera discutíamos, apenas hablábamos. Creo que según ibas creciendo asumimos, sin decirlo en voz alta, que nuestra relación estaba prácticamente muerta. Yo no quería que se fuera, no sé por qué, en el fondo le quería, pero era incapaz de acercarme a él.

Mara la observa; escucha su relato, absorta en sus palabras. Ella se sorprende de oírse pronunciar todos estos sentimientos ocultos, de sincerarse por fin, después de tantos años, con su propia hija. Pero, a medida que avance, se hará más difícil:  

—En la época de las asambleas previas a las constituyentes para la redacción final de la Declaración de Independencia, llegaba a casa contento, sonreía, me hablaba… Hacía años que no lo veía tan feliz. Pensé que habíamos pasado una época mala, a todas las parejas les ocurre. Quedaba con sus compañeros de asamblea para ir al centro a tomar algo y te llevaba al bosque para inculcarte la pintura. ¡Regresabais tan contentos! Lo pasabais muy bien juntos. Un día le insinué que yo también podría ir, pero se hizo el despistado, y, poco a poco, a pesar de haber vuelto a hablar con él, me sentí más que nunca en un segundo plano, hasta que me llegaron rumores de que andaba con otra. Al principio no los creí, pero después empecé a sospechar. Éramos muy diferentes, ninguno de los dos satisfacía las necesidades del otro, pero algo en él me retenía, como si viviese a expensas de que llegase el momento oportuno para mirarle a los ojos y preguntarle por qué no me quería, qué había hecho mal, qué le daba ella que no pudiese darle yo… Aquel momento no llegaba, vivía enzarzada en un odio extraño, me enervaba pensar que prefería a otra antes que a mí e intentaba provocarle, pero él no me hacía caso.

»Para cuando me di cuenta, la redacción final estaba ya decidida y las asambleas habían llegado a su fin. Volvimos a dejar de hablar, se produjo un silencio extraño en casa, su mirada estaba perdida, y, otra vez, empezó a beber con más frecuencia. Un día te escuché decirle a Manuel que de mayor te escaparías al mundo exterior para acabar con el «cementerio de los sueños» y destruir la «Ciudad de Ensueño». Aquello sobrepasó mi paciencia. Lo maldije, harta de que te metiera esas tonterías en la cabeza; aquellas estupideces debía de decírtelas en el bosque, te harían tan desgraciada como a él.

»Él se limitaba a responder que su lucha personal había concluido. Le dije que estaba harta y que quería que se fuera de casa. No podía soportar imaginarte como él, un hombre que no era hombre sino un niño incapaz de comprometerse, dejar a un lado las tonterías de libertad, justicia e igualdad y dedicarse a lo que debía. La libertad es tener qué comer y dónde vivir. La justicia es tener un trabajo digno, ser tratada como mujer al igual que un hombre, y la igualdad…, ¡por favor! Habría que verlo hacer las cosas de casa, en vez de predicar tanto. 

Enjuga las lágrimas que han recorrido sus mejillas mientras escuchaba atentamente a su madre. No sabía que se había sentido de aquella manera, debió de pasarlo verdaderamente mal. No recordaba a su padre de esa forma. Es cierto, pasaba mucho más tiempo con ella, se acercaba más a ella, le contaba sus secretos, compartía su vida con ella. 

—Pensaba que erais felices y que solo teníais los problemas de cualquier otra pareja. ¿Por qué no me lo has comentado nunca?

—No quería hacerte sufrir, yo… Lo único que quiero es que seas feliz y no cometas los mismos errores que nosotros cometimos —le confiesa Amelia—. Sé que lo querías muchísimo, por eso no te dije nada, no quería que te decepcionara. 

—¿Por qué murió? 

—No lo sé, imagino que no vio otra alternativa.

Amelia suspira, intentado buscar las palabras acertadas para que la persona que más quiere en el mundo no se sienta más herida. Ojalá pudiera ahorrarle ese sufrimiento. No comprende por qué llegaron a ese límite. Ha reflexionado mucho, aún no sabe qué hizo exactamente mal: estaba demasiado ocupada con el trabajo, se dejó llevar por la vida, la rutina la engullía… Ojalá no fuera tan desagradable la realidad, ojalá hubiese habido otro final. Lo único que quería era tener un marido con el que compartir el día a día, las inquietudes, las preocupaciones comunes, como con sus amigas. Ser felices, al fin y al cabo, tener una vida normal.

—Estaba muy deprimido, ya no me hablaba… ¡Intentó matarme! Le cogí miedo, no podía vivir con nosotras. Debió de sentirse desesperado, sin salida y… 

Se retrotrae a la humillación que le producían los comentarios de sus amigas: lo habían visto en compañía de una mujer a las puertas del Ayuntamiento, y a sus propios reproches, en aquella comida que resultó crucial, donde también le recriminó incitar a la niña a un mundo de fantasía que la haría tan desgraciada como a él… Permaneció callado, con la mirada agachada más allá del plato que se apoyaba sobre la mesa de madera. Continuó absorto; Amelia, más enfadada, su silencio la carcomía de odio. De pronto, él levantó la vista y la miró fijamente, con ira, completamente fuera de sí, transformado en un monstruo ya. Golpeó la mesa con fuerza y derramó las lentejas fuera del plato, se levantó con espantosa furia y se acercó con agresividad. Los ojos de Amelia manifestaron auténtico terror instantes antes de que los dedos largos y delicados de Germán se convirtieran en garras que estrujaran su brazo. La obligó a levantarse, mientras le gritaba qué era lo que debía hacer para acabar con aquella soledad que ella jamás llegaría a sentir, ella, una cobarde, una puta zorra que no quería enfrentarse a nada. Amelia insistía con terror: «Por favor, suéltame», le suplicaba por el bien de la niña que se tranquilizara. Mara estaba realmente asustada, más que nunca; tenía miedo de que en esta ocasión se hicieran daño de verdad. Germán no escuchaba, solo gritaba que quería una respuesta, un algo que pudiera aliviarlo, sin ser dueño de sí mismo, mientras ella continuaba suplicando «Germán, suéltame, por favor. Por el amor de Dios, Germán, suéltame, no volveré a decir nada, la niña está llorando». Mara empezó a gritar, todo lo alto que pudo, sabía que Germán se encontraba en otro sitio, lo conocía a la perfección, tal cual estaba aquí, volaba allí, y necesitaba que esta vez volviera, cuanto antes, no le gustaba aquel sustituto, daba verdadero pavor. 

Los años no han borrado aquella mirada extasiada de dolor, indignación y humillación a Mara. Ese par de ojos que se fijaron en los suyos, reclamándole ayuda. Él seguía sin ver, oír ni sentir, a pesar de que Mara tiraba con fuerza de su chaqueta para traerlo cuanto antes de vuelta. Amelia sintió, por primera vez en su vida, miedo horrible a morir. El llanto de la niña se alejó por la angustia de que el hombre al que amaba la agarrase tan fuertemente, obligándola a salir al balcón. Dejó de escucharlo a él también, ni siquiera fue consciente de que la pequeña avanzaba detrás de ellos, y suplicaba a su padre, entre gritos, que por favor parara. 

Las garras sobre el brazo cesaron en su dolor consciente, fijó su atención en la valla verde del balcón y sintió la mitad de su cuerpo reclinándose peligrosamente a través de ella. Supo que moriría. Tenía la certeza de ello, ya no temblaba, se preparó mentalmente para el fin, el pánico se diluyó, y, en el que pensó que era el último instante de su vida, miró a su pequeña: era la cosa más bonita del mundo, era lo único bonito que había construido. Él la agarró del pelo y empujó su cabeza hacia abajo, medio cuerpo en el exterior del balcón, el jardín en el que se empotraría… Cerró los ojos, su vida pasó por su mente como si de la proyección de una película se tratara: jugando de pequeña con sus amigos de la aldea, en aquellos lugares de paja llenos de piojos, en su tierra natal, cuando sus padres se encontraban muy, muy lejos para mandar dinero desde allí y poder sobrevivir en los últimos años de la época de la represión; la curiosidad con la que llegó a este pueblo cuando era muy jovencita. Tendría unos ocho años, la acogió y la desterró de lo que hasta entonces había sido su tierra. Sucedió lo que jamás admitiría después: dejó de pertenecer a ningún lugar, el miedo a no tener un sitio en el mundo la impulsó a conformarse, a vivir en silencio y no alterar la secuencia de palabras que estaba socialmente aceptada. Paradójicamente, en el momento inminente de la muerte, recordó aquellas conversaciones con el hombre que había amado, con el que se había sentido comprendida, con el que pudo compartir, explicar, describir, desahogarse porque sentía vergüenza de ser quien era, no era como ellos, no tenía un lugar en el mundo. Vio de nuevo a Mara salir de ella, el momento más importante de su vida, el olor de su piel y su risa de bebé. Esbozó una sonrisa pensando que algo bueno dejaba tras su muerte, no la vería crecer, ni podría aconsejarla, pero se sintió orgullosa de ella; era diferente a ella, estaba orgullosa de que pintara, de que lo hiciera con libertad, con una libertad que ella jamás sintió en su propia vida. Y se dejó. Esperó tranquila. Desistió de resistirse al impulso de ejercer fuerza contra él y se relajó para precipitarse desde el balcón. Aguardó. Tardó unos segundos en ser consciente de que ya no la agarraba. Se sorprendió. Se dio la vuelta. Estaba de espaldas a ella, debía de mirar a Mara, que se alejaba de él, del miedo a que le hiciera algo.

Tardó unos segundos en reaccionar, se acercó a su pequeña y la consoló rápidamente intentando tranquilizarla. La introdujo en la cocina, cerró la puerta del balcón y la abrazó con fuerza. Mientras ambas lo miraban a través del ventanal con cara de espanto, Amelia no pudo evitar llorar, sintió todo el peso de la tensión, los años de resignación y la conclusión de una espera que había resultado agónica: él no cambiaría. 

Las miraba de pie, quieto, desde el exterior. Fijó sus ojos en los de Mara. No sabía qué hacer ni qué decirle, estaba desconcertado y aturdido; tenía la sensación de que acababa de regresar de un viaje de trayectoria desconocida. Amelia comprendió entonces, por primera vez en su vida, en qué consistía la franja de oscuridad a la que él se refería, incluso ella se había negado a verlo, de la misma manera que no quiso admitir que su marido se había superpuesto a ella y ella había intentado ser feliz al lado de un hombre que pertenecía a las oscuridades a las que se refería una y otra vez. Comprendió, viéndole tan sumamente desesperado y perdido, que no podía hacer nada por traerlo de vuelta, y sintió un cansancio profundo por hacerle entender, por mostrarle lo bonito que sería tener una vida tranquila, alejada de miradas y comentarios incómodos, cimentada en el trabajo corriente, el hogar caliente, pero él…, él necesitaba otra cosa. No había sabido verlo. 

Se dirigió al teléfono y llamó a la policía, pero no quiso presentar una denuncia. Días después le comunicaron que se había ahorcado, y años después entendió que él nunca habría sido capaz de ser feliz en aquel lugar, pero, extrañamente, algo le impedía irse de allí. 

—Yo… necesito… 

Mara solo acierta a balbucear. Tiene los ojos humedecidos. Le da pena su madre. A lo largo de toda su vida había pensado que era una mujer fuerte, algo fría, que no sufría, ni lloraba, no dudaba. Ahora ve en ella a una persona diferente. Su padre… Siempre pensó… Verdaderamente, quiso pensar… Aquel sótano. Intentó alzarlo para que la cuerda dejara de magullar su cuello, pero no era lo suficientemente fuerte, se sintió tan mal…, como una miserable, por haberse alejado de él en aquel balcón… No estuvo en el momento oportuno para evitarlo, no gritó lo suficientemente fuerte para traerlo de vuelta e impedir la escena, no fue lo suficientemente valiente para vencer un extraño miedo que le impedía acercarse a él, por temor a reencontrarse con aquel sustituto; en realidad, no era un sustituto, se volvía así cuando explotaba.

La cajita continúa inerte sobre la mesa. Amelia parece estar absorta en sus pensamientos: las escenas principales de una vida que no pudo compartir con él. Tal vez Mara debiera tirar la cajita a la basura, olvidarse de ella, deshacerse de su contenido en su memoria, seguir adelante con su vida, en consonancia con la de los demás. Dejaría entonces de respetarse a sí misma, ya no sería Mara Fernández, sino otra persona que actúa en su lugar bajo un maquillaje social. Al fin y al cabo, ¿cuál es el máximo de la vida?, ¿en qué consiste vivir?… 

—Sabía que llegaría este momento —repite Amelia—. Algún día te plantarías aquí, me preguntarías qué ocurrió, y te marcharías. Lo supe desde que eras pequeñita. En eso te pareces a él, y me alegro.

—Siempre he tenido la sensación de que algo fallaba —explica—. No sé si soy yo o es este lugar, me siento como si no perteneciera… No encuentro mi sitio, a veces tengo la sensación de que debí nacer en otro lado. Me ahogo. Necesito otra cosa. Quiero pintar. Estoy cansada de levantarme cada día y hacer como si fuera feliz. ¿Me comprendes?

—Sí —responde—. Este es tu hogar, Mara, es tu sitio, ve adonde necesites para descubrirlo. 

El gris cubre aún el paisaje exterior. Mara abandona su silla, rodea la mesa rectangular fijada contra la cristalera de la habitación, se acerca con paso decidido hacia su verdadera madre, la que ha sido mujer y persona también. Se funden en un abrazo cálido, sintiéndose mutuamente; Mara cede al tacto materno, al amor de su madre, quien la siente más hija suya que nunca. 

 

Llega al puente de madera que tantas veces ha cruzado, a la colina donde se sitúa la Fábrica y el agua del río que se desliza hacia abajo; es el punto de unión entre ambos barrios del pueblo, une el suyo con el centro y permite el paso a otra realidad, con otra gente y otro modo de ver la vida. Sira, Karmela y Marta charlan con otras compañeras de clase en el banco de madera que solían ocupar, en el patio de la Escuela. Las mira, no la ven; sonríe, son sus amigas de toda la vida. Siente pena, en especial por Marta; han compartido muchos momentos juntas. Duda en acercarse para hablar con ellas, tal vez debiera despedirse en persona, pero no tiene ganas de dar explicaciones. La carta que les ha dejado en casa servirá. 

Rodea la entrada de la Escuela por el otro lado para evitar ser vista. Lo importante en estos momentos es hablar con él, contarle lo que sabe. Tiene derecho a saber la verdad. Deberá interrumpir la conversación, incluso explicarle, delante de sus amigos… No querrá escuchar. 

Acercándose poco a poco, intenta captar su mirada para ahorrarse la vergüenza de aproximarse tanto. Abre al máximo sus ojos y busca los de él; se encuentran durante un instante, pero él los aparta para prestar nuevamente atención a sus amigos. Llega hasta ellos y con voz serenamente ensayada, se atreve a decir en el idioma autóctono: 

—Tengo que hablar contigo, Ekantz. ¿Tienes un momento?

Los cuatro amigos se miran sorprendidos, preguntándose quién es la voz desconocida que ha irrumpido; acto seguido miran a Ekantz. ¿Quién es? ¿Qué hace? El asombro del grupo la encoge y los pies se clavan en el suelo. Ekantz la evalúa: no es propio de ella plantarse delante de sus amigos, algo ha debido de ocurrir para que se atreva a hacer algo así, y, teniendo en cuenta el pulso nervioso de sus piernas, diría que está muy, pero que muy nerviosa. 

—¿Ahora? —responde él, dudando en si ceder o no.

No tiene ganas de tener que darles explicaciones a sus amigos, no le gustan los comentarios, menos aún si se trata de ella, pero algo le impulsa a acceder. No está para tonterías, las cuatro caladas que le ha dado al porro lo han dejado medio atontado. Seguramente querrá hablar de la última noche, pedirle perdón por el pollo que le montó solo porque habló con esa chica, su amiga. Como si quisiera algo con esa chunga, fue ella quien se acercó.

Da un paso al frente y le hace un gesto para que le siga, conduciéndola a una de las esquinas donde fumaban porros a escondidas durante el recreo, hace ya años. 

—Tengo que hablar contigo —repite Mara, con voz temblorosa—. No sé por dónde empezar, a ver, cómo te digo…

Él permanece a la espera de que le reproche su actitud. Se apoya contra la pared y cruza las piernas, en actitud defensiva, pensando que es verdad («No hice bien, ¿debería admitirlo? Se va a enfadar mucho, tal vez sea mejor negarlo. ¿Le habrá contado algo? Joder, estaba pedísimo, se me fue…»).

—A ver, cómo empiezo… ¿Sabes quién era mi padre? —dispara.

—Eh… —Ekantz reacciona sin saber qué decir, no esperaba eso. «¿Acaso no quiere hablar de la otra noche cuando esa tía se acercó?», se pregunta. 

—Mi padre se llama, mejor dicho, se llamaba Germán. Murió hace algún tiempo. He encontrado unas cartas que se escribía con… 

—¿A qué viene esto? —corta. 

—Conoció a Mari en el ayuntamiento, debían de llevarse muy bien, pero al final… Si dejas que te explique… Creo que estaba muy deprimido… 

Habla de forma muy caótica y nerviosa, necesita que entienda cuanto antes la historia que quiere contarle, debe escuchar, tiene derecho a conocer la verdad. Puede que le haya pasado como a ella y haya tenido una idea equivocada de las cosas, o se haya querido esconder para no ver.  

—Pero ¿de qué hostias hablas? —pregunta muy irritado, interrumpiendo el discurso caótico. Algo en su interior le alerta de que debe retroceder y defenderse. No le gusta que le hable de esa manera de la Declaración de Independencia, de algo de lo que no tiene ni idea, como las asambleas constitutivas, y menos de Mari. Quién es ella para nombrarla, qué sabe de ella, por qué le habla de ella, debería callarse, no meterse donde no le llaman, no es asunto suyo—. No estoy para tonterías. 

—Tu madre, Mari. Al principio me sorprendí mucho, pero ahora entiendo por qué se acercaba a hablar conmigo. Es verdad, mira, aquí están las cartas, ¿quieres leerlas? Te nombra varias veces.

Abre rápidamente la cajita para mostrarle el fajo de papeles enrollados en el plástico amarillento, esperanzada de que quiera conocer su contenido antes de que se vuelva completamente hermético. Le queda poco tiempo, se cerrará en banda, se le ve nervioso, no le gusta hablar de estos temas. 

—Pero ¡¿a ti qué hostias te pasa?! ¡¿Estás loca o qué?! —grita, tirando la cajita al suelo—. ¡Mari no es mi madre! ¿Quién te has creído que eres? ¡Mi madre murió hace mucho tiempo! ¡Tu padre era un puto chalado!

«Tu padre era un puto chalado», reproduce en su mente mientras recoge la cajita del suelo. Está enfadado, necesita calmarse, por eso se dirige a él con la mayor suavidad posible: 

—Eso no es verdad. Mi padre no estaba chalado. Apareces en las cartas. También habla de tu padre. —Estira el brazo y le acerca nuevamente la cajita, intentado ponerlo a prueba—. Léelas y compruébalo por ti mismo.

—Vienes para contarme tonterías… Tengo mejores cosas que hacer que escuchar tus chorradas. Qué sabrás tú de mi padre y de mi madre. No tienes ni idea de nada. 

—Yo…, es verdad, yo no sé qué les ocurrió a ellos, solo quería hablar contigo porque pensaba que tenías derecho a conocer la verdad. Pensé que podríamos hablar tranquilamente. Tu padre y el mío se conocieron en las asambleas constitutivas, ambos estaban a favor de aprobar la Declaración, pero mi padre decía que había que solucionar también otras cosas, que había una división social, un problema con el idioma, que se hacía daño a la gente… Vamos a otro sitio y te lo cuento todo. Hablé con tu madre antes de… —Le duele decirlo en alto. Su madre ha fallecido. Lo quiere tanto… 

Debe de estar sufriendo, por mucho que no reconozca que ella es… Intenta ocultarlo bajo esa de máscara de hostilidad y rivalidad con la que se pasea. 

—He sido un imbécil… Tenía razón. Las personas como tú solo nos traéis problemas. ¡Qué sabrás tú de las asambleas constitutivas! ¡Y de la Declaración! Tenía razón cuando me dijo que vendrías a darme lecciones: divisiones, el idioma… Me falta paciencia con gente como tú —dice con cara de desprecio. Le asquea hablar con ella, no soporta tenerla enfrente, su sola presencia le produce náuseas. No quiere escuchar más tonterías, menos de alguien como ella, no tiene ningún derecho, una puta maketa, lo único que le falta es tener que aguantar que venga a explicarle cuál es la supuesta verdad, como si él no conociera la realidad; lo mucho que han sacrificado, incluso vidas, joder, vidas. 

—Ya… —no añade una palabra más. 

Frunce los labios, abre mucho los ojos. Intenta memorizar cada una de sus facciones. No lo veía tan de cerca desde hace algún tiempo, lo siente más lejos que nunca. Siempre será una persona importante, es el chico del que está enamorada, aunque pocas veces haya intimado con él; se resguarda bajo una máscara, pero es un buen chaval, tiene un buen corazón. Habla irritado, con expresión de enfado, intenta hacerle daño. Ella lo mira con fuerza, recordando la primera vez que lo besó, aquellos labios que sabían a vida. Lo nerviosa que se sentía cuando lo veía en los pasillos, los encuentros en el bosque…

Prefiere no escuchar lo que está diciendo, sus palabras suenan enmascaradas… Lo ha intentado, tuvo la esperanza de que algo en él le hiciera comportarse de una forma inesperada, cercana, amable, sincera; pero, en el fondo, sabía que no sería así. 

—Me estás montando un show. Sabía que me darías problemas. Fue un error liarme contigo…, conocerte. Estoy con mis amigos y vienes a hablarme de tonterías. Olvídate de mí, no quiero saber nada más de este asunto. No voy a leer esas putas cartas, ¿me oyes?, ¿me estás escuchando? No pienso hacerte más caso. No quiero saber nada más de ti. Nunca debí liarme contigo, ni quedar contigo. 

No quiere despedirse de ella. No quiere hablar con ella. No quiere saber nada de ella. Quiere quitársela de en medio, de su vista, no volver a saber de ella. 

Camina erguido en dirección a su grupo, como debe ser, con orgullo y paso decidido. Está muy orgulloso de cómo es, de lo que han conseguido, de cómo es su vida, ahora sin ella.

Clava la vista en el punto de la barandilla donde se sitúan sus amigos. La deja atrás, mirándolo con esos putos ojos abiertos como platos, y agarrando con sus manos la puñetera cajita. La ha tirado al suelo, ha comprobado la tristeza de su silencio, puede sentir el peso de su mirada sobre su espalda. Quizá debiera rectificar, darse la vuelta, acercarse y estrujarla entre sus brazos, removerla, decirle que la odia, zarandearla, ¡no quiere saber nada de ella! Desde que apareció ha agitado su vida, todo ha ido a peor. Le susurraría que le gusta, muchísimo, pero algo la distancia de ella, no sabe el qué, ni por qué, son tan diferentes… Al mismo tiempo conectan tan bien… Pertenecen a mundos distintos, ¿por qué? «Soy un capullo —se reprocha—. La he cagado».

Es demasiado tarde para solucionarlo, no sabe por qué ni cómo ha sucedido, cuál ha sido el verdadero motivo de haberle dicho todas esas cosas. Estaba nervioso, le incomoda hablar de esas cosas, le confunden, acaba aturdido. («“Mi padre”, “tu madre”, la Declaración de Independencia, Amelia, la puta cajita con la mierda de correspondencia. Zorra de mierda, sal de mi cabeza. Tengo derecho a conocer la verdad. Las asambleas constitutivas de la Declaración. No sé cuál es la verdad. Mi madre me cita muchas veces en las cartas. Putas cartas. ¿Qué dirá de mí? No te distraigas, Ekantz, sabes cuál es la verdad. La puta verdad es que tu madre te abandonó, fue tu padre el único que te cuidó. Luchó por ti, estamos hasta los huevos de luchar, somos un pueblo que jamás se ha rendido, y ahora viene una puta maketa a darnos lecciones de no sé qué división… Mi madre es una maldita puta que se va con cualquiera. Hemos ganado, tenemos lo que nos pertenece, hemos ganado. Nuestro pueblo, nuestra tierra, nuestro idioma os han vencido, malditos débiles de mierda. Vinisteis a darnos problemas, a desterrarnos de lo que nos pertenece, a invadirnos con vuestra mierda de cultura y tradiciones. Quisisteis borrarnos, pero no lo conseguisteis. Nunca habéis luchado por nada, ni siquiera por lo vuestro, allá en vuestra tierra, donde deberíais estar. Nosotros hemos luchado y estamos orgullosos de que muchos de los nuestros hayan sacrificado sus vidas por nuestra lucha, la nuestra. Hemos ganado. Y viene esta gilipollas, que solo piensa en pintar, pintar, pintar… De qué te sirve pintar, maldita niñata, que no luchas por tu patria, ni siquiera sabes en qué consiste. Qué has hecho por ella, si naciste con todo dado. Los jóvenes tenemos iniciativa, nos organizamos y luchamos, qué has hecho tú, maldita gilipollas, y tus amigas, esas chungas, por no hablar de tu familia. Nosotros cuidamos de lo nuestro, defendemos nuestro pueblo, nuestra tierra y nuestro idioma porque tenemos principios, no como tú, que solo piensas en pintar y en la luna, en los árboles, en cómo se agitan con el viento… “Mi padre”. “Tu madre”. La Declaración. La correspondencia. La Declaración. Mari habla de ti en ella. Te cita muchas veces. Sugar. Asambleas constitutivas. La verdad. Maldita zorra»). 

—¿De qué conoces a esa chavala? ¿Qué quería? —le pregunta alguien del grupo. 

—Está medio loca —contesta él—. Estuve un día con ella en las fiestas, hablamos un poco y tal, lo típico, ya sabéis. Se ha liado, no sé qué coño le pasa, le he dicho que me dejara en paz, qué pesada. 

Necesita fumarse un porro, comienza a elaborarlo lo más rápidamente posible. («Mari, Germán, Sugar, Mara, la Declaración, te ha citado muchas veces en las cartas. Maldita sea, Ekantz, olvídate de esa zorra, no vale la pena, tú mereces algo más»). 

Los amigos comentan cómo algunas chicas intentan marearlos, se emocionan cuando hablan con ellos en las fiestas; después, se encuentran en la Escuela y esperan que les saluden. Ekantz acaba de liarse el porro, aspira la primera calada profundamente; los demás ríen intercambiando comentarios supuestamente graciosos. Él, en cambio, se deja caer en esa pizca de tristeza, no le parece divertido lo que comentan; a él le ocurrió en las fiestas, después en el pasillo, al final en el bosque. «Tío, estaba pedísimo y viene la tía y me planta un morreo ahí mismo… Después, en otra fiesta, va y se acerca como si la conociera de toda la vida…», comenta un amigo, quien empuja sutilmente a Ekantz, insinuándole que ambos comparten un suceso parecido: esa muchacha también se acercó en el bar, hablaron un poco, lo típico para guardar las formas… Y, al fin, se besaron. Todos lo vieron. Ekantz sonríe forzosamente, el porro descansa entre sus dedos durante algunos instantes. Sus amigos no se dan cuenta de que su risa suena diferente a la de ellos… Tristemente artificial. 

La primera vez que habló con ella estaba muy enfadada, estuvo a punto de echarle una buena bronca porque se tiró las consumiciones encima y se manchó enterita. A él le hizo gracia ver aquella ingenuidad disfrazada de mal carácter. Alzó sus ojos enormes y se quedó paralizada. Él se fijó en sus labios, muy sensuales; en su rostro, no era guapa ni fea; en aquella melena despeinada y mojada en sus extremos por la bebida. Algo en ella despertaba curiosidad y animaba a quedarse a su lado. Parecía un auténtico desastre, pero, al mismo tiempo, despertaba dulzura y emanaba un aire de bienestar a su alrededor. 

Da una calada al porro y se lo cede al amigo que se apoya junto a él, charla animado con el resto del grupo sobre lo tontas que son algunas tías y lo pesadas que se ponen cuando quieren algo más que un rollo. Gira la vista con disimulo. No está en la esquina. Le gustaría verla allí, saber que todavía lo espera y que no se ha creído todas las cosas que le ha dicho. Recuerda el día que se encontraron en el sendero que lleva a la residencia. ¡Menuda venada le dio! ¡Se atrevió a acercarse! Aquello lo dejaba alucinado, parecía tan caótica, pero, al mismo tiempo reposaba orden mental, como si supiera qué quisiese hacer y un impulso repentino la obligara a ello sin percatarse de las posibles consecuencias. Después, llegaron los encuentros en el bosque… Si no se hubiese acercado, jamás habrían quedado, él no sufría esa clase de impulsos. Y los besos perfectos… No dejaba de sorprenderlo la forma peculiar que tenía de acercarse a él, nunca nadie lo había besado en todos los rincones de su cara: sobre los ojos cerrados, con sutileza en los labios…, lo maravillaba, le quitaba el habla, esa capacidad que tenía de besarlo con delicadeza, con pasión exquisita…, como si lo quisiera de verdad, y no fuera un simple capricho. Le entró la risa cuando le confesó, intentando ponerse seria, con esa sinceridad nerviosa que siempre transmitía, pura transparencia, que aquello de la lengua no terminaba de convencerla. Él la miraba, intentando entender qué le atraía exactamente de ella. Respondía con espontaneidad y viveza a cualquier cosa que se le dijera, conseguía arrancarle una carcajada aunque tuviera el mayor de los cabreos. Siempre se sintió cómodo a su lado, incluso cuando ella intentaba saber cosas que no tendrían por qué interesarle, parecía interesada en saber, averiguar, sentir cómo era él en verdad. Sabía de sobra que no necesitaba disimular ni aparentar ser otras cosas, pero no podía evitar hacerlo. A su lado se fue dando cuenta de que no compartía nada con nadie; a ninguno de sus amigos les había contado nunca que… Por supuesto que ellos sabían lo de su madre, pero todos hacían como si nunca hubiese ocurrido. Y no quiso…, no quería sentirse decepcionado, ¿qué ocurriría si le dejaba entrar demasiado y después desaparecía? ¿Cómo se quedaría él? Hecho una mierda. No podía permitirlo.

Mikel le pasa el porro, aspira una buena bocanada, le contagian la risa momentáneamente. («¿Por qué no te acercaste más? ¿Por qué no confiaste en ella? Nunca te hizo daño, ni hizo nada que pudiera provocarte desconfianza»). Se sentía tan a gusto… Pero, al mismo tiempo, tan rígido… Jamás le había ocurrido con ninguna otra chica, todas habían pasado por su vida como si de un desfiladero se tratara, pero Mara era diferente. («Sugar. Germán. Mari. La cajita. Te ha citado varias veces en la correspondencia. Pensé que querrías saber la verdad»). Aspira fuertemente el hachís. 

La cancha de fútbol que se sitúa por detrás de la barandilla parece más grande de lo normal, en cierta manera se ve algo torcida; el ambiente se ha solidificado y las palabras que sus amigos pronuncian se han vuelto excesivamente graciosas; de pronto, han aguzado el ingenio. Sucede a partir de un número indeterminado de caladas, la referencia espacial se modifica en función de la hora del día o del estado anímico de quien consume. Ayuda a distanciarse y no centrarse, incluso puede conseguirse no sentirse en ningún lugar, lo cual alivia, profundamente. Ojos grandes y oscuros…; otra calada más. Su sonrisa perfecta…; otra más… Su risa contagiosa…; una más y le vencerá… 

Hace días que no come demasiado, está enfadado con el mundo, aunque no le haya ocurrido nada especialmente fuera de lo normal, aparte de… No ha ido al funeral. Él tampoco le avisó, no pudo ir. Tampoco hubiese ido, no le guarda rencor por no habérselo dicho, ni siquiera quiso visitarla en la residencia, a pesar de los intentos de ella por hablar con él. Por eso apenas iba, no le gustaba ir, no quería toparse con ella, a su padre no le hubiera gustado después de todo lo que luchó por él, sería una auténtica traición. 

Una última calada y cede los resquicios a su amigo para que remate la faena. Se reintegra entonces en la conversación, ciertamente atontado, pero centrado en las palabras. Ya no ve la cancha de fútbol, no girará de nuevo la vista hacia la esquina donde debería estar esperándolo. («No volveré a verla»). Se centra en las palabras de sus amigos. No volverán a coincidir en el pasillo. Menudo ingenio el de sus amigos, piensa riendo, qué divertidos son; hablan sobre las relaciones sexuales que han mantenido con algunas chicas. Él también. Recuerda el olor de su piel. Con muchísimas. Decide aportar al caso, habla sin parar y se ríe sonoramente, ladeándose con su amigo el del porro, un gesto inevitablemente masculino. Él también tiene mucho que contar: esto, aquello… ¡Oh, qué bien se le daba! Provocan las carcajadas del grupo, habla con la boca pastosa, mira sutilmente hacia la esquina… Sus amigos se ríen aún. Omite cualquier referencia a ella. 

 







Epílogo

 

 

 

Mira a través de la ventanilla del autobús: los ciudadanos atraviesan la calle principal en la que se encuentra la parada. Observa la fachada de la que es ya la antigua residencia de los jubilados, desde que la trasladaran a otra zona del pueblo. Aproximadamente a diez minutos en dirección norte se alza el monumento del dragón de hierro forjado en la colina que vigila el poblado, de donde proviene su denominación: Mondragón. 

Piensa en la palabra libertad, momentos antes de que el autobús arranque. Se pregunta quién es, adónde va, qué quiere, si lo que hace está bien y qué está dispuesta a ofrecer para sentirse libre. No sabe qué es la libertad, a pesar de haberla escuchado en tantas ocasiones, siempre en boca de los demás. Más bien, se ha sentido al contrario: encadenada, sin saber por qué, ni a qué, ni tampoco quién le impuso aquellas cadenas. Tomará distancia del lugar y de su gente, se separará de quién es ella en esta localidad; nunca se ha visto a sí misma, sin la oscuridad del pueblo. 

¿En qué consiste la libertad? ¿Quién ha tenido algún tipo de contacto con ella? ¿Es real o fruto de la imaginación del ser humano? ¿Qué parámetros la definen? ¿Cómo o quiénes la determinan? ¿Tiene algún tipo de relación con la verdad? ¿Qué es la verdad? ¿Cuál de cada una de las versiones se ajusta más a la realidad? Puede que la libertad sea la contrapartida a la seguridad con la que se vive. Una rutina que se perfila en un espacio que se conoce superficialmente desde la infancia, donde cada una de las piezas encaja artificialmente: la propia persona en cuestión, la Escuela, las relaciones con los demás, la universidad, el futuro en la Fábrica, la hipoteca, la pareja y, tiempo después, la muerte. O quizás se trate más bien de la decisión final de acabar con el sufrimiento que engendra una vida de ideales y convicciones, de ser consciente del momento cúspide de un cansancio brutal por resistirse a aceptar la interpretación personal de un sistema herméticamente cerrado. Combatir exige una carga de silencio profundamente dolorosa, arrastra temiblemente a la oscuridad de la frustración y la desesperanza.

Quizá, libertad sea ver reconocida la identidad de un pueblo, que ha sido pisoteada, magullada y seriamente reprimida por la externa o aquella a la que ella pertenece. O, quizá también, la libertad pueda significar en realidad hacer como si uno mismo no fuera, la decisión consciente de adherirse a los ideales de los demás, actuar como ellos, vestir como ellos, aparentar sonreír como ellos; no hacerlo comporta igualmente un sufrimiento extremo. O puede que, al margen de complicaciones, la libertad consista en no saber si se siguen los dictados de un alguien invisible, o un conjunto invisible, y sea esa duda personal de no saber si la vida se sigue por deseo propio o ajeno, la que incite con una fuerza jamás conocida a dirigirse al lugar que se odió y revisar así todo lo aprendido. 

Madrid, símbolo de la opresión y el mal que azotaba su entorno, el vórtice de una fuerza centrífuga e invisible que aplastaba su pueblo, su sociedad, su tradición, su cultura, su historia y su idioma. Una órbita de odio que giraba y giraba, desplegando toda la represión sobre ellos, sin comprender quién propulsó su inicio y, después, su permanencia. Le extraña la idea de dirigirse al lugar que ha odiado, que coarta su identidad, aunque no esté del todo segura de si en realidad se trata de su idioma, su cultura y, en definitiva, su lugar en el mundo. 

Le produce cierta rabia articular cada una de las palabras que conforman ese idioma, aunque sean realmente preciosas, inusuales, bellas, pero seriamente corrompidas por la carga que implica hablarlas, cumplir las exigencias de los demás, so pena de soportar sonrisas maliciosas que la señalan en lo que no es ni será. 

Debió de producirse cuando apenas contaba seis años, fue la primera vez que sintió la oscuridad aterradora de aquel lugar, escondida bajo pinceladas sutiles que calaban en su interior. Estaba en clase junto a sus compañeros, sentada en el suelo frente a una profesora que hablaba desde la inmensidad de su altura. La maestra le preguntó cómo se decía la palabra carne en el idioma propio de la Escuela y ella respondió «chicha»; en su casa no se hablaba el idioma autóctono, y utilizaban aquella palabra para referirse a dicho alimento. La profesora se rio maliciosamente, Mara entendió que a la profesora no le extrañaba que se confundiera. Los demás compañeros hicieron lo propio, se rieron también de ella. Se sintió tan minúscula que no se atrevió a replicar que era cierto: en su casa se decía de aquella manera. Y, en contra del convencimiento de que había respondido de forma adecuada, germinó en ella la lección que interiorizaría en sucesivos acontecimientos a lo largo de su vida: lo había dicho verdaderamente mal, debía sentir vergüenza por no tener la capacidad de expresarse de la misma manera que sus compañeros. Ellos se comunicaban con fluidez, a diferencia de ella, que compartía estatus con otros niños y niñas de procedencia ajena, de signo exterior; aquellos que provenían de adentro, o simulaban hacerlo —comportándose como ellos—, por el contrario, eran los que encajaban perfectamente en los parámetros sociales, en la identidad que permite sentirse partícipe legítimo del lugar y, en consecuencia, los que podían disfrutar de cada una de sus ventajas: comodidad, popularidad, inclusión, reconocimiento, apoyo social. 

Un doble odio creció en ella: aquel respecto del idioma al que llamaban suyo, y también respecto del que hablaban en su casa, sentía vergüenza de él, ninguno de los dos le proporcionaba el espacio suficiente para desenvolverse con soltura. 

Ninguna persona en particular le transmitió un odio parecido hacia Madrid, pues nunca escuchó que fuera el centro de la opresión y del mal, sino que pequeñas pinceladas —pintadas, declaraciones, manifestaciones, cánticos en contra de lo que representa la capital— la indujeron a una creencia generalizada en el pueblo.

No se sabía qué era Madrid, ni qué calles la conformaban, ni cómo eran sus habitantes, ni qué era hablar un idioma sin cargas nacionales, pero desde todas las esferas de Mondragón se inculcaba que aquel lugar representaba el mal que era necesario combatir. No se hacía una referencia explícita al hecho de que España coaccionase, sino que se repasaban las luchas en las que ellos habían defendido la libertad de su tierra, su gente y su cultura. Y puede que fuera real, habían luchado. Y  era real, los trataron de forma injusta (la represión dictatorial era el tema estrella, una y otra vez). A pesar de haber vivido opresión, dolor y desgarramiento, su persistencia, la de ellos, había hecho que se mantuviera vivo todo lo que habían cosechado hasta la invasión, la cual tampoco se sabía muy bien cuándo se había producido, pero atañía al idioma, pisoteado por los de fuera, una y otra vez. Todo aquello debía pesar en las miradas de los de dentro hacia los de fuera; de alguna manera debía influir, en cada una de las palabras, acciones… que se proyectaban al exterior. 

El autobús sobrepasa la salida de Mondragón y rodea la glorieta que la une con la próxima localidad: Arechavaleta. El ambiente es gris; la melancolía de sus habitantes, el dolor de su historia y la necesidad de alivio acompañan a las nubes, que menguan, dando paso a un paisaje horizontalmente homogéneo en la autopista hacia Álava, como si la altura de la naturaleza se despidiera de Guipúzcoa para borrarla a su paso y dejarla vivir a su antojo. 

Mira y recuerda. Le da pena dejar a su gente atrás. Vislumbra los escasos metros que faltan para acceder a la entrada de Vitoria, la necesidad imperativa de descubrir si en realidad existe eso que llaman represión, opresión y falta de libertad. En cierta manera, ha roto su silencio, el silencio acumulado en años de invisibilidad. En el último vistazo a las primeras casas que dan la bienvenida a Vitoria, susurra al mundo con orgullo: gracias a ti, aita. 
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