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    Ivan Donilar nace en la Yugoslavia de Tito el día de los inocentes de 1948, un halagüeño comienzo que se descarría enseguida en un mundo dominado por la propaganda y la paranoia. Años después, en vísperas de la guerra civil, será reclutado por el ejército equivocado, convirtiéndose en peón de un absurdo conflicto cuyas normas y lealtades cambian sin previo aviso. Pero hasta en un mundo enloquecido hay una línea de actuación que no pierde el norte: la supervivencia. Escrito con un humor mordaz y con una profunda ternura, esta novela es una devastadora sátira política y una afilada parodia de la guerra.
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  EL DÍA DE LOS INOCENTES


  Josip Novakovich


  1 - Ivan se enamora del poder en cuanto aprende a gatear


  Ivan Dolinar nació el día uno de abril de 1948. Como sus padres no querían que pasase por la vida como una broma de mal gusto del día de los Inocentes, en el Registro de Nacimientos de Nizograd, Croacia, le inscribieron como nacido el día dos de abril. Su hosco y malhumorado padre le puso al bebé el primer nombre que le vino a la cabeza, que era también el nombre más común en la zona, y en realidad en toda Europa. Y eso que nadie más del árbol familiar había llevado ese nombre, que supiera Milán, razón de más para escogerlo, dado que él no es que sintiera un particular agradecimiento hacia el tal árbol[1].


  Que Milan Dolinar era hosco y malhumorado no es ninguna afirmación de carácter personal, sino histórico. El día de su boda, el seis de abril de 1941, bombardearon Belgrado. El rey, habiendo firmado su pacto con Alemania, había huido ya del país (llevándose consigo todo el oro que había podido cargar en el avión, aunque arrojando una parte, lo suficiente para que el avión pudiera alcanzar la altitud necesaria para sobrevolar las montañas de Bosnia en su periplo hacia Grecia; hasta el día de hoy los bosnios siguen buscando el oro), y una gran variedad de ejércitos, tanto domésticos como de importación, habían comenzado a pulular por el territorio nacional.


  Al padre de Ivan lo reclutaron en uno de estos ejércitos. Se distinguió por su valor en el campo de batalla, y habría recibido los más altos honores de no haber cambiado varias veces de bando y haberse unido demasiado tarde al vencedor. No era de esos tipos que ganan medallas escondidos en un búnker durante los combates, que es el que más grita una vez la batalla ha concluido y que lleva siempre encima la cantidad de brandy suficiente para obsequiar a sus superiores. El padre de Ivan iba corriendo a primera línea y les lanzaba granadas de mano a los enemigos desde muy cerca; disparaba con su ametralladora, y temblaba de alborozo cuando sus balas le abrían las tripas a un soldado, cuya sangre se derramaba a borbotones en el tango a golpe de los latidos del corazón.


  Un blanco y gélido día de invierno, un camión caqui sin silenciador dejó a Milan Dolinar en su casa, mutilado. Milan traía consigo, en un saco de patatas, su brazo y su pierna seccionados, porque había oído decir que la ciencia podía restituirle sus extremidades en su sitio. Al cabo de algunas semanas, con el deshielo, la mano y la pierna comenzaron a descomponerse, por mucho que Milan las conservara en el rincón más frío del sótano. Aun así, siguió quedándose con los huesos, pensando que algún día la ciencia podría reimplantarle sus extremidades. Leyó todos los libros de medicina que fueron a parar a sus manos, o mejor dicho, a su mano, y proclamaba saber más de enfermedades que todos los médicos del país juntos. Cuando se sentaba cerca del quiosco del centro de la ciudad, bajo los castaños, a fumarse una pipa (cosa que, en aquel clima húmedo, le hacía mucho bien a su sinusitis), había muchas personas que se paraban al pasar junto a él y le preguntaban por algún buen remedio para la artritis reumatoide o para las varices. Encenderle la pipa era a veces el precio a cambio de sus consejos, que resultaban en verdad proféticos cuando versaban acerca de la influencia benéfica del vino tinto en los vasos sanguíneos y en las capacidades memorísticas. Es así que todas las tardes se le ponía la nariz roja, y les explicaba sus recuerdos de la guerra a los jóvenes transeúntes casuales, con detalles de una viveza escalofriante. Y cuando nació Ivan, la nariz verdaderamente le lanzaba destellos. Unos meses después del nacimiento de Ivan, Milan Dolinar moría de delirium tremens.


  Desde muy pronto, Ivan quiso destacar, como si supiera que sufría de alguna discapacidad. Se enamoró del poder apenas supo gatear. Berreaba para pedir leche, aun cuando no quisiera leche en aquel momento, solo por acaparar la atención de su madre. Esta le dio el pecho durante casi un año; él no estaba dispuesto a beber leche de vaca mientras pudiera hundir los mofletes en los dulces senos maternos.


  Entonces su madre, Branka Dolinar, tuvo a Bruno, el hijo al que el padre de Ivan había concebido antes de morir. Hasta para eso iba bien el vino tinto. Ivan se vio apartado de los dulces pechos maternos, a pesar de haber dos. Por mucho que gritara, ya solo le daban leche de vaca. En cuanto a chupetes, acabada la guerra no había, así que tenía que arreglárselas con sus deditos de niño.


  Con los años Ivan se tomaría cumplida revancha por haber sido desplazado de los senos de su madre, torturando de continuo a su hermano pequeño: le estiraba de las orejas y de la nariz, le atizaba en la cabeza. Para él no existía cosa más melodiosa que el llanto del niño. Ivan no actuaba por crueldad, simplemente trataba a su hermano como si fuera un instrumento músico temporal, un órgano cuyas teclas aprendía a controlar. La música, después de todo, ¿no es cosa de las bellezas asociadas al control y al orden? El resto del día se lo pasaba abrazando a Bruno, construyéndole aviones de papel y dándole bombones que robaba de la tienda del barrio. Pero cuando Bruno estaba a punto de agarrar una chocolatina, Ivan la retiraba y se burlaba de él ofreciéndosela de nuevo; y mientras, subía de espaldas las escaleras del oscuro ático y Bruno le seguía estirando la mano hacia la seductora chocolatina. Una vez su hermano había traspasado el umbral de la puerta del ático, Ivan lo encerraba con llave y lo dejaba chillando en la oscuridad. Ivan gozaba con el timbre agudo que conseguía arrancar de esta manera de la tráquea de su hermano… aunque no tardaba en abrirle la puerta y pedirle perdón, con la promesa de ir juntos a pescar.


  Solían ir al pequeño río que atravesaba la ciudad, y se sentaban en sus orillas fangosas, bajo los sauces llorones. Los peces que pescaban, a Ivan le parecían demasiado viscosos al tacto, mientras que Bruno disfrutaba desenganchándolos del anzuelo y ensartándolos en una rama y asándolos a la parrilla en el fuego preparado por Ivan. A cobijo bajo las copas de los árboles, se sentían como pequeños indios; allí comían, y allí fumaban las hojas secas de los sauces. Bruno atrapaba sapos con las manos, y se reía de su aspecto de viejos gordos y calvos.


  Cuando Mamá salía a comprar, le ordenaba a Ivan que se encargara de su hermano, y vaya si se encargaba, más de una vez, de zurrarle y hacerle llorar. Mamá pegaba a Ivan por haber pegado a Bruno, y el resentido Ivan volvía a pegar otra vez al pequeño, y luego le regalaba lápices con los que Bruno dibujaba ranas y peces.


  Temiendo que Ivan fuera algo retrasado, su madre lo llevó a la escuela un año más tarde de lo que le correspondía. Ivan era uno de los niños más grandullones de la clase, y quería demostrar que era el más fuerte. Cogía a los demás chicos y les apretaba el cuello, pero lo hacía de una forma inteligente, como si fuera una prueba para emitir un diagnóstico: si al otro niño le salía sangre por la nariz, le advertía de que padecía anemia, y como terapia le proponía que chupara tuberías oxidadas. En ocasiones, cuando se sentía especialmente preocupado por la salud del muchacho, le llevaba él mismo a rastras hasta la cañería oxidada que pasaba por la pared del colegio y le obligaba a darle algún que otro lametón por acá y por allá. Si veía que el chico en cuestión tardaba demasiado en recuperar la respiración normal después del estrangulamiento, Ivan le informaba de que tenía asma y le recomendaba una buena zambullida, para fortalecer los pulmones. Mostraba un talento para la medicina a muy temprana edad, y en cierto modo sus métodos de diagnosis y terapia no desmerecían de la calidad de la atención sanitaria que uno recibía en Yugoslavia. Él mismo tuvo experiencia propia de este tipo de atención: con motivo de un brote de hepatitis que se había declarado en el vecindario, un médico le apuñaló la nalga derecha con una aguja gigantesca, hasta el hueso, mientras una enfermera lo sujetaba tapándole la boca con la mano para que no alarmara a la gente que estaba en la sala de espera. Al tocar la aguja el hueso, no por ello dejó el médico de apretar; el agudo dolor en la nalga derecha le duró a Ivan un mes entero. Él consideraba que se portaba bien con los demás niños. Les daba caramelos (eran su receta contra la tos), les ayudaba con los deberes de mates, y les chivaba las respuestas en los exámenes.


  Ansiando probarse a sí mismo con algo grande, un día puso varias piedras en las vías del ferrocarril y, escondido entre matorrales espinosos, esperó a que pasara el siguiente tren, que apareció por detrás de una curva, jadeando y expulsando nubecillas de vapor. A Ivan se le aceleró la respiración, mientras imaginaba que el tren descarrilaba sobre la zanja de grava y aplastaba a todos los pasajeros, que ahora ondeaban pañuelos blancos y rojos. Le dieron pena, era demasiado tarde para quitar las piedras de la vía. El tren apenas se tambaleó. Casi tuvo bastante; se estremeció, orgulloso de haber ejercido tan gran influencia. Después de que las ruedas de hierro pasaran por encima, quedó un polvo blanco como harina sobre las vías.


  Colocaba cada vez piedras de mayor tamaño en equilibrio sobre los raíles, haciendo que los trenes se tambalearan cada vez más, hasta que un mediodía un policía le sorprendió y le abofeteó con tal furia que dejó las manos marcadas en las tiernas mejillas del muchacho para toda la tarde. (Las marcas eran tan nítidas que una adivinadora habría podido leer en ellas de cuántas esposas, hijos, años y dinero iba a poder disfrutar y sufrir aquel poli). Con el fin de eludir otra tanda de sopapos, los de su madre, Ivan se mantuvo alejado de casa. Se metió a cuatro patas en un búnker de la Segunda Guerra Mundial, situado a unos veinte metros ladera arriba de las vías del ferrocarril. Las telarañas por arriba y las ortigas por abajo le dificultaron la entrada. Dentro hacía frío y estaba totalmente a oscuras. Mientras avanzaba a tientas palpando la pared, se hizo un corte en el dedo índice con un fragmento de concha de río, que componía la mezcla del hormigón. Le entró miedo y le dieron escalofríos, imaginando serpientes y esqueletos diseminados a su alrededor, en aquella oscuridad húmeda.


  Al cabo de un rato se le pasó el miedo. Encontró un cráneo con un orificio en la mollera y se lo llevó a casa envuelto en papel de periódico, como una sandía. Escondió la calavera en el ático, pensando que podría actuar como receptor de espíritus. Vendría el fantasma del soldado ejecutado a visitar lo que quedaba de su cuerpo, y por la noche a lo mejor saldría del cráneo y se pondría a fumar cigarros y a suspirar con pena.


  Al anochecer, en compañía de la calavera en el ático, Ivan encendió una colilla de cigarrillo que había encontrado en la cuneta y se puso a fumar y a toser. Ningún fantasma suspiró, e Ivan se sintió valiente en verdad. A lo mejor era que no existían los fantasmas, sino tan solo las almas, y las almas se iban lejos, al cielo o al infierno. ¿Qué sucedería al resucitar? Saboreó el misterio que envolvía a la calavera.


  Lleno de seguridad en sí mismo, apostó con varios chicos de su clase a que era capaz de quedarse quieto estirado entre las vías mientras le pasaba un tren por encima. Un cuarto de hora antes de la previsión de paso del tren, se dirigió a la estación y escudriñó bajo los vagones para comprobar que no hubiera ningún objeto de metal que colgara de ellos. Al no encontrar ninguno, se creyó lo bastante seguro para tumbarse entre los raíles.


  Cuando el tren apareció tras la curva, le asaltó el pensamiento de que pudieran haberle agregado un vagón más, con un gancho de metal colgando tan bajo que le aplastara el cráneo. Se lanzó de un salto hasta el fondo del talud lateral un segundo antes de que el tren llegara a su posición. Los chicos se rieron de él. Salió persiguiéndoles, porque odiaba la sensación de quedar en ridículo, pero solo logró parecer aún más ridículo.


  2 - Ivan adora el aparato del estado


  Adorando como adoraba el poder, Ivan estaba preparado para amar al ejército, al Estado y al presidente mismo. A una manzana de casa, delante de un acuartelamiento de tropas, los centinelas se mantenían rígidos en sus garitas. Abrieron un rifle y lo descargaron para dejarle mirar su calle a través del cañón: la calle giraba en el interior, como el tabaco en el papel de liar, y relucía, en miniatura, con un brillo aceitoso, y con las personas colgadas boca abajo como murciélagos enanos en una cueva helada. Los soldados le encasquetaron en la cabeza una gorra de color caqui, con una estrella de metal amarillo y vidrio rojo, llamada partizanka en honor de los partisanos, aunque lo más probable era que ningún partisano de carne y hueso hubiera llevado jamás una gorra tan chic como aquella, producto del Realismo Socialista. La gorra le venía demasiado grande a Ivan y se le hundía sobre la cabeza, a pesar de sus grandes orejas. No era una gorra sostenible. Los soldados le pusieron luego un rifle sobre el hombro derecho. Ivan marchaba con tal odio hacia el enemigo invisible, que al levantar tan alto las piernas y pisar con tal contundencia contra los adoquines, más que un partisano parecía la caricatura de un miembro de las juventudes nacional-socialistas. Desfilaba arrastrando la culata del rifle por el empedrado. Hasta el adusto capitán, con su poblado y estaliniano bigote, se rio. Se subió a Ivan sobre la rodilla izquierda y le hizo brincar arriba y abajo con aplicación paternal, y luego le quitó la gorra y le alisó un mechón rebelde. Era el orgullo el que le había arremolinado los cabellos a Ivan, e imaginó que el capitán debía ser igual que su padre.


  El capitán hizo montar a Ivan en su caballo bayo. El problema era que Ivan sufría de fobia hacia los caballos desde que una vez, cuando tenía tres años, se había quedado acorralado en un estrecho callejón por el que tenía que pasar una pareja de caballos que tiraban de un carro de leña. Intentó inmaterializarse contra la pared mientras las enormes bestias avanzaban pateando con furia, haciendo saltar chispas de la piedra bajo sus pezuñas y babeando espuma por el hocico, y sin que el carretero dejara de proferir obscenidades. Para Ivan, aquellos caballos eran elefantes que podían haberle aplastado como a una calabaza. Ahora, cuando el capitán lo dejó caer sobre la parte posterior de la grupa caliente del caballo, Ivan aulló con tal terror que el grupo de soldados se echó a reír. Un excremento rojo en forma de salchicha fue resbalándosele a Ivan pernera abajo de sus remendados pantalones hasta ir a caer en el suelo, certificando que Ivan había comido recientemente sopa de tomate con arroz y morcilla. Al ver los zurullos bermellones humeando sobre los adoquines, en aquella fría tarde de noviembre, la compañía entera acabó por los suelos, algunos de rodillas, otros boca abajo. Se retorcían y reían con estentóreas carcajadas. Pero por encima de todas ellas se oían los llantos de Ivan; a través de sus lágrimas, todo quedó refractado en forma de vivida vergüenza.


  Después de aquello, Ivan continuó siendo un gran admirador todavía del poder del Estado, y su deseo era el de dar gloria a Yugoslavia. Con ocasión del día de la República, cada alumno debía colaborar en la decoración de la escuela con una banderola de papel estrellada. Podía adquirirse una de estas banderitas con una moneda de aluminio de dos dinares en la única librería de la ciudad. Ivan y un amigo suyo, Peter (que era el que mejor jugaba a fútbol de la clase, un chico flaco con unas grandes y huesudas rodillas que parecían proporcionarle un mayor equilibrio), quisieron superar en patriotismo yugoslavo a todos los demás. Pero no podían ni convencer a sus madres para que les dieran más dinero con el que comprar varias banderas, ni sustraer monedas de ningún sitio, mucho menos billetes de banco, unos billetes que representaban a obreros musculosos y a campesinas de grandes pechos, y que eran tan vistosos que por sí mismos parecían banderitas de papel. De camino hacia el campo de fútbol, los chicos vieron centenares de banderas de papel colgadas de los cables eléctricos, entre poste y poste de las farolas. Se pasaron la tarde chutando el balón contra los cables. Cada vez que acertaban en el objetivo, dos o tres banderolas caían zigzagueando en el aire hasta el suelo.


  Al atardecer tenían unas ochenta banderas cada uno. Peter, para tristeza de Ivan, tenía unas pocas más que él. No obstante, aquella pequeña desigualdad no hizo mella en su amistad. Ivan acompañó a Peter a casa y se pararon en los escalones de la puerta de este a hablar acerca de qué cosa tan formidable era ser libres, gracias a Tito y al Partido. Luego a Peter le supo mal que Ivan tuviera que volverse solo, así que le acompañó hasta casa. Ivan volvió a acompañar a Peter de nuevo, riéndose cada vez que veían una calle sin luz por una farola rota. Así estuvieron paseándose de una casa a otra hasta las dos de la madrugada, hora en que sus madres, que no tenían teléfono, fueron a dar aviso a la comisaría de policía. Para los niños de aquella época, Yugoslavia constituía un Estado policial tan fabulosamente efectivo, que las ciudades eran muy seguras. Era normal estar en la calle hasta medianoche, pero a partir de esa hora algunos padres de constitución nerviosa empezaban a preguntarse dónde estarían sus hijos, preocupados no tanto de que pudiera haberles pasado algo, cuanto de que pudieran haber huido de casa.


  Después de recibir sendas azotainas en casa (apenas unos mamporros cordiales, más por la alegría de ver a las respectivas familias de nuevo reunidas que por mor de un verdadero castigo), los chicos estaban impacientes por hacer entrega de las banderas a la maestra, para recabar sus alabanzas.


  La maestra entró en la clase, cerrando de un portazo. Se había hecho una permanente rojiza y brillante, que parecía una escultura de bronce recién fabricada. Los alumnos se pusieron en pie para recibirla, prorrumpiendo al unísono: Zdravo, drugarice («Salud, camarada»). Una vez sentados, ella comenzó a hablar:


  —En el día de hoy todos deberíamos cantar, porque somos libres, porque tenemos una patria, porque podemos vivir unidos y hermanados, nosotros los eslavos del sur. Nuestros padres y abuelos derramaron su sangre combatiendo a los nazis, ya fueran alemanes, italianos, austríacos, húngaros, búlgaros, rumanos, o ya fueran nazis de nuestra propia casa. —Elevó un grado el timbre de la voz—. Los nacionales fueron los peores nazis de todos: construyeron un campo de concentración, mataron a las mujeres embarazadas, quemaron pueblos enteros; y ahora viven en Alemania, en Argentina, en Estados Unidos, conspirando para destruirnos.


  Hizo una pausa mientras escrutaba la clase sumida en el silencio, entornando los ojos hasta formar una línea recta bisecada por su estilizada nariz.


  —Pero algunos de ellos siguen viviendo entre nosotros. Muy pronto se dedicarán a colocar bombas para hacer estallar a bebés y ancianos, como hicieron los desalmados alemanes durante la guerra. ¡Tenemos que detenerles antes de que sea demasiado tarde!


  Hablaba de nuevo con voz estridente, mientras dos lágrimas le rodaban por las mejillas, dejándole unas marcas oscuras y sinuosas. Se le había formado una mancha de carmín rojo en la comisura de la boca, parecía sangre fresca, y escupía partículas de saliva al hablar como si fuera nieve en polvo.


  Les contó entre susurros que de los corazones abiertos de los partisanos y de Tito manaba la sangre y el amor a raudales por todos los buenos yugoslavos, y en particular por los niños.


  —¡Y sin embargo…! —gritó—, ¡…hay personas entre nosotros que conspiran contra todo esto! ¡Sí, sí! —y las íes se clavaban en los oídos—. ¡En esta misma clase! Personas que arrancan banderas, que escupen sobre ellas y las pisotean. No tenéis más que acercaros al centro de la ciudad. Los cables que sostenían las banderas parecen las encías de un viejo nonagenario… desnudas, ¡sin sus banderitas! ¿Y por qué?


  Entornó de nuevo los ojos y escudriñó a través de la clase, con sus recios puños clavados sobre las caderas. Se había hecho en aquellos instantes tal silencio, que no solo habría podido oírse el vuelo de una mosca, sino que se oyó de hecho.


  Ivan y Peter habían superado el estadio de la palidez; la cara se les había puesto verde.


  —Sí, los tenemos aquí. A dos de ellos. Dejemos que se entreguen ellos mismos, y podremos ser indulgentes. Pero si no se entregan, ay si no se entregan…


  Cogió la larga vara de la clase de geografía que se utilizaba para señalar las diferentes regiones del mundo, Siberia, Madagascar, Tasmania y quizá Tungusia, el llamado con sarcasmo El Dorado de los eslavos (por cuanto gus significa «nalgas» en la mayoría de lenguas eslavas), y la blandió haciéndola silbar en el aire.


  Ivan y Peter pensaron que les sacarían al patio, les taparían los ojos con un trapo blanco, les colocarían delante de una pared, y les fusilarían los soldados, disparándoles tres decenas de balas que les desgarrarían el pecho.


  Tras una hora de intimidación, Ivan y Peter seguían sin admitir «voluntariamente» su culpabilidad. Cuando el director del colegio, un apasionado apicultor, se presentó en la clase, la maestra se precipitó hacia el banco en el que se sentaban Ivan y Peter, les arrebató las banderolas del cajón del pupitre y sostuvo en alto el multicolor montón de papel. Ivan y Peter intentaron explicar que habían cogido todas aquellas banderas para rendir homenaje al mismo Comunismo al que se les acusaba de subvertir, pero tenían la garganta tan seca que apenas pudieron emitir sonido alguno.


  —¡Aquí están! ¡Escoria!, —gritó la maestra con un hilo de saliva colgándole de la barbilla—. No tembléis, cobardes miserables. ¡No pienso tocaros! ¿Para qué mancharme las manos con una inmundicia como vosotros? ¡Por la Madre de Dios! Y… ehm… —Titubeó confusa, pues aquella última exclamación no se correspondía con su selecta jerga.


  El bolígrafo perforaba literalmente el papel mientras escribía a toda prisa sus instrucciones personales para que los padres de aquellos traidores reeducaran a sus hijos. Los padres debían firmar aquellas notas, y si Ivan y Peter no las traían firmadas al cabo de dos horas (concedía así un generoso espacio de tiempo para una buena tunda), serían expulsados del colegio. Ivan había falsificado la firma de más de un padre las veces en que sus compañeros se lo habían pedido para hacer novillos, pero en aquellas circunstancias la idea de la falsificación no se le pasó siquiera por la cabeza.


  En casa de Ivan, su madre acababa de hacer galletas de miel y tenía los dedos tan pegajosos, que después de leer la nota no pudo desprendérsela de los dedos. Abrió la Biblia y leyó que hay que darle al César lo que es del César, lo cual significaba que había que respetar a los legisladores designados por Dios (Tito, el ateo Partido Comunista, la bandera), y que no hay que escatimarle a tu hijo una buena vara en los riñones.


  Fue a buscar un bastón de detrás de un armario. (Había vivido la guerra en medio del hambre y el miedo, y temía al Estado policial. No era su deseo vincularse mucho al Estado, pero tampoco quería ofenderlo. Para ella, la virtud máxima consistía en pasar lo más desapercibido posible. Estaba claro que Ivan había violado este tipo de sentido práctico y que había pedido a gritos atraer la atención hacia él, cosa que estaba obteniendo en aquellos momentos). Ivan trató de escapar corriendo de la habitación, pero se tropezó con el cubo de la basura, tirando al suelo la cabeza de un ganso. Le propinó a Ivan una paliza brutal. Él pensaba que le iba a romper el brazo y las costillas, y así habría sido de no haberse roto primero el bastón, cuya punta astillada saltó volando por la habitación hasta caer en el suelo. Ivan no lloró, de puro orgullo. Un odio ciego a toda forma de autoridad, ya fuera materna o paterna, se le agolpó en la garganta como una flema sanguinolenta. Pero tenía que volver al colegio, porque, por mucho que lo detestara, temía lo que podía pasar si no iba.


  Apenas era capaz de caminar, mientras notaba la sal del sudor en las heridas, pero tan pronto como volvió a casa del colegio, su madre volvió a mandarlo a la calle. La vieja radio de madera, cuyo cobertor de paño amarillo oscuro repercutía sobre el altavoz, acababa de anunciar que los soviéticos habían ocupado Budapest. La madre de Ivan era adicta a escuchar precisamente aquel tipo de noticias por la radio, aquellas que la llevaban de inmediato al borde de un ataque de pánico. Se levantó de un salto de la silla y hurgó entre las páginas de una Biblia en checo sobre la alacena. Le dio a Ivan unos billetes grandes como no los había visto hasta entonces, y los envió a él y a Bruno a la tienda con un carrito de madera, que parecía la miniatura de un carruaje de caballos, con el encargo de comprar cincuenta kilos de harina, veinte litros de aceite y cinco kilos de sal, unas provisiones que podían durar varios meses en caso de invasión soviética. Los chicos salieron disparados y llegaron al colmado de la esquina entre los primeros clientes. El empleado de la tienda se rio de Ivan.


  —¿Para qué necesitas tanta cantidad?


  —Vienen los rusos.


  —Los rusos siempre están viniendo, ¿a qué preocuparse? Nosotros ya tenemos a Tito —replicó.


  Fuera se había formado en un santiamén una larga cola, formada por decenas de personas muy pálidas que querían comprar todas ellas harina, aceite y sal.


  —¿Los rusos nos matarán a todos? —preguntó Bruno.


  —Sí, supongo —le contestó Ivan.


  Bruno se puso a llorar.


  —Si se acercan a nuestra casa, les tenderemos una trampa —dijo Ivan—. Vamos a esconder el aceite, y le diremos a mamá que se había acabado. Seguro que se lo cree, no hay más que ver a toda esa gente, todos quieren aceite. Luego lo rociaremos todo con aceite y gasolina y encenderemos una cerilla, para que los rusos se quemen vivos.


  —¿Y nosotros?


  —Nosotros nos quemaremos también.


  —Yo no quiero quemarme.


  —Si vienen los rusos, tendremos que estudiar dieciséis horas al día.


  —Bueno, pero eso no está mal, así podremos ser ingenieros de aviones.


  —Sí, ingenieros de tractores. Antes me tiro de cabeza al infierno.


  En ese momento se oyó la voz de Tito procedente de la esquina de la calle, donde habían instalado unos altavoces. «Hemos vencido a los alemanes, y os venceremos a vosotros, soviéticos, si venís hasta aquí. Tenemos el ejército mejor adiestrado y más disciplinado de Europa. Estamos preparados para luchar hasta el último hombre. ¡Larga vida a Yugoslavia!» Tito se dirigía a los soviéticos en segunda persona, como si pudieran oír su mensaje allí en la calle. Probablemente imaginaba que el país estaba lleno de espías soviéticos, por eso aquella era una manera tan buena como cualquier otra de comunicarse con Moscú.


  3 - Ivan le escribe una conmovedora carta al presidente, repleta de las más exquisitas alabanzas


  Ivan quería expresar su admiración por el presidente. Tito había hecho frente a los soviéticos y, tras un punto muerto que duró unos pocos meses, el mar multinacional de la soldadesca soviética retiró sus tanques, y Yugoslavia siguió siendo libre, o al menos libre de un gobierno extranjero. En realidad, la admiración por el presidente se había institucionalizado. Los colegiales de todo el país tenían que escribirle una carta al presidente con motivo de su cumpleaños, el 25 de mayo, día de la Juventud. Después, cada colegio elegía las tres epístolas más líricas, cada distrito media docena de cartas más, y cada república una docena más. Durante varias semanas, unas atletas muy guapas y unos atletas muy elegantes se relevaron transportando las cartas a través de las seis repúblicas y las dos regiones autónomas del país, deteniéndose en cada ciudad por la que pasaban para recibir con alborozo más cartas jubilosas en las plazas de dichas ciudades, que solían llevar el nombre de Plaza del Mariscal Tito. El día del cumpleaños de Tito, cien mil personas llenaron el estadio del Partizan de Belgrado, donde los cuerpos de los bailarines y los atletas, ataviados con los colores de la bandera nacional, formaron las palabras DRUZE TITO MI TE VOLIMO («Camarada Tito, te queremos»). Las chicas levantaban las piernas muy arriba, como animadoras, aunque con más disciplina que animación. Posteriormente, unos chicos y chicas muy candorosos, puestos de puntillas para llegar hasta el micrófono, le leyeron casi un centenar de cartas al estoico presidente. Luego Tito pronunció un discurso, aunque nadie habría podido asegurar en qué lengua lo hizo: si en croata con acento ruso, o en esloveno salpicado de vocabulario serbio, o en ucraniano mezclado de palabras serbo-croatas. No hubo grupo nacional (eslavo) alguno que pudiera sentirse discriminado. El peculiar discurso de Tito dio pábulo a toda una rumorología según la cual se trataría de un ruso que se pasaba por croata; o tal vez de una actriz ucraniana que había sido la amante de Lenin, o quizá de un robot diseñado por ingenieros espaciales soviéticos.


  El mariscal Josip Broz Tito hablaba despacio, permitiéndose frecuentes pausas, como si reconsiderara cada palabra, pero sin intentar crear un clima de delirio en las masas, como tantos otros Yosifs, Josefs y demás variaciones sobre su nombre se preciaban tanto en generar. Aunque sí se siguió un cierto delirio; la gente no se daba cuenta de lo felices que eran estando en el mismo espacio en el que estaba el presidente, un honor superior al de estar en La Meca para un musulmán.


  A Ivan le encantaba leer historias acerca de las valerosas gestas de Tito: durante la Segunda Guerra Mundial, Tito había vivido en una gran cueva en la que los alemanes no podían encontrarle, y cuando al final dieron con su escondite, miles de soldados murieron defendiendo la cueva hasta que él escapó disfrazado y huyó en barco a la isla más remota del Adriático, la isla de Vis, desde donde condujo sus victoriosas campañas militares mientras cultivaba los más fértiles viñedos, que daban unas uvas del tamaño de huevos de gallina.


  Ivan tenía la inspiración suficiente como para escribir la mejor carta de todas. Al fin y al cabo era capaz de seguir los oficios de la iglesia calvinista local, a la que su madre le remolcaba todos los domingos por la mañana, y donde lo principal era dirigirse a Dios de la manera más halagadora posible. Lanzó una mirada de superioridad sobre el resto de la clase y se puso a escribir. Estaba seguro de que ganaría.


  
    Nuestra Alteza el Presidente:


    Santificado sea tu nombre, hágase tu voluntad así en el extranjero de fuera, como en nuestra casa de dentro, danos hoy nuestro pan de cada día y pelotas de fútbol de cuero.


    Nuestra alteza, omnipotente, omnipresente y omnisciente Presidente, te queremos más allá de todo lo razonable. No hay palabras para expresar lo omnimaravilloso que eres. Nos sentimos honrados, como gusanos que somos, de que se nos permita arrastrarnos sobre la polvorienta senda del socialismo. Cuánto amamos pronunciar tu nombre sabiendo que hasta con tu pequeño dedo meñique, aunque incluso tu dedo meñique es grande, podrías aplastarnos y convertirnos en polvo igual que la sal deshace la nieve. Tú condujiste a los fuertes y valientes y heroicos partisanos contra aquellos desalmados robots paganos, los alemanes capitalistas, que incluso hoy descarrían a nuestro pueblo llevándolo a trabajar a sus fábricas. Tú nos has dado la más auténtica igualdad, derramando tu sangre en numerosas batallas, y siempre luchaste tan valerosamente contra las tropas alemanas que nunca consiguieron capturarte, de modo que ninguno de nosotros pereciera sino que pudiéramos todos vivir en un estado de gracia maravilloso, hermoso, encantador, sorprendente, asombroso, para cantar tus alabanzas por los siglos de los siglos o al menos mientras aguanten nuestras gargantas.


    Muchas gracias. Gloria a ti, gloria por encima de todo raciocinio humano y divino.


    ¡Muerte al fascismo y libertad para el pueblo!


    Tu camarada arrastrado por el polvo,


    IVAN DOLINAR

  


  Con aire triunfal, le entregó la carta a la maestra, que la leyó sin tardanza. La mujer se puso roja y gritó en voz alta:


  —¡Ven aquí, granuja! ¡Cómo te atreves a escribir unas cosas tan ridículas! ¡Quién podría imaginar un cinismo así en un niño!


  —Pues yo estoy seguro que es la mejor carta de toda la República Socialista de Croacia. Al presidente le gustará.


  La maestra hizo pedazos la carta y envió a Ivan al rincón, donde le ordenó que se pusiera de rodillas sobre granos de maíz mientras los demás alumnos se ejercitaban en simplificar fracciones. Le escribió una nueva carta a la madre de Ivan. Pero esta vez la firmó el propio Ivan. Durante el camino de vuelta a casa pasó por delante de tiendas, bancos, baños turcos y tabernas, y desde las fotografías colgadas en todas partes Tito le observaba con severidad, mientras los soldados y policías se paseaban tranquilamente oliendo a tabaco.


  4 - Ivan descubre que el mundo es un inmenso campamento de trabajos forzados


  Sobrecogido por las crueldades del mundo de los adultos, Ivan se retiró a la frondosidad oscura de los árboles. Ponía a prueba su valor saltando de rama en rama y de un árbol a otro. Cada vez que iba al parque de la ciudad, respiraba hondo, deleitándose en la plenitud húmeda del aire recién fotosintetizado. Se paseaba envuelto en los alegres gorjeos y la apacible verdura del parque por delante del monumento a los partisanos. Las narices de los partisanos eran afiladas, los labios finos, los pómulos resaltados, las manos grandes y nudosas; todo en ellos era anguloso, una combinación de Realismo Socialista y artesanía tradicional. Este tipo de esculturas era común en las ciudades de Europa del Este. Cuanto más grande era la ciudad, mayores las proporciones de aquellas esculturas hechas de encargo. No obstante, en la versión de Nizograd había de una fiereza inusual; aquellos rostros hacían gala de un odio entusiástico sorprendente. Las esculturas eran feas, de eso Ivan estaba seguro, pero el poder que se expresaba en ellas le infundía admiración, y en ocasiones se quedaba muchos minutos con la mirada fija en aquellos músculos de bronce, preguntándose si también a él algún día llegaría a crecerle aquella musculatura tan portentosa y perfilada.


  El monumento era obra de Marko Kovacevic, un escultor educado en la Academia de Arte de Moscú, comunista desde antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando era peligroso serlo. En la guerra había ganado varias medallas luchando contra los alemanes. Después de la guerra, el Partido le había encomendado la tarea de erigir un monumento a los caídos. Le dieron tan poco dinero para cumplir su misión que apenas le sirvió para cubrir gastos.


  Los comunistas de la localidad vecina enseguida quisieron disponer de una réplica exacta del monumento. Marko les pidió que le pagaran por adelantado, cosa que hicieron. Una vez terminado el monumento, el alcalde procedió a su descubrimiento delante de la multitud congregada. Los partisanos, desnudos, eran pequeños como muñecos. La gente abucheó a Marko, que se justificó:


  —Camaradas, a dinero pequeño, partisanos pequeños.


  Marko se autoexcomulgó del Partido y tiró a la basura el libro rojo de afiliado.


  Como en una sociedad socialista pobre nadie, a excepción del gobierno comunista, podía sufragarse esculturas, él no podía ganarse la vida como escultor. Se dedicó a hacer lápidas sepulcrales, especializándose en lápidas para los miembros del Partido fallecidos. Muertos ya no le importaban.


  Kovacevic estaba pluriempleado como maestro de artes plásticas en la clase de Ivan. Era alto y de constitución robusta, y tenía una prominente nariz aguileña como la de Rodin y unas cejas pobladas y acabadas en forma de cuerno como las de Brezhnev. El pelo, del color del acero, se lo cortaba varias veces al año a una altura de un centímetro, como púas de erizo. Pero le crecía con rapidez, sin obedecer convención alguna, formando guedejas y mechones desiguales. Aun cuando lo llevaba largo le sobresalían las orejas por entre el cabello, con sus pelos propios.


  Al entrar en la clase, una estancia con el suelo de madera de arce encerado, las paredes gruesas, los techos altos y lámparas de araña, comunicó a gritos la tarea del día: dibujar un árbol cuyas ramas agitadas por el viento rasparan en los cristales de la ventana. Los que no hicieran la tarea deberían escribir en letras de molde inscripciones tales como: AQUÍ DESCANSA EN PAZ… Las que más le gustaran las pondría en las lápidas.


  Acto seguido juntó cuatro sillas, se quitó las botas, se colocó una debajo de la cabeza, y muy pronto la clase resonó con sus ronquidos, al amparo de los cuales los muchachos se salieron subrepticiamente del aula y se fueron al parque a trepar a los árboles y a excavar con ramas en el suelo en busca de monedas romanas, bizantinas, turcas, Habsburgo, húngaras, croatas y yugoslavas. Cuando se despertó, al cabo de media hora, se asomó a uno de los altos ventanales y se puso a llamar a los chicos a voces para que volvieran.


  Antes del final de la clase, de dos horas de duración, se puso a pasearse por el pasillo entre los pupitres, observando los dibujos. Ivan estaba repanchigado en su asiento.


  —¿Eso qué es? —le preguntó Marko.


  —Un árbol —repuso Ivan con orgullo. Había puesto concienzuda atención en los detalles.


  —Yo no lo veo. Un árbol es un ser vivo, tiene alma. El tuyo no es más que un montón de garabatos.


  Cogió un lápiz y trazó una línea a lo largo del árbol, en sentido descendente. La punta de grafito del lápiz se rompió y saltó disparada contra el cristal de la ventana. Marko continuó trazando la línea, imperturbable, hasta el corazón mismo de lo que debería haber sido el árbol. Desde luego ahora parecía un árbol arraigado y firme, indoblegable, preparado para resistir tempestades atronadoras.


  —¿Lo ves? Así le das consistencia. No estamos en un salón de belleza. Lo primero es hacer un árbol, lo que hagas luego con él, si le pones carmín o pestañas, eso es incidental. Pero tiene que sustentarse, ¡por el cielo!


  Le había conferido al árbol un carácter distintivo, el suyo: una simplicidad eminente. ¿Cómo se aprende a transmitir carácter, se preguntaba Ivan, de un solo trazo? A lo mejor uno no podía aprender a transmitir carácter de aquella manera si primero no se convertía uno mismo en un carácter fuerte. ¿Y cómo se hacía eso?


  Marko se volvió hacia la ventana y se quedó mirando al exterior, abstraído, dejando que los crios armaran un buen barullo. Pero cuando Marko vio, hacia el final de la segunda hora, que había una niña llorando, le preguntó por qué lloraba, y ella señaló a Ivan con el dedo y dijo:


  —Me ha pegado.


  —Camarada —dijo Ivan—, ¡ella me ha tirado primero la limonada en la acuarela!


  Marko dio un salto por encima de la mesa, agarró a Ivan por el pelo de la nuca y le dijo a gritos:


  —¿A eso le llamas tú una acuarela? ¡Y aunque lo fuera…! —Y le propinó a Ivan un buen puñetazo. A Ivan le parecía oír truenos y ver relámpagos, a pesar de taparse las orejas con las manos y cerrar los ojos.


  —Ya te enseñaré yo… Estoy dándole una lección a la bestia. Tú no eres ninguna bestia, tú eres un chico estupendo, pero hay una bestia en tu interior. Y la única manera de llegar hasta ella es a través de tu piel. Tengo la esperanza de que parte del dolor que sientes ahora le llegará también a la bestia. No hay ningún remedio en esta vida que sea del todo eficaz, ya lo sé, todo es pérdida de tiempo y dolor en balde, pero… —Nuevo manotazo—. Y ahora repite conmigo: a las chicas hay que darles besos.


  —A las chicas hay que aplastarles los sesos —remedó Ivan.


  Respuesta a la que Marko respondió con una patada de su bota de cuero de vaca que por poco no se los aplasta a él. Ivan salió volando por el pasillo entre los pupitres, cayendo en el suelo como un amasijo inerte.


  Entretanto, Nenad, un amigo de Ivan, disparó su tirachinas por la ventana e hizo añicos la bombilla de una farola.


  Marko gritó:


  —¡Ven aquí, bestia!


  —No, no, camarada, no he sido yo —dijo Nenad.


  —Ven aquí, animal, ¡yo te enseñaré temor de Dios!


  El chico dio un salto y salió disparado, volcando varios pupitres. Marko agarró una pala para el carbón que le vino a mano y la catapultó contra el chaval. El arma arrojadiza fue a estrellarse contra la pared apenas un palmo sobre la cabeza de Nenad, haciendo un boquete en el yeso suelto, mientras el chico escapaba a toda velocidad por la puerta.


  Marko era una persona de temperamento pacífico, en general. A los niños los ignoraba, del mismo modo en que un buey ignora a las moscas. Claro está que el buey ahuyenta de vez en cuando las moscas de un latigazo con la cola. Al final de la hora de clase, Marko pidió silencio a voces y se subió de pie encima de la mesa. En la misma postura que el partisano sobre su pedestal, condenado a blandir su rifle hacia el frente mientras dure el bronce sin corroerse (o hasta que un nuevo régimen acceda al poder), Marko se quitó los dientes frontales de la boca y los blandió ante los boquiabiertos niños.


  —¡Camaradas! Soy un hombre nuevo. Tengo estos dientes nuevos, que no me causarán ya dolor. Si me canso de ellos, los meto en un vaso de agua. Cuando tengo que masticar o pronunciar un discurso, me los vuelvo a poner. ¡El progreso! ¡Es lo que se llama el progreso!


  Acto seguido volvió a encajarse los dientes superiores en la boca y sonrió con un destello blanco y sonrosado, cerró la boca e hizo el gesto de masticar, de modo que los músculos de las mandíbulas sobresalían y se le marcaban, con un movimiento de vaivén y emitiendo chasquidos metálicos. Los niños observaban en silencio, con los ojos desmesuradamente abiertos.


  Marko mordió una manzana roja y se puso a masticar con las muelas de lado, como un rumiante, volviendo la cabeza levemente a la izquierda, y luego a la derecha.


  —Esto es arte, niños. Hace la vida mejor, que es lo que debería hacer el arte. Podéis iros a casa, ya habéis aprendido bastante por hoy.


  Señaló con el dedo a los tres chicos más grandes de la clase, entre los que se contaba Ivan.


  —Vosotros, id a la chatarrería y pedid la carretilla de Marko. Y luego la lleváis a mi casa, necesitáis un poco de realidad.


  Mientras los chicos transportaban la carretilla cargada, oyeron los escalofriantes chillidos de los cerdos a los que estaban degollando en un matadero cercano. La carretilla chirriaba bajo el peso de una carga compuesta por cadenas, piezas de motor, ejes (los huesos de varios autobuses escolares viejos, cuyos herrumbrosos cuerpos azules reposaban en el patio, como elefantes cansados). Jadeantes, los chicos acarreaban el metal cuesta arriba, a través de la ciudad hasta las afueras, donde el parque se convertía en bosque, hasta llegar a la casa de Marko.


  Los rojos ladrillos de la casa contrastaban de forma estridente en medio del verdor del paisaje boscoso. La compacta edificación proyectaba una sombra alargada sobre el patio trasero, que se perdía en la oscuridad de la maleza. Lo que estaba entre las sombras llamaba aún más la atención, hasta tal punto que la brillante casa aparecía pálida, en tanto los objetos oscurecidos del patio —tablones de madera de las que sobresalían los clavos torcidos, ruedas de tren oxidadas, gatos grasientos, bidones de hojalata, neumáticos, teléfonos con los cables en espiral— relucían pasados los primeros segundos. La mitad superior de la casa estaba terminada, mientras que la planta inferior, de aspecto de búnker, tenía todavía puntas de metal herrumbroso que sobresalían del cemento sin revestir. Se entreabrió una puerta lateral, por la que asomó una mujer de semblante ajado. Iba vestida de negro, como si Marko, su marido, estuviera muerto.


  Ivan se había preguntado muchas veces qué objeto tenía atesorar cachivaches oxidados, pero entonces descubrió la respuesta: Marko había erigido dos pilares que sostenían una viga de acero y un péndulo conectado con cadenas y toda una serie de ruedas dentadas a un motor que despedía humo. Ivan pensó que Marko estaría construyendo algún tipo de escultura moderna, algo que probablemente había aprendido en Rusia.


  Marko colocó una gran losa blanquecina debajo de la base de acero del péndulo. Con un cincel marcó unos surcos en la piedra para encajar la cuchilla, encendió el motor, y la cuchilla rechinó contra la losa. De vez en cuando iba echando agua sobre la piedra, como si la bautizara, aunque ya era demasiado tarde para bautizos: trabajaba en una losa sepulcral. Los gatos se escabulleron en el bosque, pero volvieron y, transfigurados en erizos, se quedaron mirando fijamente aquel monstruo que consumía piedras.


  Los otros dos chicos se marcharon, pero Ivan se quedó. Marko le dijo:


  —¿Podrías ir echando agua sobre la piedra cada tres minutos? —y le entregó un cuenco de aluminio y un cubo.


  —¿Qué opinas de las ideas de Platón?


  Ivan sacó a colación al filósofo porque, ahora que ya había cumplido doce años, gustaba de dárselas de precoz. Marko le hizo un gesto a Ivan para que se sentara sobre un montón de leños. Él se sentó también y dijo:


  —¿Sabes por qué murió ese Sócrates suyo? Por alzar la voz contra la tiranía. Así eran las cosas entonces, así son las cosas ahora. No ha cambiado nada. Nuestro gobierno está formado por una cuadrilla de bribones dictadores.


  —Pero en Platón hay algo más…


  —En Platón hay algo menos —dijo Marko—. Escribió sus obras rodeado de tiranos. Tienes que aprender a leerlo: se trata de política, no de filosofía.


  Marko hablaba tan alto que Ivan miraba a su alrededor, sospechando que acabarían encarcelándolos.


  —Pero tú dices lo que quieres y no estás en la cárcel.


  —Yo estuve a punto de ser ministro de cultura, pero entonces hablé en contra de sus Mercedes-Benz y su champagne. Como tenía contactos en la Unión Soviética, me acusaron de delator. Me enviaron aquí, alejado de todo. Esto es mi Siberia particular. Pero basta de cháchara, hay trabajo que hacer. Tengo que tragarme los sapos de antes y los de ahora. —Hablaba con acerba amargura serbia.


  A Ivan, ministro de contracultura, si es que podía haber alguien capaz de desempeñar tal cargo, aquella forma de expresarse le parecía de lo más apropiado.


  Marko se acercó hasta una losa. Golpeó la ancha cabeza del cincel con su pesado martillo una y otra vez. La cadencia de los golpes del metal, apagados, resultaba hipnótica. El acero azulado mellaba la piedra gris-azulada, y el polvillo de la piedra flotaba por todas partes. Con sus cabellos grises y azulados y una barba de tres días en las mejillas, sintonizaba con la veta de la piedra, y al cabo del rato lo único que veía Ivan era una piedra con un par de cejas arqueadas en alto. Ivan observaba con la mirada fija la losa sepulcral de un ser humano todavía sin nombre, con un rostro hecho de cejas y de piedra, sin nariz, ojos ni orejas.


  —¿Existe la vida eterna? —profirió Ivan en voz alta de forma inopinada. Era un tema importante, sobre el que no había llegado a conclusión alguna. Asistía a la iglesia calvinista, cuyo órgano le había aterrorizado durante toda la niñez. Lo tocaba una alemana seca con el terror grabado en los ojos, como si de un momento a otro fuera a caer en una emboscada de los partisanos. A juzgar por el ruido que salía del órgano, sus miedos estaban justificados. A Ivan le resultaba vergonzante ir a misa. Por la ciudad la gente había extendido el rumor de que los calvinistas se entregaban a orgías. Tales habladurías sedujeron a algunos viejos a entrar en la iglesia, pero, defraudados por no encontrar nada parecido a eso, extendieron el rumor de que los calvinistas copulaban con ovejas. Muchos niños empezaron a llamarle a Ivan en la escuela «el calvinista que se tira a las ovejas». Pero mucho más grave que la vergüenza que pudiera pasar era la amenaza de la condenación eterna. El ministro decía que Cristo podía venir en cualquier momento, y leía en la Biblia con voz de trueno: «Y hubo granizo y fuego mezclados con sangre, y fueron arrojados sobre la tierra: y la tercera parte de los árboles ardió hasta consumirse, y toda la hierba verde ardió y se consumió… Y un tercio de los mares se volvieron sangre… Y he aquí que hubo un gran temblor de tierra, y el sol se volvió negro como un hábito de pelo, y la luna se volvió de sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, al igual que la higuera deja caer sus higos prematuros cuando la sacude el viento poderoso. Y el cielo se cerró como un manuscrito al enrollarse». Los que no se salvaran se quedarían en la desolada tierra de sangre y carbón, congelados a falta del sol; hambrientos, suplicarían la muerte, pero ni siquiera morir podrían.


  Ivan insistió en su pregunta:


  —¿Existe la vida eterna?


  Marko se volvió y se quedó mirando a Ivan como si hubiera cometido un grave error de comprensión.


  —¿Y tú por qué estás siempre trabajando? —preguntó Ivan, como si Marko no le hubiera entendido.


  —Dios trabaja seis días a la semana, ¿quién soy yo para trabajar menos? La creación entera se afana, trabajo… así que yo debo hacer lo mismo.


  —Pero el trabajo es un castigo, ¿acaso no puedes escapar a él?


  —Si no trabajas, te vuelves un flojo, un vago, y entonces te envenenan un centenar de vicios y víboras.


  —Bueno, pero ¿no podrías ascender de posición?


  —No hay posición lo bastante alta. Nadie puede subir tan alto como para oponerse a Dios Todopoderoso. Con el sudor de tu frente… así es como debes vivir. Si no eres capaz de aceptar tu castigo, Dios te destruirá. —Tenía el aspecto de un juez siniestro dictaminando una sentencia de por vida en un campo de concentración en Siberia.


  Cogió una pala. Tensó los músculos masticatorios de las mandíbulas. Ivan sentía un vacío en el interior de su caja torácica.


  —¿Pero es que Dios no es amor?


  —Así es: Él desea que estés fuera del alcance de acción del demonio, y eso lo consigues trabajando. El amor es trabajo, no pereza.


  Ivan se sentía más desanimado que el joven rico que le preguntó a Jesús qué más debía hacer para salvarse, y al que Jesús le contestó que les diera sus riquezas a los pobres.


  —¿Existe el cielo? ¿Y el infierno? ¿Es por eso por lo que trabajas?


  —Dios no va a asarte en el infierno como los italianos asan ranas en una parrilla. Dios no es ningún cocinero italiano. El infierno no existe. El cielo tampoco.


  —¿No hay vida eterna?


  —El Creador aprende de lo que crea y de lo que crean sus criaturas. Cuanto más trabajas y creas, más aprende Él a través de ti. Tu eternidad está en el conocimiento de la creación, que sobrevive en Dios. En tanto que esa parte de Él, tú pervives. Pero no pervives solo, ni siquiera ahora vives solo, por tus propios poderes vitales, pues todos ellos te los ha dado Él como en préstamo, y en tanto que individuos no estamos vivos realmente.


  —¿Quieres decir que estamos muertos?


  —No, tampoco de eso somos capaces.


  Marko igualó con el cincel los bordes irregulares de la lápida. Tenía las uñas azules, tal vez se las hubiera golpeado con el martillo. Le resaltaban los tendones de los dedos. Las venas, cual serpientes azules, se le enredaban alrededor de cada uno de los tendones, de una forma característica que recordaba el símbolo de la medicina. Cuando abría la palma de la mano, la piel parecía la del pie de Ivan al final de un verano que se lo hubiera pasado descalzo. Capas y capas de ampollas, unas sobre otras, cubriendo cada una a su precedente, los muertos enterrando a sus muertos. Los callos eran lápidas en aquella piel otrora viva. Aquella palma de la mano era su biografía laboral. Cincelando la piedra, Marko luchaba contra el tiempo, con el deseo de señalizarlo y aprehenderlo. Pero el tiempo se zafaba de él con métodos de artes marciales, atrayéndolo para que grabara los huesos de la tierra, las piedras. El tiempo le permitía que se agotara él también. Él iba gastándose en epitafios. Unas ventanas grises contemplarían con mirada fija los contornos de los epitafios, buscando los fantasmas de sus seres queridos en la penumbra lúgubre de la piedra sobre la luz de la vela, con la esperanza de que algo en la piedra palpitara y cobrara vida.


  El pensamiento del trabajo inquietaba a Ivan aún más que la idea de la mortalidad.


  —Oye, ¿y nunca descansas y te diviertes?


  —Pues claro. —Marko apretó las mandíbulas, se quitó la dentadura, que lavó en el cubo de aluminio lleno de agua, y volvió a ponérsela—. Ya me he divertido.


  —¿Qué tiene la vida de bueno si solo trabajas?


  —Esto: trabajar, comer judías, follar, volverse hacia la pared, echarse un pedo y roncar; trabajar, comer judías, follar, volverse hacia la pared, echarse un pedo y roncar; trabajar… Este es el logaritmo de la vida.


  —¿Y la música, el arte, la literatura?


  —Un violín no sirve para nada en la fábrica. A mí me basta esa música —dijo apuntando hacia la máquina que tallaba la piedra.


  —Pero seguro que te encanta pintar…


  —Pintar o embadurnar, es lo mismo: una pérdida de tiempo. ¿Literatura? Garabatos de haraganes ociosos que se escaquean de trabajar con su labia.


  En cuanto a la radio, la televisión y la prensa, dijo que no valían ni para lavar el cerebro.


  —¿Y cómo te enteras de las noticias?


  —Leyendo libros de historia. No hay nada nuevo bajo el sol. Puedes saber perfectamente lo que está pasando hoy leyendo lo que sucedió hace mil años.


  —¿Y si estallara una guerra?


  —No sería ninguna novedad.


  —Pero puede que te enteres demasiado tarde y no te dé tiempo de huir a las montañas.


  —En una guerra no hay escapatoria. Además, la guerra sería algo bueno para mi negocio. Habría una gran demanda de lápidas.


  Y reanudó el trabajo. Ivan se alejó caminando, pensativo.


  5 - El formaldehído ayuda a Ivan a superar su miedo a la muerte (de los demás)


  Cuando Ivan cumplió diecinueve años, decidió estudiar medicina. De este modo, aunque no estuviera dotado para la carrera militar, la política, el arte o el deporte, podía satisfacer su ambición de poder y distinción siendo médico, el amo del corazón, los genitales y el cerebro de las personas. Ivan se pasó el verano leyendo libros de texto de química y biología, pero luego, el día de los exámenes de ingreso en la facultad de medicina de la Universidad de Zagreb, le entró pánico de que sus conciudadanos, que tendían a establecerse en Zagreb, se enteraran de un hipotético suspenso al ver su nombre en los tablones de la facultad. Así que se lo pensó mejor y fue a examinarse a Novi Sad, ciudad de la provincia autónoma de Vojvodina, en el norte de Serbia.


  De camino hacia Novi Sad, para emprender sus estudios, se miró en el fondo de sus hundidos ojos castaños en el espejo del lavabo del tren, se afeitó, se arrancó los pelos que le sobresalían de la nariz, y pensó que tenía aspecto de adulto, de tipo listo. Se echó a dormir en un banco de madera, tumbado de lado, con el suéter y el abrigo puestos. Se despertó con tortícolis y con las costuras del suéter impresas en el rostro, que le producían picazón.


  Miró por la ventana, y en la frente notó la vibración del cristal. Su respiración cubría de vaho las imágenes de los llanos campos embarrados y del Danubio de color avellana. Unas casas alargadas y bajas parecían ceder bajo el peso de los rojos tejados enmohecidos. La argamasa que recubría las paredes estaba agrietada; los ladrillos desnudos se erosionaban y deshacían por la lluvia; los gansos corrían por las cunetas; los campesinos se sentaban en bancos delante de sus hogares, bebiendo brandy para desayunar. Las calles se ensanchaban paulatinamente, y los altos y descoloridos bloques de pisos se elevaban solitarios; la ropa húmeda, blanca y rosa, colgaba de los estrechos balcones como banderas de rendición, inmóviles, sin viento. Desalentado por la contemplación de la desolación, Ivan se juró a sí mismo que pediría el traslado de Novi Sad lo antes posible.


  En la estación de tren, que apestaba a gasoil y a carne de cerdo asada y cebollas, la gente tenía un aspecto serio y triste. Ivan se dirigió a los lavabos, pero una mujer de la limpieza le impidió el paso, a no ser que le pagara cinco dinares. Él le entregó un billete de mil, ya que no tenía nada más pequeño. Ella no tenía cambio suficiente.


  —¿No puede dejarme pasar, igualmente?


  —No, las normas son las normas. Cinco dinares.


  —Pero no puede obligarme a cumplir esas normas si no tiene cambio.


  —Vaya a comprar el periódico y así tendrá suelto.


  Intercambiaron unos cuantos gritos, hasta que él cedió y fue a comprar un periódico deportivo. En el mal iluminado retrete, analizó los problemas de ajedrez de la contraportada. Un desagradable olor a jabones industriales y a nitrógeno le llenó la nariz. Al salir se sintió avergonzado: ¿cómo podía haber tratado con rudeza a una persona tan desesperada como para tener que limpiar lavabos?


  Cuando llegó a las oficinas de la universidad, habían cerrado, de modo que no pudo obtener aquel día una habitación y llave. Al día siguiente, después de congelarse toda la noche en un banco del parque, Ivan examinó con timidez su futuro dormitorio. Los ladrillos rojos asomaban por entre el enyesado azul como las rodillas de un pobre a través de sus pantalones rotos. Por las ventanas salían papeles volando en zigzag, como octavillas lanzadas desde un avión del ejército victorioso.


  Alguien gritó:


  —¡Eh! ¿Dónde vas, héroe?


  Ivan se volvió en redondo y se quedó parado entre dos edificios paralelos que parecían dos cajas de cerillas aumentadas y puestas en vertical, preguntándose si era posible que le hubiera engañado el eco. De repente las palmas de unas manos le taparon los ojos, y una voz dijo:


  —¡Adivina quién soy!


  Ivan se volvió de nuevo y vio a un rubicundo desconocido vestido con una pulcra camisa blanca.


  —Pero si yo a ti no te conozco.


  —¿Y qué, si tú te crees que no me conoces? Me llamo Aldo. ¿Necesitas una taza de café? ¡Entra por la ventana! ¡De un salto!


  Ivan así lo hizo. La habitación del interior era pequeña, provista de tres camas, con suelo de parqué y una alfombra gris harapienta.


  —No bebo café.


  —Vaya un bicho raro, que no bebe café. Pero a ver, ¿qué estudias? Si quieres aprender algo, tienes que fumar y beber café.


  —Qué ridiculez. No necesito forzar mi sistema más allá de sus límites con esas sustancias banales que no sirven más que para justificar el propio conformismo, imitando lo que hacen los demás, fumando todo el mundo los mismos cigarrillos, y con los mismos gestos, y con el café tres cuartos de lo mismo.


  —Raro pero divertido. Yo te diría que te fijaras bien en esta coincidencia: el mundo estuvo anclado en la Edad Media hasta que la gente empezó a fumar. Fumar les llevó a pensar. Y cuando descubrieron el café, eso ya sí que fue pensar de verdad, se pusieron a inventar cosas a troche y moche. Antes de la llegada del café, la gente empezaba el día bebiendo cerveza o vino. El café les liberó de aquel mal hábito matutino, les despabilaba para todo el día, les estimuló el cerebro. Imagínate de lo que seremos capaces cuando se descubran drogas aún mejores.


  —¿Esa es tu teoría?


  —Es lo que nos dijo el profesor de economía. Mira, en la universidad aprendes todo tipo de cosas. Te lo pasarás bien, pero prométeme una cosa, aunque solo sea en nombre de nuestra amistad: que ahora mismo vas a tomarte una taza de café turco conmigo.


  Aquella teoría cafetera de la Revolución Industrial hizo que Ivan se tomara al desconocido más en serio de lo que en un principio había estado dispuesto a hacer. Después de tomarse el café, que encontró espeso, le quemó la lengua y le supo empalagoso y amargo a la vez, a Ivan le entró sueño y se tumbó en la cama más desvencijada de la habitación, acurrucado como un embrión en un óvulo cortado por la mitad, con la boca medio abierta y los ojos medio cerrados.


  Como Ivan fue de los últimos en solicitar habitación, le dieron la peor. A la mañana siguiente contemplaba abatido el dormitorio, en el que se apiñaban cuatro camas y dos grandes armarios.


  Alguien llamó a la puerta con los nudillos. Ivan abrió, y entró un joven flaco, alto y amarillo pálido.


  —¡Oh! ¡Una cama para mí solo! No tienes ni idea de lo que significa para mí. ¿Qué cama quieres tú?


  —A mí me da lo mismo. Todas me parecen igual de horrorosas.


  Amarillo se tumbó en una cama del rincón y se quedó dormido al instante. El aire fluía a través de las fosas nasales de Amarillo como si saliera de un fagot, con suavidad, con sutileza, con un ligero ronroneo. Entonces la respiración de Amarillo se paró en seco. Ivan estaba a punto de palparle el pulso porque veía que el pecho de Amarillo no se hinchaba, cuando se produjo algo así como el estallido de una bomba. Amarillo inspiró con tal desesperación, que sonó como el rugido de un león hambriento y el chillido de una cebra moribunda.


  Llamaron de nuevo a la puerta. Ivan abrió con cuidado, como si levantara la cubierta de un antiguo libro apocalíptico para echar una ojeada al futuro. Quienquiera que entrara, sería su compañero durante los siguientes nueve meses, día y noche. El que entró fue un estudiante de aspecto robusto llamado Jovo, de pobladas cejas y barba de tres días, y con unas mandíbulas de forma pentagonal. Intercambiaron unas frases a modo de presentación, e Ivan dijo, señalando a Amarillo:


  —Ronca.


  —¿Y qué? Hasta las mujeres más hermosas roncan.


  De pronto un nuevo sonido de animal sacrificado se escapó de la garganta de Amarillo, como si se la abrieran.


  —¡Madre mía! —exclamó Jovo—. Va a ser un año difícil. ¿No lo sabías? ¡El año pasado el sesenta por cien de los estudiantes de primer curso suspendió anatomía humana!


  Aldo se ofreció a ser el cuarto compañero de habitación. Vestidos con sendos gabanes blancos, Aldo e Ivan entraron en el vestíbulo de la feria internacional alimentaria, Novosadski Sajam, y robaron una gran caja de manzanas rojas, que sacaron pasando por delante de la policía. Ivan deseaba impresionar a su nuevo amigo no arredrándose ante la aventura. Repitieron la operación varias veces, hasta llenar de manzanas el armario del dormitorio.


  —Con esto tenemos hasta Navidad —dijo Ivan.


  —De sobra —corroboró Aldo.


  Obsequiaron con manzanas a sus compañeros de habitación, luego a sus vecinos, que resultaron ser muchos. En veinte minutos habían desaparecido sus reservas para el otoño, al revés que en el milagro del Evangelio, en que cinco panes y dos peces alimentaron a una multitud. En esta ocasión, el alimento en lugar de multiplicarse menguó con rapidez, mientras las multitudes hambrientas, de varias religiones diferentes, levantaban tan alto clamor que no había quien les predicara nada en absoluto.


  A continuación, Ivan y Aldo robaron una ristra de salchichas, lo bastante larga como para rodear con ella el dormitorio entero. Ivan gozaba con el sentimiento de camaradería y de envalentonamiento que les infundía el robar juntos.


  —Esto es comunismo —dijo Aldo—. Puesto que no recibo la suficiente ayuda financiera, a pesar de ser miembro del Partido y veterano, me veo obligado a corregir este error. La gente tenemos que compensar los descuidos burocráticos.


  Bien entrada la noche, después de haber comido una salchicha robada y de haberse explayado con las complejidades del nervus vagus, Jovo abrió la puerta y soltó tal ventosidad explosiva en el pasillo vacío que hizo vibrar los cristales de las ventanas. En cuestión de segundos, se entreabrió una puerta en el otro extremo del largo corredor, y recibió cumplida respuesta, en nada desmerecedora. Como llegó algo atenuada por la lejanía, pareció casi el eco de Jovo, aunque se oyó en toda su potencia.


  —¡Buenas noches, hermano!


  Los compatriotas salieron al pasillo en ropa interior, se estrecharon la mano y quedaron para cenar otro día judías con tocino.


  Resultó que eran de la misma región, de un pueblo serbio cerca de Bihac, en Bosnia.


  Por las mañanas, Ivan asistía junto con los demás estudiantes a las prácticas de anatomía, que consistían en rebanar paso a paso a un muerto, desechando la recia piel arrancada con grasa subcutánea amarillenta en los cubos de aluminio dispuestos al lado de la mesa de mármol. Extirpaban músculo a músculo, órgano a órgano, y guardaban las vísceras en un líquido como de escabeche dentro de potes etiquetados en latín. Blanqueaban el esqueleto con ácidos y lo colgaban de un gancho; las corrientes de aire hacían castañetear sus huesos, unidos con alambre. Nada quedaba de aquel hombre que pudiera ser devuelto a la tumba. Aquiles desaprovechó la ocasión de conquistar Troya para enterrar a su amigo Patroclo; ¿cómo podían no sepultar a un muerto, dejarlo sin techo?


  Por la tarde, cuando Ivan subía las escaleras que le llevaban a su habitación, tenía que buscar su cama, pues nunca sabía cómo habría arrimado Aldo las camas ni en qué posición las habría dejado. Aldo estaba obsesionado con el diseño interior y por encontrar la ubicación con peor acústica para la cama de Amarillo. Las camas giraban alrededor de la mesa como planetas en torno a una estrella. A Aldo parecían no agotársele las posibilidades de permuta, pero en cambio sentía verdadera desesperación por la falta de aire. Aun cuando la temperatura estuviera bajo cero en el exterior, él se empeñaba en abrir la ventana.


  —Puedes comer mierda, pero no puedes respirar mierda —decía.


  Los compañeros de habitación se acostumbraron al frío. Los vientos procedentes de Polonia cruzaban Hungría y soplaban directamente a su habitación orientada hacia el nordeste.


  Cuando Ivan acababa de estudiar, buscaba la oscuridad más completa, temiendo que hasta los fotones más dispersos pudieran hacerle daño, que pudieran taladrarle el cerebro a través de sus nervios ópticos. Se enrollaba una camiseta alrededor de la cabeza, tapándose los ojos, y se abandonaba a la inestable sensación de flotar en una especie de sueño, sin saber a ciencia cierta si la blancura entretejida de nervios fibrosos y la oquedad purpúrea de venas que flotaban a su alrededor dibujando combinaciones en forma de telaraña eran recuerdos vividos o meras alucinaciones.


  Amarillo, cuyas rarezas se expresaban suficientemente durante el sueño, no estaba libre de ellas en estado de vigilia. Con los ojos inyectados en sangre y un ostensible temblor de su labio partido, recitaba a Baudelaire. La cara se le retorcía de ansia, de anhelo, de afán (era capaz de distinguir entre los tres), de deseo, de apetencia, de miedo, de esperanza, de desesperación. La nuez, afilada como un hacha, viajaba a lo largo de su cuello. Sus compañeros de habitación reprimían sus risas ante los recitados de Amarillo y sofocaban su hilaridad en las almohadas de plumón de diferentes aves. Mientras escuchaban Les fleurs du mal, mataban sus risas en el dolor de los ánades sacrificados. Cada vez que un verso les llamaba la atención por su especial sutileza, lo repetían dos octavas por encima de lo normal. A Amarillo no le importaba que a los cerdos no les parecieran comestibles sus margaritas; se sumaba a sus risas, como si Baudelaire acabara resultando en realidad un poeta cómico.


  A la librería universitaria se le habían agotado los libros que necesitaba Ivan. Tuvo que pedirle prestado El abdomen a una estudiante de medicina de segundo curso, Selma, de la iglesia calvinista local. Ivan iba a misa todos los domingos por la mañana y esperaba con impaciencia el final de los aburridos sermones para hablar con ella. La muchacha conversaba con él en susurros, y le decía que todas las personas se enamoran dos veces; la primera, durante la juventud, es un ensayo del amor verdadero, que a la mujer le llega pasados los treinta años. Con veintitantos, ella esperaba ya la llegada del amor verdadero. Salía con un estudiante de medicina montenegrino, al que presentó una mañana a Ivan en casa de ella. Ivan se explayó acerca de las virtudes de la sublimación sexual. La energía sexual primaria, al no utilizarse, se transforma en refinadas complejidades espirituales que abonan la imaginación y la creatividad.


  —De ahí que si uno quiere ser un gran cirujano, lo mejor es no tener ningún tipo de relación sexual.


  El montenegrino alegó que únicamente cuando estás relajado puedes concentrarte como es debido. Y lo dijo mirando a Selma, con la que intercambió una mirada líquida. Ella estaba sentada en una postura dúctil, mostrando la curva de su cintura, la cadera, el muslo, todo ello formando un continuo de un encanto delicioso.


  Ivan se marchó, desquiciado.


  Pero continuó visitándola. Tenía la habitación en una pequeña casa de color naranja, de la que se desprendía un lánguido olor a tierra húmeda y que estaba ubicada en una estrecha calleja adoquinada. Los adoquines eran tan irregulares que había que tener cuidado al pisar. Ivan y Selma acabaron saltándose la misa y charlando casi todos los domingos por la mañana. Ella le contó a Ivan que había recibido una educación musulmana laica, en Tuzla, y que el calvinismo suponía su primer contacto con la religión. Estaba tumbada en el sofá y le miraba a él con una sinceridad seductora, impregnada de un sarcasmo juguetón y desafiante. Pero enseguida le pareció demasiado directo a ella misma, y se retrajo.


  —¿Sabes? Cuando me estiro me baja la presión sanguínea. Eso es porque la presión en las venas depende en gran medida de la gravedad. —Después de extenderse acerca de la fisiología de las venas durante diez minutos, dijo con voz ronca—: Tienes que portarte bien con tus venas. —Y tocándole ligeramente en el dorso de la mano con la punta de las uñas, le hizo prometer que se portaría bien con sus venas.


  Selma le dio un voluminoso atlas de anatomía ruso en tres tomos y le dijo que podía consultarle siempre que quisiera, porque a ella le encantaba refrescar sus conocimientos de anatomía. Cuando él se marchaba, y ambos estaban de pie en la puerta, y los pechos de la joven parecían invitarle, ella levantó las piernas, como si bailara, y dijo:


  —Levantar las piernas te mantiene tensa la musculatura. Los músculos en movimiento son como un masaje para las venas, que así no se dilatan y no retienen demasiada sangre.


  Y el impulso que le había asaltado de abalanzarse sobre ella, de estrecharla entre sus brazos y apretar aquellos pechos contra sus costillas, se disipó. Aquella misma situación se repitió varias veces, los dos de pie el uno frente al otro, incómodos, en un tris de besarse, pero antes de que Ivan fuera capaz de vencer su nerviosismo y su temor ante la poderosa feminidad de Selma, ella se retiraba, y él se volvía a casa maldiciendo su falta de vigor, de seguridad en sí mismo.


  Los tres compañeros de habitación que estudiaban medicina tenían ya todos los libros necesarios para la asignatura de anatomía humana, la que más les preocupaba del primer curso. La física y la química orgánica no intimidaban a los compañeros de dormitorio, pero las extensas definiciones latinizadas sí, tanto más cuanto que su profesor ofrecía una figura imponente: alto, provisto de unas mandíbulas poderosas, de una resonante voz de bajo y de un fruncimiento de cejas perpetuo. Además de profesor de anatomía, era cirujano cerebral. Parecía despreciar a todos los estudiantes por igual.


  Era serbio de Montenegro. Jovo le dijo a Ivan:


  —A ti te suspende, estoy seguro de que les tiene alergia a los croatas. Yo de ti estudiaría en serio.


  Las prácticas de anatomía las impartían una docena de profesores ayudantes, que eran los que examinaban también en los seis parciales orales. Radulovic, el profesor titular, les había jurado que a ningún alumno que aprobara los seis exámenes parciales le suspendería en el examen final.


  En parte por no haber dispuesto de los libros desde buen principio, en parte por haber pasado demasiado tiempo con Selma, el caso era que Ivan no estaba lo suficientemente preparado para el primer examen. Una profesora ayudante de anatomía le examinó delante de treinta estudiantes. Se le sentó delante de él y, al cruzar sus suaves y bronceadas piernas, se le subió la falda, al tiempo que le hacía una pregunta, principalmente en latín. A fin de exponerle la cuestión con toda claridad, la profesora le cogió la mano en la suya, colocando el dorso de la misma sobre su rodilla desnuda y subiéndosela un poco por la pierna, hacia el borde de la falda, sobre su rizado vello; le hincó sus esmaltadas uñas entre los tendones de la muñeca, le tocó en los diferentes haces de músculos de la palma de la mano con la punta de los dedos, acariciándoselos. Le retuvo la mano sobre el muslo aun en el momento de hacerle una pregunta acerca del codo, mientras se le subía un poco más la falda. Ella le miraba a los ojos sin inmutarse, esperando su contestación. Como no era capaz de recordar los nombres exactos en latín, él vacilaba. Los ojos azules y oscuros de la profesora le escrutaban con firmeza. Trataba de estimular su memoria, pero tenía miedo de no acordarse de las palabras latinas, y así fue. Se inclinó hacia delante para ocultar una erección. En los labios de la profesora se dibujó una leve sonrisa burlona. Notó una contracción en la mano, que seguía en la de la profesora, y se ruborizó. Ella le dijo que estaba suspendido, con total frialdad, sin esperar a que se recuperara.


  Había perdido la oportunidad de aprobar la anatomía por la vía más segura, paso a paso. Sus compañeros de habitación aprobaron el primer examen, y a ellos no les dijo que él lo había suspendido.


  Cuando Amarillo se ponía a roncar, a altas horas de la noche, Jovo le tiraba El brazo, el libro más pequeño, a las costillas. Si la cosa empeoraba, recurría a Defensa popular (todos seguían un curso de instrucción militar). Solo en los casos más graves le arrojaba La cabeza. Pero cuando ni siquiera eso hacía reaccionar a Amarillo, Jovo le lanzaba el atlas de anatomía ruso, casi quince kilos de papel encuadernado en tapa dura, de una dureza impermeable, como si la información tuviera que quedar protegida tras el Telón de Acero. Cuando el libro de referencia golpeaba a Amarillo, sin duda debía contemplar todos los colores que su hígado era capaz de secretar irradiados como en un planetario. Se le elevaba el cuerpo por encima de la cama, recto, como el de un mago. Se quedaba suspendido en el aire, flotando en la alfombra mágica de su dolor, con los ojos desorbitados y traslúcidos. Volvía a caer con estruendo encima de la cama. Y ya no roncaba, ni refunfuñaba siquiera.


  Con el palo de una escoba, Aldo le punzó a Amarillo en las costillas como si fueran brasas apagadas.


  —Dios mío, si al menos pudiera saber cuál es su problema… ¡solo por eso dedicaría cinco años de mi vida al estudio de la medicina!


  Y entonces Aldo les preguntó a sus compañeros de habitación (Amarillo se había despertado) por qué estudiaban medicina. Amarillo deseaba aliviar las miserias del mundo haciéndose anestesiólogo. Jovo quería ganar dinero. Los motivos de Ivan eran de índole filosófica, como mínimo los expresó en términos de lo más complicado, hasta tal punto que no quedó claro cuáles eran esos motivos. Aldo sostuvo que estudiaban porque eran maníacos sexuales.


  —No soy demasiado viejo para estudiar medicina. ¡Pero veintisiete años es ser demasiado viejo! —Se señaló las entradas en la frente—. Además, un ginecólogo calvo parecería una obscenidad. Para eso podría hacerme economista.


  —¡Cuánto me gustaría poder ver ahora a mi madre! —gimoteó Aldo la noche siguiente nada más abrir el libro de texto de economía—. ¡Qué no daría yo por poder abrazarla y beber agua fresca de la fuente! Y ya no puedo hacerlo.


  Se agarró los cabellos con la intención de mesárselos, pero recordó justo a tiempo que no le quedaba tanto como para malgastarlo. Entonces, pasando de la desesperación a la alegría, dio un salto.


  —Aún podría coger el tren de medianoche. No tengo dinero, pero ¿eso qué importa? ¡Me meteré en el lavabo! —Y salió disparado hacia la estación.


  Al cabo de dos días, ya de vuelta, dijo:


  —La vida es maravillosa. He visto a mi madre. ¡He vuelto a la vida! —Sacó un pedazo de jamón fresco—. Mirad, disfrutemos.


  —Yo no como de eso, no puedo. Tiene demasiado colesterol y grasas saturadas.


  —Vamos, no te creas todo lo que dicen los médicos. No tienes nada que temer de tu corazón.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Sé que es de los buenos.


  Aldo fue partiendo lonchas, reservando aquellas con más magra que grasa para Ivan, y se pusieron a masticar el jamón, acompañándolo con cebolla y pan negro. Ambos se habían vuelto uña y carne, de modo que en momentos de dificultad, Aldo siempre velaba por Ivan.


  Como aquella noche, por ejemplo, en que Aldo entró gritando en la habitación sumida en la negrura, donde Ivan estaba durmiendo solo porque los otros dos compañeros de dormitorio habían ido a visitar el hogar familiar.


  —¡Ivan! Espero que no venga nadie persiguiéndome. Yo vengo corriendo tan deprisa que no podía ni mirar.


  —Pero ¿qué demonios te pasa?


  —Escucha. Hoy he conocido a una mujer en el autobús. Hemos quedado en su apartamento. Cuando he ido y he llamado a la puerta, ella ha estado un buen rato sin contestar. Luego ha abierto y jadeaba como si le faltara la respiración, y me ha dicho que estaba sola sin que yo se lo hubiera preguntado. Hemos entrado en el apartamento, y entonces ella ha vuelto hasta la puerta caminando de espaldas, ha cerrado con llave y se la ha guardado en el bolsillo de la falda. Nos hemos puesto hablar, pero había tensión. Era una habitación con muy poca luz, y olía a cera. Se ha oído un crujido en el armario. He ido a abrirlo y me he encontrado con una pierna, de un tono púrpura pálido… yo no sé si viva o muerta, si estaba seccionada del cuerpo o si estaba allí dentro el tipo entero.


  —Pero dices que has oído un crujido, el tipo tenía que estar vivo.


  —Puede que el cadáver hubiera perdido el equilibrio. Cuando yo he abierto el armario no se ha movido nada. He agarrado a la mujer por el brazo, se lo he retorcido, le he quitado la llave del bolsillo y la he tirado a ella al suelo… y no ha soltado ni el menor gemido. He abierto la puerta del apartamento y he salido pitando, bajando las escaleras de cuatro en cuatro.


  Las luces de la habitación estaban apagadas, y la historia resultó convincente en medio de la oscuridad y del silencio que siguió.


  —He visto algo sospechoso en el patio… un camino que llevaba hasta una casucha, pero donde hubiera debido estar la puerta estaba tapiado, y olía a cemento fresco. ¿Qué pinta una casa tapiada, sin una sola ventana? Podría haber cámaras de tortura allí dentro. A lo mejor matan a la gente para hacer salchichas.


  —Estás paranoico.


  —No hace ni una semana que he oído un caso así en Tuzla. Una pareja que mató a un hombre, lo cortaron a pedacitos y lo metieron en un congelador en el sótano. Los seres humanos no sabemos cómo sabe nuestra propia carne. Podrían mezclar carne de persona con carne de caballo y venderla como venado, y ni nos enteraríamos.


  —Pero de setenta kilos de cuerpo humano no se saca mucha carne.


  —Tengo que comprarme una pistola. ¿Tú tienes?


  —No.


  —Me parece muy imprudente y muy ingenuo por tu parte. Y por la mía. Casi todo el mundo lleva armas, ahí fuera en la calle, ¿no lo sabías? Y nosotros vamos por ahí como un niño perdido en el bosque. Lo único que llevamos encima es la polla, que no hace más que meternos en líos.


  6 - Ivan aplica sus conocimientos acerca del sistema nervioso


  Ivan disfrutaba con las rarezas y libertades de Aldo. Este deseaba tener autoridad, se había afiliado al Partido y tenía pensado trabajar para el gobierno. Su afición a las mujeres, no obstante, suponía un serio obstáculo para su carrera. Gustaba de pavonearse de sus aventuras amorosas, que clasificaba por nacionalidades (macedonia, albana, tunecina, eslovena) y de acuerdo con criterios topográficos: debajo de un puente, sobre un puente, en la bodega de vino del alcalde, en la orilla del río resbalándose hacia el Danubio, encima de la Tumba al Soldado Desconocido, en un tren de carga sobre un montón de pimientos picantes. Y aseguraba que él no era nada en comparación con su hermano mayor.


  Un día Aldo anunció que seguramente su hermano vendría a visitarles. Aldo se puso a cortar rodajas de salchichón. Lo mismo hizo con el queso, a cuyas rodajas dio forma como de parches de seda y que distribuyó en una gran variedad de formas geométricas. A juzgar por la disposición de la mesa, habría podido creerse que el mismo Euclides en persona iba a ir a visitarle.


  Enceraron el suelo de la habitación, hicieron las camas con todo esmero, limpiaron los cristales de las ventanas. Hasta el armario agrietado apareció sanado. Ni siquiera había nubes en el cielo, como si la escoba de Aldo pudiera alcanzar hasta allí arriba. Apenas Aldo había dado los últimos retoques a la cuidada disposición de los alimentos, cuando se oyó una triple y autoritaria llamada a la puerta. Un tipo corpulento vestido con un traje azul de hombre de negocios saludó a los estudiantes con una ligera inclinación, le entregó a Aldo el abrigo y el sombrero y se sentó a comer con entusiasmo y con ojos llorosos. Si el Hermano extendía la palma de la mano izquierda, Aldo le pasaba la pimienta.


  —Aldo me ha hablado de vosotros —dijo el Hermano—. Vida de estudiantes… ¡Qué libertad! ¡Qué ingenuidad! Por cierto, en la parada del autobús he conocido a una verdadera monada. Debería haberla traído, nos lo hubiéramos pasado en grande.


  Aldo, Jovo e Ivan le miraron con expresión de gratitud, como si él efectivamente les hubiera dado un obsequio.


  —Luego nos habríamos relajado todos lo bastante como para poder hablar de temas elevados, pero ahora, con lo calientes que vamos, la cosa no es tan fácil, ¿verdad que no, hermanos?


  Gran Hermano se tomó varios minutos para levantarse y estirarse lo suficiente hasta adoptar la postura adecuada para dejarse poner el abrigo que Aldo sostenía entre los dedos índice y pulgar de ambas manos como si temiera profanarlo. El vientre, que le desbordaba por encima del cinturón, contribuía a darle aquel aspecto de político de Belgrado. Aldo cogió una pastilla de mantequilla de un cazo de agua fría en el que había estado nadando entre hojas de parra como un hipopótamo albino entre azucenas, y se puso a darles brillo a los zapatos negros del Hermano hasta que relucieron como los rayos de la luna sobre un lago helado. Aldo, de cuatro patas, estaba exultante, como un perro que alza la vista hacia su amo, a punto de salir de caza. De haber tenido, habría meneado el rabo.


  Al caminar por el pasillo, Gran Hermano producía una secuencia de pasos largos que resonaban con firmeza, mientras que Aldo generaba otra secuencia de pasos rápidos y agudos, como si se oyera redoblar un pequeño tambor junto a un gran bombo. El bombo grande marcaba un ritmo amplio, a gran escala, en tanto el tambor pequeño improvisaba, llenaba con imaginación los espacios intermedios con toda una gama de síncopas breves y aceleradas. Aldo conseguía así cubrir en el mismo trayecto al menos tres veces la distancia recorrida por Gran Hermano. Aldo caminaba en torno a Él, ora a la izquierda, ora a la derecha, ya detrás, ya delante, como lo haría un guía turístico, o un guardaespaldas, aunque su aspecto era más bien el de un hijo pequeño que no se aparta de su padre, o el de un sirviente, encargado de comprarle los periódicos vespertinos, los cigarros, las cerillas, los mondadientes.


  Después de seguirles durante unos segundos absolutamente fascinado, Ivan se volvió al dormitorio. Jovo y él abrieron sus atlas de anatomía rusos y ascendieron por las colinas y se introdujeron en los valles, los ríos, los bosques, los lagos, los icebergs, los peñascos, los acantilados y las ciénagas del cuerpo humano, pero no encontraron allí el conocimiento carnal. A medianoche, Gran Hermano y Aldo regresaron acompañados de una joven de escaso porte.


  —¡Camaradas! Esta es la hermosa doncella para la que yo recitaba poesía. Qué suerte… la he encontrado en el paseo cerca del hotel Palace.


  La chica desapareció bajo las sábanas con Gran Hermano. Nadie habría podido asegurar que allí hubiera nada salvo una arruga en las mantas. Aldo apagó la luz, e Ivan se quedó escuchando los sonidos del místico conocimiento de anatomía humana que él no había podido encontrar en los libros. El sueño no visitó ninguna de las camas, a juzgar por los chirridos que emitían todas ellas. Un jadeo entrecruzado se elevaba de la cama del político, un bajo continuo sobre el que se superponía un gorjeo agudo. Más tarde se escucharon sonidos de pájaros mayores.


  Por la mañana la joven seguía aún en la cama del político. Ivan se preguntó qué había sido de la promesa, o mejor dicho de la amenaza, de compartir a la chica. Aldo no decía nada, y por una vez no hizo sus ejercicios al levantarse.


  Ivan estaba contento por no haberse iniciado en el sexo de una manera sórdida.


  —¿Y tu hermano es un político? ¿Todos son así?


  —Más o menos —repuso Aldo—. Tienes que andar bien provisto de testosterona si quieres llegar lejos en la política. Y si lo estás, pues entonces no puedes evitarlo, te tiras a quien sea en cualquier sitio.


  —No me extraña que nuestro país esté tan jodido. ¿Cómo vas a conseguir hacer nada si tienes la materia gris hecha de esperma?


  —Y quién no la tiene.


  —Pues yo. Tengo que autodisciplinarme al máximo si quiero ser médico algún día.


  Durante la semana que siguió, Ivan fue incapaz de concentrarse. Cada vez que veía pasar una mujer guapa, se ponía melancólico. ¿Por qué le distraía tanto la belleza femenina? Cuánto debía de gustarle el sexo… no tenía acceso a él, y en cambio ejercía un dominio pleno sobre su persona. Decidió sacudirse de encima tal falta de autocontrol: estudiaría con todo su poder de concentración. Se fue al parque, a oxigenarse el cerebro y a estudiar la anatomía del sistema nervioso. Le interesaban en particular determinadas interconexiones entre los nervios, tales como las existentes entre la zona púbica y la cara interna del muslo. Al parecer ambas estaban directamente conectadas, de modo que si uno le tocaba a una mujer en la cara interna del muslo, los genitales femeninos se estimulaban de inmediato en mayor o menor medida, sin que el impulso nervioso tuviera que ascender por médula espinal y volver a bajar hasta la zona púbica. La cara interna del muslo debía constituir una zona erógena muy importante, a juzgar por ello. Él ardía en deseos de poder corroborar esta teoría, pero no tenía novia, y desde luego no podía abordar a la primera mujer que pasara y preguntarle si le gustaría colaborar en un experimento gratificante. ¿Y si se lo pedía a Selma? Al fin y al cabo, ella tenía vena científica, y era muy posible que no le importara experimentar un cierto placer en aras de la ciencia. No, Selma era casi una señora, y además él no podía pedirle una cosa así… ¿O sí que podía?


  Siguió paseando por el parque, tratando de obtener placer de la visión de los robles gigantescos. Era amante de la naturaleza, y más amante era aún de la idea de ser amante de la naturaleza, cuando en realidad contemplar los árboles era un poco demasiado relajante, y al cabo del rato, aburrido, aunque en aquellos momentos estaban muy hermosos, con todo aquel herrumbroso follaje. Cuando le entraron ganas de sentarse, no encontró ningún banco libre. Pero eran lo bastante largos como para que, aunque hubiera una persona sentada ni que fuera en el centro mismo, uno pudiera sentarse en uno de los extremos con toda comodidad y dejando al menos un metro de distancia con el desconocido. Se le presentaron varias opciones: sentarse con un héroe de guerra condecorado que roncaba apaciblemente, o con una soldado de afilada nariz que leía las páginas deportivas, o con una madre cuyo pecho azulado estaba alimentando a un rubicundo bebé, o con una joven vestida con tonos pastel que tomaba el sol cerrando los ojos. Con la cabeza inclinada hacia atrás, la larga cabellera castaña colgando con libertad por detrás del respaldo del banco, exponía el rostro al sol. Tenía la piel tersa, la tez maravillosamente limpia. Los labios eran rojos, y él no habría podido asegurar si tal era su tonalidad natural, o si bien el lápiz de labios jugaba un papel importante en su lozanía. Se sentó a su lado y se puso a leer un pasaje que hablaba acerca de cuáles eran los puntos en que los nervios faciales estaban más próximos a la piel, uno a cada lado de la barbilla, en el foramen mental: un pequeño orificio a través del cual aflora un haz de nervios. Si se presionan, afirmaba una nota a pie de página del libro, se percibe dolor. Después, cerca de la prominencia del hueso zigomático y un poco por dentro de este, lo mismo: una pequeñísima abertura, el foramen infraorbital, donde puede oprimirse un nervio que sobresale. Y puede hacerse del mismo modo justo encima de las cejas, en el foramen supraorbital.


  Miró de soslayo, por encima del hombro. La joven había abierto el bolso y rebuscaba en él.


  —¿Te ha proporcionado placer, el exponer la cara al sol?


  —Bueno, sí —dijo ella—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Para mí sería lógico… no sé, si los nervios faciales son susceptibles de aportar más dolor que casi todos los demás nervios del cuerpo (piensa en los dientes, por ejemplo), del mismo modo deberían ser susceptibles de proporcionar placer. Pero en cambio, ¿quién sabe de nadie que obtenga placer de los dientes? ¿O de la cara, para el caso?


  —Me parece que te olvidas de los besos. Los labios están en la cara, y no hay placer más delicioso que besar.


  —Se me había pasado del todo por alto.


  Ivan prosiguió con su explicación, hablándole de los tres puntos de localización del dolor.


  —¿Me dejas echarles un vistazo a tus libros?


  Ivan se los entregó.


  —¿Cómo eres capaz de leer esto? ¿No te quedas dormido a la primera página?


  —Siempre acabas encontrando algo interesante en alguna nota a pie de página, como eso de los puntos del dolor por ejemplo. ¿Te gustaría que te los enseñara?


  —Por qué no. ¿Qué tengo que hacer?


  —Pues, tenemos que ponernos de pie, uno enfrente del otro, y luego yo presionaré con suavidad esos puntos con el dedo meñique.


  —Está bien.


  Se colocaron uno delante del otro, y ella cerró los ojos confiada, echando la cabeza hacia atrás y dejando que el pelo le cayera suelto. Volvió a iluminársele el rostro. Sus labios se curvaron dibujando una sonrisa de sutil expectación.


  Ivan le palpó con suavidad en la barbilla y, una vez identificada la leve mella, presionó con mesura, ni muy fuerte ni muy flojo.


  —¡Au! ¡Ahí duele!


  —Bueno, era lo que te decía, ¿no?


  —Ya, pero yo no me lo había creído.


  —¿Qué pensabas entonces? ¿Que pretendía mentirte?


  —Pensaba que ibas a besarme.


  Ivan se quedó atónito. Acababa de invitarle a que la besara, ¿lo había oído bien? Se ruborizó. Ella se rio y le tocó la mano con los dedos.


  —Si aún quieres enseñarme los demás puntos, hazlo, pero no me aprietes tan fuerte.


  Ella volvió a cerrar los ojos. Ivan le cogió la cara entre las palmas de las manos, acercando sus labios a los de ella, y se besaron, lentamente. La chica abrió los ojos. La suavidad de sus labios había dejado una sensación hormigueante en los de él.


  Se apartó de forma brusca.


  —Espera, ni siquiera sé cómo te llamas.


  —¿Es que necesitas saberlo?


  —Claro que sí, tonto, si es que vamos a besarnos.


  —Ivan. —Él le miraba los labios. Estaban más rojos que antes. Así que no era por el lápiz de labios, sino por la sana circulación sanguínea por lo que los tenía tan rojos.


  —Yo me llamo Silvia.


  Se acercaron hasta un bar, en el que ambos comieron burek (requesón envuelto en finas capas de pan de masa fermentada con aceite) y cuando oscureció volvieron al parque.


  —Me gustan los médicos —dijo ella—. Ayer mismo fui al mío, para una revisión, y me dijo que tengo un cuerpo muy bonito.


  —No me cabe duda.


  —¿Te gustaría verlo?


  Se puso de pie y se desvistió con desenvoltura delante de él. Había salido la luna llena, por lo que pudo distinguir muy bien el contorno de su cuerpo. Ella se dio la vuelta, mostrando la flexibilidad de su cintura y sus pechos pequeños y puntiagudos. Resultaba encantador, ver lo orgullosa que estaba de su propio cuerpo, asombrosamente proporcionado. Él le acarició la cara interna de sus muslos con la punta de los dedos, con toda la delicadeza que pudo. Ella respiró con más sonoridad, lo cual consideró él una confirmación de su teoría. Le asaltó la impresión de haber aferrado el control del tempestuoso mar de los sentidos, por primera vez en toda su vida.


  No hicieron el amor, pero sus manos podría decirse que sí.


  De vuelta en el dormitorio, Ivan le contó a Aldo lo sucedido aquella tarde.


  —No me lo creo. Está bien, déjame que te huela la mano, y así sabré si estás diciéndome la verdad. Sí, ya veo que sí. Estupendo. ¿Por qué no la has traído aquí?


  Cuando le contó orgulloso su aventura a Selma, esta le recriminó por haberse comportado de forma inmoral, manipulando las emociones de Silvia, y aduciendo que él no tenía derecho a hacer una cosa así a no ser que la amase.


  —Yo no manipulaba sus emociones, sino sus sensaciones, y también las mías por extensión. Fue un encuentro neurológico.


  —¿Qué sabrás tú dónde está la línea que separa la sensación de la emoción?


  —Se trata de dos fenómenos por completo diferentes.


  —No pareces un médico hablando. ¿Acaso no creemos en la unidad de cuerpo y espíritu?


  —Yo no sé en lo que creemos… Lo único que sé es que aquí todo el mundo practica el sexo, incluso tú con ese montenegrino, así que, ¿por qué yo no?


  —Eso es diferente. Nosotros estamos enamorados —dijo ella.


  —¿El amor lo justifica todo?


  —Sí —contestó ella.


  —Pues entonces también la falta de amor —replicó él.


  Ella no supo qué decirle a eso, pero después de aquella conversación lo trató con frialdad durante muchos meses.


  7 - Ivan deja sus huellas dactilares en el cerebro de un cadáver


  En lo más crudo del invierno, Ivan prefería quedarse en la habitación en lugar de ir caminando hasta el comedor, a tres kilómetros de distancia. Había dejado de ir a la iglesia. Se alimentaba de huevos, leche y pan. No es que le entusiasmara hacer vida en el dormitorio masculino, pero aún le gustaba menos congelarse por acción de los vientos del norte (kosava). Detestaba tener que ir a los lavabos del dormitorio comunitario. La mayor parte de las duchas estaban sin cortina, aunque los retretes solían conservar la puerta. Después de un día duro, podía ser que una puerta saltara hecha pedazos y estos salieran volando por la ventana, o simplemente que alguien la sacara de sus goznes y la dejara en el pasillo. Solo entre las siete y las siete y media había agua caliente. Hordas de caballeros, algunos vestidos con traje de oficina, otros desnudos, se precipitaban sobre las duchas, empujándose, gritando, silbando, cantando. Algunas personas merodeaban por allí, indicando a la gente con amabilidad cuándo estaba a punto de pasárseles el turno. A muchos les parecía sospechosa tanta cortesía en un espacio lleno de gente desnuda.


  En el primer círculo del infierno, la antesala con el suelo de cemento mojado, era donde había que dejar la ropa. En el segundo te metías en una ducha, si osabas. El tercer círculo, consistente en un largo lavabo con agua corriente en el que los estudiantes hacían gargarismos y escupían la espuma de la pasta de dientes y en ocasiones sangre y algún que otro diente, conducía al cuarto círculo, los urinarios verdeantes, que conducían a su vez al noveno, los retretes sin puerta. Durante la semana, los bedeles se ocupaban de que los lavabos estuvieran limpios, pero los fines de semana…


  Había retretes sin taza. Uno tenía que agacharse, como si estuviera esquiando, y mientras tanto leía el periódico, una novela, o el libro de texto. A veces no podías evitar que se te escapara un comentario en voz alta —sobre todo cuando no había papel higiénico— y tirar el manido periódico al agujero. Algunos estudiantes sin talento para el esquí perdían el equilibrio y, para recuperarlo, se agarraban a la cuerda para tirar de la cadena (muy alta, pared arriba), y la rompían. Esto acarreaba que los tipos bajitos no pudieran tirar de la cadena. La pelota de papel de periódico verde, marrón, amarillo, rojo, colores suficientes como para formar gran diversidad de banderas nacionales, taponaba el desagüe. Los estudiantes musulmanes iban a los lavabos provistos de botellas. En las paredes se veían marcas paralelas, de un dedo de grosor, que formaban semicírculos en grupos de tres o cuatro. Algunos estudiantes borrachos, si se les acababa el agua demasiado pronto, se servían de la pared, aunque debido a la carencia de papel higiénico y al alto nivel de embriaguez, no faltaba quienes recurrieran a la pared por igual fuera cual fuera su credo. Entremedio de estos frescos bizantinos, los grafitis de estilo occidental llenaban los huecos, como partituras musicales. Las moscas zumbaban y caminaban por las paredes en pleno invierno. En los retretes sin puerta, donde todo se congelaba, era habitual oír algún estudiante berreando las vocales de sus canciones populares, que resonaban como un eco a través del laberinto de corredores y grupos étnicos. Ivan comía a veces en un restaurante húngaro solo para poder utilizar un retrete limpio.


  El dormitorio comunitario no era precisamente tímido anunciando su presencia. A un radio de doscientos metros a la redonda del edificio, se oían gritos, risas, plegarias musulmanas, canciones montañesas montenegrinas, marchas partisanas, ejercicios de violín clásico, peleas, risas. Los desvencijados tocadiscos mono, a todo volumen, distorsionaban toda la gama musical. Los discos de vinilo agrietados salían volando por las ventanas, junto con periódicos, revistas de pornografía blanda, libros de texto viejos, zapatos sin suelas, botellas de cerveza, envases de yogur. A medida que se acercaba uno al dormitorio, la cantidad de desperdicios que le salían al paso era mayor. Uno se daba cuenta que se aproximaba a una madriguera de intelectuales. Los estudiantes pobres (la estancia en aquel lugar solo costaba dieciséis marcos alemanes al mes) eran como reclusos, sin dinero para la fianza.


  Los papeles salían volando llevados por las corrientes de aire; los estudiantes cortos de vista que miraban asomados a las ventanas, tratando de distinguir dónde iban a parar sus apuntes. Entretanto, dado que la región era llana y que el Danubio estaba a varios centenares de metros de distancia, el viento soplaba con fuerza y, para cuando el estudiante había bajado las escaleras y salido a la calle, se había llevado lejos sus valiosas anotaciones de las que dependía aprobar el examen: todo su futuro de ingeniero.


  En el edificio del dormitorio había casi el doble de personas que de camas. Había habitaciones con tres camas en las que se acomodaban hasta ocho estudiantes, tres en regla y cinco ilegales. En la puerta contigua a la de Ivan, en una habitación con tres camas, cohabitaban seis estudiantes, en su mayor parte de psicología. Hacían gala de un comportamiento bohemio: tiraban la basura a un rincón y la ignoraban. La basura acumulada detrás de las mesas de estudio fue creciendo, hasta ocupar la mitad de la habitación y arrinconar a los compañeros de habitación contra la puerta. Entonces arrojaron la mayor parte por la ventana.


  Antes del Primero de Mayo, el gobierno envió unos expertos higienistas para que examinaran el dormitorio comunitario, y los trabajadores vestidos de azul recogieron los desperdicios. Se habló de clausurar el dormitorio. La mayoría de los estudiantes albergaban la esperanza de que los trasladaran a los elegantes dormitorios de cristal de Liman, la parte nueva de la universidad, donde había habitaciones individuales y dobles, y en los que vivían muchas chicas bonitas. Los estudiantes de aquella zona vestían mejor, eran más serios y tenían más amor propio. Eran correctos, inteligentes, estudiosos, o por lo menos esa era la apariencia que ofrecían, a causa de la presencia femenina. Ivan concluyó que la cultura no es otra cosa que el arte del cortejo.


  Jovo e Ivan se pasaron la noche en vela, repasando, antes del examen final de anatomía. Al llegar la fría mañana, se dirigieron al aula de la prueba con los dientes castañeteando. Puesto que era el primero de los treinta días del período de exámenes, casi cincuenta personas habían ido a sentarse al pequeño anfiteatro para descubrir lo que les esperaba. Una joven que estaba agotada por haber estudiado día y noche fue la primera en salir. Estaba tan aterrada por las maneras frías y exigentes del examinador, que se desmayó después de haberse quedado atascada con la primera y sencilla pregunta de precalentamiento: solo se le había pedido que enumerara todas las ramificaciones de la aorta. La sacaron del aula y le echaron agua en la cara, mientras el profesor comentaba:


  —Mejor que ella suspenda, a que haya personas que mueran en sus manos. No se puede ser médico con unos nervios así.


  Jovo fue el siguiente. Después de haber aprobado la parte práctica en el laboratorio, respondía a las preguntas con rapidez. Pero pronunciaba algunas palabras en latín, por lo que Radulovic le interrumpió.


  —Un momento, aquí no se trata de entrar a saco. Repítalo poco a poco.


  Entonces Jovo perdió el ritmo y tartamudeó.


  —¿No dio latín en secundaria?


  —Cuatro años.


  —¿Cómo es que no le bastaron para aprenderlo? ¿Qué hacía usted en el instituto?


  A golpe de pregunta, Radulovic fue minando la seguridad en sí mismo de Jovo.


  —Ya veo que no piensa. Aprende usted de memoria. ¿Qué haría con la siguiente información? —Y Radulovic le describió una luxación de hombro—. Si se le presentara un paciente con el hombro así, ¿qué haría usted?


  Jovo se lo pensó un segundo y dijo:


  —Consolarlo.


  —Me lo cargaría ahora mismo, aunque jurara que todo aquel que aprobara los parciales aprobaría la asignatura. Pero no merece la pena ni que incumpla mi palabra por usted, así que pasa de rebote. Suficiente. Y ahora, ¡aléjese de mi vista!


  Radulovic puso la nota en la cartilla, la firmó y la arrojó por la puerta. La cartilla se deslizó por el suelo hasta casi la mitad de la longitud del pasillo, y Jovo salió corriendo tras ella, se arrodilló y la recogió.


  A continuación vino el turno de Ivan. Sin haber aprobado todos los exámenes parciales, Ivan no tenía garantizado el aprobado. Además era posible que al profesor Radulovic no le cayera bien por expresarse en croata.


  En el examen práctico, en medio de varios cadáveres en decúbito supino, uno con las piernas despojadas de músculo, otro con la piel arrancada, un tercero con el cráneo rajado, Radulovic le condujo delante de un cerebro depositado en una bandeja de aluminio, fresco, del que se desprendía un olor a manzana pasada de madura. El profesor dijo:


  —Cójalo.


  Ivan no quería que se le notara que le temblaban las manos por el miedo escénico y, deseando aparentar dureza, agarró el cerebro. Estaba frío como la arcilla, y, como la arcilla, cedió a sus dedos.


  —¡Con cuidado! Tiene que tratarlo con delicadeza.


  Ivan se quedó sorprendido: el ogro le amonestaba a él por falta de tacto.


  —¡Vea lo que ha hecho! Ha dejado sus huellas dactilares marcadas en la superficie, ¡mire!


  Ivan se inclinó y distinguió dos marcas con las huellas dactilares de las puntas de los dedos. No había sido un comienzo muy halagüeño. No obstante, a todo lo que iba preguntando el profesor, Ivan respondía, poco a poco, con dudas pero de forma certera. Al llegar a la parte teórica, Radulovic le pidió a Ivan que dibujara los vasos sanguíneos del hígado y el recorrido del nervus ischiadicus. Si se efectuaba un corte vertical en el cerebro por la abertura del oído, ¿qué vería? Ivan preparó sus respuestas durante diez minutos, mentalmente, antes de expresarlas en voz alta, con lentitud, abriéndose paso con esfuerzo a través de las brumas de su memoria, contemplando la lluvia por la ventana. La lluvia le sosegó. Estaba cada vez más tranquilo, y cayó en la cuenta de que Radulovic no le había dirigido ningún comentario desmoralizador.


  —¿Quiere optar a un punto extra, ir por el notable? —le preguntó Radulovic.


  —¿Y si fallo en la pregunta por el punto extra?


  —Se queda con el aprobado alto.


  Ivan se lo pensó unos segundos y dijo:


  —Está bien, hágame la pregunta extra.


  —Esto es lo que me preguntó a mí mi profesor de anatomía, hace veinticinco años: descríbame la anatomía del oído interno todo lo detalladamente que sea capaz.


  Ivan lo consideró un buen augurio: el profesor se dejaba llevar por los recuerdos de sus inicios en la medicina. Ivan se alargó con la respuesta, asegurándose de no dar pasos en falso.


  —Está muy bien, tiene madera de médico.


  Cuando Ivan terminó con el oído, Radulovic le preguntó:


  —Aunque aún no haya dado patología ni fisiología, dígame dónde localizaría el tumor de un paciente si se le presentaran estos síntomas: el paciente habla en susurros, sin voz, ha perdido la función motora del brazo derecho, pero sus funciones sensoriales están bien.


  Ivan pidió un poco de tiempo. La laringe estaba bastante arriba, de modo que los nervios tenían que estar afectados más arriba aún —¿en el cerebro?—, o en la laringe misma, o cerca. Rastreó los nervios que iban a la laringe y al brazo. La lesión no podía estar en la médula espinal, porque el brazo tenía sensibilidad. De modo que tenía que estar en algún punto próximo a la superficie. ¿Dónde se entrecruzaban los caminos?


  —El tumor podría estar en la parte superior del cuello.


  Ivan se señaló su propio cuello, del lado del brazo afectado.


  —Bravo. Será usted un médico excelente. —Radulovic rodeó la mesa y le dio a Ivan un abrazo que le hizo crujir los huesos—. El próximo curso, si le viniera bien ganarse un dinerillo, puedo arreglarlo para que trabaje como profesor ayudante de anatomía. Por regla general solo pueden optar los que tienen ya el título, pero me encargaré de que hagan una excepción con usted.


  Estaba claro que la nacionalidad no importaba.


  La audiencia aplaudió. Ivan pensó que él no había hecho nada especial, pero la tensión era tal que, después de que una estudiante se hubiera desmayado y otro hubiera sufrido acoso verbal, un sobresaliente generó una sensación de alivio.


  Ivan salió de la facultad a grandes zancadas y aire desenfadado. Seré profesor ayudante de los nuevos estudiantes el curso que viene, de todas esas jóvenes altivas que se asustarán de los cadáveres, y que tendrán que apoyarse en mí para no caer desmayadas. Le parecía que todo era posible. Podría ser cirujano cerebral. Podría asimilarse en Serbia, y dejar Novi Sad. Podría hacerse de la KGB, o de la CIA, o de ambas. Y acabar alcohólico. Era absolutamente libre.


  De camino hacia la estación de tren, al percibir el olor a carbón procedente de una locomotora de vapor, le invadió la melancolía, como si hubiera partido ya, dejando atrás la ciudad, a Selma y a sus amigos. Se encontró con una inmensa multitud de personas alineadas a lo largo de la calle. Durante un segundo, por pura vanidad, se imaginó que era a él a quien esperaba la multitud. Aldo le tocó en el hombro y le invitó a subir a casa, una habitación en un ático que había alquilado para el verano, a unos doscientos metros de la estación de tren. Aldo le enseñó dos rifles.


  —Asesinémosle. Sería muy fácil. —Le mostró a Ivan unos agujeros entre las tejas del tejado—. Mete el arma por el agujero.


  —¿Asesinar a quién?


  —A Tito. Otra vez me han denegado la beca de Tito. No he podido hablar con él, ni en persona ni por teléfono. Durante su última visita me quedé congelado, tres horas esperándole, así que ya no es mi dios.


  —¿Y si nos descubre la policía?


  —Qué nos va a descubrir. Son unos imbéciles. —Aldo metió el cañón del arma por el agujero—. Hagamos historia. Basta con un ejercer el control en un dedo.


  —¡Estás mal de la cabeza!


  —Le odio.


  Ivan hizo una mueca. No es que siguiera siendo un ferviente partidario ya de Tito, pero declararle un odio así le sonaba a sacrilegio.


  —Yo no le odio.


  —Qué sabrás tú. Lo que te pasa es que no te atreves a pensar por ti mismo.


  Al cabo de quince minutos, Ivan y Aldo se encontraban de nuevo entre la multitud.


  —Dios mío, me he dejado el rifle en casa —dijo Aldo en voz alta. Dos policías le miraron y se llevaron la mano a la pistola—. ¿No te parece divertido?


  El largo Mercedes negro de Tito con las ventanillas tintadas pasó rodando muy despacio. Los niños chillaban a un lado de la calle, tirando flores y banderolas de papel delante del vehículo.


  —Mira, va con la capota abierta, como Kennedy en Dallas —dijo Aldo—. ¿A qué esperamos?


  El rostro de cera de Tito pasaba deslizándose, sin reaccionar a todo el amor y la adoración que el pueblo le expresaba a gritos. Y cuando Aldo se metió la mano en el bolsillo, cuatro policías agarraron a Aldo y a Ivan, les esposaron y se los llevaron a la comisaría de policía.


  Como Aldo e Ivan no llevaban armas, estuvieron a punto de soltarles, con una reprimenda, pero justo en ese momento apareció el policía que había ido a registrar el apartamento de Aldo, con los rifles.


  —Eso no demuestra nada —dijo Aldo—. Lo único que significa es que, como buenos yugoslavos que somos, nos encantan las armas. Si algún enemigo intenta invadirnos, estaremos preparados.


  —Esas armas no son mías —dijo Ivan—. En realidad ni siquiera sabría cargarlas.


  —Eh, hermano, ¿es que pretendes dejarme solo en la estacada? —dijo Aldo.


  —Por supuesto. Es tu estupidez la que nos ha traído hasta aquí.


  —Silencio los dos, nadie os ha preguntado nada —dijo un policía delgado y bigotudo.


  —Sí —dijo el otro policía—, que tengáis rifles no demuestra que quisierais asesinar al camarada Tito. Pero hablabais de asesinarle, y vuestras huellas dactilares frescas están en ellos, e imaginabais que disparabais a nuestro camarada, ¡no lo neguéis!


  Ivan observaba fijamente el acicalado bigote de aquel tipo. Se parecía a Friedrich Nietzsche. Aunque estaba aterrado, Ivan no pudo reprimir una risita.


  —Vaya, vaya, Ivan Dolinar, ¿así que eres estudiante de medicínica, ehm, de medicina? —preguntó Nietzsche—. ¿Tienes idea de lo que le cuesta tu educación a nuestro pueblo? Mientras nuestros obreros se dejan la vida en las fábricas para que tú puedas estudiar gratis, tú vas por ahí propagando tus sueños criminales.


  —Yo no estaba propagando nada, solo era una…


  —¡No me dirás que no eres tú el cerebro de todo esto! Conocemos las notas de tu amigo, sus antecedentes.


  —No sabía que tuviera antecedentes —protestó Aldo.


  —Los tendrás muy pronto, ya lo verás. Os vamos a enviar a los dos a la isla Pelada.


  —¿Dónde está el juez? —preguntó Ivan.


  —Cuando es la seguridad del Estado lo que está en juego, no se necesita ningún juez. Os pondremos en cuarentena.


  —Pero si solo estábamos bromeando —dijo Aldo.


  —Claro, si hubierais ido en serio, os habríamos dejado fritos en el acto, y si no en el acto, casi.


  8 - Ivan aprende como es debido a fumar un puro habano


  Ivan y Aldo fueron sentenciados a cuatro años de trabajos forzados en la isla Desnuda (Goli Otok), una isla pelada del Adriático. Si Dante invirtió la antigua imagen del infierno, transformándolo de fuego en hielo, Yugoslavia hizo lo mismo con la imagen del clima de las colonias penitenciarias siberianas, que pasó del hielo al fuego, ya que el calor de la isla en el verano era abrasador.


  Ivan se pasaba la mayor parte de las horas de vigilia picando piedra. Bajo aquel sol de justicia, no sabía qué era peor, si trabajar con la camisa puesta, impregnada de sal, anegado en sudor, o sin la camisa, dejando que se le quemara la piel, y que el cuerpo se le pelara e infectara. Solo de vez en cuando podía reponerse unos segundos a la sombra de un peñasco.


  Los vigilantes lo trataban a patadas, le escupían, y le rompieron dos veces la nariz. Se adelgazó más aún y se volvió más nervioso que antes. A veces los prisioneros tenían que comer sardinas saladas durante toda una semana. A Ivan la sal le daba una sed terrible, y durante las horas de trabajo no tenía forma de conseguir el agua necesaria. Padecía de cefaleas, y más de una vez, cuando se desvanecía a causa de un golpe de calor, la imagen fugaz de los relucientes labios de Selma se le cruzaba en la mente.


  Comían cereales en sopa, elaborados con trigo integral, literalmente, y hervido apenas. Había que tener una dentadura de caballo para poder moler los granos en la boca. Ivan no tenía todas sus muelas al completo. Al final se hartó hasta tal punto de las pesadas endodoncias, que requerían de múltiples visitas, que pidió que le arrancaran dos muelas de la mandíbula inferior. Apenas debía quedar algún recluso que conservara todos sus dientes. De haber sido así, la policía les habría hecho caer alguno durante los interrogatorios. En Siberia, a los convictos se les daba a veces cereal integral de trigo y luego se les pedía que desprendieran el hielo que se formaba alrededor de sus excrementos, para hacer una nueva masa y hervirla otra vez. El director del penal había leído lo que hacían los soviéticos y había imitado el procedimiento, considerándolo una muestra de su fino sentido del humor. En una ocasión, al grupo de Ivan les hicieron lavar sus excrementos en agua con sal y colar el producto obtenido en una criba. Lo que quedó volvió a la cocina. A Ivan se le antojaba curioso que se imitaran las artimañas soviéticas en aquella penitenciaría, montada en un principio como lugar de tortura para activistas prosoviéticos.


  No es precisamente en este entorno donde uno espera encontrarse con famosos, pero en cambio un día, al levantar la vista de la piedra, Ivan vio allí mismo, delante de él, a Tito con Indira Gandhi, escoltados por varios guardianes armados con metralletas. Por medio de un intérprete, Tito le explicaba a Indira Gandhi las virtudes de reeducar a algunos de los ciudadanos más desobedientes.


  —Yo le garantizo que este hombre será un ciudadano ejemplar, con solo pasar unos pocos años peleando contra la piedra. Habrá adquirido un hábito de trabajo maravilloso.


  —Tiene aspecto de pasar un calor horroroso, si no le molesta la observación —dijo Indira.


  —Esa es la idea.


  —Me da lástima. ¿Le importa si le regalo mi abanico?


  —En absoluto —dijo el mariscal.


  Enseguida un guardián le llevó el abanico a Ivan, a quien ordenaron que se abanicara. Él así lo hizo, por descontado, no fuera que lo acribillaran en el acto. El abanico cumplió su función, tanto que a Ivan le castañeteaban los dientes… En fin, ello era debido más bien al miedo que al abanico, pero no parecía ir mal.


  —Buen artefacto, vaya que sí —dijo Tito—. El tipo parece que hasta tenga frío, y en un abrir y cerrar de ojos. ¿No le importaría regalarme uno a mí también?


  —No faltaba más, querido amigo. Eso es mucho más sencillo que si quisiera que le regalara elefantes. Será un gran placer obsequiarle con unos cuantos.


  Tito se volvió hacia los guardias, diciendo:


  —Ocúpense de que nadie le toca el abanico a este hombre, ¿entendido? Y cuando abandone este campamento, dentro de diez años o cuando sea, que se lleve el abanico. Queda prohibido que nadie le prive de él.


  —¿Qué tal unas chupaditas de un puro habano? —añadió Tito—. Un pequeño obsequio de nuestro amigo Fidel Castro.


  Ivan dio por sentado que se dirigía a Indira.


  —Bueno, camarada, ¿qué me dices? —insistió Tito vuelto hacia él.


  —Me encantaría, señor… camarada —dijo Ivan, que no soportaba fumar, ni siquiera cigarrillos. De hecho, si había algo que detestaba meterse en la boca más que las gachas elaboradas con los granos de trigo rescatados de los excrementos, eso era un cigarro puro.


  Un guardia le acercó un cigarro a Ivan, cortó la punta con un cuchillo suizo y se lo brindó.


  —Camarada Tito, lo que más me gustaría es guardarme este habano de recuerdo. Sería una lástima consumirlo. Así siempre recordaré…


  —Fúmatelo y disfrútalo, amigo, uno nunca sabe el tiempo que le queda de vida. No hay que fiarse de los recuerdos…


  Ivan empalideció.


  Tito soltó una carcajada.


  —Mis ciudadanos son tan entrañables, a veces. ¡Es que los adoro! —exclamó dirigiéndose a Indira, y volviéndose hacia Ivan dijo—: ¡Fuma!


  El guardia acercó la llama al puro, e Ivan succionó. El cigarro no tiraba, e Ivan succionó con más fuerza hasta que el guardia consideró que ya estaba encendido. Tito chupaba ahora de su puro habano, e Ivan chupaba a su vez del suyo, y por unos breves instantes se miraron el uno al otro, como indios intercambiando señales de humo, salvo que Ivan no tenía la menor idea de qué diablos podían significar. Ivan advirtió que Tito tenía la piel muy sonrosada, con manchas marrones diseminadas, e incluso negras. Parecía cáncer de piel. ¿De fumar demasiado, tal vez? Se preguntaba cómo debían ser sus ojos, pues llevaba los cristales de las gafas tan oscuros, que no se le veían, tan solo el azul del cielo reflejado en ellos, y unas nubecillas blancas que los atravesaban.


  Ivan inhaló profundamente, y la verdad es que le gustó el picor en la lengua. El humo irrumpió en sus pulmones como un golpe. Inhaló de nuevo, aún con más fuerza.


  —¿No va a liberarle? —preguntó Indira—. Está tan flaco y parece tan atormentado…


  —¿Sabe una cosa? Pensaba hacerlo, pero chupa con demasiada ansia. Fíjese cómo se traga el aire. Demasiada avidez para mi gusto. Jamás confío en un hombre que no sabe administrarse un cigarro.


  —Señor, sigue usted unos criterios muy interesantes. Este me lo apunto.


  —Hágalo. Nunca falla. Denle un descanso a ese hombre —le dijo a un guardián del penal—, lo que necesite para fumarse el cigarro entero… que deberían ser unas tres horas. Y que nadie se lo quite. —Se volvió hacia Ivan—. Solo un pequeño consejo, amigo. No te tragues todo el humo, si no quieres caerte redondo en cuestión de minutos. El truco está en hacer ver que te lo tragas. Finge que fumas, pero inhala solo un poco de humo de vez en cuando. Fumar habanos es un deporte nasal, no una enfermedad pulmonar.


  —Gracias, Camarada Presidente —dijo Ivan.


  —Déjame que te enseñe una cosa. Retén el humo en la boca, sin tragártelo, y expúlsalo dos veces.


  Ivan lo hizo tal como se lo decían.


  —Ahora vuelve a expulsar el aire todo lo fuerte que puedas y fíjate en lo que pasa.


  Ivan obedeció y vio que aún seguía saliendo humo de su interior.


  —¿Lo ves? Por mucho que soples, siempre se queda algo dentro si no vas con cuidado. Cuesta no dejar que el veneno llegue a tu sistema. Expulsa el aire siempre tres veces antes de una chupada.


  Tito dio una de su cigarro, cuya ceniza se había hecho muy larga. La porción de ceniza del puro de Ivan era aún más larga, e Ivan la sacudió para desprenderla.


  —Mal hecho —dijo Tito—. Cuando estés al aire libre, deja la ceniza que caiga sola. Cuanto más larga es, más aroma te proporciona.


  —Gracias, Camarada Presidente, por el consejo.


  —No reconozco tu acento, ¿de dónde eres? —le preguntó Tito—. ¿De Eslovaquia? ¿De Moravia?


  —No, señor… camarada. De Eslavonia occidental.


  —¿Y qué te ha traído por aquí, al soleado sur?


  —No estoy del todo seguro.


  —No estás del todo seguro. Guardia, ¿por qué no me averigua por qué le condenaron?


  Pero el director del penal, que estaba detrás de todos, fumando sus cigarrillos y escupiendo con educación, dijo:


  —Puede que yo lo sepa, camarada Tito, pero me resulta violento decirlo.


  —¿Se trata de algún indecente crimen sexual?


  —No, camarada. Le condenaron por intento de asesinato contra su vida, me temo.


  —¿No se lo he dicho? ¡No se puede confiar en un fumador ávido! —Tito se volvió hacia la señora Gandhi—. Podría afirmar ahora mismo que tiene tendencias suicidas.


  —¿Suicidas? Pero si lo que pretendía era matarle a usted.


  —Llevar a buen puerto una cosa así, con todos los agentes que me rodean, no es más que una remota posibilidad, de modo que es equiparable a un intento de suicidio.


  —Tiene razón, tiene razón —dijo ella—. Yo también se lo pongo imposible a los que quieren llegar hasta mí.


  —Tales intentos se dan de continuo, y yo apenas me entero. Aunque me gusta saberlo… es una forma de halago, una prueba inequívoca de que la gente piensa que soy yo el que está al mando.


  —Pero, camarada, yo no pretendí… —dijo Ivan.


  —Me gustan los asesinos. Llevan dentro un impulso revolucionario connatural… gracias al cual nuestra nación ha llegado tan lejos. Sé muy bien que hay cosas en nuestro país que no están bien, y montaría otra revolución si fuera joven. Aún quedan algunas personas, pocas, que se necesitaría que fueran asesinadas. Naturalmente, no me complace la idea de que me asesinen a mí.


  —¿Qué va a hacer con él entonces? —preguntó la dirigente que gobernaba a casi mil millones de personas.


  —Tengo varias opciones. Ejecutarle: se acabaron sus problemas. Liberarle: me adoraría de por vida y hasta podría trabajar para mí. No hacer nada… Por cierto, déjame que te dé otro consejo más, amigo, tómatelo con calma con ese pico. Adminístrate. Haz como que trabajas. No querrás salir de aquí con artritis.


  —Personalmente, aborrezco a los asesinos —dijo la señora Gandhi—. Yo prefiero ejecutarlos.


  —Camarada Tito, déjeme que lo explique. Yo en ningún momento quise… ehm… asesinarle. Solo bromeaba, pero la policía…


  —En cualquier caso, no apruebo ese tipo de sentido del humor. Verá, Indira, yo también pasé años encerrado en campos de prisioneros. Es la mejor manera que tiene un hombre para salir adelante… para endurecer la voluntad. ¿Cuántos años te faltan, camarada?


  Tito hablaba con tono amistoso, dando chupadas al habano con una ligereza airosa. Ni que decir tiene que hace falta una práctica de cincuenta años para alcanzar tal soltura, que hacía que Ivan tuviera la mirada fija en el humo sagrado que envolvía al dictador. Se acordó del profesor de anatomía, que había rememorado sus experiencias cuando las respuestas de Ivan le habían recordado el pasado. Había sido el preludio a una carrera brillante y a una amistad que se habían visto cortadas de raíz por una broma, y ahora era Tito el que se comportaba como el cirujano cerebral que él estaba llamado a ser. ¿Me perdonará, tal vez? Todos estos pensamientos se entremezclaban con el humo y con el mareo producido por la nicotina. Finalmente recordó que tenía que responder a la pregunta de Tito.


  —Dos, me parece.


  —Que sean cuatro. Y cuando salgas, te invitaré a las islas Brioni, a beber vino de Sofia Loren. A lo mejor está Sofia allí, a lo mejor ha vuelto Indira. Sea como sea, no te olvides de traerte un buen arsenal de chistes y anécdotas, me encanta el humor carcelario. ¿Entendido? Y ahora ve a sentarte en una piedra de tu elección y disfruta del humo. Eres libre mientras dure el habano, no se permite a ningún guardián que te distraiga hasta que se te acabe. Zdravo!


  Tito y Gandhi se subieron a un Land Rover, mientras los guardias del presidente les seguían en otros dos vehículos similares. Ivan se sentó en una piedra y se quedó contemplando el horizonte, fumando lentamente, hasta la puesta de sol. Las aguas del Adriático se reflejaban deslumbradoras, como plata derretida bajo el cielo púrpura.


  9 - Ivan practica las virtudes filosóficas de la soltería


  Ivan fue liberado de la colonia penitenciaria al cabo de un año, tres años antes de lo previsto a raíz de la visita presidencial. Quizá Tito solo había querido amenazarle con una revisión al alza de la sentencia; quizá se había olvidado; quizá el director del penal se había olvidado. Tal vez Tito le hubiera reducido finalmente la condena. Era posible también que una cierta liberalización generalizada, que se había propagado por todo el país, tuviera algo que ver. El jefe de los servicios secretos, Rankovic, fue destituido por instalar aparatos de escucha en las residencias de Tito. En general, y como consecuencia del sistema de autogestión de los trabajadores (una innovación del socialismo yugoslavo), se produjo una descentralización del poder. En teoría, cualquier colectivo de trabajadores, como una fábrica por ejemplo, podía dirigir sus asuntos con independencia de Belgrado o de cualquier otro centro de poder. Los crímenes políticos eran ahora juzgados con mayor cordura, y muchos casos de prisión por motivos políticos, como el de Ivan, se revisaban con cierta indulgencia. Fue la Primavera Croata. Cada una de las repúblicas tenía el derecho constitucional de autodeterminación, y los políticos croatas, tomando tal derecho al pie de la letra, pronunciaban discursos en los que denunciaban que todas las divisas fuertes que se obtenían gracias al turismo en Croacia acababan en Belgrado, y en los que proclamaban que Croacia debía segregarse de la federación. Los intelectuales croatas abogaban por la restitución de Croacia a su fórmula previa, pre-yugoslava, pero acerca de cuál fuera esta fórmula y qué dialecto regional debiera representar, nadie se ponía de acuerdo. La gente hacía cola con total libertad delante del consulado de Estados Unidos para solicitar el visado.


  A pesar de sus notas sobresalientes, Ivan no obtuvo la readmisión a la facultad de medicina de Novi Sad, ni logró tampoco que le convalidaran los créditos y le trasladaran el expediente a la facultad de medicina de Zagreb. Por lo visto seguía fichado por motivos políticos. Le escribió una carta a Tito, pero no recibió respuesta.


  Fue admitido en el departamento de filosofía de Zagreb, donde en aquella época estar fichado por razones políticas no implicaba nada que pudiera perjudicarle. Al contrario, el haber estado encarcelado daba un prestigio.


  La Primavera Croata duró poco. Cuando los estudiantes organizaron una manifestación en Zagreb en demanda de todo tipo de libertades, Tito envió a sus fuerzas especiales. La policía, montada en los mismos caballos con los que se exhibía en los desfiles, cargó sobre los manifestantes y los aporreó, fracturando cráneos y clavículas. Ivan contempló el espectáculo desde la acera. Los nacionalistas no le inspiraban demasiada simpatía. ¿Cómo se podía ser nacionalista? Una nación es un grupo humano muy grande, y todo grupo humano acoge en su seno un montón de cretinos, de modo que si uno se identifica con el grupo, comparte su mismo grado de cretinismo. La visión de derramamiento de sangre le hizo arredrarse aún más. El gobierno secesionista de Croacia fue encarcelado, y se instauró otro, formado con antiguos agentes secretos totalmente leales a Tito y a Yugoslavia.


  Ivan era feliz con la filosofía. Si no podía hacer lo que quería, podía pensar lo que quisiera, ¿quién iba a impedírselo? Para Ivan supuso una especie de renacimiento. Se hizo vegetariano y vivía fundamentalmente de platos de espinacas y pan integral. Se mantenía muy delgado, como si aún estuviese confinado en la isla Desnuda. Vivía solo, pero alegaba que no pensaba casarse, ya que el matrimonio era malo para la filosofía. Platón, Aristóteles, Descartes, Hume, Kant, Wittgenstein… ninguno de los más grandes filósofos, que él supiera, se había casado, y en tanto que filósofo original, tampoco él lo haría.


  Después de clase, Ivan se reunía con sus compañeros para conversar en una cervecería. Hegel había sido muy aficionado a la cerveza, y un buen filósofo continental debe disfrutar de la combinación de dos sustancias embriagadoras tales como las ideas y el alcohol. Los griegos mantenían sus coloquios mezclando el vino y el agua en una proporción tal que podía decirse que contenía el mismo porcentaje de alcohol que la cerveza alemana. La cervecería era tan ruidosa que la única persona cuyas ideas Ivan oía y comprendía eran las suyas propias.


  Aunque Ivan no podía recibir del gobierno ningún tipo de ayuda económica para sus estudios, consiguió cubrir los gastos para sus necesidades básicas gracias a su hermano Bruno, que para entonces era ya ingeniero electrotécnico. Trabajaba en Alemania, para la Volkswagen, y ganaba una bonita suma de dinero. No le suponía ningún problema enviarle a Ivan quinientos marcos cuatro veces al año.


  Ivan no era propenso a la nostalgia, pero no obstante realizó una visita a su Nizograd natal a mediados de verano tras su primer año de estudios, cuando se había declarado una tensión nacionalista abierta entre croatas y serbios.


  Ivan asistió a una asamblea, en la que Marko, el fabricante de lápidas, interrumpió el pomposo discurso del alcalde:


  —Camaradas, basta ya de sandeces. Nuestros líderes son unos hipócritas. Dios nos creó a todos iguales. Ante Él no somos todos más que briznas de hierba. ¿A qué todos estos disparates, entonces? ¿A qué viene que unos proclamen a voz en grito: «Yo soy croata»; y otros: «Yo soy serbio»? ¿Dónde diablos está la diferencia? ¿Y a quién le importa? A Dios no, desde luego, si queréis que os lo diga.


  Acto seguido se puso a rezar en medio de aquella asamblea comunista y atea, sin que nadie pudiera detenerle. La religión y la evangelización estaban estrictamente confinadas por ley al interior de las iglesias. Se consideraba a la religión una enfermedad, un asidero para aquellos que carecían del valor suficiente para afrontar la irreversibilidad de la vida. Cuando se sentó, se hizo el silencio, deslucido por las gargantas que carraspeaban. Una densa voluta de humo se cernía como una gran guirnalda por encima de la asamblea.


  Siendo calvinista, Ivan había visto a muchas personas religiosas de valor demostrado permanecer en silencio en las reuniones públicas. Y ahí estaba aquel excomunista, de quien cabía esperar que fuera un ateo, pronunciándose en voz alta. La religiosidad de Marko no le venía de sorpresa a Ivan; recordaba aquellas conversaciones en que Marko proclamaba estar cumpliendo la condena de Adán: vivir para trabajar. Pero los demás parecían atónitos. Ivan se sintió orgulloso de la fe en Dios que él y Marko compartían, ya que por alguna razón, y a pesar de toda la filosofía analítica, seguía siendo creyente, al menos aquella semana. Sentía escalofríos por todo el cuerpo que le llegaban hasta los zapatos.


  Concluida la asamblea, Ivan vio a Marko a la sombra de un quiosco bajo los fuegos artificiales, en medio de la multitud que celebraba el Cuatro de Julio, día de la independencia yugoslavo. De pie muy erguido y con los brazos cruzados, la silueta gris de Marko produjo en Ivan la impresión de estar viendo a Jonás a la espera de la destrucción de Nínive.


  En lugar de saludar a Ivan, Marko exclamó:


  —¡Sodoma y Gomorra! Todas esas chicas correteando por ahí medio desnudas, y los chicos ni las miran. ¿Adónde hemos llegado? ¡No habría más que levantarle a una la ligerita ropa que lleva y clavársela! ¡Cuánta inmoralidad! ¡Cuánta impiedad!


  Los comentarios de Marko sorprendieron a Ivan. Marko hizo una escultura de una mujer desnuda, Ivan la había visto en el sótano de su casa años atrás.


  Sin embargo, Marko tenía ramalazos de puritanismo. Cuando su hija era adolescente, él la encerraba en casa para mantenerla alejada de los «rufianes» de la ciudad. Ella se fugó con su novio, que la dejó embarazada después de seis meses de amor libre. Marko, que ya lo había visto venir, trató de adoctrinar a su hija con discursos de moral, lo que no contribuyó a limar asperezas con ella, a pesar de la ayuda material que él le brindó. La promiscuidad de su hija le hirió en el orgullo. Finalmente se convirtió en un viejo amargado, no se reía nunca, parecía un retrato medieval, siempre expresando pesar. Se afligía por lo que había sido de su país y de su familia.


  Los fuegos artificiales estallaban derramando luces multicolores, bajo las cuales Ivan vio las líneas del rostro de Marko, tan expresivas como las que trazara en los árboles dibujados por Ivan para darles vida. Aunque la sombría transformación operada en la apariencia de Marko era sorprendente, el viejo Marko, cuya presencia era vivida en la mente de Ivan, parecía más fuerte. ¿Cuál era la fuerza que había hecho que el Marko débil domeñara al fuerte? El tiempo había cincelado su rostro con tal regular persistencia, que Ivan, con solo mirarlo, habría podido decir cuántos años habían pasado. En la reimpresión del rostro de Marko había algo de menos, pero ¿algo de menos de qué? Un poco menos de carne, pero no era eso exactamente; aunque hubiera engordado, habría seguido habiendo algo de menos de algo, un poco menos de Marko. La carne había perdido vigor, pero el vigor se había trasladado a los ojos. Pero hasta sus ojos parecían haber perdido. Eran un poco más grises (¿cataratas?), como si hubiera comenzado la transformación en una de las losas de su producción.


  Ivan, maravillado, pensó: el tiempo es un hechicero que hace magia negra. El tiempo va achicando a poquitos los tejidos bajo la piel, a través de los conductos linfáticos, y los expulsa del cuerpo hasta que solo quedan piel y huesos. Pero no se detiene ahí, reduce la piel, vacía los huesos de tuétano. Únicamente el esqueleto subsiste roto bajo la lápida. Marko se le había revelado a Ivan tan perdurable como las lápidas que fabricaba, pero ahora Ivan tenía miedo de asomarse a su rostro en decadencia.


  Cuando concluyeron los fuegos artificiales, y con ellos su ira profética, Marko apretó las mandíbulas como si masticara, marcando los músculos, y dijo:


  —Por el amor de Dios, ¿de dónde demonios sales?


  —Estudio filosofía en Zagreb.


  —¿Filosofía? ¿En Zagreb? Ahí no te enseñarán nada. ¡Ven a verme al taller y ya te enseñaré yo lo que es filosofía! —Hablaba con su voz tajante, de agarrar al mundo por el cuello—. Te explicaré algunas cosas que he comprendido, cosas que nadie comprende. Si escuchas bien lo que yo te diga, serás capaz de desarbolar a todos los filósofos habidos y por haber con la sola fuerza de tus argumentos. ¡Los hundirás!


  Se expresaba con calma, con el brazo derecho extendido y moviéndolo al nivel del horizonte. Sus ojos miraban a lo lejos, como si estuviera arrasando una ciudad.


  Tres meses más tarde, Ivan cruzaba el parque hacia la periferia de la ciudad, en dirección a la casa de Marko. Donde otrora hubiera montones de chatarra, había un jardín, y en el jardín estaba sentada su hija, leyendo un libro, y un niño columpiándose en un columpio colgado de una rama de un gran roble. Ivan se acercó y preguntó por Marko. El columpio se paró en seco, y el niño entró en casa corriendo. Zumbaban los abejorros, que hacían inclinar los tallos de las flores. La joven cerró el libro y le dijo que Marko había muerto hacía unas semanas.


  Por increíble que sonara, Marko estaba criando malvas antes de cumplir los sesenta años. Durante la guerra, en los bosques montañosos, durmiendo en tiendas con jirones bajo la nieve, la cellisca y la lluvia, entre el fango, comiendo setas silvestres y bebiendo el agua de los charcos, se había destrozado los riñones. Así que aunque pareciera un hombre de acero, era en realidad un hombre de hierro, oxidado por dentro aunque aguantara con firmeza.


  Los testigos de Jehová habían querido enterrar a Marko Kovacevic a su manera, los sacerdotes ortodoxos serbios a la suya y los comunistas a la suya. Kovacevic le había dejado un testamento de palabra a un amigo suyo que como él había sido condecorado con un par de medallas siendo guerrillero comunista, pero que había perdido la fe en el Partido. Si alguien se daba mérito ante los demás por haber ganado una medalla, el amigo de Marko replicaba al instante:


  —¿Una medalla? Hasta mi perra alemana tiene una medalla.


  A veces se veía por la calle a su pastor alemán con una medalla colgada del cuello y el bolso de la compra sujeto de los dientes, llevando con orgullo a casa los artículos comestibles. Entre el amigo y la señora Kovacevic habían logrado rechazar a todos los grupos en liza por el derecho a enterrar a Marko Kovacevic. Una vez Marko muerto, a la gente de la ciudad le era muy fácil reivindicarle como uno de los suyos. Kovacevic fue enterrado de acuerdo con su testamento oral, sin estrella, sin cruz, sin ángeles y sin alimentos (como es la costumbre serbia) sobre la tumba.


  Encima de la sepultura se colocó una de sus creaciones, una lápida cúbica fabricada con su propia máquina, tallada con su propio cincel, con una inscripción grabada con sus propias manos. La losa destacaba por encima de muchas otras, sobresaliendo del suelo como un diente entre los demás dientes dispersos por la mandíbula inferior de la Madre Tierra: una muela coronada entre caninos.


  El hecho de que una persona en apariencia tan fuerte muriera con tal facilidad infundió gran temor en Ivan. Por mucha filosofía y mucha religión, no había nada que pudiera sobrevolar por encima de la muerte, ni reptar por debajo de ella.


  Al cabo de cinco años, cuando Ivan había concluido prácticamente su estudios (le faltaba únicamente terminar la tesis), buscó trabajo como filósofo, pero nadie le necesitaba. Tan solo a algunos pocos marxistas los empleaba el gobierno, que cada cinco años más o menos elaboraba una retórica para una «nueva» variante de la vieja ideología comunista, para mantener así la apariencia de progreso.


  Ivan encontró un trabajo eventual de maestro de iniciación a la ciencia en el colegio de enseñanza primaria de Nizograd, porque había escasez de profesores de ciencias. Había recibido las suficientes clases de química y física en su preparación para los estudios de medicina, por lo que supuso que tenía la competencia necesaria para enseñar ciencia básica.


  Ivan tenía que dar explicación de diversos fenómenos en términos sencillos y comprensibles. En algunos casos conseguía explicar los milagros del universo tal cual; en otros recurría a una retórica elevada y desesperante, adquirida leyendo demasiada filosofía, y con la que lo único que lograba era que los pobres niños se quedaran mirándole con ojos aterrorizados: otra generación más de jóvenes que le darían la espalda a la ciencia y que acabarían haciendo económicas o derecho, o más probablemente de camarero en un bar, o manejando armas, o conduciendo un camión, cualquier cosa menos matriculándose en las carreras de física, química o ingeniería.


  A veces, mientras se paseaba por la clase hablando de las partículas subatómicas, se olvidaba de dónde estaba, tal es el poder de la retórica, y se hacía la fantasía de estar dando clase en la Sorbona. En consecuencia, latinizaba y helenizaba su fraseología con la rapidez de un malabarista, con el miedo constante de que alguno de esos términos acabara cayendo al suelo. Y justo en el preciso instante en que, con los ojos cerrados y con los brazos y sus largos cabellos mecidos de un lado a otro, alcanzaba la comprensión de la cosa en sí, sucedía que una manzana podrida, arrojada por algún niño amante de la libertad, se le aplastaba en mitad de la frente, o bien sonaba el timbre que señalaba el final de la clase.


  Ponía malas notas a sus alumnos, lo cual no contribuía en nada a su instrucción, sino que solo servía para reafirmar su aborrecimiento por las ciencias naturales, un odio que pasaba de un estado líquido y brumoso a solidificarse en forma de cubo de hielo, alojado en algún lugar de sus hemisferios cerebrales izquierdos y que nada podría ya deshacer jamás, ni siquiera las promesas melifluas de generosos salarios.


  En su tiempo libre, en ocasiones se sentía tan sociable que organizaba partidos de fútbol con sus colegas en el colegio. A decir verdad, tenía un humor muy cambiante, que se iba con rapidez al otro extremo, de modo que después de haber organizado el partido, a veces era él el que no se presentaba.


  Con el fin de complementar sus lastimosos bajos ingresos, Ivan hacía traducciones en su tiempo libre. Había aprendido algo de alemán, para leer a Hegel en lengua original. Con todo, su alemán era lamentable, lo que no fue óbice para que se pusiera a traducir del alemán al croata. Tradujo para un par de iglesias protestantes algunos libros que versaban sobre matrimonio y teología, y con los que uno no podía equivocarse mucho. El que Ivan no consiguiera captar por completo el sentido de la lengua de partida no impedía que el texto sonara bastante bien en la lengua de destino. Los argumentos morales y las líneas de razonamiento eran todos predecibles en grado sumo: la santidad del matrimonio, la privación de sexo antes del matrimonio, los maravillosos deberes inherentes a la educación de los hijos. Era capaz de improvisar con toda facilidad un párrafo entero con solo leer la primera frase.


  Se reía para sus adentros al pensar que en cierto modo era el soltero cristiano perfecto: aún no había mantenido relaciones sexuales. Sus toqueteos con Silvia en Novi Sad no habían llegado a consumarse. Con veintinueve años seguía virgen, y con cada día que pasaba se daba cuenta de que la distancia que los separaba a él y a las mujeres parecía aumentar cada vez más. Lo cual no le importaba ni ideológica ni filosóficamente, solo que todas aquellas lecturas y discursos acerca de la pureza de la virginidad y la primera vez ejercían el efecto contrario sobre él. A veces, en mitad de una página, cedía a sus ensoñaciones y se iba a ver alguna película erótica italiana (en aquella época eran populares en Yugoslavia, del mismo modo que las películas de guerra yugoslavas lo eran en China), con Laura Antonelli en el papel de criada seduciendo adolescentes. Le gustaba contemplar su cuerpo curvilíneo, y la combinación de lujuria, belleza e inaccesibilidad le hacían suspirar por una juventud libre y paradisíaca, como la que él no había tenido. Habría sido maravilloso haber hecho el amor ni que fuera una sola vez con una mujer despampanante, aunque pudiera haber terminado con sífilis como Nietzsche. Según la historia chismosa que había leído Ivan, Nietzsche había hecho el amor una sola vez en su vida, que había bastado para convertirle en un enajenado sifilítico.


  Ivan era escrupuloso. Buscaba casi cada palabra en el diccionario. Todas sus frases eran muy trabajadas, reconvirtiendo cláusulas apositivas, participiales y adverbiales en frases elegantes; insertaba puntos y seguido en la prolija y gimnástica sintaxis alemana con el fin de darle un respiro al lector. Se quedaba mirando por la ventana al menos doce minutos de cada trece, observando las palomas en los tejados, es decir los pichones, dejando que su intuición trabajara por él para poder traducir el texto desde un punto de vista holístico.


  Los ministros de la iglesia estaban satisfechos de su trabajo y le pagaban con generosidad, en marcos alemanes y en dólares canadienses, como recompensa por acercar el Evangelio a los paganos eslavos. Ivan podía permitirse ahora comprarse ropa cara, beber cerveza a diario y bañarse con champús de importación, de modo que con el cabello largo y sedoso, el ánimo más sosegado, el blazer negro y los zapatos negros italianos lustrosos, empezaba a parecer un buen partido.


  10 - Capítulo que viene a ser poco más que una extensa metáfora: el Estado, organismo provisto de múltiples órganos


  Ivan gustaba de verse a sí mismo como un hombre solitario que no necesitaba a nadie. Y sin embargo buscaba compañía en la taberna, ese género de establecimiento internacional que, se instale donde se instale, aun en una gran ciudad, no tarda en adquirir color provinciano local y que, de permanecer operativa el tiempo suficiente, se convertirá en el último refugio del folklore vivo; el folklore muerto, naturalmente, reposa en los museos mal ventilados. Solía beber cerveza de trigo, aunque para discutir sobre temas de gran calado (imperialismo comunista frente a imperialismo capitalista) bebía vodka. Se complacía imaginándose como una persona reflexiva dispuesta a hablar de buen grado acerca de política y de filosofía, pero cada vez que se enzarzaba en una discusión, se alteraba. Pocas veces se sentía satisfecho de sus propias intervenciones en las charlas, y mucho menos de lo que decían los demás. Siempre que alguien hablaba más que él, se negaba a escucharle. Cuanto más elocuentes eran sus compañeros de borrachera, más bebía él y más se enfurruñaba, y hacía continuos intentos por cambiar de tema. Cuando se planteaba una cuestión, se quedaba escuchando hasta que se le ocurría una pregunta con la que contraatacar y a la que, si obtenía respuesta, añadía otra pregunta más, y luego otra, con la intención de inducir a sus camaradas a contradicción por el método socrático, aunque no por la búsqueda de la verdad, sino de dominio, de poder.


  De vez en cuando lograba hacer ver a sus compañeros que habían incurrido en contradicción: una observación tan inocua para ellos que se reían en su cara por pedante. Y es que, ¿qué puede suponer una contradicción en un bar marxista? Mientras sea la dialéctica negativa la que opera, la contradicción es un síntoma de salud, una señal de que el proceso del pensamiento está en marcha; es cuando las cosas son demasiado armoniosas cuando resultan problemáticas, síntoma de un pensamiento estancado, burgués, unilateral, muerto.


  Y lo que hería su cultivada vanidad más que ninguna otra cosa era que siempre que se hablaba de fútbol (tema para vanidades nada cultivadas), se animaba y se tranquilizaba. En el fútbol las cosas no se dan con regularidad (salvo que suele ganar el equipo que tiene más presupuesto, y que los croatas son fans de los equipos croatas, y los serbios de los equipos serbios), por tanto no existen argumentos que rebatir, o con los que derrotar a los demás.


  En cualquier caso, Ivan perseveraba en sus intentos por suscitar conversaciones intelectuales, sobre todo después del segundo trago de vodka. Y una noche brilló con luz propia, o por lo menos así le pareció a él, lanzando invectivas contra Marx, Lenin, Stalin y Tito, explícitas contra los tres primeros, indirectas contra el último. Junto con otros miembros de la vanguardia de la clase obrera, ensalzaba el capitalismo.


  —En Holanda, si te despiden del trabajo, te pagan el subsidio de paro durante siete años enteritos, con casi todo el sueldo al completo. En nuestra basura de socialismo, ¡si te despiden estás acabado! ¡Y a esto lo llaman dictadura del proletariado!


  Al mencionar alguien la inflación, Ivan se enardeció:


  —¡Inflación! Pues claro que tenemos inflación, ¿cómo no íbamos a tener inflación? Aquí no trabaja nadie y todo el mundo come. Los jefes roban todo el dinero que pueden y lo meten en un banco suizo.


  Ivan olvidó añadir que también él robaba todo aquello sobre lo que podía ponerle la mano encima, tanto en el colegio donde ejercía de maestro como en la fundición local, donde impartía las prácticas de educación técnica a los estudiantes de secundaria: robaba bombillas de neón, gasolina, lápices, llaves inglesas, soldadores. Ivan se dejó llevar por el entusiasmo de tal forma, que siguió hablando expresando sus puntos de vista con total libertad.


  —¿Sabéis una cosa? El gobierno debería ser algo bueno y positivo. Para los anglosajones y los alemanes, el gobierno es un fenómeno de cuya existencia se alegran. Para ellos, la fórmula de la felicidad humana consiste en armonizar tus deseos y acciones particulares con los deseos y acciones del gobierno. Por eso un alemán y un norteamericano intentarán que el gobierno trabaje para ellos, que les proteja, y por eso también estarán más que dispuestos a matar para preservar esta simbiosis maravillosa. Si tienen dinero para invertir, lo invertirán en el gobierno, comprando bonos del estado. Y lo hacen sin pensar en que su gobierno pueda tener billones de dólares de deuda, es decir, que esté prácticamente en bancarrota. A pesar de toda su retórica a favor de la iniciativa privada, un occidental invertirá en su gobierno. Nosotros en cambio, los europeos del este y del centro de Europa, y los eslavos en particular, consideramos nuestros respectivos gobiernos como la peor cosa que existe en el mundo. Nos sentimos avergonzados del gobierno que tenemos, y por regla general nuestro gobierno se avergüenza también de nosotros, hasta el punto que intenta hacernos mejores por vía estadística, diciendo que trabajamos más y bebemos menos de lo que hacemos en realidad. Tendemos a pensar que no existe mayor obstáculo para la felicidad humana que el gobierno. Así que incluso contando con una institución tan cargada de potencial democrático como la autogestión de los trabajadores, jamás nos molestamos en asistir a una reunión a no ser que nos veamos totalmente obligados. Y cuando se trata de votar, señalamos cualquier nombre sin mirar siquiera de quién se trata, por pura inquina. Para un eslavo, no hay cosa más odiosa que ir a votar. Sentimos una aversión natural a depositar nuestra confianza en un ser humano. ¿Cómo se puede elegir a una persona a la que ni siquiera conocemos, pero de la que sabemos a priori que es un arribista y un trepador social? Como respuesta, dedicamos esas asambleas de autogestión de los trabajadores, en que podrían ponerse en práctica los derechos democráticos, a entregarnos a sueños de sexo y de violencia.


  »La única utilidad que le damos al gobierno es la de señalarlo como culpable de nuestros fracasos personales. De forma recíproca, el gobierno culpabiliza a las personas y de vez en cuando trata de reformarnos: implantando un estado policial y metiéndonos en la cárcel. Nos encontramos así viviendo en la paradoja de ser personas amantes de la libertad, con las manos atadas por falta de libertad.


  »Es una lástima no saber funcionar con un gobierno de por medio, porque un gobierno que funciona es un organismo en verdad hermoso. El parlamento hace las veces de cerebro, en tanto que los obreros vienen a ser los glóbulos rojos de la sangre. Por supuesto, los diplomáticos gubernamentales empleados en el exterior podrían compararse con un pene, y las secretarias de asuntos exteriores que reciben a los diplomáticos, con una vagina. El ejército opera como las células blancas, preparado en todo momento para expulsar cualquier cuerpo extraño que intente la invasión. Como subgrupo de este sistema inmunitario está la policía, cuya función es la de intervenir en un organismo que se ha trastocado: en lugar de atacar a un invasor exterior, ataca al sujeto. Podría describirse algo así como la leucemia, o el lupus, y definirse como estado policial. Que es, naturalmente, lo que tenemos.


  El tema del poder orgánico tuvo un efecto hipnótico en Ivan. Con el fin de ver la impresión causada por su retórica, hizo una pausa y dio un largo trago de cerveza tibia. Qué momento tan hermoso, pensó. Estoy inspirado, en vena, feliz incluso, si pudiera decirlo con una palabra tan tosca.


  —Nuestra nación es una especie de organismo hermafrodita, aunque la palabra sea femenina. Quizá decimos la nación porque nuestra nacionalidad y nuestro país son como una especie de útero del que no tenemos por qué salir, en cuyo seno podemos quedarnos calentitos, dejando a nuestra madre patria que tome las decisiones por nosotros.


  Las personas sentadas en torno a la mesa sonrieron, algunas burlonas. Entonces un colega que llevaba las gafas muy sucias realizó una intervención un poco fuera de lugar, si es que después de un monólogo tan largo puede haber algo que esté fuera de lugar.


  —¿No os habéis enterado? Bueno, a mí me parece ridículo. Unos geólogos descubrieron unos enormes depósitos de bauxita cerca de Split. ¿Qué otra cosa podía hacerse más que montar una fábrica gigante de aluminio? Pero naturalmente no confiábamos en que los nuestros pudieran hacerlo, así que les encargamos el trabajo a los soviéticos. Una vez terminada la fábrica, ¡en menos de un mes se agotaron los depósitos! Y ahora, como los políticos no quieren reconocer que todo el tinglado fue una cagada mayúscula, importamos bauxita de la Unión Soviética y fabricamos aluminio a costa de pérdidas enormes. Y para acabar de rematarlo, los zopencos del gobierno han firmado un contrato con Alemania occidental por el que estamos obligados a exportar aluminio durante cinco años a dos tercios del precio de mercado mundial.


  ¡Así que producimos aluminio al doble del precio de mercado para tirarlo a la basura! No es de extrañar que tengamos una inflación del doscientos por cien, ¡no sé cómo no es más alta!


  —¡Qué gilipollas! —exclamaron Ivan y algunos de sus colegas, mientras el tipo de las gafas sucias escrutaba a todos los sentados a la mesa (en particular a Ivan), se sacaba una libreta de notas y se ponía a escribir algo, tal vez cosas que tuviera que comprar en una ferretería. Pero Ivan y todos los que habían exclamado: «¡Qué gilipollas!» se apresuraron a marcharse de la taberna, con la sospecha de que todo lo que habían dicho aquella tarde iba a ser denunciado a la policía.


  Suponía que en la comisaría debía de haber un expediente bastante grueso con su nombre, probablemente una verdadera novela escrita con una gran dosis de imaginación, de la que él, más que protagonista, debía ser el antagonista. Una novela sin protagonista. Todos aquellos espías tenían alma de escritores, pero no contaban con un mundillo literario al que pertenecer. Una vez se les había dado esta válvula de escape, podían soñar como niños fantasiosos y escribir sus obritas de ficción para que los pasajeros de los trenes encallados por la nieve no se murieran de aburrimiento. Lo de menos era lo absurdo e idiota que pudiera ser ese expediente; él sabía que era una amenaza real para su bienestar personal. Hubiera deseado poder introducirse subrepticiamente en la comisaría de policía para apoderarse del archivo y quemarlo. Esa carpeta estaba llena de anticuerpos destinados a él, que recibía tratamiento de cuerpo extraño, de bacteria.


  Al llegar a casa se tomó otra cerveza, y se sintió orgulloso en verdad de sus ideas expuestas. La calidad de una idea podía juzgarse en relación con la cantidad de tiempo que uno era capaz de sostenerla, y él había sostenido una metáfora durante bastante rato, y estaba seguro de poder seguir explotándola, de modo que se sentó en el sofá, acariciando a su peludo gato de piel azulada, y siguió meditando acerca de la relación entre cuerpos diversos, el político y el personal. En cuanto al cuerpo como metáfora de nación, pensó que también funcionaba en sentido inverso, que Yugoslavia era una metáfora de su propia forma de existencia: varias repúblicas que no se entendían, al igual que había una serie de órganos en su propio cuerpo que no se llevaban bien entre sí. Soltó un eructo y dijo:


  —La Yougoslavie, c’est moi.


  Al oír esta proclamación, o al oler la cerveza, el gato gruñó y sacudió su afelpada cola.


  11 - Ivan intenta ser único


  Ivan podría haber estado contento con su manera de vivir de no haberse obsesionado con distinguirse en algo. Si no podía ser poderoso, sí que podía al menos ser único. Aun así todo podría haber ido bien. Ivan tenía una educación más que aceptable, un buen trabajo, buenos bares. ¿Qué más podía desear un hombre?


  Ser un maestro en algo, ni que fuera maestro de ajedrez.


  Comenzó a frecuentar el club de ajedrez, donde jugaba con estudiantes que habían abandonado la secundaria, con abogados del gobierno, profesores, policías… en otras palabras, gente ociosa. La mayoría de los socios del club jugaban partidas con reloj, a cinco minutos. Así eran lo bastante cortas para saltarse el molesto proceso de la reflexión prolongada, pero lo suficientemente largas para estimular la intuición, la capacidad memorística y el cálculo combinativo. La oblonga sala tenía los suelos de haya encerada, el alto techo azul decorado con patos pintados volando y dos arañas de latón con unas bombillas pequeñas en forma de vela. Se oían continuamente las palmadas de los jugadores sobre los relojes. Las inestables pilas de monedas, semejantes a torres de Babel a punto de derrumbarse, temblaban sobre las mesas.


  En la sala, acondicionada con calefacción de carbón y sumida en una neblina azulada de humo de tabaco, las toses, los estornudos y las narices sonándose contribuían a la creación de una atmósfera alarmante. Las peleas solían suscitarse sobre todo cuando un jugador detenía su mitad del reloj antes de mover. Al que le tocaba tener el reloj del lado de su mano derecha, ganaba como mínimo un cincuenta y uno por cien de las partidas, porque, aunque fuera por muy poco, le costaba menos tiempo que a su rival darle al reloj.


  Ivan, que consideraba el tiempo como un enemigo personal, detestaba jugar con reloj. Sin embargo, como temía siempre cometer un movimiento erróneo, si jugaba sin reloj se tomaba mucho tiempo para examinar la posición, espera que a sus oponentes se les hacía enervante. En el desarrollo del juego aunaba una actitud agresiva con su manera paranoica de pensar. Con quien más jugaba era contra Peter, su amigo de la infancia. Eran partidas largas. Acariciaban casi la mitad de sus respectivas piezas, hasta que al final movían golpeando la pieza elegida sobre el tablero con tuerza para intimidar al adversario, o bien hacían girar la pieza en la casilla de destino en silencio y con firmeza como si le dieran vueltas a un tornillo. Mientras atornillaban así la ficha en la casilla escogida, miraban al rival con frialdad. Y hablaban antes de realizar un movimiento:


  —Por mover algo. —(Cuando la jugada representaba una amenaza importante).


  —Habrá que enseñarte un poco de humildad, ya que está claro que tus padres no lo hicieron.


  —Veamos si ese rey tuyo los tiene bien puestos.


  —Ya que tu reina va tan caliente, a ver qué tal le sienta que le toque el culo mi peón.


  —De esta no te salva ni Karpov.


  —No sabía que tu cociente intelectual no estuviera por debajo de la media.


  Una noche Peter barrió de un golpe con el dorso de la mano el campo de batalla desplegado sobre el tablero, haciendo volar las piezas por la sala. Escupió a Ivan, mientras le gritaba:


  —¡Para qué piensas tanto!


  Ivan se lo quedó mirando, con una sonrisa desdeñosa.


  Pero había un engreído profesor de matemáticas que vapuleaba a Ivan a conciencia y que le humillaba además leyendo artículos políticos en serbio escritos con caracteres cirílicos mientras Ivan se devanaba los sesos tratando de encontrar la mejor estrategia defensiva posible. El profesor en cuestión no se cansaba nunca de jugar con alguien de calidad inferior porque lo que le gustaba era ganar, así que Ivan renunció a seguir yendo al club de ajedrez. Optó por visitar a Peter en la taberna llamada La Bodega. El padre de Peter había abandonado este mundo de una forma muy tradicional, por un paro cardíaco, dejando la taberna toda para su hijo.


  Años atrás, Peter había intentado ser jugador de fútbol profesional, pero aunque era evidente su enorme talento para los deportes, nunca lo consiguió, ni siquiera como reserva para el banquillo del Dinamo de Zagreb. Resultó que si quería uno que lo tomaran en serio, tenía que sobornar a la dirección, y el padre de Peter no tenía dinero como para eso. Había algunos que lo conseguían por su solo talento, pero él no fue uno de ellos. Aspiró entonces a poeta, y se pasó la primera juventud, con poco más de veinte años, vomitando con gran aplicación en diversas tabernas de Zagreb junto con otros poetas y pianistas (mientras teóricamente estudiaba sociología). Después de una educación como esta, en el bar se encontraba en su salsa.


  Peter e Ivan rememoraban la infancia, siendo su recuerdo favorito el del desastre de las banderolas.


  —¿Te has fijado en la decoración? —le decía Peter, señalando una gran bandera yugoslava colgada de la pared—. No lo hago por burla, yo amo Yugoslavia.


  —¿Y qué ves en ella que pueda amarse? —Ivan creía que Peter lo decía por cinismo. Mientras que Ivan creía tener mucho en común con Yugoslavia en sentido metafórico, a él la patria lo amargaba.


  —Cuanto más mayor me hago, más me gusta nuestra tierra natal —decía Peter—. El mes pasado, sin ir más lejos, pasé una semana en Alemania visitando a tu hermano. Fui en esos trenes tan suaves, me amoldé a esperar a que el semáforo rojo se pusiera verde aunque no hubiera ni un coche a la vista, observé sus desvaídas mujeres. Bruno trabaja desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, así que para cuando vuelve a casa ya ha oscurecido y siempre está medio lloviendo. Llega a casa después de trabajar de verdad, y lo único que es capaz de hacer es ver la tele hasta que se queda dormido. Me dijo que así es como vive todo el mundo allí. Pero fíjate en nosotros, ¡aquí es la juerga sin parar! ¿Cómo quieres que no me guste esto? ¿Otro trago? ¿Seguimos en casa?


  —Ya que insistes. Pero yo sigo diciendo que cómo has podido colgar una bandera de la pared. Es muy canadiense por tu parte… He leído que los canadienses cuelgan la bandera por todas partes, en casa, en los bares, en las iglesias, hasta en el culo.


  —Mira qué bonita es… lo bien que quedan juntos el rojo y el azul.


  —Son los dos colores más antagónicos que puede haber, el más cálido y el más frío. Puestos juntos solo pueden simbolizar el conflicto y el odio. ¡Repugnante!


  —¡Ya empezamos! —dijo Peter con jovialidad.


  Ivan escrutó el rostro de Peter. Ahora que no jugaban al ajedrez, podía mirarle con ánimo amistoso. Peter lucía una barba negra muy poblada, aunque en el pelo se le apreciaban rayas blancas y sus oscuros ojos brillaban vigilantes tras unos cristales gruesos con montura dorada.


  —Bueno, ¿cómo está mi hermano? —preguntó Ivan—. No me escribe nunca.


  —¿Acaso le escribes tú a él? ¿Por qué no vas a verle?


  —Aún no me permiten tener pasaporte. Este país no me lo concede debido a mis antecedentes políticos.


  —¿No conoces a nadie en la administración provincial?


  —Sí, claro, pero eso va en contra de mis posibilidades.


  —Soborna a alguien.


  —Soy muy torpe para eso. Además, ¿para qué necesito viajar? Kant no salió nunca de su Konigsberg natal, lo cual no le impidió ser un gran pensador. No necesito viajar.


  —¿Y quién quiere ser un gran pensador? Pensar no es bueno, produce jaqueca y úlceras.


  —Desde luego, cuando no estás habituado. Cualquier cosa para la que no te has ejercitado hace daño. Si yo me pusiera a levantar pesas ahora mismo, seguro que me dislocaba un hombro. Bueno, ¿cómo está Bruno?


  —Su mujer está embarazada, ya lo sabes, y él está un poco asustado.


  —¿Embarazada? ¡Bruno no me ha dicho que su mujer esté embarazada!


  Ivan se quedó callado, mientras Peter servía a unos clientes que habían pedido una ronda de cerveza. Ivan creía que pasada cierta edad, es decir, los veintiocho, si eres soltero, te quedas soltero, pero ahí estaba su hermano, que se había casado con veintinueve años y se había puesto a fabricar bebés, vaya lodazal en el que se había metido. A ese ritmo su vida iba a acabar pronto, para eso ya podía empezar a rellenar el certificado de defunción. ¿Quién necesita formar una familia? ¿Para qué sirve una familia más que para enseñarte lo que no eres? La de Ivan le había enseñado que él no estaba hecho para ser un padre de familia.


  Peter e Ivan empezaron a tocar música juntos. Ivan el violín y Peter el piano. (Ivan había tocado el violín en la orquesta de la iglesia y ahora desarrollaba aquellas habilidades básicas). Ivan, en modo alguno único, experimentó en este sentido una regresión a comportamientos preadolescentes, tocando con los demás «chicos». Este estilo de vida está muy extendido en las ciudades pequeñas, tanto entre hombres casados como entre solteros, y sin ser digno de lástima, sí debería ser merecedor al menos de cierta atención. Nadie, con todo, podría decir que es una vida carente de encantos, tal vez mejor que pasarse el día calculando hipotecas, que es lo que se considera el estilo de vida de las personas maduras.


  Una noche Ivan y Peter se pusieron a tocar czardas húngaras para los parroquianos de La Bodega. Había numerosos grupos de soldados federales yugoslavos que llenaban el establecimiento y bebían juntos bajo las mesas. Ivan tocaba como quien está por encima de las pasiones humanas, guiñando el ojo tanto a hombres como a mujeres. Pero se lo guiñaba sobre todo a una mujer de voluminoso pecho cuya blusa no paraba de caérsele por el hombro. Discutía con su tío, quien le decía:


  —Por favor, Mara, no bebas más, ya sabes que no te hace ningún bien.


  —Pues claro que me hace bien. Lo que pasa es que no te gusta que las mujeres se diviertan, eso es lo que te pasa.


  —¡No! ¡Es porque podrías hacer alguna tontería!


  —¿Como qué? —Mara se inclinó sobre la mesa, desparramando sus abundantes senos. Los soldados se daban codazos entre sí—. ¿De qué tienes miedo? ¿De que me divierta con alguno de los chicos que hay hoy por aquí? Pues te diré una cosa: ¡no es mala idea!


  —Estás casada, Mara.


  —¡Casada! ¡Bah! Para los maridos eso no es ningún problema para seguir yendo detrás de las putas, ¿a que no? Así que por qué no voy a divertirme yo un poco con los jovencitos mientras pueda. Míralos, ¡frescos como rosas!


  La música acometía sones melancólicos. El violín expresaba lamentos de un dolor gratificante, y el bajo (pues se habían constituido ya en trío) aplicaba masajes en algún punto profundo del cerebro y de los muslos.


  Mara se levantó para ir al lavabo, y un soldado la siguió, con el rostro verde como su uniforme. Ivan recordó un pasaje de la Biblia: «Y se fue derecho tras ella, como buey que se lleva al matadero, como ciervo que cae en la trampa, hasta que una flecha le atraviesa el hígado; como pájaro que cae en el lazo…». Al cabo de dos minutos salió el soldado, a grandes pasos.


  Otro soldado fue arrastrándose sobre los codos. Mara se abrió la blusa rasgándosela con ambas manos y amamantó acogedora al pobre muchacho, desapareciendo ambos tras la barra. Al parar de golpe la música, todo el mundo oyó jadeos y gritos de pánico orgásmico: el placer expresado como dolor, a modo de mentira natural. Si la gente miente hasta en el que se supone el más espontáneo de los momentos, el orgasmo, fingiendo dolor para disimular el placer, o fingiendo placer para disimular el dolor, ¿cuándo serán sinceros? Si Ivan hubiera sido más disciplinado, podría haber escrito un tratado filosófico sobre la cuestión, El mundo como mentira, parafraseando la obra de Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Detrás de casi cada motivo humano, parecía acechar un irreprimible impulso para distorsionarlo todo en su contrario, de modo que en la raíz del odio bien podía haber amor, asfixiado por las mentiras, y en la raíz del amor, odio sofocado con mentiras, y en la raíz de la filosofía, en lugar de amor al saber, odio al saber. Misosofía, y no filosofía, era lo que estaba en la raíz del pensar. Casi todo el mundo tergiversaba los hechos hasta convertirlos en sus opuestos, hasta tal punto que la única verdad que existía era la capacidad de las personas para tergiversar, para pervertir, para apartarse de la verdad siguiendo el sinuoso movimiento de la serpiente, como la que acechara el talón de Adán. El mundo como malestar y perversión.


  Las ocasiones para filosofar pueden ser de lo más peculiares, reflexionó Ivan con timidez. Un nuevo grito orgásmico le recordó la raíz de su búsqueda del «saber»: a juzgar por su erección, le pareció que se sumaba al caos libidinoso. Anheló un entorno más elegante, en el que haber podido acostarse con una hermosa mujer en la intimidad (es decir, en el disimulo). Para que luego la belleza, participando de la perfección de las formas platónicas, se espiritualizara y elevara por encima del vulgar comercio carnal, que tan pavorosamente repugnante resultaba en aquella taberna embrutecida por la cerveza y el vómito.
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  a) Casi todo eslavo del sur quiere tener una casa fortificada con refugio antinuclear


  La madre de Ivan, siempre achacosa, se trasladó a la costa a vivir, a una gran casa de ladrillo que Bruno le había hecho construir siguiendo las últimas tendencias de la moda suburbana alemana. De visita en Nizograd, Bruno le hablaba a su hermano Ivan acerca de las maravillas de la costa mientras paseaban por las calles de la ciudad.


  —Estamos un poco más arriba de Opatija, y en los días claros se ven las islas de Gres y Losinj. Cuando sopla el viento del sur, huele a cipreses y a mar, y cuando sopla el viento del norte, a pícea y a abeto.


  —¿Qué diferencia hay entre una pícea y un abeto?


  —A veces te llegan todos los aromas a la vez, mezclándose el aire alpino y el mediterráneo. Desde la terraza puedes contemplar los tejados rojos que llegan hasta el mar azul, celestial… y respirar hondo. Tendrías que venir a vivir con nosotros. Yo estoy pensando en pasar allí todo el tiempo libre.


  —¡Demasiado sol! Con el agujero en la capa de ozono, puedes coger cáncer de piel.


  —No cuando uno tiene el pelo y los ojos tan oscuros como tú.


  —Gracias por ver negro mi pelo gris.


  —Lo que cuenta es que era negro cuando eras más joven, eso significa que tienes la pigmentación oscura. Además, hay playas topless para ir a bañarte y tomar el sol.


  Pero la imagen de una playa, con sus guijarros y rocas, le produjo escalofríos a Ivan al recordarle la isla Desnuda, y en seguida notó como si la piel se le quemara, se le pelara y le ardiera.


  —Solo pensar en tumbarme encima de una toalla a freírme al sol y quedarme ciego por el calor deslumbrador me pongo enfermo. Solo falta que además haya tías que me pongan caliente sin necesidad, vaya una situación. No, gracias.


  —No pensarías igual si vivieras en Alemania, con el sol siempre tapado.


  —Bueno, pues mira al horizonte. Además, ¿quién te mandaba?


  Habían subido a lo alto de la colina que dominaba el cementerio de la ciudad y ambos jadeaban. El sol se ponía ya, y la oscuridad se había ido apoderando del valle en el que se extendía la población. Solo los chapiteles del castillo y de la iglesia seguían recibiendo las lengüetadas de los rayos dorados. A los pies de los dos hermanos palpitaba una multitud de velas, unas con mayor brillo, otras con menos, y una luz anaranjada y trémula parpadeaba por encima de una inscripción plateada sobre una lápida negra y brillante: Milan Dolinar.


  Bruno sorbió ruidosamente por la nariz.


  —¿Te ha dado un ataque de alergia? Ya ves, tenemos una vegetación pujante.


  —Ehm, Ivan, yo no llegué a conocer a nuestro padre. Las cosas son aún más tristes cuando vives en el extranjero, lejos del hogar… Porque para mí esta tierra sigue siendo mi hogar, rodna gruda. Y esto es todo lo que quedará aquí, los huesos del Padre.


  —Demasiado poca cosa como para quedarse aquí, ¿eh?


  —Oye, ¿por qué no te vienes con nosotros a la costa, y formamos algo así como una familia extendida? Solo tendríamos que vender la casa de mamá.


  —Las casas no valen nada, por aquí. Préstame unos miles de marcos, y la compro yo. Le daría el dinero a ella y me habría endeudado contigo… Vamos, si es que confías en mí, más o menos.


  Cruzaron por el parque de la ciudad hasta un restaurante llamado La Terraza, donde se sentaron para comer el plato nacional de los Balcanes: carne de cerdo, ternera y cordero a la parrilla, con cebollas y salsa a la pimienta, ajvar. A Bruno volvieron a llenársele los ojos de lágrimas.


  —Cómo pican las cebollas —se excusó.


  Había engullido ya la mitad de la comida y tenía el bigote lleno de salpicaduras de la espumosa cerveza local. Era de complexión robusta y llevaba perilla, con las mejillas pulcramente afeitadas, tanto que con la afilada hoja se había llevado por delante la capa más superficial de la piel, dejándose una tonalidad rúbea en el cutis. Con su chaqueta negra de cuero parecía un alemán, más concretamente bávaro. A pesar de ser dos dedos más bajo que Ivan, debía doblarle a este en peso. Después de masticar un poco de carne, Ivan la encontró fibrosa y demasiado salada. Cogió un mondadientes y entabló combate con una fibra de carne, quizá un nervio de la carne de cordero, que se le había quedado metida entre la primera y la segunda muela. Se puso nervioso al no poder sacarse aquel nervio de animal de la boca y se pinchó entre las encías. Como el dolor le resultaba agradable, se pinchaba una y otra vez.


  —¿Qué ha pasado con tu buen apetito? —le preguntó Bruno—. Cuando eras pequeño te metías de escondidas en la despensa a comerte el jamón ahumado.


  —Es verdad. Comía porque lo necesitaba… Pero ahora me parece que, como el proceso de crecimiento ya terminó, lo único que puedes conseguir comiendo es que te salgan tumores, que se declare un cáncer, o que se te taponen las arterias. Tampoco es que lo haga por motivos tan racionales, supongo que después de décadas comiendo la misma porquería, al final me ha hecho perder el hambre.


  —Pues tienes un aspecto un poco deprimido, lo mismo que esta ciudad. Necesitarías vivir en un sitio con más dinamismo. ¿Por qué no te vienes a Alemania?


  —Aquí no hay depresión ni deprimidos… eso es una palabra extranjera. Tristones como mucho.


  —De verdad que se te ve melancólico. ¿Se puede usar la palabra melancolía? —preguntó Bruno.


  —Esa es una palabra griega, balcánica. Bilis negra. Nada que oponer. Bueno, y hablando de bilis negra, ¿qué tal un poco de tarta de chocolate?


  —Pareces aburrido. ¿Por qué no te casas?


  —Estoy convencido de que no sabré lo que es el aburrimiento a menos que me case.


  —El primer paso para formar una familia es poseer un hogar. ¡Vamos a encargarnos de eso ahora mismo!


  Al final de la velada Ivan era propietario de un hogar gracias a la conmiseración de su hermano menor. A Ivan no le importaba, él mismo se consideraba digno de lástima.


  Ivan se puso muy contento de tener una casa, un mundo privado solo para él, y decidió hacerla lo más sólida posible. Las gruesas paredes de ladrillo estaban recubiertas permanentemente de capas húmedas de argamasa. Ivan realizó algunas reformas, tendentes sobre todo a afianzar los cimientos. De forma en cierto modo irónica pero también sincera, Ivan pensaba que para un yugoslavo no hay nada tan importante como poseer una casa sólida. La casa debía tener unas paredes de cemento recias, a diferencia de la mayor parte de hogares familiares norteamericanos (tal como se aprecia en las noticias de desastres naturales por televisión), construidos con cola y serrín y que, por mucho que puedan costar un millón de dólares cada uno, cualquier viento o riada un poco fuertes se los llevan por delante: planchas de madera aglomerada flotando a la deriva en medio de las crecidas, junto con ositos de peluche, risueñas fotos de boda y píldoras rojas para adelgazar. Para un norteamericano optimista estaba muy bien vivir así. Pero un desconfiado socialista yugoslavo, fuera serbio, croata o musulmán, necesitaba un refugio antinuclear para vivir. En caso de guerra, el sótano serviría de búnker, caliente en invierno y fresco en verano, ideal para almacenar patatas, trigo y sal.


  En la parte de atrás de la casa de Ivan gorjeaba un huerto: nogales de ancho tronco, albaricoqueros, perales, manzanos, melocotoneros, cerezos… Este pedazo del Edén estaba separado por vallas de otros fragmentos de Edén, pertenecientes a sus vecinos. Aunque los vecinos apenas se saludaban con un gesto de cabeza cuando se cruzaban en la calle, una tarde convocaron una reunión de urgencia en casa del panadero, donde Ivan había estado de aprendiz durante un mes antes de ver claro que tenía muchas posibilidades de poder entrar en la universidad.


  El panadero ofreció a sus invitados viljamovka, un aguardiente de pera elaborado en casa.


  —¡Puede que sea el último aguardiente que destile! Esas sabandijas quieren construir una carretera de cuatro carriles que pase por nuestros huertos.


  —Seguro que en ningún otro país se le ocurre a nadie un plan más canalla que este —comentó el carnicero—. ¿Por qué no hacen una variante que rodee la ciudad?


  El panadero se sacó una hoja de papel que llevaba unos sellos oficiales de color azul claro y que estaba mecanografiada con una escritura muy irregular, unas letras más altas que otras, algunas muy juntas y otras muy separadas.


  —A mí no van a darme más que cien mil dinares… ¡un cinco por ciento del valor real del huerto!


  —¡No podemos permitir que esos ladrones comunistas nos confisquen nuestra propiedad! —El carnicero alzó su manaza para descargarla contra la mesa. Las tazas de caté temblaron como por miedo al inminente golpe, que sin embargo no llegó a producirse, pues el carnicero estaba acostumbrado a controlarse.


  —Tenemos que hacer una queja por escrito y firmarla —propuso Ivan.


  —¿Una queja? ¡Ja! —exclamó el carnicero—. Qué ingenuos sois los jóvenes… ¡qué se les da a ellos de un montón de firmas!


  El cura católico resoplaba, dormido, con sus sarmentosos dedos entrelazados. Gobernaba una especie de convento. Tres mujeres desdentadas vestidas de negro no salían jamás del perímetro de la casa y el jardín. Se rumoreaba que aquellas mujeres no eran monjas, sino concubinas, que agotaban las energías del Padre entregadas a felaciones sin tregua.


  Ivan presentó un recurso por escrito ante las autoridades de la provincia, pero un funcionario, celoso cumplidor de la ley, lo rompió en pedazos delante mismo de él. Ivan viajó hasta Zagreb y visitó el Tribunal Supremo de la República. Su solicitud fue guardada en un gran cajón, y allí se quedó. Ivan quiso entonces llegar hasta el presidente en persona, pero el presidente estaba realizando un largo periplo, bebiendo vinos de una vejez de dos siglos, cazando tigres extinguidos, estrechando la mano del rey de Suecia… En una palabra, promoviendo los intereses de la clase obrera mundial.


  Un día de finales de verano, un ejército de trabajadores tatuados con flechas de Cupido (con el arco tensado o ya disparado), serpientes y demonios vestidos de submarinista, allanaron los huertos con sus excavadoras.


  Asomado a la ventana, Ivan escupió cual ciudadano de Praga contemplando la invasión de los tanques soviéticos. Hasta entonces Ivan no había experimentado nunca el famoso arraigo eslavo a la tierra, pero en aquellos momentos masculló:


  —No hay nada más sagrado para nosotros, los eslavos, como un pedazo de nuestra tierra: allá donde está nuestra tierra, allá está nuestra alma.


  Las paredes de la casa de Ivan temblaron, las ventanas crujieron, los utensilios se entrechocaron, las mesas se movieron, y al suelo cayeron pedazos de argamasa del techo, soltando un polvo humeante. De vez en cuando salía chillando de su agujero un ratón disparado, que cruzaba la sala de estar a toda velocidad, pero el gato azul ruso de Ivan lo dejaba pasar sin hacer mención de atacar y sin dejar de mover las orejas y los bigotes hacia delante y hacia atrás. Las pupilas se le contrajeron formando sendos puntos de exclamación, con la cola retorcida a modo de signo de interrogación y el pelo erizado. Era evidente que no entendía nada de lo que estaba pasando.


  Cuando la carretera estuvo terminada, un par de años más tarde, muchos conductores bebidos se saltaban el cruce a gran velocidad. Los Sködas checos y los Trabants germano-orientales, hechos de plástico y metales poco resistentes, quedaban estrujados como una bola de papel de periódico en el puño. Al oír el estruendo de las colisiones, Ivan sacaba medio cuerpo por la ventana y, con horror y congoja (pero también con cierto regocijo contra el gobierno local), observaba cómo extraían de los coches los cadáveres ensangrentados. Después de que decenas de personas causaran baja en aquella guerra no declarada contra los turistas venidos del norte, se plantaron cuatro semáforos en el cruce. Ahora, por la noche, el rojo, el amarillo y el verde brillaban alternativamente a través de las cortinas de Ivan.


  Como consecuencia inmediata, Ivan comenzó a sufrir de insomnio. Durante sus desvelos leía libros tales como Guerra y paz de Tolstoi. Bueno, solo hay un Guerra y paz. Ivan se admiraba ante lo insoportablemente aburrido que podía llegar a ser durante cien páginas de tirada. El que el libro se considerara un clásico de tan enorme categoría tenía que ver con otro hecho más que probable: que apenas había nadie capaz de leerlo hasta el final. Hacia la mitad aparecían muchos personajes que morían de una forma hermosa y muy detallada y descriptiva. A Ivan esos detalles y descripciones le parecieron tan líricos que se convirtieron en una erótica de la muerte, hasta en una pornografía de la muerte, o tanatografía.


  b) Una muerte sorprendentemente emotiva


  La anodina mañana del 4 de mayo de 1980, Ivan cogió el autobús a Zagreb para ir a comprar cañerías de cobre para su casa, pero se encontró con todas las tiendas cerradas. El presidente, que llevaba enfermo mucho tiempo, había muerto a la edad de ochenta y ocho años. Ivan hizo un chiste acerca de la gangrena de Tito: Poco tiempo después de que a Tito le amputaran la pierna izquierda, llega un telegrama desde el infierno que dice: «La pierna ha llegado bien. Por favor envíen el resto. Urgente». Ivan se había guardado el chiste para sí, por temor a que su sentido del humor le enviara a la colonia penitenciaria de la isla Desnuda por segunda vez. Estaba delante de una tienda que importaba artículos de tecnología, cuando oyó la noticia en una radio con el volumen alto. Con los sones del segundo movimiento del Concierto para piano y orquesta número dos de Rachmaninov de fondo, su cabeza navegaba a través de las amplias ondas de la música y la emoción. O bien eran las calles de la ciudad y los tranvías parados los que flotaban a través de su cerebro conmocionado. Sus glándulas lacrimales eran una efusión viva de lágrimas; la nariz y los senos de la nariz se le inundaban en un océano brillante y cálido. Ivan fue dando tumbos hasta la estación de tren para ver llegar el tren azul de Tito que traía el ataúd desde Ljubljana. Las multitudes se apiñaban en tropel, lloraban, se lamentaban, con la piel de gallina en los antebrazos. El padre de la nación había muerto.


  Ivan se quedó cerca de la vía, haciéndose espacio con los codos entre un viejo condecorado con medallas y una mujer que olía a ajo y que tenía dientes de plata y unos ojos plateados. A través de las lágrimas, a Ivan todo le parecía plateado. Se sorprendía a sí mismo, tan poco se había comprendido a sí mismo hasta entonces. Siempre había creído que Tito no le podía importar menos, y ahora esto… arrobo, temor reverencial, duelo, un sentimiento solemne de lo trágico.


  La mayoría de las tiendas estaban cerradas, pero en el centro de Zagreb, Trg Republike, encontró un quiosco abierto y compró un puro. Era un producto macedonio barato, pero aun así Ivan lo encendió, aspiró con avidez y esperó el familiar picor en la lengua y el infame impacto en los pulmones. Expulsó tanto humo que vio formarse una nube, en el interior de la cual le pareció distinguir al mariscal mismo, inspirando y expeliendo humo como él, y así, en silencio, en armonía, fumaron los dos, y él siguió haciéndolo durante una hora entera. Y cuando se le acabó el puro, se dio cuenta de que tenía las mejillas humedecidas por las lágrimas, porque Tito ya no estaba, ni volvería a estar nunca más. Era el final de una era, el final también de la juventud de Ivan. A partir de entonces caminaría solo, y el país también caminaría solo. ¡Pobre país!


  Unos días más tarde, se irritó por haber sentido aflicción. Mientras colocaba ladrillo sobre ladrillo para levantar la pared de un añadido a la casa, se preguntó por qué había derramado lágrimas por aquel presidente que tanto daño le había ocasionado. Se puso rojo como uno de los ladrillos que estaba manipulando. De hecho, entre tanto ladrillo parecía que se le hubiera borrado el rostro. Era como la ropa azul que llevaba estuviera llena de aire, flotando suspendida junto a los ladrillos, debajo de una gorra azul. Ivan debería haberse sentido alegre, pero le daba miedo sentir alegría al final de la era del «culto a la personalidad», como si Tito tuviera poderes sobrenaturales y su sistema de escuchas pudiera acceder hasta el interior de las mentes, grabar los pensamientos, denunciarlos a la policía, como si el mismo Tito pudiera ordenar su tortura, aquí y en el más allá.


  Por otra parte, ¿quién podía reemplazar a Tito? Bajo el eslogan «Después de Tito, Tito», los representantes de todas las repúblicas y las regiones autónomas se turnarían en una presidencia rotativa y provisional de un año de duración cada uno, para que la imagen de Tito no tuviera rival.


  ¿Expondría el Partido a Tito en un mausoleo, como prueba de que Tito estaba muerto? No, ocultarían su cadáver, de modo que nunca pudiera haber una certeza absoluta con respecto de su muerte. Tito acosaría a Ivan y a otros ciudadanos por la noche, en sueños, y durante el día a través de la telaraña del aparato del estado, con su invisible y pegajosa maraña de hilos y amenazas. ¡Qué locura, aquella psicología socialista totalitaria!


  A Ivan le entraron ganas de tomarse un trago bien cargado y se dirigió insensiblemente hasta La Bodega, solo para descubrir que Peter se había ido. Hacía varios meses que no le veía, debido a la moda de la construcción. Peter no solo se había enrolado en el ejército, sino que La Bodega había cambiado de manos. El nuevo propietario era Nenad, un tipo que había abandonado sin concluir la carrera la facultad de veterinaria de Belgrado después de haber estudiado en ella diez años. Había remodelado La Bodega como disco bar, con mesas de cristal, solas de imitación de piel y altavoces suspendidos del techo.


  13 - Un rondó absorbe la mente y el cuerpo de todo el mundo


  Una tarde de sábado, varios años después de que casi hubiera acabado de leer Guerra y paz (le habían faltado tan solo veinte páginas), Ivan entró en la taberna de un pueblo en las montañas, a unos diez kilómetros de Nizograd. Era moda local, extendida a ámbito nacional a decir verdad, visitar las tabernas rurales para disfrutar de las fiestas de pueblo, y aunque Ivan no seguía la moda, lo hizo en aquella ocasión porque había sido un día húmedo, francamente bochornoso, que le había agotado las fuerzas y había hecho que la ciudad pareciera aún más aburrida de lo habitual. Un par de truchas parecían salirse de un salto de la pintura azul que adornaba el rótulo de El Refugio de la Trucha. En los burbujeantes rápidos que había detrás de la posada, las saltarinas truchas emitían destellos de plata, como si quisieran burlarse del tabernero, embaucándole para que tratara de atraparlas, con la promesa de seguir con sus enérgicas piruetas en los paladares de los clientes.


  Ivan pidió una trucha a la parrilla con ajo. Comió despacio, saboreando la tierna carne blanca que se le deshacía en la lengua, mientras las cabezas de los pescados, le miraban fijamente con la boca abierta como si le acusaran de permitir la cadena alimentaria. La carne se desprendía de las finas raspas, y él hurgaba en ella, examinando las diminutas y rosadas arterias con aprensión, como si los ojos de los pescados estuvieran vivos. Cuanto más miraba aquellas cabezas y aquellos ojos, más incómodo se sentía, hasta que las envolvió en sendas servilletas de papel, salió de la taberna y las tiró entre los matorrales, donde descansaban una madre gata y dos pequeños mininos atigrados.


  Con el plato de truchas le sirvieron un litro de cerveza. Fuera había oscurecido y la niebla baja discurría por el valle. Iba congregándose una multitud de personas, que se apeaban de sus coches humeantes cerrando de golpe la portezuela. Ivan observaba la escena, mientras comenzaba el baile. Un acordeón comenzó a tocar un veloz kolo serbio (un rondó en corro), entró un bajo, alimentando el fuego de los instintos, y terminó formándose un círculo en medio del alboroto. Aunque a Ivan le zahería el hecho de que no había tabernas en toda la región croata en las que pudieran cantarse canciones croatas sin que los cantores acabaran en la cárcel, se sintió subyugado por el baile.


  El humo de tabaco barato se arremolinaba y le picaba en los ojos. Él en ocasiones fumaba cigarrillos finos de importación, pero frente al humo nacional solo contaba con su desprecio y con el abanico de Indira Gandhi. Se sacó el abanico y se abanicó, alejando el humo. A propósito de Indira Gandhi, para no tener que mirar todo el tiempo a la multitud, se puso a leer el Vecernji List, un diario de Zagreb, y en la página de portada vio la noticia del asesinato de Indira Gandhi a manos de sus guardias sikh. Aquello lo dejó atónito. No era de extrañar que no le gustaran los asesinos. Seguía agitando lentamente el abanico, cuyos tonos dorados y carmesíes relucían con intermitencia. Se le saltaron las lágrimas, que le goteaban de las narices. ¿Qué demonios me pasa?, se preguntaba. ¿Tanto afecto siento por los líderes mundiales? Se fumó un Chesterton sin filtro, que le secó las narices.


  El equilibrio entre las fuerzas centrífuga y centrípeta, y también los codos doblados, mantenía a los bailarines unidos. El círculo se convirtió en un ciempiés, que se perseguía la cola, hasta atrapársela. Las piernas se elevaban, en un gesto de dar patadas, las faldas rojas giraban con amplio vuelo, y a medida que el bajo se aceleraba y su voz se hacía más profunda, el ciempiés daba las vueltas con mayor velocidad, de modo que la confusión de piernas era como un borroso arco iris que giraba medio metro por encima del suelo. El rojo predominaba en las anchas franjas de color que se formaban en aquel torbellino cuyas fauces insaciables succionaban cuerpo y alma de todos los presentes. Cuando la música se hizo más lenta, Ivan diferenció los colores de los vestidos particulares, con sus bordados rojos sobre blanco y negro. Entre ellos distinguió un uniforme azul de policía. El poli se había vuelto a mirar hacia atrás, buscando los ojos de una mujer, Svjetlana, que iba inmediatamente detrás de él en la cadena de danzantes. La joven tenía la piel de la cara muy blanca, pero enrojecida, como si saliera de una tormenta de nieve.


  Durante la pausa, la gente se separó en desorden, mirando a todos lados en busca de una mesa libre. El policía y Svjetlana optaron por el tópico: un rincón oscuro.


  Se abrió de súbito una puerta, por la que entraron a un hombre, llevado sobre los hombros de varias personas como un féretro. Un diente de oro emitía destellos luminosos de su rostro, rojo de euforia. Ivan se llevó una grata sorpresa: aquel hombre parecía Peter, un poco más chupado y con el pelo más gris. En fin, no era esto lo grato, es decir, el que Peter hubiese envejecido tanto, sino la halagüeña perspectiva de poder charlar con un amigo, y es que Ivan no conocía a mucha gente con la que poder hablar. Por lo general, las personas de su generación parecía como si se evitaran. Si coincidían en la cola en la oficina de correos, cosa bastante rara puesto que no les gustaba escribir, pero pongamos que hubieran ido a pagar recibos, entonces hablaban con el tono más formal posible y de las cosas más insustanciales, para asegurarse de no tocar ningún asunto personal. Peter blandía una botella de slivovitz como si fuera un sable. Los hombres que lo llevaban a hombros gritaron:


  —¡San Pedro bendito, bébete otro litro!


  A lo que Peter, san Pedro, replicó con voz ronca:


  —¡Con un litro en la panza, el santo empieza la danza! Después de varios intercambios poéticos más, Peter echó la cabeza hacia atrás y se puso a beber aguardiente de ciruela vertiéndoselo directamente a la boca desde más de un palmo de alto. El líquido de color diamantino caía chapoteando, parte en la boca, parte en la barbilla y cuello abajo hasta la camisa blanca, que no se sabía si estaba mojada de sudor o de bebida.


  —¡Viva Peter, larga vida! Demonio de san Pedro, ¿no tienes medida? ¡Échate otro trago si quieres, maltratador de mujeres!


  Ivan se quedó admirado de lo popular que era Peter entre los campesinos, aunque claro, todos los que regentan una taberna acaban convirtiéndose en personajes famosos en sus pequeñas ciudades e incluso en la comarca. Un acordeón comenzó a emitir de nuevo sus lamentos, intervino el bajo, aliviando el dolor, y se formó otro kolo, que pronto se convirtió en un nuevo torbellino. Peter no se unió al mismo. Sin la ayuda de los demás danzantes, era incapaz de moverse sin dar tumbos. Ivan le hizo una señal, y Peter se tambaleó hasta la mesa de Ivan y se sentó, a punto de no acertar sobre la silla. Hacía dos años que no se veían. Peter no había podido diferir por más tiempo el servicio militar con la excusa de las prórrogas por estudios, un método que le había funcionado durante ocho años.


  El castigado roble de la mesa resonaba con el bajo, que hacía vibrar los huesos de Ivan con una sensación agradable. Ivan sacó un Chesterton de la cajetilla con un golpe seco del dedo medio. Peter arrebató el cigarrillo, le chupó la punta y se lo encajó entre los labios. Ivan encendió un fósforo. Las manos de Peter le agarraron el puño temblorosas manteniendo la llama a la altura del cigarrillo.


  El destello rojizo de la cerilla iluminaba el rostro de Peter desde abajo. La luz resplandecía en las ventanas de su nariz como las velas en una calabaza de Halloween, con los bordes de los párpados translúcidos y la frente oscura. Se reclinó en el respaldo de la silla y aspiró con intensidad del cigarrillo, cuyo extremo se iluminó como la luz roja de un semáforo. Le entró tos y exclamó:


  —¡Jódete patrón! —y otras imprecaciones populares, relacionadas con el cielo y demás aspectos del empíreo, sin dejar de lado el santoral. Cuando se calmó un poco, le pidió a Ivan que le aporreara en la espalda. Ivan así lo hizo sin rechistar.


  —¡Más fuerte! —dijo Peter—. No sé qué maldita cosa hija del demonio se me ha quedado ahí en medio de la tráquea. ¡Dale duro a ver si sale!


  Ivan le golpeó con todas sus fuerzas, hasta casi hacerse daño en la mano.


  —¡Así está mejor! —dijo Peter—. ¿Y tú? ¿Cómo estás, joder? No te veía desde que éramos pequeños.


  —¿Es que no te acuerdas de cuando tocábamos juntos, hace un par de años? ¿O eso no cuenta?


  —Quiero decir que… parece que haya pasado tanto tiempo, como si fuera de cuando éramos niños. —El aliento de Peter olía a anchoas y a los ácidos del estómago—. Cogí un resfriado en el maldito tren… todo el camino con las ventanas abiertas. Yo iba cantando al viento, y de repente sentí como si me reventaran las entrañas. Pensé que se me salían por la boca. Cuando escupí aquella mancha rosa, creí que eran mis entrañas. Vomité por la ventanilla, pero también por todo el compartimiento, y me cambié a otro. Me quedé roncando no sé cuánto tiempo. En lugar de bajarme en el Hoyo del Duque, seguí durmiendo y no me desperté hasta la frontera austríaca, ¡como trescientos kilómetros más adelante! Jajajajaja…


  Se puso a toser otra vez, e Ivan le aporreó de nuevo para que se le pasara, y que pudiera proseguir con la narración.


  —Así que fíjate, con las ganas que tenía de ir a casa y ver a mis hermanos, hermanas, amigos, parientes… ¡y yo roncando camino de occidente! Cuando vino un poli y me zarandeó y me pidió el pasaporte, yo, obediente, me puse a buscar en los bolsillos, ¡como si hubiera tenido alguna vez pasaporte! Pensé que debía ser un policía militar y que iba a meterme en chirona por desertor… En aquel momento no entendía que yo ya no era un soldado. Me llevó fuera del tren, que estaba pintado con brochazos de mis vómitos por todo el lateral, los diez vagones. Me sentí orgulloso de ello. El poli me llevó a una comisaría, donde me interrogó. Yo intentaba ser coherente, pensando que el secreto de la coherencia consistía en utilizar frases largas que incluyeran todo lo que tú tienes en la cabeza y todo lo que ellos debían tener en la cabeza. Un oficinista lo escribía todo a máquina, con dos dedos, como dos pájaros carpinteros. Los dedos ni se le veían, salvo cuando yo me paraba, porque no encontraba la palabra, mientras los dedos permanecían suspendidos sobre las teclas, apuntando hacia abajo, como diciendo: la palabra que buscas está aquí. Me costaba horrores aguantarme y no levantarme para ir a ver lo que ponía en la página, a lo mejor se me había adelantado y podía darme una pista de lo que tenía que decir. La nariz del tipo apuntaba a las teclas, también.


  »Me sentía estupendamente diciendo todas las tonterías que me venían a la cabeza y sabiendo que el escribiente tenía que anotarlas todas. Me llevó mucho tiempo explicar que estaba borracho. En el tren de vuelta, me dormí. Cuando me desperté, oía un zumbido en los oídos… como si hubiera una colmena de abejas. Me dolían los ojos. Y luego, ay amigo —se enderezó en la silla, hablando más despacio y articulando las palabras—. Me quedé otra vez dormido después de Zagreb y… me pasé el Hoyo del Duque. —Expelió varios anillos de humo.


  Esperaba la reacción de Ivan. Parecía dispuesto a no decir una palabra más hasta que se produjera alguna. Se había quedado con la boca abierta, de modo que la curva de sus labios inició una metamorfosis por la que parecía transformarse en una gran oreja ubicada en mitad del rostro. A semejanza de san Pedro, quien mostrara en los Evangelios tal afición por las orejas, cortando la del fariseo, Peter insistía en que Ivan fuera todo oídos.


  Ivan dio un trago de cerveza, desentendiéndose del relato de su amigo. Un campesino llamado Bozho se levantó con un vaso en la mano y lo tiró contra la pared, acertando en un cartel en el que ponía: 5000 DINARES POR VASO ROTO. Gritó:


  —Tampoco es tanto, cinco mil dinares. Mucha diversión por poco dinero. Mejor me divierto hoy, ¡antes de que la inflación haga subir el precio mañana!


  Arrojó otro vaso contra la pared. El policía no le prestaba la menor atención, su mirada melancólica puesta en Svjetlana, quien mostraba una actitud demasiado arrogante como para mirar a nadie.


  —¡Al diablo los vasos! No sirven para nada. ¡Ni para beber se necesitan!


  Bozho lanzó otro vaso contra la pared. Fue a estrellarse bajo el retrato en semiperfil de un impecable y severo presidente Tito, quien no pestañeó siquiera cuando el vaso se hizo añicos.


  —¡Bravo! ¡Hurra! —le espoleaba la gente.


  Trató de intervenir un camarero, pero el dueño le gritó:


  —¡Déjale en paz! ¡No tardará en largarse! —Y siguió llevando esmerada cuenta del número de vasos rotos.


  Alguien empujó una mesa con vasos y botellas vacíos, hasta colocarla delante de Bozho. Este agarró una botella y se vació en la boca los posos del aguardiente que había contenido. La botella vacía estalló contra la pared. El retrato del presidente fallecido se tambaleó un poco, pero no pestañeó. El presidente siguió mirando hacia un horizonte sin identificar, más allá de los campesinos, situado probablemente en el futuro. Del bolsillo superior izquierdo le asomaba con pulcritud un pañuelo blanco, en el lugar en el que suelen verse las medallas, como si fuera el jefe de los camareros de un hotel de cinco estrellas, y el futuro que tenía en mente para los eslavos del sur y los albaneses fuera una gigantesca taberna, en la que todas las naciones brindarían por él, el supercamarero. Y ahora ese futuro había llegado. Tito les observaba desde el más allá, como si ellos estuvieran metidos en una suspensión de alcohol.


  Bozho arrojó un nuevo vaso, que se estrelló con el cartel de 5000 DINARES POR VASO ROTO.


  —¿Y cuánto cuesta el cartel roto?


  Se quedó mirando el montón de cristales rotos en el suelo. Se miró las botas sucias de goma, la chaqueta gastada con las mangas raídas. Era como si echara cuentas y viera que era demasiado pobre como para permitirse la práctica del lanzamiento de vasos. Se encogió de hombros y tiró otro vaso contra el cartel, al que siguió otro más, y otro, cada vez más deprisa, siguiendo el ritmo del kolo, que seguía sonando sin nadie que bailara, cada vez más veloz y más profundo. Los estallidos de los vasos se intercalaban con la música como si fueran el enfático acompañamiento de un tambor. Bozho maldecía al cielo y las estrellas, y luego le tocó el turno a los cerdos, los burros y los miembros del gobierno.


  Un campesino le agarró del brazo y lo llevó de nuevo a su mesa.


  —¡Basta! ¡Ya has tenido suficiente!


  Bozho se fue dando tumbos y se sentó en su rincón, donde lloró y se quedó dormido sobre la mesa, con la frente apoyada en los brazos cruzados y la nariz metida en un cenicero de color naranja.


  El kolo, una criatura de múltiples vidas, daba vueltas a un ritmo moderado, de precalentamiento. El humo era denso, azulado. Se elevaba de las mesas hacia el techo, formando una nube estéril, incapaz de generar lluvia alguna. La nube daba vueltas en torno a la habitación sin apresurarse, como un largo fular de seda azul ondeando en medio de una suave brisa, o como una ola perdida que se hubiera vaciado de agua pero que hubiera conservado la forma… una ola fantasma. La taberna era un acuario con personas en lugar de peces, transposiciones de las truchas del arroyo que pasaba por detrás del local.


  Peter fue a buscar dos vasos de slivovitz. Cuando volvió, se encontró a Ivan dando cabezadas. Lo despabiló dándole unas palmadas en el hombro y brindó:


  —Na zdravlye!


  Ambos se quedaron mirándose fijamente a los ojos, como pedía la costumbre. No mirarse a los ojos cuando se produce el choque de los vasos podía considerarse un insulto merecedor de derramamiento de sangre… Al menos en un bar serbio. No porque ninguno de los dos fuera dado a la violencia, sino porque era una costumbre tan fuerte y arraigada como por ejemplo cerrar los ojos cuando se reza o ponerse en pie cuando suena el himno nacional. A Ivan se le cerraban los párpados de puro agotamiento.


  Peter se unió a la algarabía del baile y acabó emparejado con Svjetlana, que bailaba con la flexibilidad de una danzarina del vientre, mirándole con actitud desafiante. El policía, desplazado, abandonó el baile y se refugió en su triste rincón. Svjetlana dejó a Peter con brusquedad y fue a reunirse con el poli.


  Peter volvió a la mesa.


  —Ah, sí, ¿por dónde iba? Joder, me he perdido. Ah, claro, ¡eso era precisamente! Que no sabía dónde estaba. Me había pasado la parada porque me había quedado dormido. Pero cuando me desperté, no me bajé en la siguiente estación, sino que me quedé adrede en el tren, disfrutando de cada kilómetro, del placer de que algo salga mal deliberadamente, por joder la marrana.


  No sé qué pensarás tú, pero para mí son momentos que me producen un gran sentimiento de libertad. —Como para ilustrar sus puntos de vista, Peter exhaló el humo formando un nítido anillo—. ¡Ah! ¿Lo ves? ¿Has visto los halos? Primero son pequeños y bien definidos, luego se van haciendo cada vez más grandes hasta que pierden definición y desparecen, como en la vida, ¡ni más ni menos! Vas creciendo, te haces cada vez más grande, acumulas posesiones, ¡hasta que la espichas! ¿Tú sabes hacer anillos de humo?


  —No, nunca he sabido. Además no fumo.


  —¿Cómo que no fumas? ¡Pero si te has fumado media cajetilla en este rato!


  —Bueno, sí, esta noche es una excepción. Fumo en ocasiones especiales, sobre todo cuando se muere alguien.


  —Todas las noches son una excepción. Deberías fumar, ¡aunque solo fuera por el placer de hacer anillos de humo! Mira, es muy fácil…


  —Ya lo sé, pero para mí no lo es.


  Peter formó un círculo con los labios, poco a poco, asomando la punta de la lengua por la boca, como la cabeza de un curioso asomada por una ventana, y luego metió la lengua de golpe en la boca. Salió un anillo de humo, que fue directo hacia los ojos de Ivan, y este se los frotó. Ivan se sacó el abanico de la señora Gandhi y lo agitó para apartar el humo.


  —Tío, ¿qué haces con eso? Más habría esperado verlo en manos de una puta en una película exótica. ¿Te has vuelto gay, o algo así? Ahora que lo pienso, nunca te he visto ir mucho con mujeres.


  —Este abanico me lo regaló Indira Gandhi.


  —Estás pirado.


  —Ya te lo conté una vez. ¿Sabes que ha muerto?


  —¿Y a quién le importa eso?


  —A mil millones de indios y a mí.


  —Cuando estaba en forma, ¡era capaz de formar los aros olímpicos!


  Peter exhaló varios anillos más, que se sumaron a las largas y sedosas capas de humo que adornaban la desnudez de la estancia. La prolongada cinta de humo se desplazaba hacia los que bailaban y era succionada por el torbellino del corro.


  —Bueno, pues el caso es que me quedé subido en el tren —prosiguió Peter—, hasta que me bajé en Brod. El conductor me dijo que tenía que sacar un nuevo billete. Yo no pude negar la evidencia de que ya había hecho el mismo viaje una vez. Le dije que me dejara subir, que me lo merecía, que no era culpa mía haberme emborrachado, sino del ejército. Discutimos, me quedé dormido una vez más y me bajé del tren en la estación siguiente a la mía, y luego me fui andando hasta casa.


  —¿Treinta kilómetros?


  —¿Y qué iba a hacer? Ya había demorado bastante mi regreso al hogar. Comparado con el ejército, el hogar me parecía la libertad. Y ahora, ¡mira todo esto! Un montón de idiotas bebiendo y bailando como si el mundo se acabara mañana. Yo no sé qué hago aquí. Debería volver de una vez a casa y terminar mis estudios. Tú debes saber de qué hablo.


  Peter hizo un gesto al camarero, y cuando este agachó su reluciente cabeza, Ivan habría podido determinar el grosor y el espaciado de los dientes de su peine a partir de las líneas paralelas de su cabello.


  —Dos slivovitzes dobles —pidió Peter.


  Un uniforme azul se destacaba en el nuevo kolo que se había formado.


  —Siguen estando por todas partes —dijo Ivan—. Ni siquiera estoy seguro si están de servicio o no. A veces no se quitan el uniforme, porque hay muchas chicas a las que les gusta. Cuando todos los demás estamos borrachos, llegan ellos frescos y oyen lo que decimos en voz alta, y seguramente lo anotan en sus libretas… y entonces se abaten sobre las chicas, como carroñeros.


  —Hay mucha gente a la que le encantan los uniformes.


  —Mucha —convino Ivan—. Todos los años Sauce Llorón y otros pueblos serbios pierden a varios de sus jóvenes, que se cuelgan de un nogal o se levantan la tapa de los sesos con el pistolón del abuelo porque no los han admitido en el ejército.


  —¿El pistolón del abuelo? Estás de broma. Pero si todos tienen el último modelo de Kalashnikov y de Uzi, y algunos hasta cañones en los graneros. Aunque tienes razón, los croatas, si no los admiten, se vuelven a casa cantando. Yo también me habría vuelto a casa cantando. Lo intenté todo para no hacer la mili. Fingí tener la presión alta. Me subía la presión al doscientos por cien. Me ingresaron en un hospital militar, donde las enfermeras me despertaban a media noche y me ataban cintas de goma a los bíceps. Al cabo de cinco noches había recuperado la presión normal.


  Svjetlana se dirigió a la pista de baile, adoptando una posición perfecta como si llevara una jarra de agua en la cabeza. A Peter se le contrajeron los músculos faciales, mientras sus ojos inyectados en sangre la seguían con atención. A su paso, la multitud tambaleante se dividió en dos.


  Peter no perdió el hilo de su monólogo:


  —Me metieron en una celda de confinamiento, solo, por simular una enfermedad. Y cuando salí me enviaron a la frontera albanesa. Cada vez que había una tormenta de nieve, me asignaba guardia nocturna. Y todos los policías militares y los oficiales eran serbios. Eso me sacaba de quicio, no me malinterpretes, no soy nacionalista, pero es justo por eso por lo que no soporto el nacionalismo. Instalar un ejército serbio en una provincia albanesa es algo ofensivo. Los oficiales me hacían lavar los lavabos porque hablaba croata. Fíjate en Nizograd, si no. Los croatas son mayoría, en cambio todos los policías son serbios. Vaya mierda. Claro que a quién le importa un carajo, de todas formas. Aquí estamos todos mezclados. La nación es como la religión, o crees, o no crees… Yo no creo.


  »Yugoslavia siempre ha sido Serboslavia, pero ¿qué? Hemos tenido tiempo suficiente de acostumbrarnos. ¿Para qué quejarse? Se vuelve uno serbio, y en paz. Además, si a uno no le gustan los oficiales serbios, pues se matricula en una escuela militar o en una academia de policía, se hace oficial y asciende en la jerarquía para competir con ellos. Después de todo, mira ese general en jefe, Kadijevic, es fundamentalmente croata.


  Peter se volvió a mirar hacia los que bailaban, apretándose la nariz con el pulgar.


  —Si odias a los policías y a los militares, ¿cómo puedes permitir que un poli baile delante de tus narices con una chica tan preciosa? —dijo Ivan, a quien ofendía la visión, pero quien no tenía la más mínima intención de intervenir.


  Peter bebió un gran trago y se quedó mirando a Svjetlana, que daba vueltas con el policía. Había dejado de sonar el kolo, y se movían a los sones de una especie de baile en pareja.


  —¿Qué tendrá ella que ver con él? —se preguntó Peter.


  —¡Están comprometidos! —dijo Ivan.


  Peter oprimió con fuerza el pecho y expulsó una gran bocanada de humo. Cuando hubo una pausa en la música, se precipitó hacia la pista de baile. Se interpuso entre el policía y la joven y cogió las manos de Svjetlana entre las suyas. Ella se ruborizó, miró como pidiendo disculpas al policía, que se apartó con turbación, comprobándose los botones de la camisa por encima de su barriga de beber cerveza.


  Peter daba vueltas con Svjetlana alrededor de un eje invisible. La levantaba en el aire y la hacía girar como un bailarín sufí, hasta que ambos se convirtieron en una nube ardiente. Cuando ella aterrizaba de un salto, la falda se le abría como un paracaídas y volvía a recogerse al tomar contacto con el suelo. En una pausa entre dos canciones, Svjetlana y Peter rieron, desprendiendo alegría. Ella había dejado de mirar a su acompañante.


  El policía se abalanzó hacia los que bailaban y le propinó a Peter un puñetazo en el cuello. Peter se apartó de un salto y le devolvió al poli el golpe en la nariz. Tras un intercambio de guantazos, el policía dio un salto en el aire para golpear a Peter utilizando algún tipo de arte marcial oriental, para el que se reveló demasiado lento. Peter se hizo a un lado y se agarró a la pierna del poli como si fuera el brazo de su compañera después de bailar en corro. Tiró de la pierna hacia arriba, y el policía se cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra los tablones del suelo de madera de arce.


  —Pataditas, ¿eh? ¡Toma pataditas, maldito barril de cerveza! —Peter se había puesto a darle patadas al policía en el estómago—. ¡Si consigo abrirte un agujero entre toda esa manteca, vamos a beber cerveza a chorro!


  El policía se retorcía sobre el suelo. Peter lo agarró de las orejas y lo llevó a rastras. El uniforme azul se había manchado del pegajoso suelo y se había rasgado por alguna que otra cabeza de clavos mal clavados. Peter lo tiró escaleras abajo de El Refugio de la Trucha.


  Peter entró de nuevo en la taberna y se puso bien la camisa, metiéndosela en los pantalones y mientras gritaba:


  —¡Música! ¡Que no pare la música ni el cantante! ¡Una ronda para todos!


  —Has estado impresionante —dijo Ivan.


  —Bah, no ha sido nada. —Peter hizo una pausa para recuperar el aliento—. Después de regentar un bar por mí mismo, he adquirido habilidades de gorila. Nunca pude permitirme pagar a nadie para que lo hiciera por mí. Además, no creo que en Nizograd haya un solo bar con su gorila en la puerta, para encontrarlo tendrías que irte a Zagreb. Nos vemos.


  La música continuó, como de mala gana, como si se tratara de un ensayo, con los músicos mirando hacia la puerta. Solo bailaban Peter y Svjetlana, quien al principio estaba pálida, pero cuyas mejillas pronto recobraron el color. Los dos bailaban como si nada hubiera pasado. Después de todo, las peleas eran una cosa cotidiana, y bien podía ser que la velada concluyera con el poli y Peter cantando juntos con los brazos entrelazados por el hombro… Por lo menos esas cosas acostumbraban a suceder.


  En el escenario cantaba una mujer que iba muy maquillada, con las pestañas enganchadas por haces, como los rayos de una estrella. Mostraba los pechos casi hasta los pezones, y se le balanceaban a un lado y a otro siguiendo el ritmo lento de la música. El hinchado vientre parecía como si fuera a romperle la falda en cualquier momento. A través de las capas de artificiosidad de la cantante, se desprendía una fuerza primaria, que impregnaba su lánguida voz de pecho:


  
    Ah, cierren los bares esta noche, para que mi alma doliente repose.


    Media vida he consumido, y un Land Rover aún no he tenido.


    Cierren bailes y tabernas, que puedan descansar mis piernas.


    No queda whisky en los bares, salgamos de este planeta Marte.


    ¡Ah, cierren a todo caminante, que descanse mi alma errante!

  


  Los ojos de la cantante se cerraron, la gente gritó, los hombres con tono agudo como jovencitas, muchos lloraban y cerraban los ojos, otros tiraban los vasos con tal desgana que ni siquiera se rompían.


  La puerta se abrió lentamente, entró el policía tambaleándose, con la cara magullada, un ojo hinchado, sangrando por la nariz. En medio de aquella sociedad que había cerrado los ojos, nadie pareció advertir su presencia. Peter bailaba abrazado a la mujer, ambos como dos figuras de plomo que se funden sobre una llama. Un disparo de arma de fuego retumbó entre las manos del policía. La bala le penetró a Peter en la parte baja de la espalda, en un costado, y dio un respingo y soltó los brazos de la cintura de Svjetlana. Paró la música. La sangre manaba de Peter a borbotones, al ritmo de los latidos del corazón.


  Sonreía como si estuviera pasándoselo bien. El policía titubeó, miró a su alrededor y disparó a la lámpara que tenía sobre la cabeza. La pista quedó a oscuras. Alguien arrojó desde un rincón una botella que le golpeó al policía en la cabeza. Se cayó al suelo inconsciente y, al cabo de unos minutos allí seguía sin levantarse, roncando. Del cuerpo de Peter se desprendía vapor, que recordaba al vapor que se desprende de la grupa de un caballo en un día lluvioso y frío.


  Ivan observaba de pie. Se había quedado fascinado por el mal que relumbraba obsceno, como una luz cegadora, en el asesinato. ¿Comenzarían otros a disparar también? ¿Debería unirse él a la refriega, a sillazos? Entre varios policías arrastraron a su compañero, al que colocaron encima de una mesa y al que le tiraron agua a la cara para despabilarlo.


  Ivan estaba tan pasmado que permanecía inmóvil, jadeando con respiración sibilante, hasta que salió de la taberna y, al recibir el azote del viento, se estremeció. ¿Le habré azuzado yo? Se sentía abatido, abrumado de pesar por su amigo. Al poco llegó una ambulancia. Junto con Bozho y con otros dos hombres, transportaron a Peter, agarrándole cada uno por una extremidad, Ivan por la pierna izquierda, que seguía fláccida. Lo depositaron en la camilla, mientras el médico, el conductor y una enfermera compartían la llama de un fósforo, apretados juntos, para encender sus respectivos cigarrillos. Solo cuando hubieron acabado de fumarse el pitillo hasta que les quemaba en los dedos, se subieron a la ambulancia y partieron, despacio, sin las luces azules ni la sirena.


  14 - Después de una batalla en un campo de fútbol, Croacia se convierte en república bananera


  Incidentes como el asesinato de Peter se habían convertido en moneda corriente. Los partidos de fútbol entre equipos serbios y croatas desembocaban en ocasiones en peleas cuerpo a cuerpo entre diversos grupos de espectadores, y la policía intervenía a menudo en Croacia para proteger a los seguidores serbios, aporreando con entusiasmo a los seguidores croatas. En un partido entre el Dinamo de Zagreb y el Estrella Roja de Belgrado, los jugadores se sumaron también a la pelea. Zvonimir Boban, el capitán del Dinamo, agredió a un policía que estaba zurrando a un seguidor de su equipo.


  En aquella situación, en que el ejército yugoslavo se mostraba resueltamente del lado de Milosevic y los objetivos de la Gran Serbia, y la policía serbia dispuesta a abrir fuego en el resto de repúblicas de Yugoslavia, Ivan se sintió traicionado. Si los serbios llegaban hasta su casa, era posible que le cortaran el cuello. Para ellos, él sería siempre un croata aunque no se sintiera tal. De modo que, desde el punto de vista básico de la más estricta supervivencia, la amenaza simplificaba las cosas, haciendo de él un croata y punto. Votó a la Unión Democrática Croata, que prometía una defensa propia a ultranza, a pesar de sus teorías acerca de la predilección de los eslavos por la abstención. No se afilió al partido, sin embargo. Votar sin pertenecer al partido votado era una forma de afirmación de la propia individualidad.


  Justo en el momento en que Croacia estaba a punto de organizar una policía propia, fue llamado a filas y reclutado por el Ejército Federal de Yugoslavia. Un oficial que llevaba unas gafas con los cristales sucios y muy gruesos, al que Ivan reconoció como el que había estado tomando notas en La Bodega, se presentó en su casa con una pareja de soldados. Como un prisionero, Ivan se subió con ellos en un traqueteante camión caqui, donde se sentó junto con otros treinta jóvenes huraños (si bien Ivan estaba lejos ya de su primera juventud), a inhalar los grasientos gases de escape del diésel.


  En el ejército, Ivan se levantaba mucho más temprano de lo que le habría gustado, y comía demasiadas raciones de judías con tocino. Todos los días tenía que caminar quince kilómetros, y a cada paso se le intensificaba el dolor de espalda.


  Entretanto, Croacia y Eslovenia declararon la independencia y su condición de estados soberanos. En Croacia no tardó en estallar la guerra, y a Ivan lo enviaron allí para combatir contra el recién creado ejército croata.


  En los barracones instalados en las afueras de Vukovar, que estaba bajo control croata, Ivan y Nenad, el dueño del bar de Nizograd, destinado a la misma unidad, estaban sentados en sus camastros, solos los dos. Los cantos prolongados de las alas de las langostas llegaban montados a horcajadas sobre las voces de las ranas, que los húmedos vientos traían desde una charca lejana, para venir a ahogarse en la cera de los oídos de Ivan, arañándole el tímpano, saltándole alrededor de la cóclea y descendiendo a través de la trompa de Eustaquio hasta la garganta, donde costaban de tragar, cargados como estaban de la sangre de los prisioneros asesinados en los pantanos la noche anterior. El hecho de que el Ejército Federal de Yugoslavia protegiera las bandas terroristas chetnik, como la que dirigía el criminal internacional Arkan, le ponía enfermo. Mientras paseaba por los barracones, el sudor le pegaba la camisa y los calcetines a la piel. De vez en cuando tenía escalofríos, a pesar del calor, como si hubiera podido desprenderse de la ropa, del sudor, de la piel incluso, para emerger en el mundo purificado de su imaginación, solo que era incapaz de imaginar nada limpio y fresco.


  —¡Nenad! —Ivan sobresaltó a su compañero soldado—. Va a llover. —Se rio, aunque no era fácil reír a través de la espesa flema que le obstruía la garganta—. ¡Tienes los nervios a flor de piel! No te preocupes, yo también.


  Nenad encendió un cigarrillo.


  —Apágalo —dijo Ivan—. No deberías fumar por la noche.


  —Es mi último cigarrillo. Me lo dio anoche aquel tipo.


  —Yo no aceptaría nada de él. Compañero, se jactaba de machacar las cabezas de…


  Ivan le arrebató a Nenad el cigarrillo de los labios y lo aplastó con la bota sobre el chirriante cemento arenoso.


  —¡Capullo! —exclamó Nenad—. Si no tuviera tanto sueño, te sacaba la mierda a patadas por esto.


  —Lo dudo. Te faltan agallas. Si las tuvieras, y si las tuviera yo también, ¿acaso íbamos a quedarnos por más tiempo en este ejército de pacotilla?


  Un relámpago azulado se dibujó en silencio en el húmedo aire.


  —¿Y adónde iríamos? A los desertores los matan a tiros.


  A lo lejos, la locomotora de un tren a vapor emitió su agudo grito, que resonó como el lamento de un búho sin pareja. A continuación llegó el estampido de una sucesión de explosiones, tan potentes que se entrechocaron los potes del almacén de provisiones.


  Por la mañana, una aparatosa lluvia arrancó multitud de hojas de los abedules y de los robles. Los goterones percutían sobre el tango, levantando salpicaduras de barro. La humedad del ambiente transportaba los olores de las setas venenosas y de las hojas viejas, no solo de las que acababan de caer zigzagueando hasta el suelo, sino también de las hojas del año anterior, y de miles de años atrás, que conservaban en la tierra los restos de vidas antiguas, mohosas y saturadas, y de las vidas nuevas que se desprendían del agua de las nubes y de los huevos sucios de lodo: caracoles, ranas, gusanos de tierra. Cuando la lluvia amainó, las hojas se combaron y retorcieron, y un frío viento las barrió, y el agua siguió deslizándose hasta el suelo en forma de gruesas gotas resbaladizas que se quedaban suspendidas, haciéndose más luminosas y brillantes, antes de caer sobre los hombres, allá abajo, sobre sus camisas, colándose por entre sus cuellos peludos. La mayor parte de los hombres permanecían sentados bajo los toldos caquis, aunque algunos, entre ellos Ivan, lo hacían debajo de los robles. El agua oscurecía las cortezas de los troncos. Ivan se preguntaba por qué la corteza del tronco de un roble se agrieta, mientras que la corteza del abedul se estira como la goma. La corteza del roble, en cambio, se abre, mostrando los filamentos y las irregularidades de su interior.


  Ivan trató de encender su cigarrillo mojado. La sulfurosa punta roja del fósforo dejó una estela en la caja de cerillas humedecida se desprendió y fue a caer en la gran huella de una bota llena de agua. La punta del fósforo incandescente hizo un ruido característico al apagarse en el agua, y una pequeña rana salió de un salto, joven, parda, alegre. Ivan escupió en el charco, frunciendo los labios, se llevó el pulgar a la nariz, se frotó con los nudillos los ojos (encajados bajo unas cejas de elevado arco), pero fue incapaz de recobrar una actitud vigilante.


  La mayoría de las noches, los soldados federales yugoslavos lanzaban sobre Vukovar fuego de mortero, de tanque, de cañón. Apuntaban a cualquier cosa que pudieran ocultar los soldados croatas, pero también disparaban al azar, a las casas de la población civil.


  —No importa dónde caigan vuestros proyectiles —decía el capitán—. No son más que croatas, niños ustasha, padres ustasha, abuelos ustasha. Siempre serán como son, y a ellos también les encantaría haceros a vosotros lo mismo. Si vosotros no los aniquiláis, os aniquilarán ellos a vosotros.


  Mientras hablaba, al capitán se le sacudía la plateada cabellera enmarañada, y sus ojos, que miraban bajo unas espesas cejas negras, parpadeaban con rapidez.


  La mitad de los cañones no funcionaban, pues estaban oxidados y los soldados se olvidaban de engrasarlos. Cuando no estaban disparando las armas, los soldados jugaban a cartas y veían películas porno norteamericanas en VCR conectados a las baterías de los tanques. Y cantaban:


  
    Oh, mi primer amor, ¿eres alguna eslava de los campos?


    Con quien te frotes y juntes, no te olvides de lubricar el arma.


    Oh, mi primer desengaño, ¿cómo he podido aguantarte?

  


  Había muchas otras letras que a Ivan le inspiraban desdén. Se preguntaba por qué había tantas canciones que hablaran del primer amor, de los desengaños amorosos, ¿por qué tanta nostalgia? Su primer amor no había sido más que una cosa de niños. Aunque por otra parte, la infancia había sido quizá la única época sincera y auténtica en toda su vida, en la cual se injertaban todas las demás experiencias, como si a un ciruelo se le injertaran manzanas, que crecerían atrofiadas.


  De pequeño se había encaprichado de una chica, Maria. A primeras horas de la tarde invernal y azul antes de ir al baile de Fin de Año, había puesto los zapatos a calentar en la estufa y había ido al lavabo a afeitarse, aunque aún no tenía necesidad de hacerlo. Las suelas de goma de los zapatos se le derritieron, pero no tenía otros, así que tuvo que ir al baile con ellos. Mientras esperaba a Maria en lo alto de unos escalones, Ivan se clavó las uñas de los índices en la carne del final de las uñas de los pulgares, hasta hacerse sangre. Varias gotas cayeron sobre las baldosas ocres del suelo.


  Había seguido a Maria hasta el gimnasio, donde el baile había empezado ya. Le olía el cabello a manzanilla. Como no hacía más que pisar a la chica, se apartaba de ella todo lo que podía para evitarlo. Sus amigas cuchicheaban. A él le parecía que eran sus suelas de goma derretidas lo que les hacía reír. Se salió de la gran sala a hurtadillas, con las mejillas encendidas. Unos días después, Maria y él estaban charlando delante de la casa de ella. Él daba vueltas a su alrededor, deseando tocarla y besarla, aunque sabía que no podía hacerlo. Con la lengua se tocó varias cavidades de las que se le habían desprendido los empastes. Maldijo a los dentistas de las clínicas populares.


  Aún sentía vergüenza al recordarlo. Bebió un poco más de rakia. Al comenzar la campaña les suministraban un buen slivovitz de color dorado que les abrasaba la garganta, pero ahora solo les llegaba aquel rakia pálido y podrido, hecho de uva utilizada dos veces. No tenían café. El capitán había tirado un saco de café al río y había dicho:


  —Aquí se han acabado las costumbres musulmanas y la mierda de café turco, ¿está claro?


  —Pero, en sus orígenes, el café procede de Etiopía —dijo Ivan, mientras observaba como los peces parduscos subían a la superficie con sus amarillas bocas abiertas y se tragaban las preciadas cuentas negras, que parecían las cuentas desparramadas de un rosario al que se le hubiera roto la cuerda, un rosario a cuyas plegarias nadie había respondido.


  —Un país musulmán —dijo el capitán.


  —Pero antes no lo era, y además también hay coptos, que son muy parecidos a los ortodoxos —arguyó Ivan.


  —Da igual, no tenemos filtro, y el café sin filtrar es turco. Para ellos está muy bien beberse el marro, y limpiarse el culo con el dedo, pero para nosotros no.


  —Se puede utilizar papel de periódico como filtro —sugirió Ivan.


  —Y coger una intoxicación por plomo.


  —La vamos a coger igualmente —murmuró Ivan en voz baja, pensando en las balas, para que el capitán, que estaba muy crispado, no le oyera.


  —Vamos a ver, soldado Ivan, ¿cuál es su ocupación?


  —Panadero —dijo Ivan, persuadido de que si decía que era filósofo, le pondrían en ridículo, de modo que panadero le sonó mejor.


  —¿Y por qué no herrero, o algo más vigoroso?


  —Yo quería ser médico, pero por desgracia tuve que abandonar los estudios. Mis familiares me convencieron de que si me hacía barbero, sería casi como ser médico. Así que al principio, antes de hacerme panadero, me puse de aprendiz en una barbería. Todo iba bien, hasta que un día vino a afeitarse mi vecino Ishtvan. Lo senté en la silla, le puse el delantal blanco alrededor del cuello, afilé la cuchilla plegable en la tira de cuero y le apliqué la espuma, que le tocó en los pelos que le salían un centímetro de la nariz. Eso le hizo estornudar.


  —¿Quiere que le corte los pelos de la nariz, o que se los meta para dentro? —le pregunté. Él no respondió, sino que volvió a estornudar, salpicando de espuma toda la barbería.


  —Gesundheit! —le dije.


  —¡Eh, aquí nada de alemán! —dijo el capitán.


  Ishtvan estornudó una vez más, la tercera, y yo le dije: «¡Salud, vecino Ishtvan! ¡Que sobreviva a muchas esposas!» Pero Ishtvan no me dijo «gracias», a pesar de ser un hombre conocido por ser en extremo educado. Se llevó eso sí la mano delante de la nariz, esperando la repetición del estornudo. Al cabo de un minuto, viendo que no estornudaba, le dije: «¿Quiere que le golpee en la espalda?» En el momento en que yo levantaba la mano, dejó caer la suya en el regazo. La cabeza se le cayó a un lado. Me quedé mirándolo, lo zarandeé, hasta que me di cuenta de que estaba muerto. Fui a buscar a su mujer, que entró corriendo en la barbería y dijo:


  —¿Qué pasa, que quiere quitarse el bigote? ¿Tanto jaleo por eso?


  —Pero mírelo bien, —le dije—. ¿Es que no lo ve? ¡Está muerto!


  La mujer jadeó, y gritó:


  —¡Ay, Dios mío! Wie schrecklich!


  —¡Te he avisado! —le interrumpió el capitán.


  Así que le pregunté a la mujer:


  —¿Qué hacemos? ¿Lo llevamos a casa?


  —Escucha, ¿por qué no acabas de afeitarlo?


  —Pero ¿y de qué va a servir eso?


  —Servirá de mucho —dijo ella—. Le irá bien un buen afeitado para el velatorio.


  Le gustó tanto cómo quedó, que me hizo que le prometiera que durante el velatorio le afeitaría dos o tres veces más, porque a los muertos les crece el pelo muy deprisa. En cuanto lo llevamos a su casa, yo cerré la barbería y salí corriendo. No era que estuviera aterrorizado ni nada de eso… La verdad era que estaba tan sorprendido conmigo mismo de la serenidad con que me había tomado que un hombre se me muriera en las manos mientras estaba trabajando en él, que pensé que debería haber sido médico después de todo. Mientras volvía a casa, vi un cartel en la panadería: SE NECESITA APRENDIZ, ¡y así fue como me hice panadero!


  —Hum —reflexionó el capitán—, en otras palabras, que desertaste. Mala señal.


  Al anochecer, el aire era seco y claro, y había un ambiente festivo. Una piara de cerdos sin amo bajaba corriendo una suave ladera, tan locos como los cerdos poseídos por los demonios que se tiraron al lago de Genesaret y se ahogaron. Los soldados mataron a varios cerdos a tiros. Les costó encender fuego, ya que la madera estaba muy húmeda. A Nenad se le ocurrió la idea de arrancarles la grasa a los cerdos, porque ardía como gasolina según él. Así pues, después de intercalar grasa de cerdo entre las ramas, las llamas prendieron y soltaron una nube de humo y de vapor, de forma que la carne de los cerdos quedó tanto asada como ahumada. Los soldados comían con hambre, untando pan en la grasa que goteaba en los potes dispuestos a tal fin, bebían slivovitz. Un soldado vio que del interior de un cerdo asado se escurrían hilos de oro y plata derretidos. En los estómagos de los cerdos, encontraron dedos humanos con sus anillos de boda, cadenas con crucifijos, puentes de oro. Los hambrientos cerdos se habían comido a sus dueños asesinados. Goteaba tanta grasa, que los soldados borrachos se lustraban las botas y se engrasaban las armas con ella. El festín duró cuatro días.


  Una mañana, estaba Ivan sentado en una piedra al sol y leyendo el Nuevo Testamento, que había robado en un pueblo abandonado cuando se encontraban de camino hacia Vukovar. Después de todas sus dudas, se volvió de nuevo hacia la religión, como solía hacer en épocas de miedo. El capitán le arrebató de un tirón el Nuevo Testamento:


  —¿A qué viene tanta racanería? ¡Podías habernos dado tu librito para encender el fuego! ¡La Virgen…! ¡Qué páginas tan sedosas! —El capitán pellizcó una página entre los dedos índice y pulgar—. Papel inglés del fino, ¿eh? Bien, me servirá para liar los pitillos.


  Arrancó un centenar de páginas y tiró el resto sobre las ascuas relucientes, junto a un lechón. El papel ardió con llamas azules, que cambiaron a rojas al caerles gotas de grasa encima, produciendo un sonido sibilante. Ivan agarró una piedra cerrando el puño. Una vez el Nuevo Testamento hubo ardido por completo, las cenizas retuvieron su forma; Ivan podía ver por entre las finas páginas hasta el centro rosado. Una suave brisa levantaba las esquinas derechas de las cenicientas páginas del libro abierto, a punto de pasarlas, como si quisiera abrirlo por la página adecuada para encontrar el versículo áureo, la conseja para el día, que le diría a su vez a la brisa dónde y cómo seguir soplando. Entonces una gruesa gota de grasa cayó sobre aquel esbozo de Nuevo Testamento, abriendo un orificio en el medio. El espectro del libro se disgregó en inconsistentes cenizas. El papel gris, transparente, reducido a la mínima expresión, revoloteaba y flotaba sobre el campamento, y sus letras milenarias se esparcieron en mitad del aire.


  Justo cuando las palabras bíblicas se habían diseminado por todo el campamento y caído con suavidad en el suelo pisoteado, la fiesta llegó a su fin. Los croatas habían reventado una docena de tanques en una sola jornada. Cuarenta soldados del ejército yugoslavo habían muerto en los campos de batalla, y allí se habían quedado.


  Muchos soldados desertaban, compañías enteras de Serbia, de Nis y de Sabac, pero la compañía de Ivan se mantenía compacta. El ejército era el lugar más seguro para él. A pesar de algunos reveses ocasionales, si uno se contaba entre los veinte mil soldados bien armados que sitiaban una ciudad defendida por dos mil soldados, no había nada que temer. Probablemente tenían la capacidad para tomar la ciudad en un día. No entendía a qué esperaban, lanzando miles de bombas todas las noches. ¿Qué objeto tenía tomar una ciudad devastada, un montón de ladrillos rotos y de escombros? Pero cuando los tanques se decidían a avanzar, los misiles termodirigidos hacían volar muchos de ellos.


  A mitad de noviembre, el cerco serbio alrededor de Vukovar parecía impenetrable. La ciudad hacía semanas que no recibía suministros de Zagreb. La guardia serbia no permitía el paso de las ambulancias de las Naciones Unidas, por temor a que llevaran armas ocultas para pasarlas al otro lado. A los croatas se les había terminado el alimento y también los misiles termodirigidos. Los tanques y la infantería avanzaron con paso firme y tomaron un suburbio de Vukovar. El Ejército Federal Yugoslavo avanzaba con los soldados croatas, albaneses y musulmanes al frente, obligados a punta de fusil por los de más atrás, para que así los artilleros croatas de Vukovar se cargaran primero a los suyos antes de quedarse sin munición. Les seguían a continuación las diversas unidades de reservistas del Ejército Federal, entre ellas la de Ivan, y luego las unidades de los chetnik, con sus pintorescas gorras negras con calaveras y tibias blancas pintadas en ellas. La compañía de Ivan se desplazaba de casa en casa, de bloque en bloque, haciendo salir a la gente de los sótanos arrojando en ellos bombas de humo y gases lacrimógenos, y sacándolos a rastras cuando era necesario. Algunas personas vivían en el sistema de alcantarillado de la ciudad. Como no salía agua de los desagües, la mayor parte de las alcantarillas estaban vacías. La gente vivía como las ratas, en compañía de las ratas, las cuales esperaban que las personas se murieran antes de comérselas.


  Los soldados serbios mataban a toda la población masculina comprendida entre la adolescencia y la vejez, aunque mataban también a muchos ancianos y niños. El capitán les decía:


  —Pegadles un tiro y ya está. Si no lo hacéis vosotros, lo harán otros, así que, ¿qué más da? Eso mientras no haya periodistas a la vista, y si por casualidad veis algún periodista solo, le pegáis un tiro a él también.


  Ivan penetró en el mohoso sótano con una sensación de indefensión, a pesar de llevar puesto un chaleco antibalas. Se tropezó en la oscuridad, al agacharse, con la húmeda pared de arenisca que se inclinaba hacia abajo. El capitán le gritó desde arriba:


  —¿A qué esperas? Sigue adelante, no hay nadie ahí abajo.


  Ivan bajó tambaleándose por los irregulares escalones de piedra. Vio la silueta de un hombre recortada a contraluz en la ventana. La luz entraba en el interior del sótano formando reflejos cambiantes que le hacían daño en los ojos. El hombre trataba de salir gateando por la ventana, sin hacer ruido.


  —Alto o disparo —dijo Ivan.


  El hombre se soltó del marco y cayó otra vez dentro, en medio del ruido de la tierra al desprenderse de la abertura. Ivan se encontró ante un hombre alto y flaco, con pico de viuda y las mejillas hundidas en torno a la boca. Ivan no sintió nada por él, ni amor ni odio. Desde luego no tenía ningún deseo de disparar contra él. ¿Podía salvar a aquel hombre si quería? Pero él no podía fugarse del ejército. Finalmente dijo:


  —¿Tienes marcos alemanes? Dámelos, todos los que tengas, y te saco de aquí.


  —No tengo nada. Me gasté en comida todo el dinero que tenía.


  —Peor para ti.


  —Si temes a Dios, no me mates —dijo el hombre—. ¿Tienes hijos?


  —Puede.


  —Yo tengo dos niños.


  —Será mejor que busques otros motivos que darme para no apretar el gatillo.


  —Estoy demasiado cansado para hacerlo mejor, no soy poeta.


  —No puedo seguir con esta cháchara. Sal fuera, con las manos en alto.


  Subieron las escaleras y salieron a la luz del día de finales de otoño, que les dio en los ojos como una cuchilla, desde un ángulo muy bajo. El capitán de Ivan dijo:


  —¿Por qué has tardado tanto? Mátalo.


  Ivan alzó el fusil, con inseguridad.


  —Aún no le has pegado un tiro a nadie en tu vida, ¿eh? —dijo el capitán.


  —Solo he disparado contra pájaros y conejos, y nada más.


  —Pues alguna vez hay que empezar. ¿Qué clase de soldado serías si todo te diera reparo?


  Ivan no dijo nada.


  —No puedes estar en una guerra y no matar, sería como una puta que trabajara en un burdel y se quedara virgen.


  E Ivan sintió curiosidad, no tanto acerca de cómo mueren los hombres, sino de cómo matan, de si él era también capaz de matar. Aunque no pudiera, no por ello iba a librarse de seguir siendo soldado. Así que tal vez fuera mejor dejarse llevar por la corriente, formar parte del engranaje del ejército sin un ápice de voluntad propia. Mejor eso que ir a contrapelo, dejándose amedrentar por la sangre. Era posible que algunas de las bombas que él había introducido en el cañón hubieran matado a personas, era incluso probable. Pero él no lo había visto. Puede que matar a un hombre desarmado estuviera mal, por descontado que estaba mal, ¡no iba a estar bien! Pero pensó que necesitaba pasar la prueba, necesitaba saber que era capaz de matar.


  Ivan seguía sin poder disparar. Imaginó los nietos de aquel hombre, pensó en la tristeza que su muerte supondría para sus allegados. Si se invirtieran los papeles, ¿habría alguien que echaría de menos a Ivan?


  —¿Quiere fumar un pitillo? —le preguntó Ivan.


  —Pero bueno, ¿de qué vas? ¿Es que quieres ofrecerle un último deseo, y esas zarandajas? —dijo el capitán—. Como no le pegues un tiro a ese miserable, os lo pego yo a los dos. —Levantó la pistola—. Si lo que quieres es ser un gran poeta, primero tienes que ser capaz de apretar el gatillo.


  Así que el capitán les había oído hablar en el sótano, pensó Ivan.


  —A lo mejor si quisieras ser novelista —continuó el capitán— podrías llevártelo contigo, descubrirlo todo acerca de él, follártelo y salvarlo. Pero no tenemos tiempo para eso.


  Varios soldados se habían congregado para presenciar el rito iniciático.


  Ivan sintió aborrecimiento ante aquel espectáculo público. Trataba de disimular el temblor en las manos. Cuando tenía que hablar en público, solía acometerle el miedo escénico y le temblaba la mano derecha cuando cogía el vaso de agua. Ello era en parte debido a un recuerdo doloroso en el que le tembló la mano durante un examen oral en el instituto. Le asustaba hallarse delante de grupos. En este sentido, tenía con aquel tipo algo más en común que con ninguno de los soldados, ambos se encontraban delante de un grupo. El hombre no podía hacer nada al respecto, era cosa del destino. Ivan, en cambio, podía apretar el gatillo o no apretarlo. Objetivamente, no apretar el gatillo era la elección acertada. Pero delante de aquel grupo desquiciado, era la elección errónea. Hiciera lo que hiciera (o dejara de hacer), estaría mal y se volvería en su contra. Quizá tampoco él tenía la ilusión de elegir. Él era débil y no tenía opción, en esencia. Respiraba con gran esfuerzo, como si estuviera a punto de sufrir un ataque de asma.


  ¿Es capaz este tipo de verme por dentro? A Ivan le parecía que todo el mundo le veía por dentro, que le veía sus entrañas de paredes muy finas. Al tipo le temblaban las rodillas. Llevaba los pantalones, verdes, muy flojos. Se le veía una raya de orina en los pantalones, que iba haciéndose cada vez mayor. Aquello le recordó a Ivan aquel incidente de su infancia, cuando, aterrorizado por un caballo, se había hecho encima delante de una guarnición del ejército. Los excrementos, sólidos y de un color rojo oscuro, en forma de salchicha, habían caído resbalándose hasta los adoquines, humeantes.


  Ivan apretó tres veces el gatillo.


  El hombre cayó. Sus ojos de color avellana seguían abiertos mientras la sangre le manaba del cuello y se encharcaba en el patio de suelo de ladrillo, un angosto patio entre dos edificios de tres pisos, de cuyos sótanos salía un olor a cerrado y a humedad sucia, como si el agua del Danubio hubiera reblandecido la arcilla bajo las grietas del cemento de los sótanos; como si los peces del río seco respiraran fuera del río barro y huevas de caviar. En los ladrillos rojos, desnivelados sobre el blando terreno, la sangre no dejaba una gran marca, los ladrillos se oscurecían apenas un poco más de lo que lo habían hecho por la lluvia.


  Ivan tosió. Así que era esto. Tampoco hay gran diferencia, es como todo, siempre que uno se atienda a los detalles. Vio los gusanos de tierra que se deslizaban en línea recta, sin poder enroscarse, por los intersticios entre ladrillo y ladrillo. Ivan estaba conmocionado. El capitán le pellizcó en las nalgas.


  —Buen trabajo. Me tenías preocupado, temía que no fueras un sensible, un homosexual amante de los croatas. Has superado la prueba.


  El capitán le apretó con la punta del dedo en el culo de Ivan.


  Este dio un salto.


  —¡No me toque!


  —¿Lo ves?, prueba superada.


  De detrás de la esquina surgió la música de un acordeón, un bajo y una confusión de voces agudas, que procedían de una taberna con el tejado de tejas rojas chamuscado por algún incendio. Ivan permaneció inmóvil largo rato, y entró. Las paredes rezumaban humedad, por ellas se precipitaban perlas de vapor condensado, como el sudor por la espalda de un cosechador. Un grupo de soldados barbudos y con greñas bailaban con sus embarradas botas Uzicko kolo, con mayor lentitud de lo que exigía el ritmo marcado por el acordeón. Proferían gritos a la tirolesa por mofa y descargaban sus armas apuntando al techo, cuya argamasa desprendida caía sobre el suelo de madera con un ruido sordo. Se llevaban las botellas de slivovitz color gasolina y las ambarinas botellas de medio litro de cerveza a la boca, sin precisión, por lo que parte del líquido les caía por la barbilla, por la barba, por la camisa.


  Ivan oyó un grito en la despensa. Abrió la puerta de una patada con la bota y vio las peludas nalgas de un hombre montadas sobre la pálida carne de una mujer. Los labios de Ivan estaban secos, y sentía una emoción extraña que no sabía cómo interpretar. ¿Estaba horrorizado? Sí, lo estaba. ¿Sentía una curiosidad lasciva? Sí, la sentía. Agarró una botella de aguardiente incoloro de la alacena y bebió un trago. No percibió sabor alguno, salvo una quemazón en sus agrietados labios. Pero dentro, no notó el líquido. El rostro de la mujer se retorcía en una mueca de dolor, pero aun así le pareció distinguir en él, con asombro, una belleza familiar, aquella piel pálida con las cejas negras, bajo aquellos mechones de cabello castaño que le caían sobre los pómulos. No reconocía de dónde procedía aquella sensación de familiaridad. Por un instante pensó que era la Maria de su infancia, pero finalmente se dio cuenta que era Selma, de Novi Sad. Jamás había reparado en la similitud existente entre ambas mujeres, pero tenía que existir realmente. Y reconoció también al hombre, el capitán, que se volvió hacia él y le dijo:


  —Cuando yo acabe, vas tú, hijo. Métele la polla y disfruta, jajaja. Hoy vas a recibir una educación completa. ¿Sabes? Stalin recomendaba la violación como un medio para motivar a los soldados y mantener bien altos sus impulsos agresivos.


  —No se preocupe por mis impulsos agresivos —dijo Ivan.


  Levantó el fusil y, por el extremo de la culata de madera, le golpeó al capitán en la cabeza. La cabeza del capitán rebotó contra la de la mujer, que fue a golpearse contra los escalones de ladrillo. Ivan apartó la cabeza del capitán de la de ella de una patada y, al golpear de nuevo con el fusil contra el cráneo del capitán, los huesos crujieron. La sangre que le salió de la boca fue a caer sobre el vientre de la mujer, que había perdido el conocimiento. Ivan lo arrastró lejos de ella y le cubrió la cabeza con un saco de café vacío. ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Cómo podía protegerla de la turba del bar? Le latía el corazón con un ritmo frenético, le silbaba la tráquea al respirar. Estaba fuera de sí, como un animal acorralado, y como un animal acorralado, sentía que le invadía un enorme poder en su interior. Era capaz de cualquier cosa.


  Miró los labios rojos separados de Selma, ligeramente entreabiertos, con unas finas rayas que le cruzaban la tersa piel en sentido vertical. Tenía los labios plenos, bien formados, con los dos picos en el centro de la larga ola superior, una ola de sangre, azotada por vientos interiores procedentes del corazón, atrapada en la fina piel del labio, que evitaba que se desbordara sobre la playa, sobre Ivan. Solo aquella fina membrana de sus labios separaba el herrumbroso plasma de él del de ella.


  Recluido en la colonia penitenciaria, había seguido suspirando por ella. Había tenido un sueño en el que se encontraba con ella en lo alto de una montaña pelada, y ella le decía: «Es demasiado tarde, ya estoy casada». Ivan se había alejado, caminando con auriculares en los oídos, a través de los cuales le llegaba La consagración de la primavera de Stravinsky, cuyo profundo bajo le emocionaba, haciendo que el cráneo le zumbara por las comisuras de los huesos, como una ventana cuando pasan los cazas en vuelo rasante… Y corrió por entre bosques de hoja perenne, y por lejos que corriera, el cordón de los auriculares no se acababa, y la música seguía inyectada a su cerebro.


  Sospechaba que sus suspiros no habían sido correspondidos por su cobardía. No había tenido el valor necesario para explicarse. En un mundo lleno de peligros, ¿no iba una mujer a sentirse atraída por el valor? Más tarde oyó decir que Selma había abandonado los estudios de medicina, se había ido a Zagreb y se había licenciado en la facultad de arquitectura, y luego se había casado con un médico, que había fallecido en un accidente de automóvil.


  Ivan observaba a Selma con un regocijo triste, mientras ella yacía a sus pies, con la falda y los sujetadores desgarrados, los pechos colgando a un lado, desparramados sobre las costillas manchadas de sangre, los muslos abundantes, bien curvados, indefensos, abiertos delante de él, indolentes.


  Ivan se llevó a Selma fuera del local y le dio agua a beber de su cantimplora de aluminio. Ella le dirigió una mirada llena de desdén y le preguntó:


  —¿Tengo que sentirme agradecida contigo? ¿Eres mi salvador, o algo?


  —Podrías darme las gracias. No sé si nadie ha salvado a nadie, pero sí podrías darme las gracias. Podía haber sido peor.


  —¿Y tú qué estás haciendo en este ejército? Porque eres tú, ¿verdad?, el viejo anatomista…


  —Créeme si te digo que no lo sé.


  Mientras la escoltaba hasta un autobús de mujeres y niños croatas, ella se tropezó, justo a su lado, pero rehusó apoyarse en él. Ivan se preguntaba si aquel autobús desvencijado lleno de agujeros de bala conseguiría llegar a su destino, o si por el contrario, a merced del antojo de algún sádico borracho, reventaría por la explosión de alguna bomba infernal y todos los pasajeros morirían abrasados, incluida ella; y si, tal y como estaban las cosas, no podría ser que fuera él quien hubiera disparado.


  En el bar, los soldados bailaban la enésima versión del kolo. Ivan le quitó el uniforme a un soldado croata muerto, se lo puso al capitán, le aporreó en la cara para que nadie pudiera reconocerle, cargó con él hasta la calle y lo dejó caer en un carro tirado por un caballo, sobre una montaña de una docena de cadáveres. Ivan se movía con incomodidad, pues la sangre le empapaba el uniforme y la camisa, adhiriéndole el tejido de algodón a la piel, caliente y pegajosa. Un caballo de un color ocre oscuro, con unas ancas fuertes y redondas, permanecía con la cabeza inclinada sobre el asfalto de la carretera, cubierta de casquillos vacíos. Las pezuñas le rechinaban al pisotear fragmentos de cristales rotos. El estridente sonido se mezclaba con el olor de los pastosos excrementos y el incipiente hedor húmedo de la gangrena. El caballo sacudió las orejas, al pasar a través de las cuales los rayos de sol las estriaban y enrojecían, y hacía resaltar una ramificación de venas que se extendían. Una oronda mosca se había parado en la oreja, con su vientre verde purpurado, llenándoselo de la sangre de una vena. Ivan se preguntó por qué no se habrían comido aquel caballo. Ivan no conseguía sacarse el miedo del cuerpo, como si tuviera fiebre, delirium tremens. Quién sabía cuántas enfermedades acechaban en aquella ciudad, donde corría menos el agua que la sangre, donde la gente se comía a los gatos y las ratas brincaban por las paredes; donde los esqueletos de los gatos y de las ratas yacían juntos, entrelazados; donde los cadáveres de las personas permanecían insepultos durante semanas, en los túneles de las alcantarillas y en los coches calcinados; donde los gusanos de color rosado formaban montones grises y móviles sobre la carne suelta separada de los huesos. No se atrevía a respirar profundamente, por miedo a infectarse a través de la inhalación. Los cadáveres amontonados se apilaban en casi cada rincón, mujeres con las medias rotas, con las faldas llenas de barro, hombres con las nalgas amoratadas y acuchilladas, con el rostro azulado, boquiabiertos, los ojos amarillos colgando sobre el polvo.


  Los soldados, haciendo rechinar los dientes unos, parloteando y vomitando otros, vertían gasolina sobre una pila de cadáveres y los quemaban.


  15 - Los corazones saltan sobre la tierra baldía


  Varios meses más tarde, al sureste de Slavonski Brod, en el norte de Bosnia, una amalgama de soldados del Ejército Federal Yugoslavo y bandidos chetnik marchaban a través de un robledal, haciendo crujir las ramas y resbalándose sobre las hojas del año anterior, que se habían descompuesto pero no habían llegado a mezclarse aún con la tierra. Tras divisar un búnker croata, el comandante eligió a tres soldados, Ivan entre ellos, para que se arrastraran hasta el búnker y se apoderaran del nido de ametralladoras.


  —Adelante, ha llegado la hora de demostrar lo que valéis. Estaremos apuntándoos con nuestros fusiles, así que será mejor que no intentéis ninguna triquiñuela.


  Mientras las nubes pasaban rasantes, y el bosque humeaba bajo un sol nuevo, los tres soldados ascendían la montaña a gatas. Ivan estaba encolerizado por el hecho de que hubieran tenido que asignarle aquella misión tan espantosa. Si él caía, el comando seguiría con sus juergas, como si no hubiera pasado nada, mientras que Ivan allí se quedaría muerto, pudriéndose como las hojas de los árboles de años anteriores. Mientras se encaramaban por la empinada vertiente de la ladera, veían fugazmente, de vez en cuando, el cañón de una ametralladora que asomaba al exterior, como el dedo hueco de un dios siniestro sobre las nubes. El dedo apuntaba muy lejos por encima de sus cabezas, hacia el horizonte. Cuando estaba a un centenar de metros del búnker, el cañón de la ametralladora giró hacia abajo, apuntándole a él. Ivan abrió fuego. Varias ráfagas de balas salieron del búnker como respuesta. Ivan se dejó caer rodando, como un niño que se tira sobre la hierba. Una bala le acertó en el costado, entre el riñón y el bazo. La sensación de perder la partida, de haber sido alcanzado, le reconfortó. Las balas pasaban silbando ladera abajo, agitando los arbustos y la hierba alta, partiendo las piedras, hundiéndose en la corteza de los árboles. Un verso le resonó a Ivan en la cabeza: La tierra se derrumba, la tierra se descompone… La tierra va a seguir tambaleándose de un lado para otro como un borracho. Uno de los camaradas de Ivan cayó rodando junto a él, ensangrentado, sin rostro. Ivan se levantó y se puso a correr. No notaba el suelo bajo sus pies, como si volara. Y volando escapó del búnker y del campamento.


  El haber sido herido le dio valor. Si volvía, el comandante hallaría el modo de matarle, de una forma u otra, más tarde o más temprano. Ivan se detuvo a examinar la herida húmeda. La bala le había reventado la piel, la capa de grasa y los músculos sobre la cadera. Se arrancó una manga de la guerrera y se sujetó con ella la herida con fuerza, pero la tela no paraba de embeberse la sangre como papel secante.


  Su arma había desaparecido, si bien no recordaba que se le hubiera caído de las manos. ¿Y si regresaba a Nizograd? ¿Cómo? Estaba demasiado lejos. Además, lo condenarían como criminal de guerra serbio por mucho que fuera croata. ¿Y si intentaba pasarse al ejército croata? No, era demasiado flojo, sería peligroso. El ejército y él habían terminado, fuese cual fuese. Pero ¿cómo iba a poder salir adelante él solo? Le hubiera gustado tener su Biblia a mano, porque le hacía sentirse seguro, como un amuleto, y sin ella se sentía completamente abandonado. Pero ¿le hacía la religión algún bien a él? Se preguntó si no sería su religión la que le había llevado a extraviarse en aquellos bosques oscuros, y justo en ese momento se tropezó con un bosque de pinos, como un remanso de paz, en la fría oscuridad. Penetró en la alfombra de agujas de pino, de medio palmo de profundidad, pisando con suavidad.


  Pasada la zona boscosa, llegó dando tumbos hasta un pueblo calcinado. Se metió en una casa y se dejó caer sobre las cenizas. Estuvo días enteros durmiendo, hasta que notó algo húmedo en la frente y las cejas que le despertó. Un gato ronroneante estaba lamiéndole. No ofreció resistencia a aquella lengua rasposa, que le lamía los párpados y se los abría. El gato parecía encantado. Dejó de lamerle y se dejó caer junto a su rostro, ronroneando con calidez, infundiéndole el ritmo de la vida en el cuello. El intentó moverse, pero un agudo dolor localizado en la zona del riñón izquierdo le disuadió. Se palpó en el costado. Una rugosa costra le cubría la herida. Ya no había sangre fresca, ni tampoco una gran hinchazón, ni absceso, al menos en apariencia. Había sido una suerte ir a parar a una casa calcinada, ya que allí no podía haber demasiados gérmenes, así que no había peligro de gangrena, pensó. ¿Y el gato? ¿Suponía un peligro para la herida? ¿Se la habría lamido también? Ahora estaba lamiéndole y haciéndole cosquillas en la oreja, como si le dijera: eso nunca lo sabrás.


  Cuando se incorporó, el gato salió al patio, hacia un horno de pan de un tamaño inusualmente grande, cuyos propietarios debían haber utilizado para hacer pan para casi todo el pueblo. El gato caminaba orgulloso y como llamando la atención, levantando la cola muy tiesa y meneando la punta con satisfacción. Le invitó a que lo siguiera, como si fuera él su mascota, hasta un rincón en el que el animal debía de pasarse el día. Recogió hierba de un prado para hacer un poco más confortable su morada. No le importaba la falta de espacio, pues los grandes espacios eran menos fiables. Los ejércitos que pudieran pasar por el lugar no se molestarían en mirar por allí dentro.


  Ivan iba al bosque a recoger fresas, moras, cerezas, cebollas silvestres y setas de todas clases. Entre unos arbustos encontró un nido con huevos de alondra, con los que hizo una tortilla de rebozuelos.


  Su única preocupación era la comida. Del tronco de un viejo tilo raspaba hongos, que quemaba para espantar con humo las abejas de una colmena ubicada en el hueco de una vieja morera. Masticaba la cera del panal, de la que succionaba la miel fresca. La fragancia de acacia le suavizaba la lengua y le raspaba la garganta.


  Al desaparecer una noche su gato atigrado, echó de menos su ronroneo. Se despertó en medio de un coro de ruiseñores, que habían inundado el bosque con su brillante melodía. El gato reapareció después de la puesta de sol, arrastrando un conejo joven casi de su tamaño, al que llevó por un camino enladrillado hasta el horno. Generalmente se tomaba aquel gato como un fanfarrón que le atrapaba los pies con sus garras solo por exhibirse, pero ahora le parecía que podía ser su salvación. Prendió fuego con dos piedras y hierba seca y asó el conejo. Se sintió un poco egoísta, hasta que el gato atrapó un ruiseñor y se lo zampó con ostentación, como si le dijera con ello que no debía preocuparse por él, que no pensaba pasar hambre. A la mañana siguiente, el gato cazó otro conejo para él, y entonces, para retribuirle, Ivan afiló varios tallos resistentes y se fue hasta un riachuelo, más abajo del pueblo, cuyas aguas en calma eran tan lentas que formaban un remanso. Al gato le encantó la carpa que le llevó.


  No era capaz de reconocer todas las setas de aquellos parajes, pero sí conocía el aspecto del ángel de la muerte y de la cicuta verde, y las demás no las temía, porque solo podían ocasionar trastornos digestivos o cefaleas. Además, había muchas setas que eran medicinales, y que podían darle fuerza por caminos misteriosos. Estaba seguro de que la medicina tardaría cien años en descubrir toda la variedad de poderes reconstituyentes que tenían muchas setas, incluidas las venenosas, siempre que se consumieran con moderación. La penicilina era un hongo microscópico. Así que se comía casi todas las setas que encontraba, dando pequeños mordisquitos. Tenía alucinaciones, veía las hojas verdes emitir destellos al ritmo de sus latidos, pero no sabía si atribuirlo a las setas, a sus nervios crispados, o a su bazo herido, si es que lo estaba. Los boletos, con sus sombrerillos húmedos y marrones sobre los que oprimía los dedos con ansiedad, dejando marcadas las huellas dactilares, los hervía con cebollas silvestres y ortigas, y hacía con todo ello una sopa de lo más deliciosa.


  El verano, la bendita estación en que resultaba más sencillo esconderse, pasó deprisa. Las hojas empezaron a adquirir tonalidades rojizas, y comenzaron a soplar los vientos fríos de Hungría. Lo que más le helaba a Ivan era la visión de las montañas desnudas y sin hojas. No iba a tener con qué alimentarse a no ser que ideara una manera de almacenar comida, como una ardilla.


  Quizá se las hubiera arreglado para pasar el invierno en el pueblo calcinado, de no ser por el fragor cada vez más cercano de los combates armados. Las detonaciones, las explosiones y el fuego de ametralladora prendían la vegetación a unos kilómetros de su posición, y hasta allí le llegaba el humo seco y áspero. A través de una grieta en el fondo del horno, un día vio un grupo de chetniks cruzando el pueblo a pie, y al día siguiente, soldados musulmanes, y al otro, croatas. Solo como estaba, sería el blanco perfecto para cualquiera de aquellos ejércitos aquel invierno. Y aun así se habría quedado, de no ser por la desaparición del gato. Se preguntó si lo habrían matado los soldados, tal vez para comérselo, o por mero ejercicio de crueldad.


  Encaminándose hacia el este, en las afueras de un pueblo situado en la frontera bosnio-croata, encontró un monumento representativo del Gólgota. Habían arrancado las estatuas de Cristo y de los dos ladrones, y las habían arrojado entre los brezos de la cuneta de la carretera. En su lugar, habían colgado tres cadáveres en las cruces, clavándolos con enormes clavos oxidados. Dos de ellos pertenecían a sendos musulmanes circuncidados; el tercero, que ocupaba el lugar del buen ladrón, era el de un católico que lucía un tatuaje de la Virgen María en el antebrazo. De vez en cuando, la sangre oscura de los tres emitía un reflejo de rojo rubí por efecto de los rayos del sol. Los tres presentaban un orificio de bala en el cráneo, la firma chetnik, del que salía un reguero de sangre que serpenteaba por el cuello hasta el pecho. Uno de los musulmanes le pareció que tenía un aspecto familiar, y aunque apenas podía resistir las ganas de vomitar por el hedor de la carne putrefacta, Ivan empujó la cabeza con una rama. Reconoció a Aldo, su compañero de habitación de Novi Sad. ¡Cuánto horror! Y cuánto cinismo, crucificar a un musulmán. Ciertamente, cuántas veces había maldecido él a Aldo por la estúpida broma del atentado durante el desfile de Tito. De no haber sido por él, lo más probable era que Ivan hubiera sido médico, en aquellos momentos. Aunque por otra parte él no quería de verdad ser médico, al menos no entonces, casi dos décadas después. A pesar de guardarle resentimiento a Aldo por el encarcelamiento en la isla Desnuda, con frecuencia se había preguntado qué habría sido de aquel amigo suyo tan apasionado y peculiar. Muchas veces había echado de menos poder bromear y reír con él, y en ocasiones recordaba con nostalgia cuando ambos robaban comida en la feria de alimentación de Novi Sad, o cuando abordaban a las chicas sin ningún éxito con frases tontas, o cuando se comían juntos el tocino que les traía la madre de Aldo, el cual le daba a él las partes más magras. Ahora era capaz de sentir de nuevo la cristalina sal de aquel tocino bajo la lengua, pero escupió, y al hacerlo echó sangre, y se dio cuenta de que le sangraban las encías, tal vez por el agotamiento, o por carecer de pasta de dientes durante meses, o por la conmoción de ver a su amigo crucificado. Sic transit gloria mundi, sic transit miseria mundi. La frase latina resonó en su cabeza con la voz de un sacerdote que le parafraseara a él, pero miró a su alrededor y no vio a nadie. Y ni siquiera había comido setas.


  Después de una noche de tormenta, Ivan se encontraba sentado a la entrada de un pueblo encalado, sobre la lisa corteza de un abedul que parecía haber caído derribado aquella misma noche. No era que el viento hubiera soplado con particular fuerza, sino que las aguas habían removido la tierra de tal forma que el árbol se había caído como un diente empujado por la punta de la lengua, con la raíz carcomida por un antiguo absceso. La lluvia se había llevado las raíces del suelo, de modo que las ramas desnudas y ciegas parecían tantear el aire, negras en contraste con el translúcido azul turquesa del cielo vacío. Ivan se escurrió el agua de la camisa y de los calcetines, y colocó las prendas en línea sobre el tronco. Observó unas viejas mujeres vestidas con falda negra y calzadas con zuecos de madera, que llevaban en manada a unos gansos, a los que dirigían con sus varas, a lo largo de la carretera principal, y única, del pueblo. Al verle, las mujeres se pusieron a gritar. Ivan llevaba todavía el uniforme del ejército. Los soldados eran muy dados al pillaje y la violación.


  Ivan les dijo:


  —Tranquilícense, no pienso disparar contra ustedes.


  Las mujeres gritaron con más fuerza. Al comprobar que no había hombres en el pueblo, Ivan se metió en la primera casa y cogió el mejor traje de domingo que encontró. Atrás dejó el uniforme militar y corrió de nuevo a los bosques.


  Ivan evitaba a las personas y se escondía en los pajares, y cuando no encontraba pajares, en zanjas, incluso a finales de enero, cuando un terrible vendaval azotó el continente con una ferocidad excesiva, como si Dios intentara congelar aquella raza destructiva por el bien del resto de la creación. Ya lo había intentado antes por medio del fuego, el azufre y el agua, sin que nada de ello hubiera funcionado. Ahora lo intentaba con el hielo (agua de la que se había extraído todo indicio de fuego), e Ivan, quien no dejaba de temblar y de arrancarse pedazos de hielo de la barba, presentía que era posible que aquel nuevo cataclismo funcionara esta vez.


  Con los ojos fuera de sus órbitas, enloquecido por la soledad, tiritaba en un pajar. Rememoraba destellos de su infancia: todos los domingos después de misa, se iba en bicicleta al campo, donde una pastora le invitaba con gestos a que se sentara a su lado y apoyara la mejilla contra su cuello. Ella le mostraba los pechos desnudos y dejaba que él se los manoseara. Con sus manos temblorosas sobre la lisa calidez epitelial, se complacía en admirar la delicadeza de su piel, de aquella carne blanda. Acarició los pechos de la pastora todos los domingos durante un verano, y eso fue todo, pero ahora le servía para tener un mínimo de calor en aquel universo glacial.


  Aquella noche lo apresaron unos soldados croatas. Lo envolvieron en una burda manta de lana como si fuera un cadáver y se lo llevaron a sus barracones, en Sisak. Le dieron té caliente con una aspirina, que se le disolvió en la garganta antes de que pudiera tragársela, esparciendo su terrosa amargura de carbón descolorido, como un remedo de Eucaristía.


  Aquel invierno, la neumonía atrajo sobre Ivan fiebres y pesadillas. Él no respondió a pregunta alguna hasta que vio el sol naciente de la primavera y se sintió recuperado. Los croatas lo retuvieron en el calabozo durante tres meses, porque no podía demostrar su identidad, aunque le tomaban por croata por su forma de expresarse. Le trasladaron a un pequeño campamento de fuerzas combinadas croatas y musulmanas, cerca de Sarajevo.


  Cuando tres mil soldados yugoslavos serbios rodearon el campamento, un comandante le dio un fusil a Ivan, convirtiéndolo una vez más en soldado regular. Ivan no podía rehusar. Durante días, los serbios dispararon obuses y fuego de mortero sobre el campamento, incendiando los barracones. Muchos soldados murieron abrasados. Los musulmanes y los croatas solo disponían de fusiles y metralletas, y de un par de morteros. De modo que cuando el regimiento se rindió ante una promesa de amnistía, Ivan pasó a ser reo del mismo ejército yugoslavo en el que hasta hacía tan poco tiempo había servido.


  Subió a punta de pistola en un tren de carga, junto con otros doscientos soldados. Pero a los prisioneros de guerra los llevaron a campo abierto, donde les hicieron apearse del tren y fueron abatidos por una docena de ametralladoras. Cuando le tocó a Ivan el turno de apearse, el fuego de ametralladora cesó, y su destacamento fue conducido a punta de bayoneta. Los chetniks les ponían a los prisioneros la punta de la bayoneta en las costillas y les decían:


  —¿Queréis iros a casa? Está bien, os enseñaremos el camino, cerdos.


  Un soldado descargó una ráfaga de ametralladora contra el grupo de prisioneros, como para subrayar el discurso, pero no cayó ninguno al suelo, ya que iban tan apretados que aquellos a los que habían matado, o se desangraban a punto de morir, se habían quedado de pie entre la multitud.


  —Las reglas son muy sencillas. —El portavoz seguía hablando, a través de un megáfono—. Si conseguís llegar a pie hasta Drvar, sois libres. Si no, estáis muertos. No va a haber paradas, ni se os dará comida ni agua.


  Caminaron durante más de ciento cincuenta kilómetros por un terreno montañoso. A todo aquel prisionero que durante la marcha se apoyaba en una valla, le clavaban la bayoneta y lo dejaban muerto en una cuneta, tras sacarle los ojos o cortarle las orejas como trofeo.


  El segundo día hizo un calor abrasador, como si Dios hubiera cambiado de idea y se hubiera desdicho del hielo. Una vez más contemplaba arder a los hijos de los hombres sobre la corteza terrestre. Ivan caminaba tambaleándose, con los pies ensangrentados y llenos de ampollas, y de vez en cuando miraba con tristeza los pozos con sus poleas en los patios de los pueblos. Al anochecer, un soldado le hundió con suavidad la punta de la bayoneta en los riñones, por el lado sano.


  —¡Cuánto tiempo sin verte! —rio Jovo, su antiguo compañero de dormitorio de Novi Sad—. ¿Cómo demonios te has metido en este fregado? Yo te creía muerto, la verdad. ¡Apuesto a que desearías estarlo! Dios, eres una leyenda en Novi Sad, ¡tú y Drácula!


  Ivan no dijo nada. Jovo dio un trago de slivovitz, y luego le pasó la botella abierta a Ivan bajo las narices, preguntándole si le apetecería beber un sorbo. Este tipo de tortura era bastante habitual, un soldado con ganas de divertirse atormentaba a algún prisionero de guerra de su elección, de modo que nadie prestó atención al hecho de que Jovo importunara a Ivan a empujones, zarandeos y codazos. Ni siquiera el propio Ivan, hasta que Jovo le metió con disimulo una petaca con agua en el bolsillo. Ivan esperó a que las nubes taparan la luna para beberse toda el agua de un trago, y a que retumbara un trueno para tirar el botellín.


  Las nubes refunfuñaron, carraspearon, pero no escupieron una sola gota de agua. Se apretujaron, bajas, arrugadas, como las cejas de Stalin, acumulando calor y humedad, haciendo que el ambiente oliera como a cerrado. Por la mañana Ivan sudó profusamente, la sal de la frente se le metía en los ojos, que le escocían como si fueran heridas abiertas, y prácticamente lo eran, pues las motas de polvo, los mosquitos, la arena, los mortificaban casi tanto como la visión de sus compañeros abatidos, a los que los chetniks les reventaban la cabeza con la culata de los fusiles, y los sesos se les desparramaban como borscht.


  A mediodía del día siguiente tenía los labios cortados por la sequedad e hinchados. Hasta los pueblos serbios por los que pasaban parecían deshabitados, pues si había supervivientes, se escondían, como si ser testigo de aquella procesión horripilante pudiera ser una carga demasiado terrible para ir con ella una vez llegada la paz, y más allá.


  Una noche, mientras los chetniks se emborrachaban cada vez más con aguardiente de ciruela, algunos prisioneros de guerra consiguieron salirse de la fila, a imitación de otra marcha forzada similar aunque mucho más larga que tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial, si bien la mayor parte de ellos fueron acuchillados nada más saltar al interior de las zanjas que bordeaban la carretera. Ivan no lo intentaba. Proseguía su penosa caminata, tropezándose con las piedras. Estaba convencido de que no habría aguantado de no haber sido por la pequeña botella de agua que le había dado Jovo, pero Jovo se había ido. A Ivan le habría gustado sentarse un rato con él, a recordar tiempos pasados. La cara interior de los muslos de Ivan le sangraba por la fricción continuada y el sudor, aunque puede que esto no fuera del todo exacto, por cuanto a aquellas alturas no sudaba ya a causa de la deshidratación. Apenas podía tragar la saliva que pudiera llegarle a la garganta, que no era tal en realidad, sino polvo. Una vez trató de escupir, pero no le salió nada de la boca, y le escoció la garganta.


  Por la noche intentó orinar, sacándose el pene con sigilo. No obtuvo nada más que un dolor candente que le quemaba desde los riñones hasta el pene, y hasta los dedos. Volvió a meterse el pene en los pantalones y recordó que cuando era pequeño, tendría seis años, le encantaba orinar en público, incluso en el cementerio de la iglesia, hasta que su madre le enseñó lo que era el pudor. Se acababa de sacar su cosita, orgulloso, cuando su madre le dijo:


  —Guárdatela, corre, si no quieres que venga un gato y se te la coma como si fuera un pescadito.


  El recuerdo le hizo sonreírse, y la sonrisa hizo que se le abrieran las grietas de los labios, de las que manó la sangre, que le cayó por la barbilla sin afeitar.


  Los prisioneros llegaron hasta otro pueblo, donde se les permitió comer un pote de judías. Los chetniks esperaron a que pasara una tormenta que duraba dos días, un aguacero incesante, y entonces condujeron a los prisioneros, durante muchos kilómetros todavía, hasta un campo de detención.


  Pasada una fundición, incendiada y derruida, el diezmado regimiento de musulmanes y croatas atravesó a trompicones un campo lleno de cráteres abiertos por las bombas. De los cráteres, llenos de agua, saltaban ranas grises de piel rugosa que parecían corazones palpitantes que hubieran desertado de los cadáveres de los hombres caídos en la guerra y ahora vagaran por aquel paisaje funesto. A Ivan se le antojó perturbadora, la visión de aquellos súbitos saltos de tantos corazones escapando de la tierra gris. No los veía hasta que estaban en el aire, por lo que le parecía que la tierra escupía corazones inservibles para volver a tragarlos enterrándolos en el fango.


  16 - Ivan lo intenta con la felicidad familiar


  Tres meses más tarde, en una calle adoquinada de Osijek, Selma pasaba por delante de la catedral de ladrillo, cubierta de andamios. Los trabajadores estaban enyesándola, rellenando los agujeros de los ladrillos. No dejaba de caer cemento fresco, que se estampaba contra el suelo como granizo. Ella se dirigía hacia el río Drava, pensando si matarse o no. Después de sobrevivir a todos los horrores de Vukovar, acabar con su vida cuando los serbios no lo habían hecho se le antojaba absurdo. Tenía un buen trabajo, en el campo de la restauración arquitectónica, consistente en plantear la manera de reconstruir el ala derruida de un hospital, el tejado de una fábrica, puentes, catedrales. Pero si bien era verdad que podía reparar edificios, no estaba tan segura de poder reparar su propia vida.


  —Eh, ¿qué es de tu vida? —oyó una voz familiar a sus espaldas.


  Se volvió en redondo y se encontró con Ivan. Estaba en los huesos, y tenía su acicalado pelo oscuro cubierto de canas. Pero sus facciones eran inconfundibles, la frente alta y despejada, los ojos hundidos y separados bajo las cejas, las grandes orejas de soplillo. Parecía un jovenzuelo, la miraba con los ojos desorbitados y expectantes del deseo, del hambre, de la avidez, del amor tal vez.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó ella.


  —Busco trabajo.


  —Ya es tener valor, después de lo que has hecho.


  —¿Qué es lo que he hecho?


  —No disimules. Tirar bombas, incendiar casas, entregarte al pillaje…


  —Puede, pero no porque yo quisiera. Además, también he estado en el ejército croata, y me capturaron los serbios otra vez, y es un milagro que haya sobrevivido. Estaba herido, y me cambiaron por un prisionero de un campo en un canje de soldados.


  —Y ahora todo eso te parece una historia conmovedora.


  —La verdad siempre es conmovedora.


  —Así que ahora quieres vivir como si no hubiera pasado nada. Quieres que los demás lo olvidemos todo.


  —¿Y qué, si no?


  —Puede que sea fácil para ti, pero para mí no lo es tanto. Estoy embarazada… Tuvo que ser en Vukovar.


  —Ah, ¿sí? Creí que le había matado antes de que pudiera hacerlo.


  —¿Te lo imaginas? Antes no podía tener hijos, y ahora…


  —Casémonos. Yo cuidaré de ti y del bebé.


  —Es muy generoso por tu parte. Pero ¿en qué puedes trabajar tú ahora? Tendría que mantenerte yo.


  —No, puedo hacer todo tipo de cosas.


  —Eres persistente.


  —Sí, para variar. Ojalá hubiera sido así cuando éramos estudiantes.


  —¿No lo eras? Pero si eras un pelmazo.


  —¿Tú lo llamas así? Estuve colado por ti durante años.


  —Yo no sé lo que es estar colado, solo sé que tú siempre andabas por ahí, saliendo de detrás de la esquina de una calle, pasando por delante de mi ventana, esperando a la puerta del colegio, en la iglesia, en todas partes.


  —¿Y por qué me dabas coba, entonces?


  —Resultabas conmovedor, muy necesitado. Detesto a la gente necesitada, y sin embargo siempre quiero ayudarla. No sé, supongo que tanta atención puesta en mí me halagaba, pero también me sentía amenazada.


  Entonces se miraron a los ojos, con tranquilidad, y oyeron cómo se resquebrajaba el hielo del río. Pasearon por el malecón del río, viendo cómo los témpanos se subían unos sobre otros, partiéndose, hundiéndose, aflorando de nuevo, desmoronándose, rompiéndose en pedazos, afilados, blancos, irregulares, relucientes al sol como gigantescas espadas de cristal entrechocándose con planchas de mármol. Parecía como si el terreno que pisaban flotara como un iceberg, desplazándose hacia el norte mientras el río permanecía inmóvil.


  —¿Tú crees que el hielo viene de Austria? —preguntó Ivan—. Baja flotando hacia Serbia, hacia donde confluyen también las aguas de Bosnia.


  —¿Y?


  —Estos condenados países están unidos por el agua. La sangre no debería dividirlos. El Papa habló santamente al tocar este punto. En cualquier caso, no voy a ponerme a hablar de mis puntos de vista unionistas, no te preocupes, pero al menos tú y yo deberíamos seguir juntos.


  —Eso es lo único que tocó, un punto. Los puntos son poca cosa. ¿No conoces la definición geométrica de punto? Los puntos no añaden nada a lo corpóreo.


  Soplaba un viento gélido. Pasaron por delante de un quiosco con postales azules, cigarrillos blancos y una vendedora gris. El viento empujaba a Selma y a Ivan por la espalda, y caminaban sin esfuerzo, con las orejas congeladas rojas y translúcidas que se recortaban contra la luz del sol que se descomponía en gruesos rayos al atravesar las negras ramas de las acacias sin hojas. Se levantaron los cuellos de los abrigos y se metieron en la nube de tabaco de una taberna, donde escucharon tocar czardas y bebieron vino tinto. Al anochecer, bajo el aguanieve, salieron de la taberna, con los labios morados del vino seco, y se apretujaron para hacer frente a las inclemencias, el uno contra el otro, formando una única figura de la resistencia, un hombre y una mujer el uno contra el otro.


  Los alquileres en Osijek eran demasiado altos para la nueva pareja. Selma recibió una oferta de empleo en el departamento de planificación urbanística de Nizograd, de modo que se trasladaron allí. El embarazo estaba muy avanzado, y cuando rompió aguas, Ivan llevó a Selma al hospital en un taxi. Selma se pasó dos días quejándose de dolores, pero el bebé no salía, como si intuyera las amenazas que le esperaban en el mundo exterior. El obstetra insistió en la absoluta necesidad de practicar una cesárea. Ivan presenció horrorizado cómo a Selma le cortaban y le abrían la parte inferior del abdomen, y cómo en la abertura resultante se formaba con rapidez un charco de sangre escarlata. Las gordezuelas manos enguantadas del obstetra extrajeron del charco de sangre una pequeña criatura de color rojo-aguamarina, que arrastraba tras ella el cordón umbilical como si fuera una serpiente. Después de cortado el cordón y lavada la criatura, Ivan comprobó que se trataba de un bebé humano. Ivan temblaba de nerviosismo y de ganas de cogerlo, y cuando una enfermera le dejó tener en las manos al bebé, que se puso a llorar, él no podía contener la alegría. La niña le cabía en ambas manos, medía apenas dos palmos, y él se quedó absorto admirando sus diminutos rasgos. Tenía ya las cejas negras, una buena mata de cabello negro, y alargaba unos minúsculos deditos con los que le agarraba la barba. Doblaba y estiraba las piernas dando pataditas, de forma que con la rodilla le golpeó en la mejilla. La patada le produjo un cálido hormigueo. Será de armas tomar, pensó. La pequeña abrió sus brumosos ojos, le miró fijamente y se tranquilizó. Mi cara es la primera que ha visto en su vida, pensó él. ¿Se le habrá quedado grabada? Será mi amiga de por vida.


  Le cosieron el abdomen a Selma. Cuando volvió en sí, siguió quejándose de dolor. Ivan la cogía de la mano, horrorizado por todos los sufrimientos por los que ella estaba pasando, y decidió ser un fiel padre de familia. En cuanto vio a su pequeña, a Selma se le iluminó el rostro, y olvidó sus lamentos. Al bullicioso bebé le pusieron Tanya.


  A Ivan le encantaba por las noches escuchar la respiración de su hija, los ruidosos sorbidos que hacía al succionar de los pechos de Selma, las risitas que emitía en sueños. ¿Con qué podía soñar un bebé? ¿Con un culito limpio, con un pipí aireado, con un pezón entre sus encías sin dientes? ¿O quizá un bebé resuelve en sueños problemas de matemáticas y capta la diferencia entre la infinidad y la nada?


  Al principio el matrimonio se desarrolló con total espontaneidad, en un sentido físico… Se movían por casa todos completamente desnudos, y Selma y él acababan haciendo el amor en los momentos más inesperados. Tanya, con apenas unos meses de vida, tampoco iba a recordarlo después, así que no tenía sentido comportarse con timidez delante de ella. Pero la novedad de la felicidad se pasó pronto. Tanya dormía en medio de la pareja en el lecho marital, y ahora que ya pronunciaba sus primeras palabras e iba adquiriendo conciencia, Ivan y Selma no hacían el amor con tanta frecuencia. Ivan se sentía desplazado por la niña de forma paulatina. La pequeña se subía encima de Selma, mientras él esperaba turno, que muchas veces acababa pasándosele. Selma se quedaba dormida, agotada por el trabajo. Tenía una gran sintonía con Tanya, tanto que mientras le canturreaba para que se durmiera, ella se quedaba dormida casi al mismo tiempo. Ivan se levantaba de la cama, a escuchar la sonata para pulmones grandes y pulmones pequeños, mientras las dos mujeres respiraban al unísono.


  Intentó cambiar los pañales de paño, pero su propia torpeza le disgustaba y hacía que se sintiera incómodo manejando el cuerpo de la pequeña. Le gustaba mirarla y jugar con ella una vez limpia. Selma cuidaba del bebé al salir del trabajo, con prontitud y destreza.


  La madre de Selma se trasladó a vivir al vecindario, y se ocupaba del bebé durante el día. Le cantaba a la pequeña desafinando, le hacía cosquillas, le hacía muecas, la enjabonaba en la bañera, le aplicaba polvos de talco en el culito, le lavaba los pañales, le preparaba cereales calientes, e incluso la reñía a gritos cuando lo consideraba necesario para la educación del bebé.


  Ivan se había hecho un estudio, levantando un par de paredes dentro de la casa, para seguir estudiando filosofía, con la esperanza de terminar por fin su tesis para la facultad. Luego en realidad leía los periódicos deportivos y resolvía crucigramas y problemas de ajedrez. Y tocaba su viejo violín.


  Cerraba los ojos e imaginaba que tocaba el Concierto para violín y orquesta de Tchaikovsky en una sala de conciertos, ocasionando desmayos entre el público. Al final del concierto, se producía un momentáneo y arrobado silencio, hasta que el público, incluidos ancianos inválidos de ochenta años y paralíticos en silla de ruedas, se levantaba de un salto aplaudiendo, generando el fragor de un mar tempestuoso rompiendo contra los acantilados. Ivan saludaba con una reverencia y una expresión misericordiosa en el rostro: Poseidón, que había embravecido los mares.


  Pero con más frecuencia le sucedía que, al intentar visualizar una escena consoladora de este tipo, Ivan imaginaba un público formado por oficiales retirados y abotargados, jueces de respiración sibilante, arquitectos gays, criminales de guerra alemanes viejos y calvos, y ancianas enjutas, supervivientes todos ellos de tres o cuatro guerras. Aquel público se reía de forma estridente, chillaba y le arrojaban sus dentaduras, sus aparatos para la sordera, sus ojos de cristal, líquido espermicida, huevos de pavo podridos y condones usados. Aquellas ensoñaciones le ponían a Ivan melancólico.


  En su hogar se había instalado un matriarcado: esposa, suegra y mocosilla. Adoraba a la mocosilla, pero también le tenía celos de que acaparara toda la atención de la familia, y a él no le prestaran ninguna. Si la pequeña lloraba, las dos mujeres acudían junto a ella al instante. Ivan ya podía desgañitarse pidiendo su café, que nadie iba a hacerle el menor caso. A ambas mujeres las absorbía el cuidado de la niña, empolvarle el culito para que los pañales no le produjeran escoceduras, prepararle manzanilla con miel.


  Cuando Selma volvía del trabajo, su primera pregunta no era:


  —¿Cómo está mi maridito?


  En lugar de eso, se inclinaba sobre el bebé, le hacía cosquillitas en la nariz y emitía sonidos inarticulados propios del afecto y la atención maternales, que sin duda debían motivar un retraso en el aprendizaje por parte del bebé de un lenguaje en particular, pero un inmenso adelanto en el aprendizaje de su vida emocional, indispensable para la comprensión del papel del lenguaje en general. El significado del lenguaje está en el tono y en la modulación, más que en la dicción, y debe así calmar y consolar al bebé.


  Ivan contemplaba la escena desde su estudio, feliz de tener una familia tan adorable y disgustado de ser la parte más prescindible de la misma, un zángano. Con el fin de proteger la miel, dos abejas arrastran a un zángano agarrándolo por las alas, lo expulsan de la colmena, y el zángano cae al suelo, donde muere congelado, y las hormigas le arrancan las alas y lo parten en pedazos, para llevárselo a sus dependencias, donde lo almacenan para pasar el invierno.


  Avanzada la noche, completamente exhausta por el trabajo, Selma raras veces tenía ganas de amor. Rechazaba con desaire las muestras manuales de afecto por parte de Ivan, diciendo:


  —Cariño, por favor, ¡déjame dormir! Mañana tengo que despertarme a las seis.


  Y una mañana Selma le dijo:


  —¿Sabes qué? Que roncas terriblemente. Me has tenido en vela casi toda la noche. Y para Tanya tampoco es bueno, así que tendrías que dormir solo.


  Ivan se mudó al anexo que había construido con sus propias manos tras la muerte de Tito, y donde a partir de entonces dormía en un colchón tirado en el suelo. A veces se iba a dormir primero a la cama familiar, pero siempre acababa en el colchón del suelo. Ahora tenía buenos motivos para sentirse celoso. Tanya tenía más Selma que él, y Selma tenía más Tanya, y aunque había acabado convertido en un padre de familia de verdad, se sentía más solo y desesperado que nunca.


  Ivan tenía pesadillas por las noches: le disparaban, mataba a personas ancianas con un cuchillo, los tanques le pasaban por encima, y no podía dormir. Los reconocimientos médicos concluyeron en un dictamen aterrador: arritmia. Le previnieron que podía sufrir un derrame. Ahora Ivan se despertaba en mitad de la noche, soñando que estaba muerto. Se palpaba el pulso en la arteria carótida del cuello. Era irregular, tres latidos rápidos, luego ninguno durante varios segundos seguidos, que le parecían medio minuto. A veces, mientras su hija jugaba con pelotitas tintineantes, el corazón se ponía a latirle con fuerza como si rebotara contra la caja torácica.


  Considerando que la causa de la dolencia de Ivan era de naturaleza psicológica, un médico le recetó placebo diciéndole que aquellas pastillas eran un tipo de lipostatina, el fármaco más potente que existía para limpiar las arterias, el último avance de la farmacología suiza.


  A Ivan se le puso la piel de color verde oliva. Mientras sus índices metabólicos aumentaban, se sumó el hipertiroidismo a la lista de sus logros. Por mucho que comiera, siempre estaba delgado y nervioso.


  Se acostumbró a que médicos y enfermeras le clavaran agujas en las venas, y hasta disfrutaba viendo su sangre carmesí entrando a chorro en los frasquitos. Se habituó a que los médicos lo enchufaran a las máquinas de electrocardiogramas, a que le hicieran cosquillas al atarlo, a los fríos receptores de metal aplicados a la piel, a los dedos enguantados que le metían por el ano y le palpaban con delicadeza la próstata, a orinar y defecar en todo tipo de recipientes de diferentes tamaños. No podía soportar, sin embargo, los finos tubos que le introducían por el orificio del pene hasta los riñones. Las exploraciones médicas resultaron ser aquello que desde buen principio se suponía que eran: un martirio.


  Lo cierto es que encontró una cierta dosis de satisfacción en la medicina. Era innegable que se había convertido en un ser complejo y especial. Si no podía ser alguien poderoso, al menos podía ser complicado: una criatura cuyo misterio no había médico capaz de desentrañar. Los médicos sabían muy bien que la hipocondría era una falacia por reducción a una causa simple, una evasión de responsabilidad cuyo diagnóstico estaba tipificado, pero no cabía duda de que, al margen de todo lo demás, él padecía de hipocondría. Los resultados de las pruebas nunca eran satisfactorios del todo, siempre había algo que fallaba: exceso de albúmina en la orina, escasez de glóbulos blancos en la sangre, el pH estomacal demasiado elevado. Por fortuna, el seguro médico del trabajo de su mujer cubría su insaciabilidad médica y farmacéutica.


  No había comida en la que Ivan no tuviera que engullir como mínimo cinco pastillas diferentes, con toda su variedad de colores, para mayor satisfacción del cliente.


  17 - El parecido físico entre parientes no siempre es tranquilizador


  La velada familiar tenía lugar en casa de la madre de Selma, a última hora de la tarde. Todo el mundo comentaba lo mucho que se parecía a Ivan su hija de dos años de edad. Tanya tenía el mismo grado de disminución entre la trente y el resto de la cara, y sus grandes ojos de color avellana se asomaban con ansiedad desde debajo de las cejas. La rolliza madre de Selma sonreía con benevolencia mientras contemplaba los rasgos de la niña. Selma no tenía padre, había desaparecido durante la guerra.


  Más tarde aquella misma noche, cuando Ivan y Selma volvieron a casa, abriéndose paso a patadas entre montones de coches, camiones y animales de plástico en miniatura donados por UNICEF, Caritas y las iglesias alemanas protestantes, Selma inquirió:


  —Sí que es verdad que se parece a ti. ¿Cómo es posible?


  —Pues es evidente, me parece.


  —No puedo creerlo.


  —Déjame que te lo explique.


  —¡Cabrón hijo de puta!


  —Shhh, vas a despertar a la niña.


  —Debería cortarte las pelotas.


  —Escucha, déjame que te cuente cómo sucedió todo. Como sabes, cuando yo llegué, aquel oficial estaba violándote. Yo le maté, por ti. Hacía apenas unas horas que aquel mismo oficial me había obligado a matar a un hombre. A lo largo de la guerra me obligaron a bombardear ciudades, vivía coaccionado, a mí también me habían violado psicológicamente. Me habían violado el alma. Cuando de pronto me vi liberado, cuando maté a tu violador que también era el mío, me sentí libre, por primera vez en toda mi vida. Pero yo no sabía que pudiera tener hijos. Bueno, es decir, obviamente tengo una hija, maravillosa, pero nunca pensé que fuera mía de verdad. Suponía que mi nivel de esperma debía ser ínfimo… no sé por qué, lo hice y ya está. Nunca he tenido mucha seguridad biológica en mí mismo. Así que no pensé que tuviera ningún sentido contarte que quizá era yo el que… ya sabes. Creía que o bien era el esperma del capitán, o quién sabe, el de que cualquier otro que hubiera pasado antes que él.


  —Así que mataste a mi violador para violarme tú en lugar de él, ¡y nunca me lo dijiste!


  —No, no es eso. Yo en ese momento estaba medio inconsciente, borracho, y de pronto te encontré a ti, mi compañera del alma. Me estiré a tu lado, no forcé nada. Y me parecía que estabas en una especie de duermevela, que entendías lo que estaba pasando, que lo aceptabas, pero que no querrías reconocerlo nunca, por orgullo o algo así. Además, me sentía con derecho, después de haber estado enamorado de ti durante años, y lo hice con toda ternura, como en una especie de período de gracia, al margen de la vida civil normal, en una ocasión brindada por el destino, en que me sentía liberado de todo, incluso de mi pasado.


  —¡Pero yo estaba inconsciente!


  —¿Y qué?


  —Pues que me violaste.


  —Te habría violado de haber sido en contra de tu voluntad. Pero ahí tu voluntad no entraba en juego, puesto que estabas inconsciente. Y si no lo estabas, no te opusiste.


  —Sigue siendo una violación.


  —Vamos, te salvé la vida. Te saqué de allí y te llevé a aquel autobús. De no haberlo hecho, puede que te hubiera violado el bar entero.


  Ella se puso a llorar, se arrancó la cadenita de oro con una media luna abrazando una estrella y retorció la luna con los dedos. Se mordió las encías por dentro con los caninos, hasta notar un sabor salado en la boca, sin sentir dolor alguno.


  —Si no fuera por la niña, te mataría ahora mismo. Pero ella nos necesita a los dos. No puedo evitarlo, quiero a mi hija. ¿Me prometes que tú también siempre la querrás?


  —Por supuesto, ¿es que hay algo que te haga pensar lo contrario?


  Sus lágrimas se recrudecieron. Él se le acercó y le rodeó los hombros con el brazo.


  Ella sintió un escalofrío.


  —¡No me toques!


  Él se sentó en el sofá carmesí, abatido.


  —Solo espero que sea la cultura, la alimentación, lo que influya sobre todo en la forma de ser de un niño cuando crezca, y no los genes, tu naturaleza —dijo ella—. Espero que al hacerse mayor sea diferente de ti.


  —Lo siento, ¿qué puedo hacer ahora? Yo amo a la pequeña, y podríamos ser una familia feliz si tú pudieras perdonarme. Aunque de todas formas sigo diciendo que, considerando las circunstancias, los malos tiempos que eran, mi borrachera, no veo que fuera tan malo lo que hice.


  —Me gustaría perdonarte, por Tanya. A lo mejor me lleva meses. Podemos intentarlo. Pero si no puedo perdonarte, te mataré. —Le miraba muy seria, con el rostro deformado por la angustia, el odio, la preocupación.


  —Vamos, no digas tonterías. Menos mal que Tanya no nos ha oído. —Frunció el cejo y se sujetó la cabeza entre las manos, gimiendo y tirándose del pelo.


  —¿Te sientes culpable? —le preguntó Selma.


  Él se había puesto a caminar por la habitación. Los relámpagos llenaban la estancia con destellos de luz azulada, seguidos por momentos de completa oscuridad, por lo que Selma le veía como en una serie de instantáneas. Selma no decía nada, escuchaba sus pasos, le oía tropezarse en las sillas, trastabillarse con los juguetes, aplastarlos.


  —En algún lugar muy dentro de mí estaba enterrado el chico que estuvo enamorado de ti —dijo Ivan—, y en aquel momento resurgió, me poseyó, fue él quien te hizo el amor, y no yo. Fue el pasado el que lo hizo.


  —No te pongas a filosofar. Nunca se te ha dado bien. ¿Llamas hacer el amor a una violación?


  —Fue tan dulce que no pudo ser una violación. Quizá no sea yo el que filosofa ahora. Todos tenemos una multiplicidad de personalidades, y una de ellas es el pasado, y otra el futuro, y no existe el presente para mí. Somos espacios desocupados, vacíos, en los que el pasado y el futuro están en desacuerdo.


  —Buscas excusarte en la filosofía, y tú no tienes excusa —dijo Selma.


  Aunque hacía rato que no se producía ningún relámpago, un trueno hizo retumbar y traquetear la vajilla de plata que estaba sobre la mesa. Tanya se puso a llorar en el dormitorio, y Selma acudió a ella. A pesar de sus dos años, Tanya mamaba con avidez, amasando el pecho con sus puñitos, clavando sus uñas sin cortar en la carne opulenta. A Selma no le molestaba el leve dolor de las uñas que arañaban, aquellas pequeñas y encantadoras zarpas de gatita, ni le fastidiaba tampoco su lengua rasposa. Tanya desplazó una de sus manitas hasta el otro blando pecho, que atrapó y apretó, y sonrió cuando hizo que le saliera un chorrito de leche.


  Ivan se desvistió y se metió en la cama. La niña, como si hubiera sentido la disensión y la tensión en el cuarto, siguió succionando durante una hora. Selma le decía:


  —Está vacío, los dos están vacíos, ¿es que no puedes parar? ¿Quieres un poco de salami?


  —No. Leche, quiero leche.


  —Es hora de dormir —dijo Selma, que apagó la luz.


  —La luz. ¡Léeme!


  Selma encendió la luz y se puso a leerle un libro que hablaba de unos ositos felices y de unas águilas felices que se comían unos peces muy felices.


  La tormenta y los relámpagos continuaban, y también el fragor de los truenos.


  —Son leones que rugen y se pelean —dijo Tanya.


  Las gruesas gotas de lluvia tamborileaban contra los cristales de las ventanas.


  —Y también están llorando —dijo Selma—. Están montados en las nubes, y están tristes porque no pueden entrar a vernos. Nos llaman a los cristales para que les dejemos entrar.


  —Leones, entrad —dijo Tanya.


  Cuando Tanya se durmió, Ivan comenzó a roncar en el sofá de la sala de estar, con sus ronquidos fuertes y arrítmicos, con la boca muy abierta de la que se desprendía un olor a cebolla tierna. Selma deseó que se muriera mientras dormía, pero como no parecía muy dispuesto a ello, fue a la cocina a buscar un cuchillo. Ella debía odiarle por lo que le había hecho, por mucho que dijera que él había sido también una víctima y todo lo demás. Su deber era vengarse. Se sentiría mejor cuando le hubiera hecho pagar por el mal cometido. Apoyó la punta del cuchillo en el abdomen, pero pensó que quizá sería mejor cortarle el cuello, más fácil, más seguro, en el sentido de que era más probable que así pudiera matarle de una forma rápida. Aunque también podía cortarle los testículos. Pero ese era el problema, que no quería ni verle los testículos. Le apoyó de nuevo la punta del cuchillo en el abdomen, pero se le escurrió de lado, contra la musculatura vertical, sorprendiéndose de lo difícil que era clavarlo. Empujó con más fuerza, inclinando el peso de su propio cuerpo sobre el cuchillo hasta que el acero inoxidable tropezó con una costilla.


  Él se levantó tambaleante, sangrando, hasta caer derribado en el suelo. Tanya se despertó y gritó:


  —¡Mamá, tengo miedo! ¡Los leones muerden! ¿Dónde está papá?


  A Selma le entró también pánico. Los relámpagos azules iluminaban el espeluznante escenario de sus actos, un hombre con el abdomen abierto en medio de un charco negro. Llamó a una ambulancia, y fue al hospital subida en ella, estirada junto a Ivan, mientras le daba de mamar a Tanya. No sabía cuál era el grupo sanguíneo de su marido, de modo que hubo que perder tiempo en averiguarlo. El hospital se había quedado sin sangre de su grupo. Ella no sabía tampoco de qué grupo era la suya propia, así que pidió que se la examinaran, y resultó que era O. Donó un litro de sangre. Suficiente para dejarla a ella extenuada, y para salvarle la vida a él. Ahora su sangre correría por sus venas.


  Tanya succionó más, pero no salió nada.


  —Quiero leche —gritaba Tanya, succionando con fuerza. A Selma le dolían los pechos, y los ojos, y le zumbaban los oídos.


  —Leche —gritaba Tanya.


  —No, no hay más leche —le dijo Selma—. A lo mejor sacas sangre, si te apetece. Sigue chupando y ya verás, aún debe quedar un poco.


  18 - Ningún matrimonio desgraciado es único


  Una vez Ivan recuperado, el matrimonio no se disolvió. Al principio Selma e Ivan se miraban con recelo, pero tras considerar las diferentes posibilidades, decidieron que lo mejor sería permanecer juntos y criar una niña sana. Se le podía achacar a la guerra gran parte de la culpa, y ahora que se había firmado el acuerdo de paz de Dayton, había llegado el momento de dedicarse a la reconstrucción del país y de la familia. Las revelaciones de Ivan le habían costado la pérdida de prestigio entre los suyos, con lo cual no hacía más que seguir la norma de la mayoría de las familias de la región.


  En una ciudad pequeña, es habitual que la mujer sea la cabeza de familia (ella es la que paga las facturas, la que cría a los hijos, la que llama al fontanero) y que el hombre se dedique a haraganear (él es el que malgasta el dinero en el juego y el que comete errores pedagógicos graves abofeteando sin ton ni son a los niños). Al menos ahora ya no tenía nada que ocultar, y como no tenía que estar a la altura de según qué niveles de exigencia, podía relajarse y subsistir. Es más, se sentía feliz de estar vivo, no en vano había vuelto a estar muy cerca de la muerte. Se comprometió a ser un buen hombre, todo lo buen hombre posible, para no dejar de contribuir a la felicidad de su familia. Tomó en préstamo en la biblioteca libros de psicología de la familia, que resultaron ser casi todos norteamericanos. Hojeó los libros y admiró las sonrisas perfectas de dientes blancos e igualados. No le preocupaba mucho Estados Unidos, y aunque parecía un país un poco chabacano, a juzgar por las telenovelas que producía, el caso es que era muy poderoso, un país con el que había que contar para cualquier cosa que hubiera que hacer en Europa. Durante el siglo XX, en Europa se habían declarado varias guerras, que no había habido forma de terminar hasta que Estados Unidos había bombardeado metódicamente las regiones en conflicto.


  Ivan compró varios libros norteamericanos acerca de cómo educar niños felices y que pensaran en positivo, y que tuvieran una dentadura sana. Dio por buena la tesis según la cual no hay que pegar nunca a los niños, sino manipularlos asignándoles «tiempos muertos», consistentes en enviar al niño a reflexionar solo en un rincón. Para recompensarles por haberse portado bien, había que darles muestras de cariño, en lugar de chucherías sin límite (a pesar de los beneficios que este último tipo de recompensa reporta a la Asociación de Dentistas de América). El castigo silencioso por mal comportamiento debía consistir en la omisión de tales muestras de cariño, y en cualquier caso jamás en arranques de violencia y expresiones de odio. El amor y el cariño había que manifestarlos de un modo amable y razonable, en los momentos de tranquilidad, cuando el niño no está tirando del mantel de la mesa con porcelana encima, ni jugando con un mechero en el armario ropero.


  Ivan se ponía muy nervioso cuando tenía que declararle su amor a Tanya, sobre todo en momentos de tranquilidad. A él le parecía más lógico esperar a que subiera la intensidad emocional del hogar por los medios que fuera, incluso a golpes, para luego, en medio de una efusión de lágrimas, hacer una declaración de amor. En cambio, si su hija estaba haciendo un puzzle, por ejemplo, soltar de buenas a primeras algo sobre el amor no podía más que desconcertarla. Se paseaba de un lado a otro de la habitación hasta que Selma le suplicaba, por el bien de la salud mental de la familia, que se fuera a pasearse a otra parte.


  De hecho sí que se presentaban las ocasiones adecuadas. Como aquella vez en que Tanya se subió encima de la gruesa raíz de un árbol, en el parque, y se cayó en el suelo de grava, levantándose la piel de las rodillas. Al ver que la niña lloraba, Ivan la sentó sobre sus rodillas y le dijo (en tercera persona) que papá la quería mucho. Ella se puso a llorar aún más fuerte, e Ivan no se quedó muy convencido de que aquella asociación de impresiones, rodillas ensangrentadas y amor paterno, fuese lo que él había pretendido. Por lo que a él respectaba, Tanya era demasiado pequeña para venirle con molestas manifestaciones verbales de cariño.


  Selma se reveló una entusiasta de la idea de educar a sus hijos como a pequeños norteamericanos. Desde luego era una forma de enfocar la cuestión muy novedosa en el vecindario. Mientras uno hacía la comida y el vapor de las ollas empañaba el techo, podía oírse desde manzanas de distancia los gritos de los niños al ser instruidos en el arte del buen comportamiento. Los padres escribían las lecciones en la tierna piel de sus hijos con cinturones y varas de sauce, y a veces con lisos y llanos puñetazos. Selma compró un juego entero de cepillos de dientes, y ahora Tanya se limpiaba los dientes tres veces al día, dos minutos por vez, poniendo en práctica todo tipo de cepilladas fantasiosas, hacia arriba y hacia abajo, en círculo, de diestra y de revés… La técnica de cepillarse los dientes norteamericana parecía más complicada incluso que el estilo de la escuela de tenis checa, y ciertamente mucho más que el de la croata, ejemplificada en Goran Ivanisevic: servicio potente, seguido de un smash que o no entra o es punto ganador, nada de puntos largos en los que hay que pensar.


  La educación ilustrada hizo de Tanya una niña desinhibida, o para decirlo sin rodeos, tal y como lo decían los vecinos, se había convertido en una mocosa consentida. Era, eso sí, una niña sonriente, y a veces sin motivo alguno, pues a diferencia de la mayoría de los niños croatas, no sufría de dolores de muelas crónicos.


  Ivan envidiaba a su hija. ¡Con qué libertad gritaba! Qué espontaneidad. Cuando Ivan era pequeño, si había adultos delante le dejaban que abriera los ojos y los oídos, pero no la boca, a no ser que fuera para expresar un asombro silencioso. Cuando los Dolinar recibían visitas de adultos, Tanya no tardaba ni un instante en tirarle de la falda a su madre o de la barba a su padre, en subírsele a las piernas, en berrearle al oído de papá de forma experimental, para preguntarle luego si le había hecho daño.


  Ivan quiso también mejorar su matrimonio. Para ello leyó otro buen montón de libros de autoayuda norteamericanos, acerca de cómo hacer feliz a su esposa. De la misma manera que había sido necesaria la intervención de las fuerzas aéreas estadounidenses y británicas para pacificar Serbia y Kosovo, habría sido necesaria también toda la ciencia y la psicología norteamericanas para apaciguar y satisfacer a una pareja de los Balcanes. Después de la segunda demostración de poder de Estados Unidos en los Balcanes, Ivan se había vuelto definitivamente proamericano, una actitud que contrastaba de un modo natural con la postura de los serbios y en cierto modo también incluso con la de los croatas, quienes guardaban resentimiento contra los norteamericanos por haber dejado que las fuerzas serbias se ensañaran en Croacia, imponiendo un embargo armamentístico que había dificultado que la propia Croacia pudiera defenderse. La mayoría de los croatas seguían ofendidos por el hecho de que los generales croatas, que habían liberado los territorios de Croacia ocupados por los serbios y aplicado en ellos una limpieza étnica, estuviesen requeridos en La Haya como criminales de guerra, y que, a pesar de que Croacia había ganado la guerra, no se permitiera que ni un solo oficial o soldado fuese declarado héroe de guerra. Ivan había disfrutado con las noticias de incursiones aéreas y explosiones, y el bombardeo norteamericano con misiles de la embajada china le había sorprendido incluso por su maravillosa precisión. En cualquier caso, se había puesto a leer toda una colección de libros norteamericanos sobre sexualidad, como El goce de amar II. El talento y la industria americanos aún podían hacer de él un buen amante. No le gustaba mucho el capítulo en el que se describían los estereotipos sobre las diferentes propensiones nacionales en materia sexual. Se afirmaba que la simulación de violación era la forma típica popular de practicar el sexo por parte de los serbios. Conociendo la guerra de Bosnia y los campos de violación que habían proliferado allí, no podía oponer objeción alguna a tan absurda aseveración. El estilo sexual croata, o hrvatski jeb, aparecía tipificado como un simulacro de crucifixión. El hombre se tumbaba boca arriba y la mujer actuaba sobre él a su antojo. ¿Quién les había inducido la idea de que los hombres croatas fueran pasivos? Aunque puede que sí, que también esta vez hubiera algo de eso, y a pesar de encontrar aquellas páginas irritantes, siguió leyendo el libro, y otros más, porque ahora tenía la misión de convertirse en un buen esposo.


  Los libros afirmaban que los clímax son la clave para la armonía, y recomendaban que el marido tratara en el sexo a su mujer con reciprocidad. Así, si la esposa le obsequiaba con una felación, él debía corresponderle con un cunnilingus. De hecho, tenía que ser él el que tomara la iniciativa del sexo oral. También tenía que comprar él las velas, y no esperar a que las comprara ella, y colocarlas con discreción alrededor de la cama. Aunque esta idea a Ivan le pareció un poco morbosa, quizá porque le recordaba un velatorio.


  Le hacía gracia, en realidad, un enfoque tan pragmático de la felicidad conyugal, pues para su mentalidad acertaba en los detalles, pero erraba en el punto central, el del matrimonio como tal. Bien pensado quizá se correspondía con la forma en que los norteamericanos practicaban la guerra: acertaban de pleno en los detalles, con sus bombardeos de gran precisión, pero erraban en el objetivo principal: para empezar, muchas veces se olvidaban incluso del porqué de la guerra en cuestión. Ivan no estaba muy seguro de saber cuál era el objetivo primordial del matrimonio, pero desde luego parecía que requería precisión.


  Selma había decidido que ella no necesitaba prestar atención a su aspecto exterior. No necesitaba buscar marido, puesto que ya tenía uno. Ninguna maravilla, pero un marido al fin y al cabo. Pretería gastarse lo que le sobrara de dinero en pañales occidentales, y más tarde en muñecas Barbie, antes que en faldas para ella. Dar a luz a Tanya y tomar tetraciclina le había estropeado los dientes, por lo que a Ivan ya no le gustaba besarla, y a ella besarle a él menos aún.


  Selma también intentó mejorar el aspecto amoroso de su matrimonio, por lo que le regaló a su marido el Kamasutra para su cuarto aniversario de boda, que a Ivan se le había pasado por alto. Ivan desenvolvió el papel de regalo: dos cuerpos flexibles entrelazados en torno al eje de un gigantesco falo. Él se tomó el obsequio como un insulto.


  Cuando practicaban el sexo de verdad, Ivan estaba tan poco habituado, y se excitaba tanto, que eyaculaba prematuramente. Ivan nunca había estado avezado a las manifestaciones de los afectos. Sus primeros contactos físicos habían tenido lugar en forma de golpes, azotainas, apretones en el cuello. Su madre solía castigarle, no cuando él se lo esperaba, ya que entonces él se habría escapado saltando por la ventana, sino cuando estaba desprevenido. A veces pasaba por su lado, y ella le daba un pescozón, o una patada. Había un profesor de matemáticas que le hacía cosquillas debajo de la barbilla para que Ivan levantara la mandíbula hasta colocarla en el ángulo óptimo para arrearle un sopapo. Por todo ello, Ivan había adoptado unas maneras circunspectas desde su niñez (muchas veces giraba la cabeza para ver si se cernía alguna amenaza a sus espaldas), y aunque era plenamente consciente de que eran exageradas, ya no había podido cambiarlas en la edad adulta. Y las balas y las bayonetas, más tarde, no habían ayudado mucho. Al menor contacto se sobresaltaba.


  Cuanto más suave era el contacto, más irritaba a Ivan, hasta el punto de que a veces le provocaba convulsiones en los músculos abdominales. Solía inmovilizar los brazos de su mujer sobre la almohada, evitando en lo posible todo contacto con su piel y delegando en el pene toda responsabilidad comunicativa. Cuando a causa de la excitación libidinosa ella le tocaba con los pies, él eyaculaba al instante, haciendo rechinar los dientes y gimiendo como un perro abandonado.


  No tenía ninguna prueba de que Selma siguiera despreciándole, pero imaginaba que así era. Sabía que tales imaginaciones podían ser producto de su paranoia, o tales paranoias el producto de su imaginación, pero esto no era ningún consuelo. Temía estar perdiendo la cabeza. Y en la ciudad no había ningún «terapeuta familiar» (ese profesional por lo general divorciado). En cuanto a la psiquiatría, y a pesar de que Nizograd había formado parte de Austria durante siglos, solo se aplicaba a los enfermos mentales.


  Después de la guerra, Ivan no pudo encontrar otro puesto de profesor. Había imaginado que una vez los croatas dirigieran su propio país, la economía prosperaría y habría más puestos de trabajo. Croacia se convertiría en una Noruega del sur, con su línea costera llena de fiordos y unas fábricas eficientes con una fuerza de trabajo excelente. Los croatas regresarían de Alemania y de Australia, y gracias a sus capacidades laborales maravillosas harían de Croacia la tierra prometida. Sin embargo, la economía era ahora prácticamente inexistente. Tanto él como muchos otros croatas de Eslavonia culpaban a los croatas recién llegados de Herzegovina de acaparar todos los puestos de trabajo valiosos. Tudjman y su equipo de Herzegovina habían malversado todo lo malversable. Las industrias nacionales se privatizaron entre bastidores, y los equipamientos industriales se vendieron de inmediato a Turquía y otros países. Las fábricas dejaron de funcionar. La gente se volvió nostálgica recordando la antigua Yugoslavia y casi suspiraban porque volvieran los serbios.


  Milagrosamente, la fábrica de metal de Nizograd seguía en funcionamiento, quizá con el único objetivo de llenar el valle de gases tóxicos y del polvo nocivo de los metales pesados. Ivan consiguió un empleo en la fábrica, así que durante un tiempo se unió a la mano de obra del país, inhalando gases y oyendo el chisporroteo eléctrico de su soldadora. La fábrica sí que producía, a decir verdad: bombas y cañones con vistas a potenciales guerras contra Serbia, Eslovenia, Hungría y todos los demás países vecinos de Croacia. Por alguna razón, Croacia no era capaz de llevarse bien con ninguno de sus vecinos. Durante las pausas en el trabajo no hablaba con nadie y leía a conciencia libros de filosofía, tirándose de la barba de forma brutal pero contemplativa, o metiéndose el pulgar en su nariz aguileña. Si los argumentos filosóficos eran particularmente rebuscados, hacía rechinar los dientes y se tiraba de los pelos de la nariz tan brusca y despiadadamente que acababa sangrándole. Olvidando la causa de tales hemorragias, decía que tenía que hacerse una revisión de hemoglobina. Los demás trabajadores se reían de él. Todos los días le invitaban a beber cerveza en una taberna durante la hora del desayuno, y le consideraban un tipo raro por declinar siempre las invitaciones.


  A Ivan le desasignaron de su trabajo como soldador a causa de sus problemas pulmonares. Tosía constantemente, y se le habían detectado unas manchas en las radiografías. Tan pronto como empezó a trabajar en un puesto en la administración de la fábrica, las manchas desaparecieron. Desarrolló en su lugar otros síntomas, principalmente una diversidad de problemas digestivos, y como coronación final de los mismos, hemorroides.


  Se llevaba muy bien con los médicos, quienes llegaron a conocerle y a despreciarle, y a quienes finalmente acabó gustándoles. En cuanto Ivan aparecía por la puerta, el médico de turno, sin ni siquiera examinarle el ano, la boca o el pecho, emitía un diagnóstico a voz en grito, y su secretaria rellenaba un par de formularios que rebajaban a Ivan de otra semana más de trabajo.


  Selma había perdido por completo el interés por el sexo. Ivan sospechaba que ello era debido no a que no lo encontrara satisfactorio dentro del hogar, sino a que sí lo encontraba fuera del mismo.


  Seguía a Selma por la calle cuando salía a comprar y veía que hablaba solo con mujeres. No es natural en una mujer con un título universitario no hablar con hombres. A no ser que fuera feminista, y su mujer no era feminista. Aquel comportamiento tenía que ocultar algo…


  Se inventaba excusas para ir a la oficina donde ella trabajaba, bastaba que Tanya estornudara una vez en toda la mañana. Inspeccionaba los rincones y las grietas del departamento de arquitectura de la provincia para ver dónde podía practicarse el sexo en aquellas dependencias. Miraba de arriba abajo a los arquitectos masculinos, y todos le parecían apuestos, aunque quizá un poco refinados en exceso, afeminados incluso, quizá gays. Ese tan delgado, el que evita mi mirada, ¡tiene que ser él! O si no, ¡el de las gafas oscuras!


  Sabía que aquellos celos suyos no eran del tipo de celos saludables que pueden ser la sal de un matrimonio, con sus coqueteos divertidos, sino que eran más bien del tipo dañino y enfermizo. Pero lo enfermizo siempre había atraído a Ivan. Lo enfermizo podía equipararse con la subversión, con la disfuncionalidad y, a mayor escala, con una insurrección anarquista. Además, en la destrucción de un edificio siempre hay algo que impresiona más que en su construcción: una liberación de poder más grande y más catártica.


  —Sí, sí, ¡dejemos que las cosas caigan por su propio peso! —murmuraba de vez en cuando, soñando despierto con la caída del gobierno. Detestaba el gobierno nacionalista de Tudjman. Y soñaba despierto con el divorcio.


  Su vida se volvió algo odioso para él, y la luz del sol que le calentaba la piel no le aportaba goce ninguno, prefería la fría lluvia y más aún las tormentas. Se sentía un cornudo. Si su mujer le ponía realmente los cuernos o no era casi irrelevante. Él pensaba como un cornudo, y no como un cornudo involuntario, sino como uno plenamente consciente.


  Aun en el supuesto de que ella no hubiera cometido adulterio, preventivamente sí lo había hecho. Así pues, no sería un cornudo, sino un marido que iba a disfrutar de un matrimonio abierto y moderno. Mientras consideraba la idea de convertir su matrimonio de forma tan sencilla en una relación tan cosmopolita, se sonrió, y mientras sorbía ruidosamente la sopa, no apartaba su ardiente mirada de las clavículas de Selma, tan altas, delgadas y delicadas al unírsele al cuello, hasta que ella le preguntó que qué le pasaba.


  —Nada… Es que hay momentos en que un hombre se siente feliz, ¡y cómo no iba a ser feliz yo con una mujer como tú!


  Su mujer le miró como si acabara de mostrar claros síntomas de una hepatitis aguda, cosa que sospechó en efecto que era lo que le pasaba. Un nuevo motivo para ir a ver al médico.


  19 - Ivan descubre las emociones del adulterio


  ¿Dónde podía encontrar un poco de sexo extramarital? Para un soltero era fácil tener encuentros con mujeres, pero ¿para un hombre casado, en una pequeña ciudad, abordar a una mujer? Sencillo, al menos, no era. Aun las personas a las que no conocías, ellas a ti sí que te conocían, de vista o por habladurías. Tú también conocías a la mayoría de la gente, claro está, pero el número de personas con las que te relacionabas era más bien pequeño. No existía en Nizograd el arte de las presentaciones. Si te sentabas a una mesa con personas a las que conocías y personas a las que no, nadie presentaba a nadie. Tenías que tener algo intrigante que decir para atraer la atención de una desconocida, y aun así era posible que no te reconociera la siguiente vez que te viera por la calle. Y si eras tú el que la saludaba a ella primero, era como decirle: «Me gustaría trabar amistad contigo». Como por lo general eso era ir demasiado lejos, de buenas a primeras, poca gente admitía reconocerse por la calle.


  Ivan conocía a varias secretarias del trabajo, pero acostarse con alguna de ellas no habría tenido nada de cosmopolita. ¿Cómo conocer a una señorita?


  Se pasó semanas devanándose los sesos. Se comía una docena de yemas de huevo al día, porque había leído que la yema de huevo contiene lecitina, un potenciador de la memoria. Pero él no tenía nada que recordar, más que tal vez las barriobajeras tretas de Aldo (Alá bendijera su alma) para ligar con mujeres solitarias en las calles de Novi Sad. Lo cual a su vez le produjo escalofríos al recordar con horror a Aldo crucificado en Bosnia. Le invadió una oleada de terror y, temblando, se precipitó al lavabo con el estómago revuelto. Entonces, a la pena por el recuerdo de Aldo le sucedió la preocupación por sí mismo: ¿no estaría sufriendo el síndrome por estrés postraumático? Desde luego se lo había ganado. Pero ¿podía confiar en que un psiquiatra educado en el socialismo diagnosticara «elementos» políticamente indeseables como esquizofrénicos y merecedores de una camisa de fuerza? Por supuesto que no, así que al diablo con los síndromes de guerra. Sobre la guerra ya había pensado más que suficiente, sin ninguna satisfacción, en cambio no podía decirse lo mismo del adulterio, que al menos sería una actividad, una válvula de escape, una forma de no ser víctima, sino actor, aunque fuese por la vía equivocada. (Y el adulterio era además una forma de guerra biológica, mucho más sofisticada que la guerra mecánica y química, que era la forma habitual. Suponiendo por ejemplo que cogiera una clamidia y la trajera a casa, eso sería un contraataque de lo más sutil en su matrimonio). Más equivocado sería no hacer nada y sentarse a esperar que lo asfixiara la melancolía.


  Leyó relatos y novelas para averiguar cuál era la manera de conocer a una señorita. Por regla general había que ir a un balneario. Si la dama tenía un perrito faldero, primero había que hacerse amigo del perro, por ejemplo tirándole suculentas costillas de tu propio plato. La siguiente vez que el perro te ve, seguro que menea la cola con júbilo, momento que aprovechas para agacharte, acariciarle y decirle un cumplido. Y entonces ya puedes preguntarle a la dama con toda espontaneidad cómo lo hace para conservarle el pelo tan reluciente y sedoso. Nizograd tenía balneario, pero lanzarse allí al ruedo habría sido demasiado expuesto, y habría tardado medio año en hacer que le mandaran a otro balneario con un permiso pagado por enfermedad.


  La mayoría de las mujeres atractivas de la ciudad estaban casadas con el juez de la comarca o con el jefe de policía o con un médico o con un coronel. Él les tenía mucho aprecio a los médicos, así que no sería muy lógico seducir a la mujer de uno de ellos. Hacia los demás albergaba cierto resentimiento, pero ¿cómo se lo haría para conocer a todas aquellas esposas?


  Bueno, el jefe de policía se pasaba las tardes en el club de ajedrez. Su mujer no era otra que Svjetlana, la cautivadora bailarina de El Refugio de la Trucha. Y él no era otro que el asesino de Peter. Antes de la guerra, Vukic había sido un comunista que se suscribía a los periódicos políticos publicados en alfabeto cirílico, haciéndose pasar por serbio, ya que ello favorecía su carrera en la comisaría de policía. Ahora era un nacionalista croata convencido. Ivan sospechaba que Vukic podía adaptarse a cualquier cosa, era un tipo de una singular falta de vergüenza y de pudor.


  Aunque Ivan detestaba mirar al policía a la cara, jugó con él. Después de que Ivan le ganara en la partida, y una vez cerraron el club, Vukic le invitó a su casa. Abrieron un juego de ajedrez de ébano y marfil sobre una mesita de café, y el anfitrión llamó a su esposa, Svjetlana, para que les sirviera pastas de chocolate.


  Ella salió de la habitación con un camisón de dormir de color rosa, los ojos enrojecidos por haber estado leyendo una novela de terror. Sin mirar a Ivan, les sirvió café turco y desapareció triunfal volviéndose a su habitación. Aunque solo habían pasado doce años desde el baile en El Refugio de la Trucha, su aspecto se había deslucido un poco, tenía los pechos más caídos, arrugas en las comisuras de los labios, triple barbilla, los ojos apagados, pero serviría, pensó Ivan. Aún había en ella una vulnerabilidad y una dulzura deliciosas. La rechoncha textura de sus pecosas curvas y la melancolía de sus mejillas invitaban a exquisitos apretones.


  Ivan jugaba con seguridad, ofreciendo condescendientes sacrificios de peones en el flanco derecho y en el izquierdo a cambio de la ventaja de desarrollo y de espacio. El jefe de policía estaba entusiasmado.


  —¡Genial! ¡Tenemos un nivel muy equilibrado! Tú juegas un ajedrez moderno, abierto, muy del estilo de Kasparov. Me gusta.


  —¿Sabías que Kasparov veranea en Croacia? Es socio del club de ajedrez de Vukovar, en solidaridad con la ciudad, por haber sido víctima de la guerra.


  —¿Por quién me tomas? Pues claro que lo sé. Si yo fui su guardaespaldas cuando jugó en Dubrovnik el verano pasado. Pero déjame que te diga una cosa, ese tipo es tan penetrante que no necesita que lo proteja nadie. Sus ojos podrían derretir una puerta blindada.


  —¿Por qué no se hace ladrón, entonces?


  —No lo necesita. Tiene todo lo que quiere… ¡le basta con concentrarse y mirar fijamente!


  —A lo mejor deberíamos probar el mismo método.


  —Tú mismo, pero no te funcionará, te lo garantizo.


  Pero justo en ese momento Ivan estaba probando al menos la parte de la mirada fija del método de Kasparov, examinando del modo más penetrante el confiado balanceo de las caderas de Svjetlana al acercarse de nuevo a la mesa para servirles otra ronda de espumeante café turco y pastelillos de nueces y nata. Se sentó a la mesa y suspiró:


  —Siempre he sido muy mala en esto. Ranko, ¿por qué no juegas conmigo?


  —Porque es muy aburrido jugar con una principiante —refunfuñó Vukic, cuya partida no iba demasiado bien.


  —Hay juegos de ordenador de ajedrez —le dijo Ivan a Svjetlana—. Podría practicar con alguno.


  —¡Bah! —exclamó Vukic—. Es una mujer… ¡los ordenadores y el ajedrez no son para mujeres! El ajedrez requiere saber prever y razonar.


  —Las mujeres tienen capacidad para jugar igual que los hombres —dijo Ivan—. Lo que pasa es que el ajedrez no ha formado parte hasta ahora de su educación, nada más. En el club de ajedrez nunca hay mujeres jugando, pero si jugaran tanto como nosotros, serían mejores, porque no se emborrachan.


  —Demuéstralo —le dijo el jefe de policía a Ivan.


  —¿Cómo voy a demostrarlo yo personalmente? No soy una mujer.


  —No me tires de la lengua, a ver si te voy a hacer un chiste.


  —Mejor que no. Comprendo que estés un poco dolido después de tantas derrotas seguidas, pero no tienes por qué ponerte desagradable.


  —¿Y cómo es que defiendes tanto a las mujeres?


  —¿Qué me dices de las hermanas Polgar, las de Budapest? Son tres, y dos de ellas han llegado a grandes maestras, y van por ahí vapuleando de vez en cuando a algún que otro viejo símbolo de racionalidad y vigor masculinos, como Spassky.


  —Spassky es una pieza de museo.


  —A mí me parece una afirmación sexista —dijo Svjetlana.


  —¿El qué?


  —Que las mujeres no se emborrachan —dijo Svjetlana—. ¿Qué otra cosa podemos hacer en una ciudad tan pequeña como esta más que emborracharnos? Los hombres lo hacéis en el bar, las mujeres lo hacemos en casa. Si viviéramos en una gran ciudad, buscaría quien me diese lecciones particulares y luego ya veríamos. Pero aquí…


  Respiró profundamente, y los pechos se le llenaron y se le subieron. La piel se le alisó e iluminó un escarpado y vertiginoso escote que le cortó la respiración a Ivan.


  —Bueno, yo… —Volviéndose hacia el jefe de policía, Ivan murmuró—: ¿Qué tal una pequeña penetración por el flanco de la dama?


  —Pierdes el tiempo.


  —Muy bien, por el del rey entonces. Así es más directo. ¿Sabías que la expresión «jaque mate» viene del árabe, de sheik y de maat, rey y muerte, y que significa por tanto «muerte al rey»?


  —¿Y qué?


  —Que jaque.


  —Bah, un rasguño.


  —¡Mate!


  —Madre.


  Al cabo de una semana, Ivan se encontró con Svjetlana cerca de la antigua biblioteca, y mientras estaban en mitad de la corriente de aire húmedo que procedía del sótano con aspecto de mazmorra de la biblioteca, Ivan le preguntó:


  —¿Cómo está Vukic?


  —Estará una semana fuera de la ciudad, otra conferencia.


  —Eso es vida, cuesta de acabar con los viejos hábitos comunistas, ¿eh? A mí me parece que el gobierno está condenado a la bancarrota.


  —Ya está en bancarrota. Y yo me aburro tanto. Una no se puede pasar el día leyendo.


  —Si quisiera podría darle lecciones de ajedrez…


  —¡Oh, sí, sería estupendo!


  Mientras ella se alejaba, Ivan se quedó en medio de la corriente de aire húmedo cargado con el polvo de las alas de mosca descompuestas y las telarañas secas que se le metía en las narices, contemplando con admiración el balanceo de sus anchas caderas y la apretura de la falda sobre sus ondulantes nalgas, surcadas por las rayas de sus altas braguitas; y al llegar al punto en que las rayas se juntaban, como el perfil de las alas de una cigüeña en pleno vuelo, se puso a jadear como un asmático sin aliento. Ella caminaba hacia el este, entre una vaporosa nube de lúpulo en fermentación que salía despedida de la fábrica de cerveza a través de una verja con alambre de espino bajo un gran emblema de hierro de Croacia, una cuadrícula de casillas rojas y blancas que recordaban un tablero de ajedrez, pero el matiz rojo de los cuadrados se difuminaban entre los tonos pastel de la herrumbre empañada.


  En el club de ajedrez, sentado en una amplia mesa, golpeteando con los pies en el suelo, sobre el que una capa de cera negra cubría generaciones de polvo y ceniza, mezclándolos en una mugre de aspecto de asfalto, Ivan le enseñaba a Vukic algunas partidas de un libro, Los 500 mates más selectos.


  —¡Ah, tunante, así que este era tu secreto! Ahora me explico que me ganaras siempre… ¡estudias libros! —dijo Vukic.


  —Bueno —sonrió Ivan—, no es que los estudie, es solo que disfruto viendo las combinaciones brillantes que salen. Observa esta.


  Ivan le enseñó una combinación de mate que se sabía de memoria.


  —La leche. ¿Podrías repetirla otra vez?


  Vukic, un cuarto de cuyo cerebro estaba ocupado por la bebida, observaba como si tuviera la mente en blanco.


  —¡Dios, eres un profesor nato! ¿Dice mi mujer que vas a darle lecciones?


  Ivan se ruborizó, pero pensó que el jefe de policía no se daría cuenta con aquella luz mortecina.


  —Ivan, tú eres un intelectual. Me sorprende que no seas profesor de algo. Veremos si se puede hacer algo al respecto.


  Y al levantarse, Vukic le dio a Ivan dos besos en las mejillas y le abrazó, soltando una mezcla de vapores de vino blanco y de humo de habano rancio que le atravesó a Ivan de la nariz a las orejas.


  Ivan eructó.


  Ranko Vukic, a quien no parecía importar que Ivan pasara el rato entreteniendo a su esposa, veía las noticias mientras Ivan enseñaba a Svjetlana. Ivan podría haber sido más perspicaz, si no le hubiera perdido el respeto a Vukic. ¿Cómo puedes respetar a alguien a quien ganas con tanta facilidad en el tablero?


  Cuando Vukic se marchó unos días de la ciudad para ir a una conferencia sobre bebidas carbonatadas (televisada, para que la gente pudiera ver que sus líderes estaban sobrios), Ivan le hizo una visita a Svjetlana. Ella le recibió con perfume de esencia de claveles con aceites y con el toque húmedo de lociones francesas para la piel sobre sus frescas mejillas. Esas lociones las extraían de las ballenas, lo que le hizo pensar a Ivan en Jonás, con quien él se sentía identificado. Jonás había querido ver la destrucción de Nínive, e Ivan había disfrutado viendo los bombardeos de la OTAN; no cabía duda de que a Jonás le habría encantado la OTAN, seguro que de haber estado vivo habría trabajado para la inteligencia británica o para la CIA.


  Ivan se había puesto nervioso y jugaba con gran seriedad, sin levantar la cabeza del tablero de ajedrez. Mientras le enseñaba una combinación que incluía un ataque doble, Svjetlana cruzó y descruzó las piernas, mostrando fugazmente la tersura de su piel.


  —¿Podrías repetírmelo? —le dijo ella tocándole levemente, como sin querer, el dorso de la mano y, como si se hubiera sorprendido a sí misma por su propia acción, retirando la suya con rapidez. Ivan se sobresaltó.


  —Oh, lo siento —dijo ella—. Espero no haberte molestado.


  —No, no, en absoluto. En realidad ha sido agradable.


  —¡Pues no lo ha parecido, a juzgar por el susto que te has llevado!


  —No, nada de susto.


  —Y, ¿cómo puedo liberarme de este ataque doble?


  Mientras Ivan le enseñaba cuál era el movimiento adecuado para eludir el ataque doble, ella le pasó la punta de los dedos por la mano, como si le acariciara, y le dijo:


  —¡Espera! ¿Y si muevo el alfil…?


  Las puntas de sus dedos estaban a un centímetro de sus nudillos. La electricidad estática de la alfombra se descargaba a través de ella hasta la piel de Ivan en forma de chispas rosas, cuyo crepitar casi podía oírse. Las ondas del voltaje eléctrico le succionaron la sangre manifestándose en una furiosa erección. Tras unos segundos de temblorosa vacilación, Ivan se abalanzó sobre ella, derribando las piezas fuera del tablero. Sedienta, ella remojó sus labios en los de él. Él le apretó las palmas de las manos contra los pechos, como si quisiera defenderse del poder maternal de estos, y le desprendió la seda de color carne que le cubría los pezones, sujetando la delicada carne, antes de dejarla deslizar entre sus manos, que descendieron hacia el vientre y le acariciaron el ralo vello púbico sin depilar, camino del monte de Venus. Ivan y Svjetlana no tardaron en entregarse a la antigua actividad, una fusión prehistórica. Realizaron un viaje descendente a través del árbol de la evolución, haciéndose cada vez más dúctiles, perdiendo paulatinamente la rigidez de la espina dorsal, envueltos en una humedad cada vez mayor, hasta verse sumergidos en un torbellino vertiginoso, en el mundo submarino del frío Eros.


  Ivan no sabía cómo explicárselo, pero era como si todo funcionara, como si después de hacer el amor vigorosamente, tocara con dulzura la cuerda que da tono al violín en el pasaje pianissimo de un adagio.


  Svjetlana e Ivan se dieron una vuelta en el Audi del jefe de policía, hasta donde la carretera se perdía entre los bosques montañosos. Bajaron caminando por una escarpada ladera por la espesura de un robledal, hasta llegar a un prado vivificante. La efusión de luz solar hizo contraerle las pupilas a Ivan, quien durante un par de segundos no pudo ver nada más que un resplandor cegador, como si la ladera estuviera cubierta de nieve. El olor de miles de hierbas silvestres, el más intenso el del escaramujo, flotaba en el aire. Sus ojos percibían más a través del sentido del tacto que del de la visión, de tal forma le acariciaba los ojos la estimulante bonanza de la brisa de los prados.


  Las brisas de diferentes procedencias se perseguían la una a la otra y jugueteaban sobre la hierba. Una retozaba rodando por las laderas, la otra pasaba dando vueltas como un remolino, como un derviche que se hubiera metamorfoseado en el aliento de traviesos demonios. El viento hacía ondear los oscuros cabellos rojos de Svjetlana y hacía girar las hojas caídas de los robles, barriendo de un lado para otro la hierba, pero no llegaba a penetrar en el bosque, donde los rubicundos cerdos ronzaban bellotas ruidosamente.


  La hierba reluciente emitía sus cambiantes destellos de matices oscuros o claros según la dirección del viento, que volvía ora la cara ora el envés de las hojas hacia Svjetlana e Ivan, unas hojas que alternativamente absorbían y reflejaban el sol.


  Svjetlana e Ivan saltaron sobre la hierba como si se lanzaran a un lago recubierto por una película de algas. Las criaturas de los prados se escabullían bajo sus cuerpos y les picaban. Las picaduras de las avispas, de las hormigas y de las arañas se sumaban al anhelo de sensualidad de los amantes, bañados en una brisa húmeda y exasperante. Al llegar al orgasmo, gimiendo a voz en grito, se produjo un repentino chaparrón, un alivio tras el choque de los aires cargados. Svjetlana e Ivan se levantaron y vieron que enfrente tenían un rebaño de ovejas que les observaban en silencio. Dos pastores fumaban sus pipas contemplativos bajo un peral solitario de rugoso tronco. Cuando Ivan y Svjetlana se habían adentrado en el prado, no habían visto un alma, fuera de hombre o de animal, y ahora había cientos de ojos clavados en su carne enrojecida, sobre la que brotaban las marcas de las picaduras de los insectos en forma de decenas de pezones sin leche. Ivan y Svjetlana se apresuraron a adentrarse en el bosque, lejos de aquellas miradas, y saltaron en medio de un turbio arroyo, donde aplacaron el escozor de las picaduras al tiempo que jugaban con el barro, que se aplicaban entre sí buscando con los dedos los rincones de su piel. Y así, como la tierra que se derrite, se quedaron pegados el uno al otro jadeando y gimiendo, hasta que se escurrieron y se separaron. Luego se lavaron en el agua fría del arroyo.


  Después de darse una ducha caliente en el apartamento de Svjetlana, Ivan la sodomizó en la cama del jefe de policía. Ivan lo consideró un triunfo de la humanidad sobre el régimen nacionalista. (Se sintió además así un tipo en la onda, por cuanto en el bar de Nenad había visto hacía poco un vídeo porno francés por el que había deducido que esta práctica sexual se había convertido en la forma más sofisticada de hacerlo). Ahora se sentía tan conforme con el régimen que pensó en afiliarse al Partido Democrático de Croacia. Hasta podía colgar, por qué no, un retrato de Tudjman (un plagio descarado de los retratos de Tito) en la pared de su habitación. Le vino a la cabeza un chiste. «¿Por qué Tudjman tiene la costumbre de llevarse la mano derecha al corazón? Para que no se le vea a Tito en la camisa». El inmortal Tito vivía únicamente en los chistes. Volvió a apretar los muslos de Svjetlana.


  Ivan volvió a casa cantando canciones partisanas. En su imaginación flotaba por encima de los chapiteles herrumbrosos. Quién sabe, tal vez algún día llegara a ser concertista de violín y gran maestro de ajedrez. Aún no era demasiado tarde para nada. Apenas tenía cincuenta años, y se sentía como si tuviera veinte. (Y eso que cuando tenía veinte se sentía como si tuviera cincuenta).


  20 - El juego de la infidelidad acaba en un triste final


  Acababa de morir Tudjman. En la radio sonó durante todo el día el segundo movimiento del Concierto para violín y orquesta de Dvorak. Esta vez Ivan no se sintió triste porque la nación hubiera perdido a su figura paterna. En realidad se sentía alborozado, al tiempo que se preguntaba si tal vez muy pronto Croacia iba a ser próspera, si se le levantarían las sanciones tácitas, si el país le caería bien por fin a Occidente y si le prestarían dinero, si los turistas acudirían en masa a la costa, etcétera.


  Para celebrarlo, Ivan le hizo una visita a Svjetlana.


  Del equipo estéreo salía una música semifolklórica, con el ritmo apresurado y las notas del bajo cálidas y aceleradas. El jefe de policía había tenido que ausentarse por motivos de alta seguridad. Svjetlana e Ivan se besaron. La saliva, que sabía a pasta de dientes y a chocolate, les caía a gotas por la barbilla. Los labios pintados de ella le incitaban a la lujuria. Se dejaron caer poco a poco sobre una alfombra turca nueva estampada en rojo y negro con una gran diversidad de dragones, llamas, serpientes, estrellas, lunas y miles de intricadas cenefas, que solo las aburridas campesinas de las montañas tenían el tiempo y la ingenuidad de tejer. La alfombra no les dio descargas de electricidad estática. Él cerró los ojos. La música se aceleraba aún más, los bajos le espoleaban algo profundo y bajo en Ivan, tal vez la próstata, y entre el slivovitz y el calor, a Ivan le parecía que volaba en una alfombra mágica. Se arrancaron la ropa el uno al otro, como si jugaran a pelearse. Continuaron las artes marciales en el lecho marital.


  La madera del gran armario ropero chirrió. Del armario salió un hombretón de un salto: Vukic. Se abalanzó sobre Ivan. ¡Pam! ¡Bum! En un par de segundos quedó cubierto por una gama de colores orgánicos cuya materia la ponía él, y la gama iba en aumento. En torno a los ojos se le formó una guirnalda roja, que pronto se mezcló de azul, verde y otros colores del arco iris, como señal de su gloriosa conquista amorosa.


  El jefe de policía Vukic hizo pasar a Ivan a empujones a través de varias puertas, hasta que lo sacó de casa a patadas, con las botas marcadas en los glutei maximi et minimi de Ivan. Un torrente de energía eléctrica inundaba el cerebro de Ivan, desencadenando todo tipo de reacciones, luces, pensamientos, sensaciones y emociones, primordialmente las de pánico, vergüenza, humillación y dolor. Todo cuanto los mortales eran capaces de sentir lo sentía Ivan, salvo tal vez la gratitud.


  Después de dar una voltereta completa en el aire, fue a caer en mitad de la calle sobre sus posaderas. Era jueves, día de mercado en la ciudad. Multitud de personas volvían de la plaza del mercado con sus vituallas, queso fresco, mantequilla, apio, huevos, pollos vivos y chillones. Cuando Ivan se levantó del suelo desnudo, con el pene medio erecto todavía, y el camarada Vukic le estampó otra patada en el trasero, la gente comenzó a reírse a carcajadas.


  Ivan intentó volver a entrar en la casa, para buscar refugio en el pasillo, pero Vukic se había plantado en la puerta y, con toda parsimonia, se sacó un cigarrillo y lo encendió. Ivan se abrió paso forcejeando entre la multitud.


  —¡Mirad el Don Juan!


  —Eh, Casanova, ¿por qué no me enseñas cómo seducir a una mujer casada? ¿Cuánto me cobras por treinta segundos?


  —¿Qué es esa cosita que te cuelga ahí abajo y que parece una polla?


  Ivan cruzó por fin entre el gentío y se fue corriendo hacia casa, con los testículos rebotándole en los muslos, mientras los chicos le perseguían como si hubiera llegado el circo, vociferando y tirándole piedras.


  Y así fue como Ivan contrajo una enfermedad grave: vergüenza crónica. A pesar de su deseo de dejar de pensar en su desgracia, pensaba en ella todo el tiempo.


  En la oficina tenía la impresión de que la gente evitaba mirarle a los ojos. Pensaba, debe ser desagradable para ellos pensar en cómo me siento cuando me miran directamente a los ojos. Pero no lo hacen por consideración, ¡les conozco!


  El hecho de que pareciera que nadie le miraba a los ojos convenció a Ivan de que todo el mundo le observaba y se reía de él a sus espaldas. En una ocasión, Paul, un colega del trabajo, prorrumpió de pronto en una sonora carcajada. Sus músculos abdominales, es decir, la abundante grasa animal que le recubría, se estremecían formando visibles ondas por debajo de la camisa blanca.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó Ivan.


  —Me he acordado de un chiste —repuso Paul.


  Los oficinistas y las secretarias reprimieron o no una risita, sin dejar de mirar los papeles y máquinas de escribir sobre sus escritorios, como si estuvieran enfrascados en sus asuntos.


  Ivan se ruborizó. No se creía que se tratara de ningún chiste.


  —Bueno, ¡pues cuéntanos el chiste!


  —Podría no ser muy decoroso delante de las señoras —replicó Paul.


  —Ah, no, queremos oírlo —dijeron ellas—. Nos encantan los chistes buenos… ¡sobre todo los guarros!


  —Está bien, está bien, si queréis que lo cuente, lo contaré —dijo Paul, haciéndose el resignado—. Hay dos mujeres cogiendo nabos en un huerto. Una se para de pronto con un nabo en la mano, se lo queda mirando con abandono y dice: «¡Es igual que el de mi maridito!» «¿Cómo? ¿Tan grande?» «No. Tan sucio».


  Ivan no se rio. Pensó que el chiste iba por él.


  Tenía la sensación de que las miradas de la gente le seguían como la cola a un gato, y por rápido que se girara, nunca conseguía atraparles, al igual que un gato no puede atraparse la cola. Ivan cometía muchos errores en el trabajo.


  La salud de Ivan se deterioró. Tenía problemas cardíacos, arritmia y sobre todo, aunque estuviera localizada más abajo, una úlcera de estómago.


  Su esposa prácticamente ni se molestaba en mirarle, mucho menos en hablarle, como si fuera un cerdo baboso.


  Presa de rabia contenida, Ivan hacía rechinar los dientes, de ganas de azotarla. Por mucho que se le considerara un cretino en todas partes, en su casa seguía siendo rey soberano. Pero pegar a su mujer habría sido algo demasiado ruin, era la solución tipo de muchos hombres humillados, razón por la cual no era una opción que Ivan pudiera contemplar. Él, aun con la autoestima por los suelos, seguía alimentando una noción de sí mismo como la de una persona refinada y única, exquisitamente desgraciada.


  Tanya seguía berreando como si nada hubiera pasado. Corría por toda la casa persiguiendo al gato y dando vueltas los dos como un torbellino, o mejor como dos pequeñas ardillas alrededor del tronco de un árbol.


  Él meditaba. Podría morirme ahora mismo en esta butaca de un ataque al corazón mientras leo algún tedioso artículo sobre la última sesión anual del parlamento ruso, y nadie se daría cuenta. A nadie le importa si estoy vivo o muerto.


  Fumaba cigarrillos sin filtro, que le producían picor en la boca y en la garganta. Dejaba escapar el humo por ambos lados de la boca, como una locomotora de vapor que tuviera que esforzarse para salvar una empinada cuesta.


  Por la noche no paraba de dar vueltas en la cama, con inquietud creciente a cada noche que pasaba, hasta que llegó la noche más dramática de su vida, o mejor dicho, de su muerte.


  Aquella noche, el croar de las ranas sonaba como los gruñidos de cerdos remotos. El siseo de los mosquitos le zumbaba en los oídos. Los sonidos se le hundían a través de los poros de la piel sudorosa. Su esposa sudaba también. La cama era mullida, y ella rodó hasta encontrarse con su piel.


  Se rascó en las picaduras de los mosquitos hasta hacerse sangre, y ni aun así era capaz de dejar de clavarse las uñas en su propia carne. La pegajosa piel de Selma emitía radiaciones de repulsa por todo el cuerpo. Él se volvió del lado derecho, apartándose de ella, e intentó dormir, pero solo consiguió soltar una ventosidad producto de la ansiedad.


  De la calle llegaba el rumor de las motocicletas y los coches, que comenzaba siendo apenas audible, hasta que crecía en intensidad para hacerse más bajo de nuevo, y finalmente desaparecer. Las voces de los adolescentes, alegres y groseras, se oían también procedentes de la calle, portadoras de las notas de sus esperanzas y que hablaban de fútbol y de chicas. Luego seguía el zumbido sordo del silencio de la noche, y los ecos de los pasos de un paseante solitario, y de nuevo las voces de los mismos adolescentes y el croar de las mismas ranas, y si no eran los mismos, sonaban igual. El despertador japonés emitía un imperceptible siseo mientras los minutos se sucedían. Ivan miró los dígitos fluorescentes de color verde: 1:10. 1:11.


  Su mujer comenzó a roncar. Luego paró.


  De repente el terror a la muerte le penetró a través de la piel, propagándosele por la sangre como el veneno de una cobra. La muerte olía a incienso, era una sensación acre en las ventanas de la nariz.


  Recordó todos los funerales a los que había asistido, de algún modo resumidos ahora en uno solo: el suyo. Se vio a sí mismo en un ataúd, vestido con un traje negro, con la cabeza purpúrea bien apuntalada y un aspecto permanentemente meditativo, como el de alguien que contempla el ser y la nada. Y sentía punzadas de vergüenza, una vergüenza que apestaba a calcetines y a genitales marchitos.


  Se sintió aterrado ante la perspectiva de morir, de desaparecer simple y repentinamente, sin haber hecho nada importante en la vida, sin haber entendido nada de nada. No había tenido siquiera un solo pensamiento que pudiera satisfacerle estéticamente y llenarle el alma, si es que tenía tal cosa. Solo había experimentado preocupaciones nimias y vanidad.


  Ahora, en un último arranque de vanidad, en un intento de pensar bien de sí mismo, le preocupaba haber vivido en vano.


  En medio de la vacía oscuridad, le caía encima todo el peso de su propia miseria. Se le erizaron los pelos de los brazos y las piernas. Le venía a la mente el episodio de su caída en plena calle, desnudo, entre las risas de la gente, en una imagen como fluorescente, aunque a través de un filtro rosado, con reminiscencias que le recordaban humillaciones de la infancia, cuando le golpearon con la cabeza contra el cemento después de perder en una pelea, entre el abucheo de los demás niños.


  Se le revolvió el estómago y sintió náuseas. Notaba que le subía un ardor por el pecho, hasta el lugar en que un dolor sordo iba agudizándosele con cada respiración, en algún punto a lo largo del borde izquierdo del esternón, en la caja torácica. El corazón le latía a un ritmo extrañamente lento, como si se abriera un abismo entre latido y latido, un vacío por el que le parecía estar precipitándose.


  Su corazón llevaba esperando demasiado tiempo al siguiente latido: ¿latía o no? No se atrevía a respirar, por temor a oprimirse el corazón y asfixiarlo. Hasta una inspiración de aire podía aniquilarlo.


  La muerte le aterrorizaba, pero la idea de volver a salir a la calle le alarmó. Deseaba no tener que volver a moverse nunca más, pero sin dejar de vivir: no estar ni vivo ni muerto.


  Y como para cumplir sus deseos, su corazón se demoraba sin latir, y entonces le asaltó un ataque de histeria, que le sacudió con el poder de una descarga eléctrica que le dejó congelado. Cuando la electricidad cesó, estaba paralizado. No podía moverse. Seguía con los ojos abiertos y no podía cerrarlos.


  ¿Quién le echaría la culpa ahora de no saber solucionar sus problemas? ¿Cómo iba a poder hacerlo? No podía mover un solo músculo del cuerpo.


  Al principio se sintió entusiasmado por aquel nuevo estado en el que se encontraba. Había en aquello algo frío y solemne, algo extraordinario que encerraba un mysterium tremendum, algo escalofriante. Entonces, en lugar de sentir desprecio por sí mismo, empezó a sentir lástima. A través de la compasión se elevó a las alturas del respeto hacia sí mismo… No, no, del amor hacía sí mismo.


  Continuaba respirando de forma involuntaria, como si fuera otra persona la que respirara por él desde algún lugar en su interior. El corazón le latía imperceptiblemente a largos intervalos, con una sensación dominante de vacío. Se preguntó si podría notarse el pulso en los lugares en los que antes lo notaba, bajo las orejas, en el cuello, en el diente que le dolía, pero no se notaba el pulso, ni sabía ya si tenía pulso.


  21 - Pruébese este certificado de defunción


  Al despertarse temprano a la mañana siguiente, Selma se metió en el baño sin mirar a Ivan, se lavó la cara y se cepilló los dientes a la vieja usanza, de izquierda a derecha y no de arriba abajo, y gritó:


  —¡Ivan! ¡Levántate! Son casi las cinco de la mañana. Vas a llegar tarde al trabajo. ¡Solo nos falta que te despidan!


  Luego se retocó las cejas, aunque en principio estaba en contra del maquillaje; se limitó a realzarlas con tal destreza que nadie habría visto nada artificial en ellas. Se preguntó si tenía las pestañas lo bastante largas. Cogió un espejo de mano y, contrastándolo con el espejo grande que había sobre el lavabo, se examinó en semiperfil y se pasó el lápiz de cejas. Eso tampoco era tan antinatural, y sus ojos ganaban en profundidad.


  Habiendo llegado al convencimiento de que ya no podía decirse que tuviera marido, propiamente hablando, había vuelto a volcar su interés hacia sí misma. Había llegado a la mediana edad con dignidad, siendo una persona segura de sí misma, con toda su capacidad sexual y sensual, aunque vulnerable y no tan segura en lo tocante a su aspecto exterior. Después de guardarse los lápices de maquillaje en el bolso, descorrió la cortina para mirar a la calle. Una mansa llovizna acompañaba el tenue amanecer.


  Volvió al dormitorio, mientras pensaba en qué color de ropa ponerse. Casi se inclinaba por el rojo, un color cálido sería lo más adecuado para animar aquel día frío y gris. Abrió varios cajones de la cómoda y gritó de forma rutinaria:


  —¡Ivan, levántate! ¡Es hora de ir al trabajo!


  Ivan odiaba aquel género de exclamaciones desde lo más profundo de su alma, si es que tenía alma y si es que esta podía decirse que fuera profunda.


  Al ver que él no le respondía gruñendo como era habitual. —«¿Es que un hombre no puede tener paz ni en su propia cama? ¡Piérdete!»—, ella se volvió para ver en qué consistía la nueva táctica.


  Ivan tenía los ojos vidriosos e inyectados en sangre, y abiertos de par en par. Ella se abalanzó sobre la cama y le tocó los brazos. Estaban fríos y rígidos. Selma chilló. Ivan no movió ni un dedo.


  Al oír el chillido, una niña pálida, con los ojos dilatados, apareció en la puerta del dormitorio. Selma palpaba a Ivan buscándole el pulso y comprobando si le latía el corazón, pero lo único que percibió fue la frialdad de su piel. Gritó de nuevo, y se habría puesto a llorar de no haber advertido la presencia de su hija en el hueco de la puerta. Se la llevó de vuelta a su habitación, diciéndole:


  —No pasa nada, cielo, todo es normal, vuélvete a la cama y duérmete, que no has visto nada, todo está bien.


  Repetía aquellas frases tan rápido que asustó a Tanya aún más. La niña no se atrevió a salir otra vez de su habitación. ¿Es que papá había pegado a mamá? No, no podía ser, era ella la que estaba inclinada sobre él. ¿Le había pegado ella a él? No, él estaba muy tranquilo. ¿Qué era?


  Selma tuvo que salir a la calle en medio de la lluvia y recorrer atropelladamente las ocho manzanas hasta el servicio de urgencias porque el teléfono no funcionaba, cosa muy habitual cuando llovía con intensidad durante el caos de la postguerra.


  Una enfermera le informó entre bostezos que el médico de guardia estaba jugando a las cartas en El Cuerno del Cazador. Selma odiaba los bares y las tabernas, pero en aquellos momentos no tenía elección. El médico acababa de abandonar el local, en el que solo quedaban un par de borrachos durmiendo en el suelo. La sala apestaba al empalagoso vino tinto derramado.


  Selma fue corriendo hasta otra taberna que no cerraba en toda la noche, La Bodega. Por ley no podía estar abierta, pero puesto que la policía, al igual que casi todos los demás estamentos de la ciudad, necesitaba beber a altas horas de la madrugada, algunos bares permanecían abiertos siempre, extraoficialmente.


  Allí estaba el médico, con un cigarrillo colgado de los labios, las cartas en la mano y una botella de amarillento slivovitz encima de la mesa, rodeado por varios borrachos amarillentos.


  Era evidente que aquel médico no estaba hecho para su profesión, no valía más que para la taberna. Había aprobado los exámenes universitarios con las notas mínimas y le había costado más de un decenio sacarse el título, dado que sus intereses se orientaban a las actividades propias de los bares: beber, jugar a cartas, ir con mujeres y, de vez en cuando, enzarzarse en alguna pelea, aunque eso sí, cada vez se entregaba menos a esta última actividad, debido a la edad que no perdona, pero lo compensaba putañeando de un modo cada vez más rutinario en las instalaciones del balneario. El examen de cardiología lo había superado de forma fraudulenta (tenía un primo que se le parecía mucho y que se había presentado al examen por él), de manera que la asistencia que pudiera prestarle a Ivan no prometía gran cosa.


  El doctor Rozic se acercó al cuerpo de Ivan. Le palpó en la muñeca y, al no encontrarle el pulso, se puso a buscárselo precipitadamente en el pecho, y luego con mayor precipitación aún en el cuello.


  Se colgó el estetoscopio del cuello y lo auscultó, haciendo deslizar el frío aparato por debajo de la camisa del pijama de Ivan, en torno al pezón y cerca del esternón. El médico intentó abrirle la boca para examinarle la lengua, pero no pudo. Apretando, consiguió introducirle un termómetro por un extremo de la boca, por donde le faltaba una muela.


  —Doctor, ¿hay alguna esperanza? —preguntó Selma, mientras el médico esperaba el informe del termómetro.


  —La esperanza es lo último que se pierde —replicó el doctor.


  La temperatura estaba en torno a treinta y tres grados.


  El fino haz de luz de la linterna del médico iluminó los ojos de Ivan, sobre los que hizo descender los párpados con la mano. Se quitó el estetoscopio del cuello con parsimonia y lo dejó caer en el interior de su bolsa. Al bajar la barbilla, se le formó una doble papada que le tapaba media clavícula. Tenía el aire digno de un general que acaba de recibir la noticia de la derrota de su ejército. No cabía duda de que el doctor había errado en la vida, habría podido desarrollar mucho mejor su talento en el teatro, y en realidad si tanto le atraían las tabernas no era por otro motivo que porque no dejaban de ser una especie de teatro. La impresión que produjo su actuación fue demoledora. Selma no necesitó preguntar si Ivan estaba muerto: si un médico de tan digno porte como aquel decía que estaba muerto, tenía que estarlo. El médico pronunció su diagnóstico, «está muerto», con una voz profunda y sonora que produjo en Selma un estremecimiento en todo el cuerpo, y un hormigueo en la piel. Rompió en sollozos.


  El doctor sacó un formulario y se puso a garabatear rutinariamente un parte de defunción con su irregular caligrafía, condición sine qua non de su profesión, del que hizo un par de copias, una para el cliente y la otra para sus archivos. «Fallecimiento por causas sin determinar». Dejó la copia de Selma encima de la mesa. Selma tenía los ojos llorosos y sonrosados. Se mordía el labio inferior, como si luchara por reprimir una expansión demasiado violenta de sus emociones. Al darse cuenta, el doctor la abrazó, dándole unas paternales palmadas en los omóplatos.


  De pronto pareció como si despertara de su rutinaria actuación, sensible como era a la calidez de los afectos femeninos. Con el pretexto de proporcionarle un mayor consuelo, y mientras repetía: «Todo irá bien, todo irá bien», comenzó a acariciarle la nuca y a apretarla contra su cuerpo.


  Al borde del delirio como estaba, Selma no había prestado en un principio atención a las expresiones de consuelo del médico. Pero entonces empezó a estremecerse, sintiendo miedo y al mismo tiempo como una oleada de calor. Se dejó ir con toda libertad apoyando la cabeza contra el pecho del doctor, que se puso a frotar su mejilla sin afeitar contra sus cabellos, produciéndole un escalofrío hasta la nuca. Le pasó las manos deslizándoselas espalda abajo, «bien, bien, todo irá bien», repitiendo con su voz de barítono. Le susurraba las palabras al oído, como un zumbido, mientras con el aliento le enviaba una corriente de fuego voluptuoso a la base del cerebro, de tal forma que ella llegó a perder el sentido momentáneamente, y justo entonces el doctor le apretó con los dedos en la carne por debajo de la falda, acariciándole hacia arriba con las palmas abiertas la parte posterior de sus fríos muslos.


  Selma comenzó a jadear. El doctor la empujó contra la mesa, y ella se quedó sentada encima del certificado de defunción arrugado, que crujió con gran desaprobación. La mano del doctor le amasaba los muslos, y sus dedos llegaron a territorio desconocido, donde bajo los arbustos encontraron algo de arcilla mojada, que cedió, y los dedos continuaron con su prospección en busca de la fuente de las musgosas delicias. Ella gimió como si estuviera cayéndose. El doctor la besó. La mezcla de tabaco y tocino con coñac en la nariz y en la lengua desencadenó una reacción inmediata en los sentidos de Selma, que recobró la plena conciencia. Apartó de un empujón al doctor.


  —¿Cómo ha podido? ¿No le da vergüenza?


  Al apartarse el médico, Selma vio a su espantada hija en el hueco de la puerta.


  —Vete a tu habitación, papá está malito y el doctor ha venido a curarle, me estaba consultando cosas al oído…


  Se sentó abatida en la butaca, y el médico se acercó hasta ella, tocándola con suavidad. Selma se puso de pie enseguida.


  —Tengo que hacerme cargo de él… Tendré que encargar un ataúd, comprarle una parcela en el cementerio, llamar a la familia, ¡oh, cuántas cosas de golpe!


  —Bueno —dijo el médico con tono alegre—, puede usar mi teléfono si quiere… o yo puedo llamar a la funeraria y preguntar lo de la parcela…


  Era una de las primeras personas en tener un Nokia en la ciudad. No había dado su número en el hospital porque no quería que le molestaran cuando estuviera visitando.


  Selma salió a buscar a su madre, a la que despertó para pedirle que se llevara a Tanya a la sesión matinal de dibujos animados de Disney que daban en el cine, y así tener ella tiempo para decidir cómo ir dándole la noticia a todo el mundo.


  La anciana mujer comenzó a lamentarse.


  —Pobre Ivan. Un hombre tan joven, ¡y morir de un ataque al corazón!


  —Me parece que ha sido un derrame —dijo Selma.


  Se fue corriendo a la oficina de correos, un viejo edificio pintado de amarillo naranja, el color del finiquitado Imperio Habsburgo, y empezó a poner telegramas con la triste noticia.


  Selma y su madre se ocuparon de elegir la camisa adecuada con la que enterrar a Ivan y el calzado correspondiente, pero como no tenía zapatos negros, su madre propuso comprarle unos nuevos que fueran resistentes. A Selma no le hacía gracia gastar dinero en una cosa tan poco práctica, así que le pintó de negro los zapatos marrones usados con las pinturas al óleo de su hija, que tardaron mucho en secarse.


  Selma y su madre tuvieron que darle la vuelta a Ivan para lavarlo con agua caliente y alcohol. Tuvieron que vencer la resistencia de sus piernas rígidas para ponerle la mejor ropa interior que tenía (la de ir a trabajar) y el traje de los domingos, como si hubiera que prepararlo para una entrevista importantísima. A Selma se le saltaban las lágrimas, que bajaban rodándole por el rostro. La suegra murmuraba entre dientes todo tipo de lamentos y declaraciones acerca de las dificultades de la vida y los sinsabores de la muerte.


  22 - Sobre la decadencia de los buenos modales en los velatorios


  Ivan había albergado la esperanza de que el doctor hubiera advertido su respiración superficial y oído sus latidos. Ivan tenía la mirada fija en el techo azul. No podía modificar su centro de atención. El azul latía formando círculos concéntricos fluorescentes, que oscilaban entre el amarillo y el púrpura claro.


  Cuando había venido el médico, Ivan había intentado desesperadamente moverse, respirar más hondo, hacer que el corazón le latiera más deprisa y con más fuerza. Cuando la mano del doctor había tocado la suya, Ivan se había sentido aliviado, y cuando el doctor le tocó en la frente, más todavía. Cálido y paternal, aquel tacto afirmaba que estaba en buenas y fuertes manos.


  La superficie metálica, fría y lisa del estetoscopio sobre el pecho de Ivan le había hecho cosquillas y había suscitado carcajadas silenciosas en su mente, pero la piel no se le había contraído siquiera, ni se le había movido un solo músculo. A pesar de las exasperadas órdenes de su cerebro para mover la lengua y gritar, los músculos no habían respondido. ¿Habré sufrido un derrame cerebral, quizá?


  Los borrosos círculos en el techo seguían latiendo, engullidos por la oscuridad que se extendía. De repente había aparecido la cabeza del médico por entre la confusa bruma azul: una gruesa barbilla sin afeitar, los ojos inyectados en sangre, con grandes bolsas oscuras debajo de los mismos, la nariz roja con unos capilares que se rompían formando diminutos arroyuelos purpúreos que rodeaban unas prominencias grasientas con un minúsculo punto negro en lo alto. Los indiferentes ojos del médico revelaban más su distracción ausente que la objetividad que probablemente deseaban expresar.


  ¡Solo está fingiendo que me examina los ojos! ¡Solo está dejando pasar el tiempo para que Selma se tranquilice!


  La declaración del doctor, «¡Está muerto!», retumbó en la cabeza de Ivan como si su cráneo fuera una gran sala en cuyas paredes rebotaran las ondas sonoras, añadiendo un tono exclamativo extra a la afirmación y distorsionando la cadencia de la pronunciación: «¡Está muerto! ¡Muerto estatatataeetaaaaa! ¡Eeeeessssstaaaaaa mumuer​mumu​esta​mumuer​toto​toooooo esssstaestaestaaa muerrrrrtoooooo!» Podía distinguir los ecos sucesivos descifrándolos como «está muerto-muerto está-está muerto». Pero en ninguna de las permutas era capaz de identificar un cambio de entonación: «¿Está muerto?» Los grotescos mu-mu-mu y to-to-to comenzaron a hacerse dominantes y a metamorfosearse en una risa que subía de frecuencia hasta alcanzar notas más agudas: «hu-hu-hu ho-ho-ho ju-ju-ju jo-jo-jo». El cerebro de Ivan era como un receptor de telecomunicaciones con los altavoces descontrolados, como si estuviera recibiendo un mensaje cósmico de otra galaxia: la galaxia de los MUERTOS.


  Y a través de aquellos ecos, había oído a Selma y al doctor jadear con lujuria. Ivan se había sentido humillado por los celos. ¿Cómo se atrevía su mujer a…? ¡En su lecho de muerte! Pero cuando Selma había rechazado los acercamientos más descarados del médico, él se había sentido más indulgente. Al fin y al cabo, que sigan, ¡a quién le importa ya!


  Selma y Tanya vinieron a verle.


  —Papá está dormido, y ya no volverá a despertar —dijo Selma.


  Tanya soltó un chillido.


  Ivan se sintió feliz. «¡Mi hija me quiere! ¿Quién lo iba a decir?»


  Su entusiasmo se debilitó al pensar, contra su voluntad, que la niña debía de haber chillado por un impulso de pavor, no por el sentimiento de haberle perdido a él. Uno puede sentir la aterradora realidad de la muerte cuando muere una persona allegada, sin necesidad de que sea alguien al que se amaba, sino alguien de quien se está acostumbrado a que forme parte de la propia experiencia. Cuando una parte de tu experiencia desaparece de la vida para, a través de la muerte, convertirse en un objeto (y en último término, en nada), eso lo vives como que esa parte de tu experiencia desaparece también, y que la totalidad de tu experiencia, tu yo, se esfumará en la nada algún día. De modo que era probable que Tanya hubiera gritado por si misma, no por él.


  Selma también se había puesto a gritar:


  —¡Ivan! ¡Ivan! ¿Por qué nos abandonas?


  A lo mejor estoy equivocado. A lo mejor sí que les duele mi pérdida. Ellas están convencidas de que estoy muerto. Pero ¿y si lo estoy? Quizá todo el mundo pasa por esto cuando muere, y siente y piensa hasta que se desintegra. ¿Qué pruebas tengo de estar vivo? Le entró pánico al pensar en ello, aunque su cuerpo siguió mostrando la misma imperturbabilidad.


  Mientras Selma y su madre vestían a Ivan, retorciéndole las extremidades, él sufría tremendos dolores, aunque la esponja mojada caliente que le limpió la piel se los alivió. Las cálidas lágrimas derramadas por los ojos de Selma sobre el rostro de Ivan le produjeron estremecimientos de consuelo por todo el cuerpo. Mientras Selma le secaba las lágrimas con sus propios cabellos, Ivan se sintió amado como nunca hasta entonces, y él amó a su vez, y sufría por no poder demostrarlo. Le perdonó el haberse excitado sexualmente por el escarceo con el doctor. ¿Acaso no eran Eros y Thanatos dos caras de la misma moneda? «Tener un orgasmo es morir un poco», y la muerte es un gran orgasmo. El modo de comportarse de Selma era natural. En cuanto a grandes orgasmos se refería, no obstante, a él aún le faltaba encontrar algún tipo de placer en morir, si es que estaba muriéndose.


  Su hermano Bruno, que acababa de llegar en un vuelo procedente de Alemania, y su amigo Nenad lo transportaron fuera de la cama. Selma abrió la puerta de golpe, pegándola a la pared, para dejarles paso libre hacia la sala de estar. Ivan juzgó que lo habían soltado encima de una superficie dura, un ataúd, a tenor del golpe que se había dado en los hombros contra la madera, cuyos efluvios podía oler. ¡Abeto! ¿No podía haberle comprado al menos un féretro de madera de roble? Uno de fibra de vidrio o de plástico duro habría sido mucho mejor, porque no se pudrirían. ¡Maldita Selma! Quiere ahorrarse dinero a costa de mi muerte. La cálida sensación del amor se le escapó del cuerpo por la nariz fría y los congelados pelos nasales.


  Bruno y Nenad miraban fijamente el lívido cadáver, bostezaban, se iban a la habitación contigua y jugaba al ajedrez, mientras Selma les servía café turco y pastelillos al horno para pasar el velatorio. Los efluvios del café tenían buen olor, un olor que invitaba, a Ivan le habría encantado beber un sorbito. Lo suplicaba a gritos, pero en vano, si bien ello le hizo sentirse un poco más despierto, ni que fuera por la pura y simple frustración de no ver cumplido su desesperado deseo. Los jugadores movían las piezas golpeándolas contra la superficie hueca del tablero, y el ataúd y el cuerpo de Ivan resonaban con los golpes, como si también él estuviera hueco. Los jugadores volvieron a la sala de estar, levantaron el ataúd de la mesa del comedor (una mesa de ping-pong) y lo depositaron sobre dos sillas cerca de la ventana. Bruno y Nenad estuvieron un par de horas jugando a ping-pong. De vez en cuando las pelotas caían dentro del ataúd, dándole a Ivan en la nariz y el lóbulo de la oreja. Le dolía, pero no podía hacer nada. La ventana estaba medio abierta, y el viento mecía las cortinas, que le hacían cosquillas a Ivan en la nariz, en los labios y en la frente, lo cual le ponía frenético, es decir, más de lo que ya estaba. Los hombres jugaban una partida tras otra, sudaban, juraban y discutían por el tanteo.


  —Veinte a diecinueve —dijo Bruno.


  —¡Qué va! Vamos empatados a veinte —protestó Nenad.


  —No, el último punto había sido veinte a dieciocho, ¿o no te acuerdas?, cuando he sacado con efecto de revés y has fallado.


  —Eso ha sido el penúltimo punto. Se te va la memoria.


  —A ti sí que se te ha ido hace rato, por eso tienes imaginaciones.


  —¡Va, repetimos el punto!


  —Entonces lo reconoces. Tienes suerte de que me pillas de buen humor, será porque te he destrozado al ajedrez.


  —Teníamos que haber jugado según la nueva normativa, a once puntos, y he sido yo el que ha llegado primero a once. Tu juego es tan aburrido que soy incapaz de mantener la concentración hasta veintiuno. Además, usas pelotas de la antigua reglamentación, y no estoy acostumbrado, ¿o no sabes que ahora las pelotas son más grandes y tienen dos milímetros más de diámetro?


  —¡Vamos, no me vengas con excusas! Sé buen deportista, demuestra que sabes perder.


  Ivan hacía muecas en su ataúd, es decir, mentalmente. Físicamente no podía moverse. ¡Yo estoy muerto y mi hermano está de buen humor!


  —Las tres primeras partidas han sido de calentamiento, pero cuando ha valido, te lo he demostrado —dijo Nenad.


  —Como te gano tres a dos, tendré la generosidad de dejarte repetir un punto perdido.


  Y la pelotita siguió rebotando y los hombres jadeando.


  —¡Ha tocado! —gritó Bruno.


  —No, no ha tocado.


  —Yo lo he visto. Tú estabas por debajo de la mesa y no podías verlo.


  —Y tú eres miope.


  —Y tu madre también.


  —¡Mi madre está muerta y no se la toca!


  —No sería el primero.


  —Ustasha! ¡hijo de puta!


  —Chetnik!


  Los amigos de la infancia experimentaron una regresión a la infancia y se liaron a puñetazos, se partieron los labios el uno al otro, se sacaron a guantazos alguna que otra funda de porcelana de los dientes (bueno, en esto habían conseguido superar las hazañas de la niñez), que luego se pusieron a buscar, tras concederse una tregua momentánea, a cuatro patas por las rendijas del suelo.


  Después de encontrar los dientes postizos, ninguno de los cuales había ido a parar a la nariz de Ivan ni se le había colado por el cuello de la camisa, los hombres volvieron a ajustarse las fundas sobre sus emplazamientos de plata solidificada, hicieron chasquear sonoramente la lengua para comprobar los dientes y, reanudando el intercambio de insultos, volvieron a cargar con el ataúd para colocarlo sobre la mesa, pero se les escurrió de las palmas de las manos sudadas y golpeó contra el sofá, sin resquebrajarse. A Ivan le dolía la cabeza de habérsela golpeado contra la madera del ataúd.


  Me tratan como a un fardo, pensó Ivan. ¡Y luego hablan de sus madres muertas! ¿No debería ser mi día?


  Los jugadores, como si le hubieran oído, se detuvieron para echarle una ojeada.


  —Tiene buen aspecto, ¿eh? —dijo Nenad—. No se ha hinchado, ni huele muy mal. Quiero decir peor que de costumbre.


  —Estos intelectuales… —dijo Bruno—. Cuando están vivos, parece que estén muertos, y cuando están muertos parecen vivos.


  Cuando Selma colocó dos velas encendidas junto a la cabeza de Ivan, este se sintió confortado por las llamas, y también por el cálido aliento de Selma en las mejillas.


  Los signos de afecto y de vida parecían tan sencillos que hubiera deseado estar vivo. Ahora sabría cómo disfrutar de los sencillos placeres de la vida. Y sabría amar, también. Y cuando hiciera el amor, dedicaría más tiempo a los preliminares y a los epílogos que al coito mismo.


  Notó que le aplicaban una extraña sustancia picante en las ventanas de la nariz y en los oídos. Le lubricaron la cara con algo que olía a muerte y asesinato. Le estaban exterminando todo cuanto de vivo había en él, hasta las bacterias. El pánico y la desesperación le calaron hasta el tuétano, suponiendo que ambos estados de ánimo puedan darse juntos, a pesar de que el pánico es más optimista, como actitud, que la desesperación.


  Pronto se habituó a aquellos productos químicos y dejó de percibir su olor. Como uno no puede sentir pánico mucho tiempo, dejó en efecto de sentirlo, y se instalaron en él el cansancio e incluso el aburrimiento. Intoxicado por su respiración superficial, Ivan se sumió en el sopor.


  Algo se estrelló contra el suelo, tal vez la taza de café que Bruno acababa de apurar, y el ruido le despertó. Oyó los susurros de Tanya y se preguntó si estaría afligida por él. ¿Le parecería la casa vacía al volver del funeral?


  Le sorprendió que el amor de su hija tuviera ahora tanta importancia para él. Pero como se había liberado de las vanidades del mundo, era también libre para reconocer que era el amor lo que le importaba de verdad. Lamentaba que no haber llegado a tener más confianza con su hija, que hablaba en un susurro con Selma como si tuviera miedo a «despertarle», como si pudiera hacer que volviera a vivir… Eso sería más bien aterrador, ¿no? Si a veces ya produce aprensión despertar a una persona que duerme, no digamos despertar a una persona que está muerta.


  Entonces Tanya se puso a llorar de una forma tan suave y dulce, que a Ivan le dio un pálpito en el corazón.


  La madera crujió en varias frecuencias diferentes. Había mucha gente congregada en la habitación, hablando en susurros. El cuchicheo de las voces aterraba a Ivan, como si las patas de un pulpo gigante estuvieran engulléndole. Algunos susurros no eran tales, dado que hay personas incapaces de no hablar en voz alta.


  —¿Cuándo ha muerto? ¿De qué?


  —Un ataque al corazón.


  —Un derrame cerebral.


  —Cirrosis, por lo que he oído.


  —Puede ser, bebía demasiado.


  —Su padre murió de lo mismo. Eso se lleva en los genes.


  —No solo él, el país entero se está muriendo por problemas de hígado. Lo que oyes.


  —No, todo es por culpa de la guerra. Demonio, ha muerto más gente por enfermedades relacionadas con el estrés postraumático que por las balas.


  —Bobadas. Lo que tenemos todos es estrés pretraumático… El país y todos sus ciudadanos estamos en bancarrota, no vivimos, preocupados por lo que será de nosotros de aquí a dos años. Hay gente que está tan obcecada por las preocupaciones que van en coche y no ven la curva que tienen delante y, ¡zas!, a mejor vida.


  —Si hubiera seguido bebiendo slivovitz, aún estaría vivo, estoy seguro. Lo malo del vodka es que te entra y no lo notas, te puedes trincar una botella entera sin vomitar sin notar el menor ardor en la garganta. Con el slivovitz eso no pasa. Cuando bebes slivovitz, te das cuenta que bebes.


  —En eso te doy la razón. Después de dos copas te notas el estómago como si tuvieras fuego dentro, y a la tercera vomitas directamente. Es como un control de seguridad infalible que llevara la propia bebida. Dios puso su sabiduría en las ciruelas, así es como cuida de nosotros. No tienes que preocuparte siquiera por controlarte tú. Eh, estupendo, ¿de dónde has sacado eso? Na zdravlye!


  Se siguió el sonido de las copas al entrechocarse y de las gargantas al tragar.


  —¡Espléndido! Na zdravlye!


  A continuación la gente se desplazó hacia el comedor, y el indefinido murmullo reflejó un alivio general al verse apartados del cadáver. Ivan aún podía distinguir algunas palabras sueltas aquí y allá, «vacaciones», «¿a Trieste?», «el Opel Corsa no puede compararse con el Vectra», «Suker habría metido otro gol», «lana», «el índice del mercado negro», «divisa convertible», «chuletas de cerdo húngaras»… Las copas entrechocaban, las ráfagas de aroma de slivovitz pasaban por delante de la nariz de Ivan camino de la ventana, y el vapor de los strudels de nueces se le filtraba a través del algodón en el interior de la nariz, haciendo que la reseca garganta se le llenara de saliva. A Ivan le ofendió que su muerte sirviera de excusa para montar un cóctel al que no le habían invitado.


  Pensó que delante de él, por respeto a los muertos, los visitantes no dirían nada vergonzoso (ni sincero) de él. Qué lástima no poder oír lo que piensan de verdad. ¿No es una suerte?, seguía pensando. Después de morir, la mayoría de los hombres no pueden oír a sus esposas e hijos llorar por ellos (fuera por amor o por miedo). Y yo he tenido la oportunidad. Pero no puedo soportar oír que la gente crea que yo era un borracho. Sí, claro que me encantaría tomarme una copa de vino ahora mismo, pero ¿a quién no, en mi lugar? Aunque un trago de coñac estaría mucho mejor, la verdad, porque me noto la lengua pastosa.


  Ivan recordó cuando en su niñez se dejaba llevar por la imaginación y pensaba en lo que pasaría si se moría en aquel instante, en cuánto lo sentirían sus amigos. Había llegado a pensar que valía la pena suicidarse solo por suscitar la compasión de sus amigos. La inclinación hacia el suicidio procedía de la vaga impresión de que, después de la muerte, uno puede estar presente entre los amigos que se han reunido para recordarte con dolor. Su pesar podía conducirte de la manera más hermosa hasta la infinidad oceánica. Si uno sabía que los vivos iban a echarle de menos, la vida podía convertirse en algo digno de ser amado, lo mismo que la muerte. Luego, ya un muchacho, Ivan había comprendido que aquellas ideas en torno al suicidio se fundamentaban en una fe errónea. Uno tenía que estar vivo para oír y para creer, no podía experimentarse la propia autopsia.


  Pero resultaba que ahora Ivan estaba oyendo las reacciones de la gente ante su muerte. Era fantástico. ¡Valía la pena haber vivido la vida aunque solo fuera por aquel momento! ¿Y qué, si se lo pasaban bien? Mejor eso que ser un aguafiestas.


  Las visitas se marcharon, y tras su paso se hizo un macabro silencio. El olor a cera de las velas llenaba la oscuridad. La felicidad de Ivan se redujo al consuelo de haber sido amado, hasta que el consuelo degeneró en melancolía. De la cera que se consumía y del aliento humano que perduraba en la habitación, y quizá también a causa de su estado, le habían salido manchas en la frente y el cuero cabelludo.


  Las velas ardían trémulas. Su pantalla visual cambiaba pasando por todos los matices del marrón, los matices de la tierra de la que estaba hecho. Le parecía como si el arte de morir, expresado en terrosas tonalidades pastel, estuviera representándose allí mismo: el polvo volvía al polvo, tal y como visualizaba en aquella imagen anticipadora, bella, confusa y espeluznante. Los marrones adquirían una tonalidad cada vez más terrosa, cada vez menos substancial. Estaba regresando al polvo, que acabaría dispersado por el viento en el horizonte a menos que lo encerraran en un ataúd de calidad.


  23 - Nunca es tarde para la teología


  Se supone que antes de morir ves pasar tu vida por delante de los ojos como una película. Ivan no veía la esperada reposición, aunque le hubiera gustado. A lo mejor para disfrutar de un espectáculo mental como ese había que sufrir una muerte repentina y convincente. Era incapaz de recrear imágenes en la mente, y cuando por fin consiguió formar algunos esbozos poco definidos, eran oscuros y en tonalidades marrón sepia, como las fotografías de la época de sus bisabuelos, en que los hombres aparecían con unos bigotes largos y enrollados y unos pantalones anchos y enormes. Algunas de las imágenes se le aparecían en una pantalla vacía, como si estuvieran en una bandeja de fotógrafo sumergida en las sustancias químicas pertinentes, pero en cuanto surgían los vagos contornos, se oscurecían con rapidez. Él no podía sacar el papel fotográfico fuera del revelador, por lo que la foto se difuminaba volviéndose marrón oscuro y las formas se desvanecían. ¡Si al menos pudiera enfocar mejor! Intentó la visualización.


  A lo mejor tenía que ver con el poder del pensamiento positivo. Las imágenes estaban mejorando. Veía los ojos de Selma, en la época en que se habían conocido: unas grandes pupilas negras envueltas en una llama de color avellana. El ligero fuego castaño no le quemaba, sino que le daba calor. Trató de saltar a través de la corona de fuego avellana, a través de la negrura ampliada de sus pupilas, hasta el interior de su alma. Habría tenido que ser un tigre del circo del amor para ser capaz de saltar al interior del negro más allá del amor. Él nunca había sido ese tigre, ni siquiera ahora.


  ¡Qué extraño que esté viendo sus ojos! Hace años que no la miro a los ojos. Ella era tan omnipresente, tan banal. De buena gana había mirado a los ojos de otras mujeres, por poco que ellas le miraran a los suyos, pero ¿mirar a los ojos de ella? Estuvo recordando sus ojos durante varios minutos, tan hermosos y tristes, y además tan… elementales, tan indiferentes… tan… Y el recuerdo se desvaneció, dejándola más desmoralizado que antes.


  Ivan pensó que había llegado el último día de su vida, la última oportunidad para pensar algo fundamental. Ahora disponía de tiempo libre y no había nada que pudiera distraerle, ni le acuciaban las preocupaciones acerca de cómo llegar a fin de mes (su fin, a secas, iba a llegar muy pronto). Ahora podía pensar con toda sinceridad. No necesitaba preocuparse de si sus pensamientos eran presentables, inteligentes. Ya no tenía necesidad de preocuparse por la política. ¡Qué descanso! Su muerte iba a ser suya y de nadie más, un acontecimiento privado fuera del ámbito de la socialización y la nacionalización. En su ataúd no había espacio para el espionaje, la intimidación, la balcanización, la propaganda, la ideología, el impuesto de guerra… Nadie podía molestarle. Era libre para pensar sobre lo verdaderamente importante, la muerte, la vida eterna, el alma, Dios.


  «Si mi cuerpo muere, ¿podré yo existir sobre el fundamento del alma, que ni conozco ni siento? ¿Qué es el alma? ¿Qué es pensar en mí? ¿Es la bioquímica de mi cuerpo la que rige este flujo verbal y esta conciencia que es el “yo”? ¿O existe un alma espiritual, totalmente inmaterial? ¿O acaso el alma está hecha de partículas muy finas y de ondas electromagnéticas que no dependen de la sangre ni del corazón, ni del cuerpo en absoluto, sino que son las que ponen en marcha el pensamiento y están hechas de pensamiento y de ideas? Si el alma está hecha de algo diferente al cuerpo, cuando el cuerpo se descompone podría ser que el alma corriera otra suerte… ¿que perviviera?


  »Pero esto no es pensar. No hago más que plantear preguntas sin aventurar ninguna respuesta. Bueno, intentémoslo de nuevo. ¿Por dónde iba? En fin, dónde voy y lo que es más, ¿adónde iré? Hay personas que creen que el alma vive muchas vidas, y que casi todos nosotros ya hemos vivido en realidad otras vidas anteriores. Si yo ya he vivido antes, ¿soy el mismo yo que el yo de mis vidas previas? Yo no recuerdo nada de ninguna vida anterior. Puesto que no recuerdo nada ni sé nada de todo ello, no puedo tenerlo en cuenta. Entonces, ¿de qué me sirve pensar en una vida futura, si mi yo futuro no podrá recordar mi yo presente ni la vida del yo presente? Bueno, la cosa no consiste en preocuparse sino en buscar un consuelo. ¿He encontrado consuelo?»


  Satisfecho por haber pensado al menos durante un par de segundos, aunque no tanto por el impreciso resultado de sus pensamientos, Ivan se relajó, y no hubiera sabido decir a ciencia cierta si estaba despierto o dormido cuando oyó voces, la de barítono del doctor Rozic y la de contralto de su mujer. Bonita faena, pensó. ¡No se resisten a mortificarme!


  El doctor y Selma cerraron la puerta.


  —Oh, es tan duro… —dijo Selma.


  Pobre Selma, cuánto sufre sin mí.


  —… demasiado para mí —concluyó con voz entrecortada.


  El doctor Rozic jadeó y la subió sobre la mesa, donde crujió aquel mismo impreciso certificado de defunción. Ella se quitó las bragas de un tirón, le arrancó a él los shorts y se subió sobre él. Él la llevaba con las piernas de ella entrelazadas a su espalda, golpeándola contra los armarios, haciendo crujir la madera, tirando por el suelo los documentos y álbumes familiares, que volaban y planeaban como si una avioneta hubiera lanzado panfletos con instrucciones acerca de cómo rendirse a un ejército invasor. Un papel le rozó la nariz a Ivan, dejando en mala posición un par de pelos que le sobresalían y que hicieron que le picara la nariz. ¿No era mi certificado de nacimiento?, se preguntó Ivan. Selma empujó al doctor derribándolo de espaldas en el suelo y, sentada encima de él, comenzó a cabalgar sobre él y a gritar como si se tratara de un baile eslavonio, mientras Rozic profería terribles maldiciones por los golpes que se daba con la rabadilla contra el suelo. Entonces ella se sentó recostándose contra el ataúd, y Rozic se le echó encima y la copuló con violentas sacudidas. Al venirse, dejaron escapar prolongados gruñidos de placer y empujaron el ataúd, que se cayó al suelo.


  La cabeza de Ivan se golpeó una vez más con la madera del ataúd, sobre la almohadilla. Le pareció como si se le hubiera partido el cráneo por la mitad y como si se le hubieran roto los hombros, las costillas y las caderas. Los amantes izaron el ataúd, con las manos oliéndoles a sangre, a esperma y a sudor, y volvieron a colocarlo haciéndolo resbalar sobre la mesa. Ivan estaba enrabietado, pero todo ello en el mayor silencio, y además tampoco estaba muy seguro de si estaba despierto o no… Se le pasó el dolor y estaba solo.


  ¿No necesito a Dios ahora? Dios es famoso por ayudar en el lecho… en el de muerte.


  Durante la mayor parte de su vida adulta, Ivan no había creído en Dios porque no podía imaginarle. (A veces, cuando le asaltaba el miedo, por ejemplo durante la guerra, se volvía religioso y descubría que la oración le tranquilizaba). Ahora pensaba que aunque Dios existiera, el hecho de que Ivan Dolinar, un insignificante ser humano, creyera o no debía resultarle por completo indiferente a Dios, a no ser que Él estuviera en el mismo aprieto que Ivan: suspirando por algún rastro de amor y de fe que le proporcionaran la impresión de estar vivo, frente a la eternidad vacía que se abría ante Él.


  Me sentiría feliz si un gato o un ratón o una mosca se asustaran de mí. ¡Eso querría decir que estoy vivo! Si un mosquito creyera que estoy vivo y quisiera picarme, ¡eso significaría tanto para mí!


  A lo mejor con Dios pasaba lo mismo, que le bastaba que un mosquito creyera de verdad en su existencia e intentara picarle. Puede que eso fuera todo lo que Él buscaba.


  De pronto sintió simpatía hacia Dios.


  Me gustaría haber leído más la Biblia después de la infancia. A lo mejor habría tenido alguna revelación, o podría intentar comprender algo del texto si fuera capaz de recordarlo palabra por palabra. Pero sí que me acuerdo de mis versículos favoritos del Eclesiastés: «Porque aquello mismo que acontece a los hijos de los hombres acontece a las bestias, una y la misma cosa les acontece a ambos: así como el uno muere, así muere el otro. Sí, una misma respiración tienen todos. No tiene pues el hombre preeminencia sobre la bestia: pues todo es vanidad. Todos van al mismo lugar, todos están hechos del mismo polvo y todos vuelven al polvo. ¿Quién sabe si el espíritu del hombre se eleva hacia lo alto, y el espíritu de la bestia desciende hacia la tierra?» Si los mismos autores de la Biblia no creían en el alma humana, ¿cómo podría yo, ignorante como soy, tener el descaro de pretender creer más que ellos y afirmar que tengo un alma? Y si los hombres no tenían alma entonces, seguro que no la tienen ahora, puesto que el mundo está en una decadencia moral perpetua de acuerdo con la Biblia, y de acuerdo también con Sócrates.


  ¿Qué es el cristianismo? ¿Una herramienta para controlar a las masas o una revelación salvadora del alma? ¿Por qué tenía que venir Jesús, si ya existía Dios? Dios & Hijo, S.A. Como Dios ya era viejo, el hijo se hizo cargo del negocio. Y el hijo lleva el negocio presentándose con un aspecto de tremenda pobreza, mientras que Él es el propietario de uno de los mayores accionariados del universo. El hijo sabe granjearse las simpatías, para ganar votos, muriendo incluso, aunque es eterno, co-creador y defensor del universo. ¿Cómo puedo creer en todas estas historias? Si se tratara de política, si viera al hombre más rico del mundo apareciendo con harapos para presentarse a un cargo, sospecharía en extremo de sus planes. ¿No está la Biblia repleta de contradicciones? ¿A qué pueblos podía ir Caín, si era un miembro, un hijo, de la primera familia sobre la tierra?


  Se concentró en Algo, en un círculo brillante. Pero en seguida se asustó ante la idea de que pudieran condenarlo por idolatría, por adorar al dios sol Ra. Perdió la fuerza para seguir imaginando círculos brillantes. Dejó de imaginarse a Dios, para concebirlo tan solo como algo inimaginable, como el número imaginario, que, ahora que lo pensaba, nadie podía imaginar.


  No podía concebir a Dios.


  Se le ocurrió manifestar algún tipo de credo básico de todas formas. Ivan se puso a rezar y a recitar salmodias, mentalmente, puesto que no podía mover los labios: «Creo en Dios, creo en Dios, creo en Dios, y el que crea en Dios se salvará». Luego, tras un silencio, su esfuerzo se le reveló horrorosamente fútil.


  24 - Una banda borracha busca el tono adecuado para un canto fúnebre


  Ivan oía el incesante siseo del reloj japonés, lento e inexorable. Las velas se habían consumido. La oscuridad le asustaba más aún que cuando era pequeño. A buen seguro habría gritado de haber podido.


  No podía ni dormirse ni permanecer despierto. Le parecía que había pensado sobre Dios todo lo que había podido, más allá de sus capacidades incluso, sin provecho alguno para su alma. Pero si Dios existía, el Único tenía que estar satisfecho con su esfuerzo. Las cavilaciones religiosas se desintegraron en una bruma amorfa, en un caos más allá del pensamiento.


  Desde las tinieblas se abalanzaban sobre él fieras salvajes. Un leopardo le obligó a refugiarse trepando a un árbol. Un sinnúmero de serpientes sibilantes le persiguieron por la empinada ladera de una colina, mientras él se tropezaba con las piedras. Las serpientes reptaban tras sus talones sin darle cuartel.


  Ivan escapó de aquellas pesadillas, pero cayó en otra más profunda. Una luz azulada como la llama de un soldador le iluminaba la mente, y sentía un hormigueo en el cuerpo como si formara parte de un circuito eléctrico. Se estremecía de puro miedo, o soñaba que se estremecía.


  Un violento martilleo en la madera despertó a Ivan de sus pesadillas. Estaban clavando la tapa de su ataúd. El golpeteo del martillo, contenido, retronaba allí dentro como si le estuvieran clavando los clavos directamente en los oídos.


  Una vez paró el martilleo, oyó sollozar. No estaba seguro de que no se tratara de una nueva pesadilla, y deseó que lo fuera.


  Al cabo de un rato tuvo la sensación de ser izado y mecido. Luego lo levantaron formando un ángulo muy inclinado y lo zarandearon con brusquedad. ¡Me están bajando por la escalera!


  Un estridente chirrido le indicó que estaban haciendo deslizar el ataúd por el suelo del carruaje fúnebre. Oyó relinchos y el murmullo de una multitud de personas. Los caballos y sus cascos siempre le habían hecho sentirse mal, como si fueran mensajeros de la muerte… y ahora lo eran.


  Enseguida todo comenzó a traquetear. El ataúd se levantó un par de centímetros del suelo del carruaje, contra el que volvió a caer con estrépito. Las ruedas aplastaban como piedras de molino la grava del camino, lo que le hizo recordar cuando colocaba piedras de pequeño en las vías del tren para hacer que descarrilara, y el polvillo vítreo que quedaba después de pasar el tren. Le gustaba estrujarse las partículas de piedra más grandes contra la piel hasta hacerse sangre. Ahora él era el pasajero de un vagón descarrilado.


  Oyó una banda de instrumentos de metal entremezclando las tonalidades más tristes. Parecía como si tocaran en el sistema dodecafónico, con tantos sonidos superfluos que, errantes y dubitativos, buscaban su hogar perdido. Aquellos tonos nómadas acababan reagrupándose de vez en cuando, despidiendo las armonías más escalofriantes. Luego se retiraban a los recovecos más profundos, vacíos, aspirados y exasperados de los instrumentos, para resurgir en forma de lamentos. Ivan visualizaba los redondos rostros de los músicos, rojos por el vino y por la abstinencia de respiración, con las venas marcándoseles en la frente, en medio de uniformes verdes. El ritmo se rompía y restablecía en una misma respiración, los tonos se separaban los unos de los otros, perdiéndose de vista, para luego volver a encontrarse a toda prisa, a excepción de los que se quedaban por el camino, perdidos para siempre. Una banda de jazz sin pretenderlo.


  Orgullosos de la música de metal propia de su tradición germanizada, los viejos checos daban su bendición al deseo de Ivan de que tocaran jazz en su funeral. En las tabernas, Ivan había proclamado en más de una ocasión que deseaba que tocaran jazz en su funeral, y ahí lo tenía, aunque lento, improvisado y meditabundo. ¡Qué bienaventurado! ¡Poder escuchar la música de su propio funeral!


  Cuando los músicos hicieron una pausa, él volvió a oír el moliente rechinar de las piedras bajo las ruedas del carruaje. Al son del traqueteo de las ruedas, percibía la madera del exterior y los huesos de su interior. Madera y huesos le estrujaban sin piedad su mortificada carne. En una de las sacudidas, su cuerpo saltó una docena de milímetros del fondo del ataúd y cayó sin trabas mientras el ataúd rebotaba en el fondo del carro.


  Cada uno de los lugares por los que pasaba el carruaje, quedaba definitivamente atrás, muerto para él. Solo quedaba de la ciudad, y solo le quedaba de vida, la distancia que le separaba de la sepultura. Habría querido saltar a la calle y encaramarse a los árboles como un niño. Intentaría acabar con aquel estado de histeria ahora que ya no tenía ningún motivo por el que tenerle miedo a la vida. Si lo conseguía, ¿podría gritar? ¿No seguía siendo demasiado retraído como para gritar? ¿No sería hermoso? ¡Gritos saliendo del ataúd! Los supersticiosos corazones de la multitud no lo resistirían.


  Se animó un poco al pensar que la procesión tenía que tragarse el polvo de la sucia carretera, y deseó que quienes no estaban presentes en la procesión tragaran aún más polvo. A lo mejor algo de aquel polvo procedía de los cadáveres de las personas que habían muerto hacía miles de años. O hasta de las vivas. Había leído que la mayor parte del polvo de las ciudades procedía de las capas de piel que van desprendiéndoseles a las personas. Le maravillaba en verdad que el polvo acumulado en las viejas Biblias sin leer procediera de los seres humanos. El polvo volvía al libro que tanto lo auguraba.


  Cuando el ataúd dejó de sufrir sacudidas, Ivan supuso que el coche fúnebre había llegado a la asfaltada calle Lenin, rebautizada bulevar Tudjman. Se sintió como el pasajero de un barco que pasase de un mar tempestuoso a una bahía encalmada por el vertido de crudo, en que el oleaje queda sofocado, una especie de golfo Pérsico la «serenidad» de cuya región se derramara suavemente en el mar. Ivan dudaba que él tuviera alguna oportunidad de convertirse en un líquido de una negrura uniforme, útil precisamente para aquellas funciones en las que él había fracasado: el trabajo y la movilidad.


  Ivan reparó en que tenía la cabeza más cerca de los caballos que los pies. La cabeza entraría la primera en el cementerio, y los pies los últimos, como un corredor que salta sobre la línea de meta.


  La sangre se le agolpaba en la cabeza, acumulándosele la presión en las orejas. Vamos cuesta abajo, la cabeza va más baja que los pies, no me había equivocado. A la izquierda está el parque de la escuela. Recordó las peleas sobre la hierba, cuando luchaba por apretarles el cuello a sus contendientes para debilitarlos y que no pudieran recuperarse a tiempo una vez los soltara, de lo contrario eran ellos los que hubieran intentado estrangularle a él.


  Estamos pasando por delante del gimnasio. Era un escenario en el que Ivan solía pasarlo mal, contorsionando el cuerpo para formar toda una gama de figuras geométricas sobre los más variados aparatos que parecían heredados de la Santa Inquisición. El profesor de educación física leía con devoción sus manuales de gimnasia antes de ordenarles a los niños que hicieran volteretas, el pino o piruetas en las barras paralelas. Cada uno de aquellos ejercicios conseguía sonsacarles la verdad: que los niños eran unos herejes frente a la Santa Disciplina de la Obediencia.


  A la derecha, Ivan visualizaba una larga edificación perteneciente a la fábrica textil: filas y filas de tristes mujeres sentadas detrás de largas máquinas. Ivan solía espiar por la ventana el sobrecalentado sótano de la fábrica, donde se le ofrecía una visión del horror del trabajo comunitario.


  El ataúd seguía zarandeándose con regularidad, dando pequeños saltos, mientras las ruedas revestidas de una arandela de hierro rechinaban sobre la calzada adoquinada gris azulada de estilo romano. La iglesia católica se erigía donde comenzaban los adoquines. Ivan solía visitar la guarida de Dios para estremecerse con las sobrecogedoras vibraciones del órgano que sacudían sin piedad columnas y bancos para transmitir la misericordia del Señor, inspiradora de temor.


  Una manzana más abajo se alzaba una iglesia ortodoxa pintada de amarillo, donde el día de san Esteban, en el cementerio de la parte de atrás, los ancianos serbios de dientes de plata le dejaban untar pan en la grasa que había goteado de asar el cerdo. Él masticaba despacio el fuerte y salado pan con sangre asada al carbón, saboreando con placer la mezcla del pan y la sangre al deshacérsele en la lengua. En pocos minutos se le revolvía el estómago, y tenía que apoyarse contra la fría pared de la iglesia a vomitar. Al marearse, veía las amarillas nubes pasar veloces por encima del chapitel herrumbroso, de modo que tenía la impresión de que la iglesia se le caía encima y le aplastaba. Sentía vértigos y mareos incluso ahora, metido en el ataúd.


  Pero también tenía buenos recuerdos de aquel cementerio. Había un profundo pozo del que manaba un agua más tría que el hielo… Bueno, eso era imposible, pero a él así se lo parecía. El musgo alfombraba los ladrillos, y lejos, muy hondo, se distinguía una negrura líquida con esporádicos reflejos plateados. Ivan dejaba caer el cubo en el agua para que se hundiera hasta el fondo y luego hacía girar la polea hasta que la gruesa soga le subía el cubo fresco al alcance de la mano. Tensa y enrollada, la soga emitía unos ruidos discordantes, como un rechinar de dientes. Ivan sumergía la cara en el agua del cubo y daba tragos de aquel puro frescor, con los ojos abiertos, mientras observaba las vetas de la madera añeja ampliadas, nítidas y muy próximas por electo del medio acuático. A Ivan le entró sed en su ataúd.


  La iglesia vacía (en tanto que comunistas, la mayoría de los serbios no deseaban que la iglesia los comprometiera) tenía su olor a madera propio. Si uno cerraba los ojos, le parecía estar en el bosque, y no encerrado en un edificio. Las velas encendidas se doblaban y se deshacían con el calor, como un grupo de ancianos y ancianas demacrados vestidos de blanco derramando lagrimones sobre un suelo nevado. Las llamas, como las lenguas de Pentecostés, lamían el cielo bajo, engullendo su oxígeno y desprendiendo silencio.


  A la derecha estaba ahora la biblioteca, una edificación alargada en la que Ivan se había fijado en cierta ocasión en una chica húngara con una boca grande y florida y unos profundos ojos esmeralda. Vivía en un edificio anexo a una desolada iglesia luterana llena de murciélagos, telarañas, ratas y muebles rotos, en medio de una sofocante oscuridad. Su abuelo había sido ministro de la iglesia, pero después de la guerra no se había quedado ningún luterano en la ciudad, salvo él. Para alimentar a su familia durante la hambruna de la postguerra, se había escondido bajo el tejadillo de la torre de la iglesia, donde cazaba las palomas llenas de inmundicia con las manos desnudas. Ella tenía unos labios tan tersos y brillantes, que Ivan casi podía ver su propia imagen reflejada en ellos, trastocada del revés; en cualquier caso aquellos labios a él le habían trastocado el cerebro. Cerca de la biblioteca, a Ivan le había entrado un vehemente deseo de impresionarla. Se subió a la alta tapia que bordeaba la biblioteca y la había recorrido por encima hasta el final, que estaba aún más alto, a dos metros sobre el suelo. Ivan tenía pensado saltar con las manos en los bolsillos y seguir corriendo por la acera. Lo tenía todo calculado a la perfección. De paso iba silbando con indolencia la música de un spaghetti western. No se fijó en una pieza de metal oxidada que sobresalía de la pared de cemento que, como la mayoría de cosas del Socialismo Constructivo, no estaba acabada del todo. Se trastabilló y salió volando. Mientras intentaba sacarse las manos de los bolsillos, no se acordó de equilibrar la posición del cuerpo en el aire. Se dio de cabeza en el suelo. Pero nunca hay que perder la esperanza. Ivan se levantó del suelo de un salto, con las manos todavía en los bolsillos, y siguió corriendo y silbando la misma tonada. Aunque había perdido la oportunidad de demostrar el formidable control que su cerebro ejercía sobre su cuerpo, al menos había dejado bien claro que tenía la cabeza dura.


  Al cabo de un mes vio a la chica húngara besándose con un policía que la triplicaba en edad, detrás de una gran haya del parque. El odio de Ivan hacia la policía había comenzado pues muy pronto.


  Se preguntó si habría policías en su funeral.


  En el ataúd, cesó el traqueteo: asfalto nuevamente. Estamos en la plaza del Mariscal Tito… bueno, ese era su nombre de antes. ¿Cómo la llamaban ahora? No se acordaba, nunca prestó atención a los cambios que hacían los políticos en la nomenclatura.


  A la izquierda, Ivan notó la presencia de las oficinas comarcales, cuyos funcionarios bebían turbio café, jugaban a cartas, intercambiaban chismorreos y miraban por la ventana, mientras el público esperaba y tosía en los pasillos de cemento provistos de escupideras, junto a alguna de las cuales solía haber algún viejo fumador tuberculoso dejando caer la saliva amarilla de su agrietada boca.


  Ivan visualizó diferentes imágenes: los blancos goterones que caían de los nidos de golondrina del edificio de oficinas; los rostros del pasado que iban y venían; la gente apoyada contra las señales de tráfico con las manos en los bolsillos; los borrachos descarnados, con la bragueta abierta, que caminaban dando tumbos a lo largo de una tapia entonando cancioncillas dedicadas a Tito y al Partido; los asistentes a una boda subiéndose a los carruajes tirados por caballos, con música de acordeón y panderetas, y los robustos caballos que levantaban la cola para dejar caer sus excrementos verdes y humeantes sobre el pavimento, y la novia con la cara roja como un tomate y el novio pálido como la cáscara de un huevo, que eran conducidos al trote para que yacieran y vivieran el uno junto al otro.


  Y a mí me llevan al trote también, en un pequeño carruaje, para consumar mi matrimonio con los gusanos y morir.


  El coche fúnebre volvía a traquetear, una vez más, sobre adoquines: calle Nikola Tesla. Ivan vio mentalmente la casa azul del jefe de policía, los escalones por los que había caído desnudo. Aún seguía avergonzado. Aunque más debería haberlo estado el policía, presentándose a un cargo político después de haber sido un asesino… Claro que, por otra parte, ¿qué mejor mérito para dedicarse a la política que el haber demostrado que uno está dispuesto a cometer un asesinato?


  A la izquierda se extendía un edifico de ladrillo con unas puertas macizas, el cine Primero de Mayo, en el que Ivan había visto su primera película, en la que aparecía un tren negro que avanzaba de frente a toda velocidad y que iba haciéndose cada vez mayor. Ivan había creído que el tren iba a precipitarse sobre el público y a aplastarle, por lo que le entró tal pánico que se salió corriendo del cine. Una vez fuera, se quedó sorprendido al no encontrar el agujero por el que había entrado el tren en el edificio.


  Años más tarde se colaba en el cine entrando por el sótano y encaramándose a los montones de leña almacenada. Escondido detrás de la pantalla de lona, veía las imágenes al revés. El portero, un hombre de carácter irritable que encendía un cigarrillo con la colilla del anterior y que estaba más seco que un arenque en sal, le tenía echado el ojo e intentaba pescarlo antes de que él se escapara a la oscuridad del patio de butacas, confundiéndose entre el público.


  A continuación estaba el parque, con sus fuentes termales en cuyos baños turcos solía bañarse una vez al mes, sumergiéndose en unas grandes piscinas ovaladas. Ivan metía el pene en los agujeros de los baños, hasta que el agua que salía a borbotones le provocaba un orgasmo vertiginoso. Con los pulgares reblandecidos por el agua, arañaba la pintura de los gruesos cristales de las ventanas para poder mirar luego desde fuera a las bañistas desnudas. Y había muchas mujeres que venían solas a la ciudad para tomar baños minerales con el objetivo de hacer curas contra la infertilidad.


  A la izquierda se oyó el rumor del mercado de la ciudad: campesinos y artesanos vendiendo sus animales vivos, pollos, gansos, conejos, pavos, y sus productos, ajos, sandías, calcetines de lana, alfombras, zuecos, cazuelas de metal, chaquetas de piel de carnero. La gente se arremolinaba, examinaba la mercancía, regateaba en voz alta, intercambiaban golpecitos en los hombros, se estrechaban la mano, desdoblaban los billetes, hacían tintinear las monedas.


  Ivan se había quedado dormido. Le sobresaltó un estruendo. El carruaje de la funeraria acababa de cruzar las vías del tren, dando cuatro sacudidas. Recordó cuando se le había deformado la rueda de la bicicleta al chocar contra la vía del ferrocarril a gran velocidad, después de bajar lanzado una calle empinada. Él había salido volando y se había pelado los codos, las rodillas, la nariz y la frente.


  La banda checa volvía a entonar la música triste del principio, centrándose en capturar la esencia del dolor y dejando de lado todo lo demás. La pesadumbre se apoderó de Ivan, en sustitución del miedo, como si fueran a enterrar a otro, mientras escuchaba los apagados gañidos de las trompetas.


  Pero su aflicción tenía más de letargo que de sentimiento. Él ya había agotado su vida emocional. El hecho de no poder volver a sentir la pasión nunca más era un motivo añadido para entristecerse aún más, pero se había quedado en un inalterable estado de melancolía.


  Los caballos tiraban del carruaje cuesta arriba, por lo que el futuro cadáver de Ivan se deslizó y dio con los pies en la madera. Cuando las cosas se reequilibraron y la cabeza de Ivan golpeó contra la madera del otro extremo del ataúd, Ivan comprendió que habían llegado a lo alto de la colina. Los frenos chirriaron contra las ruedas, la madera contra el armazón de metal.


  25 - El barro al barro


  El carruaje chirriaba y se bamboleaba por el desnivelado camino de acceso al cementerio. Había una atmósfera cerrada en el ataúd, a pesar de la grieta que le habían abierto su mujer y el médico durante su violento encuentro sexual. Ivan oyó sordos lamentos de duelo. Aunque la gente llorara por el miedo a sus respectivas muertes y a la fosa abierta, le gustó oír los llantos. No se sintió celoso de su autocompasión. Después de todo, la fosa iba a ser para él su nuevo hogar, y muy pronto su carne se mezclaría con el barro, hasta que ambos serían una y la misma cosa.


  El coche fúnebre se detuvo, el ataúd resbaló hacia delante. Los caballos resoplaron como si alguien les hubiera dado un empujón en dirección al hoyo.


  Ivan notó que lo mecían de forma accidentada. Los hombres que lo llevaban a hombros debían ser de tallas muy desequilibradas. Se preguntó quiénes serían. Él nunca había portado un féretro, aunque sí que había cargado con el cadáver fresco, pre-rigor mortis, de Peter hasta la ambulancia. Le entró mareo. Imaginó haber oído chocar la madera. Habían colocado el ataúd encima de un tablón de madera sobre la fosa y habían hecho pasar cuerdas por debajo del ataúd. El espacio que se abría por debajo de él le vació las venas de todo resto de esperanza. Como si a aquel espacio se le hubiera hecho el vacío, el terror que le infundía lo succionaba hacia el agujero negro de su imaginación, hacia la antimateria. Se le helaron las entrañas.


  El ataúd descendía a la fosa de forma insegura, en medio del audible susurro de las cuerdas, como si serraran la madera. El ruido resonaba a través de la madera, que temblaba como si fuera su propia y recia piel. Ahora estaba más alto de un lado, ahora del otro. De repente notó una aceleración en la piel y en la carne, como cuando un ascensor baja de golpe, y se le acumuló la sangre en la parte superior del cuerpo, en la nariz, los ojos, los labios, el pene, las rodillas, los dedos de los pies. El ataúd chocó contra el fondo del hoyo.


  Imaginó tal vez un grito procedente del exterior, no estaba seguro. El exterior dejaba de existir. Después de unos segundos de quietud, comenzaron a lloverle paladas de tierra, que rebotaban contra la madera, al principio con gran estrépito, luego cada vez más apagadas, a medida que la capa de tierra que lo cubría se hacía cada vez más gruesa. Al final apenas oyó el ruido sordo de las últimas paladas, hasta que todo se sumió en el silencio, salvo por algunos sonidos ahogados procedentes de arriba, como si se formara una tempestad en algún lugar remoto y la tierra transportara las ondas del ruido de los truenos, como un rumor de oleaje.


  Y luego la quietud más completa. Un silencio grave. Ni un ruido. Nada.


  Durante el funeral, había podido verse a sí mismo apenas aislado del mundo, pero al mismo tiempo dentro de él. Ahora había perdido todo vínculo con el mundo exterior. Fuera no había sonidos propios de la vida que negaran la muerte de dentro, ni sacudida alguna al cruzar las vías del tren que disparara por asociación una cadena de recuerdos.


  Aunque se le pasara aquella parálisis histérica, no podía gritar pidiendo socorro, tampoco iba a oírle nadie.


  Quizá estoy muerto. Tal vez lleve muerto mucho tiempo. Ya lo había pensado antes y no había podido creerlo en serio. Pero ¿cómo podría seguir creyendo que estoy vivo? A lo mejor los muertos perduran, sin llegar a creerse nunca del todo que están muertos. Tal vez la muerte sea un estado de escepticismo total. Quizá vaya a pasarme la eternidad entre los dos polos opuestos objeto de la duda, muerte y vida, dos versiones de una misma ilusión.


  En el ataúd se había formado condensación. Se habría adormecido y habría muerto así, dormido, a no ser porque hacía frío. Se habría estremecido, de haber podido mover los músculos. Se estremeció mentalmente. El ataúd tenía filtraciones, porque notaba mojado el fondo. Ivan maldijo a Selma por comprar la clase de ataúd más barata que había podido encontrar. Aunque a lo mejor la mala calidad del féretro le había prolongado la vida… si es que estaba vivo. Durante el cortejo fúnebre, el aire se había filtrado a través de las grietas. Pero ahora se asfixiaría.


  ¿Vendrá un ejército de gusanos a roerme? Pero ¿los gusanos podían vivir tan abajo, en una tierra tan húmeda y fría? Los gusanos comiéndose los cadáveres, estando estos profundamente enterrados, no era más que un producto de la imaginación más morbosa. Por supuesto que se comen los cuerpos en el barro de los soldados caídos en la batalla, días después de muertos, y de los cadáveres enterrados en fosas superficiales, en verano, pero no los enterrados en lo más profundo de la tierra helada. Ahí no hay gusanos.


  Se descompondría, no obstante, de eso no le cabía duda. Traía consigo incorporado de casa un buen bagaje de bacterias aeróbicas y anaeróbicas. Se darían un hermoso festín con él y se multiplicarían por todo su cuerpo, desde la punta de la nariz hasta las largas uñas de los dedos del pie, entrando por las orejas, a través de todos los conductos, tuberías y fibras de su anatomía, garganta, cuello, tráquea, esófago, intestinos, recto, vasos sanguíneos, nervios blancos. El agua le empapaba la espalda. No podía decirse que el polvo volviera al polvo, más bien el barro al barro.


  ¿Perdurarían sus huesos mil años? Lo dudaba. La blanda y resbaladiza arcilla del terreno estaba entreverada de esqueletos humanos, que impedían, como las viejas raíces de los árboles, que la colina entera se desprendiera sobre el valle. La colina había crecido como los huesos de un bebé, haciéndose cada vez más firmes. Dominaba la ciudad como un perro gigante, un cancerbero que se pasaba las tardes rayendo huesos. Los huesos tardaban mucho en descomponerse, a diferencia de los enterrados en arena seca, y a semejanza de los Manuscritos del Mar Muerto, que han perdurado más que cualquier cultura y cualquier lengua, más que muchos dioses incluso, desde luego más que los dioses griegos, que perecieron en el genocidio teológico llevado a cabo por Bizancio. Pero aquellos huesos fangosos del valle de Panonia se desmenuzarían y se convertirían en barro en pocos siglos, de la misma manera en que lo habían hecho los antiguos dioses eslavos occidentales, tan completamente deshechos y mezclados que no había quedado rastro alguno de su religión más que el barro, la tierra, la tierra eslava, razón por la cual había habido que importar dioses de regiones más secas para reemplazar a los perecederos dioses de Eslavonia. ¿Cómo podemos perdurar y sobrevivir mucho tiempo, pensó, cuando no somos capaces de crear siquiera dioses que prevalezcan? Es por eso por lo que, a falta de nada mejor, hemos creído en dictadores, elevados a la categoría de divinidad. Tito fue nuestro dios único, en la época en que yo viví, y su gangrena, una mera forma de podredumbre infecta, es lo que mejor representa la naturaleza de nuestra religiosidad, de nuestros pútridos estigmas.


  Lamentaba ahora no haberle vendido el cuerpo a alguna facultad de medicina, así lo habrían conservado sin enterrar, diseccionado y cortado con delicadeza por las temblorosas manos de los nerviosos estudiantes de primer curso. Se habrían arremolinado en torno a él en medio del aire cargado, soltando ventosidades silenciosas, y nada glamourosas, pero al menos Ivan, con el parco dinero con que le habrían pagado habría podido hacer algo, aunque solo fuera ir a algún burdel de una gran ciudad. Eso habría estado mejor que seducir a Svjetlana, o dejarse seducir por ella.


  ¿Qué sería de sus huesos? Recordó cuando de pequeño había ido con el colegio a un campamento de verano en la costa y, al meterse en un búnker abandonado, había encontrado varios cráneos y cientos de costillas humanas. Cogió un cráneo y, abrazado a él, salió corriendo hacia el campamento, tropezándose con los huesos y con las piedras y cayendo de bruces, como si los huesos que había dejado detrás se hubieran reensamblado y, saliendo tras él armados con una guadaña, le hubieran segado las piernas, como la hierba. Al llegar a su tienda colgó los huesos en la entrada, transformándola en un barco pirata. El director de las colonias lo expulsó del campamento por no respetar a los muertos y sobre todo por suscitar la pregunta acerca de la identidad de aquellos esqueletos.


  Ahora la mordaz calavera le sonreía burlona, con las mandíbulas entrechocándose, mostrando los agujeros negros de la dentadura. Las grandes cuencas vacías de los ojos se cernían amenazadoras. El cráneo se hacía cada vez más grande, no dejaba de mirarle con una sonrisa estúpida que le infundía el sentimiento de lo absurdo y de la Nada. Por su nariz rota soplaban ráfagas de aire hediondo que se le colaban hasta los pulmones. Las ráfagas de viento giraban, le levantaban del suelo y le succionaban a través de las fosas nasales. Chocó contra los tortuosos huesos y pasó flotando en la oscuridad por un orificio hasta la gran cavidad del cráneo. Ingrávido y congelado, trataba de inhalar aire, con la esperanza de que lo hubiera. Pero en la cavidad del cráneo se había hecho el vacío. Los pulmones se le hincharon como un globo de carne esponjosa, hasta disolverse en una materia amarillenta gelatinosa y tibia. En medio de aquella suspensión pútrida y de las alucinaciones, Ivan se desvaneció en el más allá.


  26 - Nunca es pronto para una excavación


  Paul, el jovial y bromista compañero de trabajo de Ivan, entró titubeante en el cementerio. Aquella tarde hacía estado en La Bodega, donde Nenad, el camarero, le había contado con pesar los detalles de la muerte de Ivan.


  —Lo que te digo, hacía dos años que su hermano que está en Alemania no venía a visitarle. Y ahora resulta que al muy capitalista le entra la culpabilidad, y para quitársela de encima no se le ocurre otra cosa que coger un reloj de bolsillo del siglo XVIII, valiosísimo, y metérselo en los pantalones a su hermano, en el ataúd. Un reloj que te dice las fases de la luna, las fases astrológicas de las constelaciones, las posiciones de los planetas, y sabe Dios qué más. Y todo él fabricado con oro y rubíes. Vaya un memo de hermano, desprenderse de un objeto tan valioso. ¡Debe valer miles de euros!


  —¡Vamos, hombre! ¡Deja de decir tonterías!


  La gente se rio de Nenad porque sabían que disfrutaba difundiendo cuentos por puro placer. Algunos borrachos estuvieron tentados de creerle, pero les daban miedo los fantasmas, y no había promesa alguna de tesoro que pudiera convencerles para excavar una tumba por la noche, menos la de alguien a quien acababan de enterrar. Para decidirse a excavar aquella tumba había que estar dispuesto a tragarse aquella inverosímil historia y a no creerse otras historias igual de inverosímiles, las historias de fantasmas, lo cual suponía poseer una aptitud mental única hacia la credulidad selectiva. La mentalidad de Paul era así precisamente, crédula y selectiva, bajo la influencia de la codicia y el alcohol.


  —Yo pensaba que lo habrían enterrado con su violín.


  —Pues mira, me alegra que lo menciones —dijo Nenad—. Ninguno de nosotros hubiera dado nada por ese violín, y desde luego él nunca presumió del instrumento. Pero una vez miré dentro y vi una sinuosa «S» grabada en el interior. Entonces no le di importancia, pero ahora estoy seguro que era la «S» de Stradivarius. Si te fijas, el cuello y la cabeza del violín se parecen a una serpiente enfadada, lo cual no hace más que confirmar lo que digo: «serpiente» comparte la inicial con «Stradivarius», serpentina, o comoquiera que se diga en italiano. O sea que era otra manera de imprimir su firma.


  —¡Increíble! Es raro que no vendiera el violín y que…


  —Puede que ni él mismo lo supiera.


  —¿Y todos los Stradivarius son así?


  —No, me parece que ese violín es único. Es probable que lo fabricaran exclusivamente para Paganini, o algún otro personaje con poderes demoníacos… algún príncipe de las tinieblas.


  Para cuando Nenad terminó su perorata, derramando lágrimas por los tesoros enterrados con su amigo, Paul había salido precipitadamente del bar con la intención de recuperar el violín y el reloj de oro. Llevado de su propia historia, el mismo Nenad estuvo tentado de salir también corriendo.


  Paul se fue a su taller a buscar una pala, una linterna, unos alicates, un martillo y un escoplo, se subió a su viejo Yugo y lo condujo hasta el cementerio.


  Mientras cavaba, se puso a silbar Green Grass Around My Home, de Tom Jones. Tardó varias horas en llegar hasta el ataúd, despejando la tierra de los laterales lo suficiente como para abrir la tapa. Haciendo palanca con el escoplo y golpeando con el martillo, levantó la tapa del ataúd, la echó a un lado y asió las frías manos de Ivan.


  El aire fresco entró a raudales por las ventanas de la nariz de Ivan. Unas manos calientes hicieron que su sangre circulara. Al haberse dado por muerto, había perdido tanto el miedo a vivir como el miedo a morir, causas ambos de su parálisis histérica o, para describirlo de un modo más apropiado desde un punto de vista médico, su paro cardíaco electrónico. Comenzó a inhalar aire. Paul no se dio cuenta, la linterna no le permitía ver nada de lo que quedaba fuera del haz de luz. Rebuscaba como loco. No había ni rastro de reloj alguno por ningún bolsillo. Ni en las manos, ni en las perneras de los pantalones, ni en las piernas. Lo único que encontró, debajo del cojín que hacía de almohada, fue el Nuevo Testamento. Lo cogió, hojeó las finas páginas y volvió a guardarlo, esta vez en el bolsillo interior de la chaqueta. Se sentó pesadamente en el borde del ataúd y bebió un trago de slivovitz de una petaca.


  Ivan no estaba seguro de si todo lo que oía, sentía y veía era una alucinación. Estaba tan entumecido, que tenía la sensación como si un hormiguero entero le cubriera toda la superficie de la piel desfilando de un lado para otro. Tenía el cuerpo dormido.


  Cuando Paul lo levantó y lo zarandeó en el interior del ataúd, Ivan quiso gritar pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Respiraba cada vez con mayor profundidad, con la mirada fija en las nubes, que para él reflejaban un brillo cegador. Trató de incorporar la cabeza y no pudo; volvió a intentarlo y no pudo. Siguió intentándolo, porque notaba un estímulo en los músculos. Consiguió levantar un poco el brazo derecho. Ello le motivó, el corazón comenzó a latirle de forma perceptible, inspiró aire haciendo ruido, levantó el brazo casi del todo. Incorporó la cabeza, cambiando el ángulo de visión, y distinguió a Paul sentado junto a sus piernas con una botella en la boca. La visión, lejos de asustarle (¿qué podía ya asustarle, al fin y al cabo?), le infundió una sensación benefactora, una esperanza. ¡Eh, mira eso! ¡Un hombre! ¿Es un sueño o es un hombre? ¿Lo estoy viendo de verdad? Sí, sí, ¡mira!


  Contemplaba al hombre en un estado de euforia, con deseos de abrazarle. Le llamó en voz alta con suavidad, con dulzura, con amor, es decir, deseó llamarle en voz alta con amor: «¡Hermano!» Pero sus esfuerzos sobrehumanos solo produjeron un susurro y un gruñido infrahumano que se mezcló con el silbido del viento y el ulular de los búhos en la lejanía.


  Inquieto con todos aquellos sonidos que le rodeaban, Paul se encaramó al talud de tierra para salir de la fosa, pero se resbaló y volvió a caer dentro. Lo intentó de nuevo con gran precipitación, pues los ruidos le ponían cada vez más nervioso. Se agarró a la raíz de un árbol que sobresalía y consiguió trepar fuera del hoyo. Malhumorado, dio un trago de slivovitz y se puso a echar paladas al interior de la fosa, no porque temiera que se descubrieran sus andanzas, sino para que otro tuviera la oportunidad de llevarse un chasco similar al suyo. Estaba seguro que la gente haría cola para excavar la tumba en busca de sus tesoros ocultos. Se llevarían su merecido, vaya que sí. Como ese inútil canalla de Nenad. Se las pagaría.


  Una palada de tierra le cayó en la cabeza a Ivan, que se golpeó contra la madera. Ivan perdió la conciencia. A aquellas alturas ya estaba acostumbrado.


  27 - Con la tierra en las narices


  Cuando Ivan volvió en sí, notó gusto a tierra en la nariz y la boca. La palada de tierra le había caído en la cara justo en el momento en que abría la boca para decir algo.


  Quejándose de dolor de cabeza, Ivan trató de salir a rastras del ataúd. Se encaramó sobre el borde y se incorporó, paulatinamente, poniéndose primero de cuatro patas, luego adoptando una posición bípeda de homo erectus. Se subió al ataúd, maldiciendo a su mujer al darse cuenta de que no era de tan mala calidad como había supuesto en un principio. Estaba barnizado, y era muy resbaladizo. Se resbalaba también por la pared de tierra, cayendo una y otra vez en la fosa al intentar salir. Tanteó con las manos el borde de la tumba, hasta que encontró la raíz de un imponente abeto. Ivan se agarró a la raíz y, fortalecido por la actividad física, logró encaramarse y salir, propulsándose con los pies sobre el ataúd.


  Con valentía, aunque no con la apostura del valor, se alejó tambaleándose de la tumba en dirección a la ciudad de Nizograd. Después de la oleada de energía emanada de su entusiasmo inicial al comprobar que estaba entre los vivos (aunque rigurosamente hablando más bien estaba entre los muertos, teniendo en cuenta el paisaje circundante repleto de cruces, flores y velas), le asaltó una repentina debilidad, y la posición bípeda se le hizo incómoda. Continuó a cuatro patas sobre el barro hasta la calle principal del cementerio. En el trayecto aplastó varios gusanos y caracoles con las manos y se hizo un corte en la rodilla izquierda con una piedra angulosa de la gravilla. Tenía la boca y la garganta secas. Pero aunque el suelo estaba mojado, no encontró ningún charco. Continuó a gatas hasta la verja del cementerio.


  ¿Qué hacer? ¿Arrastrarse hasta casa, los dos kilómetros de distancia que lo separaban de ella? Eso superaba sus fuerzas. ¿Y cómo reaccionaría su mujer al verle con vida? ¿Daría crédito a sus ojos, o lo tomaría por un aparecido? Bueno, ¿qué pensaba él? ¿Soy un fantasma? No, a los fantasmas no les cuesta tanto moverse ni desplazarse. Porque si así era como se movían los fantasmas, con tantos dolores, no le recomiendo a nadie el oficio. Pero ya que en el ataúd había redescubierto los valores y el amor familiares, decidió intentar llegar a casa arrastrándose, aunque no pudiera cubrir toda la distancia. No era el momento de dejarse llevar por el pesimismo, eso ya lo había hecho antes, contra viento y marea. Pensó que a partir de aquel momento todo le sería posible, incluso caminar varios kilómetros a gatas.


  Se encontró con una casa en construcción con aspecto de búnker, donde dio de manos a boca con una bomba de agua. Bombeó. Cayó el agua, y él se quedó agachado debajo del chorro, mientras con la mano seguía accionando la palanca de la bomba. El agua le cubrió los ojos y le llenó la boca. Bebió. Estaba fría y le hacía daño en los dientes. Hasta el cerebro parecía congelársele, en algún punto lejano, pero se sintió tan bien, tan revigorizado, y tenía tal ansiosa necesidad de beber, que engulló con excesivo afán, el agua le entró en los pulmones y estuvo a punto de ahogarse. Se puso a gruñir, a toser, se notaba enfebrecido. Pero al tocarse la frente, no le pareció que la tuviera más caliente ni más fría que las manos. Cosa que tampoco le tranquilizó, porque recordó que sus manos no podían medir con objetividad la temperatura, puesto que formaban parte del sujeto cuya temperatura medían. Entonces se sorprendió ante el hecho de que su salud hubiera resistido tan bien su muerte.


  Poco a poco fue sintiéndose lo suficientemente repuesto como para volver a salir gateando de la casa en forma de búnker. Atravesó un huerto, entre hojas de col. Una suave brisa portadora de la fragancia de las manzanas del suelo le acarició el rostro. ¿Tan avanzada estaba la estación? Comió de las crujientes manzanas sin lavarlas. El estómago le hizo ruido, como si se quejara de tener que volver a trabajar de nuevo.


  De detrás de una esquina surgió un joven policía croata con uniforme azul, al que Ivan no había visto nunca. Como las experiencias de Ivan con la policía no habían sido en general buenas, se sobresaltó, y lo que más le sorprendió fue notar como si le hubiera dado un vuelco el corazón. La aparición del policía tuvo un efecto medicinal en Ivan, como una inyección de adrenalina en alguien que ha sido víctima de un paro cardíaco. Ivan se recordó a sí mismo que no tenía motivo alguno para ponerse nervioso, después de haber experimentado la agonía y la muerte de la forma más completa y directa que nadie podría desear.


  Al policía, que patrullaba las calles, le llamó la atención el extraño aspecto de Ivan, con el traje, la corbata y el pelo cubiertos de barro. Ivan parecía la representación en arcilla de un ser humano, como un Adán a medio terminar, como si a Dios se le hubiera olvidado insuflarle el aliento del espíritu a la figura de barro.


  —¡Alto! —gritó el joven uniformado—. ¿Por qué va usted arrastrándose por el suelo?


  —¿Y por qué no? ¿Acaso es ilegal?


  —¿Está borracho? ¿Está herido? ¿Le ha atropellado un coche? —El policía parecía dispuesto a ayudar.


  A lo mejor podría llevarme a casa. Aunque lo más probable es que me lleve al hospital. No me apetece nada. Así que Ivan le contestó:


  —Ninguna de las tres cosas.


  —¿Qué hace entonces a estas horas de la noche? ¿Está loco?


  —La salud mental es un tema demasiado escurridizo como para ponernos usted y yo a hablar de eso ahora. ¿Qué le parece que hago? Pues irme del cementerio a mi casa andando… en fin, es una manera de hablar.


  —Póngase de pie para hablar con un representante de la ley.


  —No sabía que representara usted la ley. Está bien, ya me levanto.


  —¿Y qué hacía en el cementerio? ¿Robar en las tumbas recientes?


  —No, yo era uno de ellos… Me han enterrado vivo por error.


  —¿Por error? —dijo el policía, dando un paso atrás para examinar a tan extraño personaje—. ¿Enterrado?


  —¿Cómo cree que podría tener este aspecto, si no? —le preguntó Ivan.


  —Nos han llegado denuncias de asaltadores de tumbas… y usted está borracho, ¿no?


  Ivan se apoyó en la pared de la calle.


  —No, estoy desfallecido de estar en el ataúd. Si algún día le entran tentaciones de escapar de todo, por un rato, del ruido, la familia, el trabajo, la política, la policía, etcétera, etcétera, no le recomiendo los ataúdes. Son muy rígidos, mal ventilados, una incomodidad.


  —No me parecen tan malos, se está fresco cuando fuera hace calor, y caliente cuando fuera hace frío. No es un mal escondite. Pero entonces, ¿por qué está tan cubierto de barro?


  —Supongo que alguien excavó la tumba, abrió la tapa, me hurgó los bolsillos y se fue, sin arrancarme siquiera las muelas de oro de la boca. Ahí sí que he tenido una suerte loca de verdad, me acuerdo que, durante la guerra, todos hacíamos eso.


  —No hace más que decir tonterías.


  —¿Tonterías? Usted mismo acaba de decir que hay ladrones de tumbas —argumentó Ivan con calma. Por lo general solía mostrarse calmado, gustaba de ponerse a cierta distancia de la vida y de la muerte. Añadió—. No tengo tiempo para estar discutiendo con usted de temas triviales ni silogismos, ya que por lo visto ninguno de los dos es capaz de fundamentarlos. Yo me siento feliz de estar vivo, y me voy a mi casa. Tengo una mujer a la que complacer, una hija a la que educar, música que tocar, Biblias que leer… ¡De hecho tengo un montón de trabajo por delante!


  E Ivan hizo ademán de continuar, pero el policía lo agarró por el brazo.


  —¡La documentación, por favor!


  Ivan se buscó en los bolsillos y encontró tan solo un Nuevo Testamento. Se lo sacó y se lo enseñó al policía.


  —Ah, claro, es eso, es usted uno de esos nuevos creyentes, es de esas sectas que dan cobijo a los serbios y les permiten conspirar contra nosotros. Le diré que no es la primera vez que me enfrento a uno de ustedes, matones. ¿Qué estaba haciendo en el cementerio? ¡Vamos, la verdad!


  Le plantó la pistola a Ivan en el cuello, le esposó y le registró los bolsillos.


  —¿Dónde está su documentación?


  —En una pequeña ciudad como esta, no se necesita para ir por la calle. Casi todo el mundo me conoce, al menos de vista. Usted es un recién llegado, ¿no?


  —¿Así que va indocumentado? Va contra la ley…


  —Los gusanos no te piden el carnet de identidad para hincarte el diente, ¿sabe?


  —Hace chistecitos políticos y va indocumentado. ¡Me acompañará a la comisaría!


  Agarró a Ivan por los bíceps y lo metió de un empujón en un Volkswagen de la policía. Ivan estaba demasiado débil para oponer resistencia.


  El policía llevó a Ivan a través de puertas de cristal, de puertas de madera y finalmente de puertas de metal. Una par de policías jugaban a cartas con las piernas apoyadas sobre la mesa. Cuando entró Ivan, los jugadores soltaron un grito. Se levantaron de la mesa de un salto y se arrojaron por las ventanas de cristal desde el segundo piso.


  —Pero ¿qué les ha pasado? —preguntó el joven policía, asustado por la reacción de sus colegas.


  —Ya lo ve, ¡me han tomado por un muerto viviente! —dijo Ivan con orgullo.


  Los policías gritaban pidiendo socorro desde la acera de la calle.


  Su joven compañero salió del edificio corriendo y se los llevó en coche al servicio de urgencias, donde los escayolaron.


  Media hora más tarde, el jefe de policía Vukic, somnoliento, frotándose las bolsas de los ojos con los nudillos, se presentaba en la comisaría de policía.


  Se quedó atónito ante el aspecto de Ivan, cuyo cabello se le había vuelto completamente blanco durante sus tribulaciones, por lo que sí tenía en verdad algo de fantasma.


  —¡Pero si estás muerto! ¡No puedes estar aquí! —dijo Vukic—. ¿Qué diablos está sucediendo?


  —A mí me parece que estoy vivo, aunque por supuesto podría equivocarme.


  —No puedes estar vivo. En el registro constas como muerto. —Volviéndose hacia el policía joven, que había regresado, Vukic dijo—: Habrá que devolverlo a la tumba. No hay más.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que quiero decir es que su sitio está en el cementerio.


  —¿Significa que tenemos que matarle?


  —No, no, no podemos matar a un muerto, eso sería algo innecesario. Lo devolveremos donde estaba. Es el procedimiento más correcto, y será fácil, puesto que el papeleo está ya todo hecho. En el registro consta como muerto. ¡Dios, cuánto odio el papeleo!


  —¡Pero si yo estoy vivo! —protestó Ivan, al que no le gustaba el cariz de la conversación.


  —¡Cierra el pico! —Vukic se restregó las bolsas de los ojos—. Uhm, me estoy volviendo loco. No debería volver a beber ouzo.


  —No pueden volver a meterme ahí otra vez —dijo Ivan—. Estoy vivo y quiero seguir estándolo. En realidad, habría que incoar una investigación. Tengo sospechas de que todo esto es una conspiración entre mi esposa y el médico. Y puede que también tú estés involucrado… ¿o no te acuerdas de lo de tu mujer y todo aquello? El médico debió facilitarle a mi mujer algún tipo de fármaco que me produjo una parálisis… y luego extendió el certificado de defunción. Lo sé todo, oí cómo se lo montaban encima de mi certificado de defunción. Quiero una investigación, ahora mismo.


  —Aquí no va a haber ninguna investigación. Vamos a devolverte al lugar que te corresponde. Además, no me recuerdes a esa puta.


  —Mi mujer no es ninguna puta, puede que tenga sus momentos de debilidad, pero…


  —Me refería a mi mujer, imbécil. Y un imbécil de marca mayor, si es que confías en tu mujer.


  —¿Por qué no lo decidimos al ajedrez? —propuso Ivan—. Si gano yo, me dejas libre.


  —No, no me apetece jugar contigo. Ya te daría yo ajedrez… —Vukic introdujo cierta expresión soez relacionada con introducir.


  —Pero si es una tradición antiquísima, jugar al ajedrez con la muerte, ¿no has visto El séptimo sello? ¿No te acuerdas de la escena en que la Muerte engaña al caballero…? Como si se pudiera vencer a la muerte… Bueno, ¡yo la he vencido! ¡Y ahora te voy a vencer a ti! ¡Jajajaja!


  Ivan lloraba de risa, las lágrimas le remojaban el barro del labio superior. Con todo aquel barro que le cubría, se acordó de su época de escultor, cuando sus bustos de Julio César se deshacían bajo la lluvia y acababan pareciendo una pandilla de Cicerones.


  El jefe Vukic soltó otro juramento.


  —No soporto las películas extranjeras. ¿Qué sabrán esos alemanes que nosotros no sepamos?


  —La película es sueca.


  —Sueca… Ya, no está mal, por lo menos los suecos hacen buena pornografía.


  —Es igual, acuérdate de la escena en que el caballero le pregunta a la Muerte: «¿Qué hay después de la muerte?» La Muerte se vuelve lentamente hacia él, se lo queda mirando y dice con calma: «Nada», y se va. ¿No te parece maravilloso?


  Ivan se dejaba llevar por la emoción, levantaba la voz, se ponía de pie, representaba la escena. Rebozado en barro, pálido y horripilante, tenía un aspecto ideal para el papel, mucho mejor que cualquier actor de Bergman. En cualquier caso, Ivan actuaba con más sentimiento.


  El policía joven, claramente convencido de que tenía una explicación para la extraña conducta del detenido, dijo:


  —Jefe, mire lo que llevaba en el bolsillo.


  Sacó el Nuevo Testamento lleno de barro, un librito de color negro con las páginas finas y sedosas al tacto, con el filo rojo.


  El jefe de policía no lo tocó. Estaba empezando a creer que lo que veía era un aparecido, y que aquello de lo que hablaban los calvinistas y los miembros de todo tipo de otras sectas, la resurrección de los muertos, era exactamente lo que había tenido lugar.


  Al ver la lividez del rostro de Vukic, y sintiéndose superior a él por el hecho de ganarle al ajedrez, lo que le hacía no sentirse inferior por ser físicamente más débil, Ivan abordó otra intentona desde un punto de vista nuevo:


  —Bueno, si me entierras vivo, volveré a resurgir otra vez, o te rondaré la casa. Ya sabes, tengo algunos contactos con el mundo de los espíritus y, para tu información, te diré que también en este. ¿Has oído hablar de la francmasonería?


  Al igual que muchas otras personas que leían la prensa popular nacionalista, Vukic creía que los masones controlaban el mundo y que el Papa, Clinton, Bush, Putin y la mayoría de los gobernantes occidentales eran masones. Se rumoreaba que los masones financiaban a los calvinistas y adventistas de la ciudad para construir nuevas iglesias y reorganizar una federación paneslavista en los Balcanes, en otras palabras, Yugoslavia. La seguridad con que Ivan lanzó sus amenazas no hizo sino confirmar las sospechas de Vukic, quien aún le preguntó con voz entrecortada:


  —Dime, ¿de verdad eres masón?


  —Sí, de grado treinta. Mi viejo amigo Gorbachov es de grado treinta y uno, el Papa del treinta y tres, y Bobby Fischer del treinta y cuatro —replicó Ivan.


  —No puedo dejarte marchar —suspiró el jefe de policía.


  —Bueno, en ese caso… —Ivan elevó las manos y se puso a rezar—. Oh, escucha mi plegaria, Alteza Todopoderosa…


  —¡Basta! ¡Aquí… aquí… no se permite rezar! —balbuceó el jefe Vukic.


  —Te equivocas. No se permitía en el antiguo régimen, pero en el nuevo es incluso recomendable. ¿Has olvidado tus obligaciones? ¿Te has saltado la misa del domingo?


  Vukic se acercó a un armario y, con los labios presa de contracciones nerviosas, dio un largo trago de vodka, mientras la nuez se le movía arriba y abajo de forma audible, como un reloj de ajedrez en una partida rápida.


  —Aquí no puedes rezar oraciones paganas.


  —¿Podría yo también beber un poco de licor? —preguntó Ivan. Después de todo por lo que había pasado, necesitaba un trago bien cargado.


  —No, los muertos no beben —dijo Vukic, que sin embargo le pasó la botella a Ivan, como si ya no ejerciera el control sobre su voluntad.


  —Bueno, una cosa que sabes. —Ivan rechazó la botella soltando un suspiro—. Era broma. Pero ahora no bromeo. Quítame las esposas. Hazme un pasaporte, tú puedes, ¡y llévame a la estación de Zagreb! Y dame dos mil marcos alemanes para poder ir reunirme con mis hermanos masones en Viena.


  Vukic se paseaba de un lado a otro de la habitación, fumando un puro hondureño y sin dejar de mirar a Ivan, que se extendía acerca de los ubicuos poderes de los masones, quienes tenían capacidad para emitir radiaciones dirigidas a la cabeza de Vukic y apoderarse por electromagnetismo de su cerebro a través de sus empastes metálicos… Bobby Fischer, gran especialista en la materia, se encargaría personalmente de convertir a Vukic en un robot. Una vez robot, Vukic se pasaría el resto de la vida limpiando retretes masones en Viena, frotando las baldosas para eliminar el esperma y la orina ceremoniales, a cuatro patas.


  Vukic bebió otro trago y se llenó de nuevo el vaso temblándole la mano, hasta que no tardó en perder el conocimiento, por la borrachera y el agotamiento. Ivan se sintió abandonado, habían dejado de escucharle a mitad de conversación. Reparó en que estaba mostrándose muy sociable, no había parado de hablar por el puro deseo de comunicación. Seguramente tendría que volver si quería el pasaporte. Así que salió de la comisaría, pasando por delante del mostrador de recepción tras el que dormía un policía con la cara apoyada de lado sobre la superficie del mostrador y la gorra azul con el emblema escaqueado en rojo y blanco de Croacia junto a la nariz. ¿Qué representaba aquel diseño tan ajedrecístico? Ivan estuvo tentado de coger la gorra, le daría algo de calor ahí fuera, y algo de autoridad también, una autoridad que nunca había tenido, la que emanaba del aparato del estado. En fin, si al menos no tuviera aquel aspecto, tan terroso y cadavérico. ¿Adónde iría ahora? ¿Al hospital popular? Tal vez después de todo no le vendría mal una exploración cardíaca, un electrocardiograma y una prueba del estrés, y ya puestos tampoco un TAC estaría de más. Se preguntaba si le habría quedado algún tipo de lesión cerebral a causa de tanto tiempo de carencia de oxígeno.


  Recordó que se había privatizado la sanidad, y que todas aquellas pruebas serían muy caras. Es más, a aquellas horas de la noche no habría médicos en el servicio de urgencias. Era más probable que encontrara algún médico en su casa, practicando el sexo con su mujer. Qué práctico, encontrarse a todas las personas a las que necesitaba en una sola cama. No, no estaba celoso. Podía hacerse pasar por resucitado y abrir una clínica. Aún estaba a tiempo de ser médico, con méritos mucho mayores que un simple título universitario, los que otorgaba el haber superado la muerte. Su hollado certificado de defunción, aunque estuviera rasgado, sería su más imponente diploma. Tal vez pudiera ser un buen ministro de la iglesia, aunque a la gente le podría parecer muy poco original, casi una parodia, el haber muerto y volver a la vida al cabo de tres días. Le pasó un instante por la mente el fantasioso pensamiento de que a lo mejor era Jesús, y se rio. El veinte por ciento de los enajenados se creen Jesús de Nazaret. Un pensamiento así podía significar que efectivamente estaba loco. No obstante, los locos a veces tienen razón. ¿Cuántos locos consiguen levantarse de la tumba después de muertos? Así pues, su reivindicación sería un poco más justificada que la de la media. Aunque si era Jesús, sería un poco tonto. No, imposible, ese no era el caso. Si lo fuera, sería más inteligente, y sería capaz de hablar con Dios, aunque pensándolo mejor, ¿quién podía saber a ciencia cierta que Jesús hacía ese tipo de cosas? ¿Y por qué tendría yo ahora que ser creyente, justamente ahora que ya no necesito la religión?


  28 - Ivan rechaza el reconocimiento en la calle de su entusiasta ciudad natal


  Añorando un traguito de olorosa cerveza, Ivan se propuso hacer una parada en La Bodega. Preocupado por su aspecto exterior, se pasó por las fuentes de agua caliente cuyos grifos estaban situados en una hondonada en el parque, bajo una estructura azul con aires de fortaleza. Se lavó la cara en el agua sulfúrea y vaporosa que manaba de las oxidadas tuberías, y se deshicieron los restos de tierra seca que aún tenía pegados a las ventanas de la nariz. El agua herrumbrosa desprendía un delicioso olor a aceite. Sorbió un poco por las narices y estornudó. El vapor le aclaró los senos de la nariz, y mientras subía las escaleras inspiró el aire que olía a pino, tan profundamente que pareció por fin ganar credibilidad su impresión de encontrarse en el mundo de los vivos.


  La fría luna lamía la ciudad, y allí donde sus rayos no alcanzaban, acechaban las negras sombras. Ivan caminaba pegado a la pared de las casas que delimitaban las calles, por la parte de la sombra, sintiéndose extremadamente tímido. Al tocar una pared abollada, oyó desprenderse arena por dentro, en el hueco entre la argamasa de fuera y los ladrillos. Aún había agujeros de bala en las casas. La ciudad había tenido tiempo suficiente de estucar las paredes heridas, pero a los ciudadanos les gustaba recordar la guerra y sentirse mártires. Le asaltó una sensación indefinida de no encontrarse en su lugar, y de lo inapropiado de pasearse por la calle después de un entierro tan largo. Por supuesto, siempre había tenido la impresión de no encontrarse en su lugar y la necesidad de no ser reconocido. Ya había caminado muchas veces en un estado similar.


  Las calles estaban apenas iluminadas, el nuevo régimen no era más próspero que el anterior, y la ciudad estaba condenada a un apagón parcial. Cuando se acercó a la taberna, vio a Nenad en la calle, junto a la puerta e inclinado hacia delante, como si estuviera cerrándola con llave. Gritó, pero la voz no se le oyó, ni siquiera era capaz de oírse bien él mismo.


  La silueta de Nenad se apartó de la puerta, cruzó la calle adoquinada y se dirigió a su plateado BMW iluminado por la luz de la luna. Los neumáticos humearon sobre el asfalto, aun antes de que Ivan pudiera oír el motor, y Nenad pasó junto a él con todo el esplendor de su importada tecnología. A Ivan le sorprendía y extrañaba que hubiera tantas personas como Nenad que parecían haber prosperado mucho más que él. Ivan se había considerado el más inteligente, pero ahí era donde aparecía una vez más la vieja interrogación: si eres tan listo, ¿por qué no eres rico? Por otra parte, ¿para qué quería él un coche tan flamante? En fin, por el momento para ir a su casa, por ejemplo. Pero debían ser más de las dos de la madrugada… así que presentarse tan de repente en su casa podría asustar a su familia. De día Selma le vería tan claramente que no podría dudar de su presencia, pensara o no que regresara de entre los muertos, o simplemente que se había tratado de un falso diagnóstico, en el cual ella había desempeñado un papel tan importante.


  A su entender, parecía muy mejorado por la terrible experiencia de morir. Antes la habría odiado por una cosa así, habría considerado una cuestión de honor encolerizarse y vengarse, pero ahora se sentía de lo más pacífico. Caminó de nuevo hasta el parque. El fresco aroma de la tierra musgosa se mezclaba de la forma más deliciosa con el olor de las hojas de roble, pisoteadas y polvorientas y con el azufre de las aguas termales. La luz de la luna arrojaba las sombras de los cónicos cipreses sobre los caminos de grava, en negro y azul. Cruzó las vías del tren que descansaban sobre las traviesas de madera, empapadas de brea fresca y grasa. No había luz alguna que pudiera guiarle bajo los robles y las hayas enormes, que habían crecido ciertamente en los últimos cuarenta años. Era lo único hermoso de hacerse viejo, que los árboles que conocía desde la infancia eran ahora gigantes, y mientras que la ciudad y las personas se deterioraban, el parque era cada vez más enhiesto y majestuoso.


  Seguía el rumbo del búnker por el peculiar olor a cemento, a podrido y a humedad que se desprendía de él. Entró a tientas, palpando las escabrosas paredes, aunque temeroso de los fragmentos de conchas de río que sobresalían del cemento y que cortaban como hojas de afeitar. Avanzó poco a poco hacia el final, hacia el banco de cemento de la pared del fondo. Así que en esto consiste ser ciego, tienes que hurgarlo todo con los dedos cuidadosamente, con un desasosiego constante. Mientras palpaba a su alrededor, se pinchó el dedo con una aguja. Con la otra mano examinó la forma de la aguja… una jeringuilla. Supuso que sería de algún drogadicto. No tenía la menor idea de que los jóvenes de su ciudad estuvieran tan adelantados. ¿Y si tenían el VIH? ¿Cogeré el sida?, se preguntó Ivan. ¿Y si lo cojo? Tardaría unos quince años en que se me manifestara, y luego algunos pocos más en morir, así que me moriría a los setenta. Eso es más de lo que habría imaginado en las mejores circunstancias. Durante un tiempo, se pensó que la guerra detendría la expansión de la enfermedad, ya que los turistas sexuales alemanes y norteamericanos dejaron de acudir a la costa. Pero luego resultó que la ONU estaba mucho más ocupada estableciendo burdeles, o al menos frecuentándolos, que refugios seguros, y la soldadesca y el personal de la ONU constituían una auténtica mezcolanza internacional de virus y hormonas jóvenes. Añádase a eso las prostitutas moldavas y ucranianas, que no habían oído hablar de lo que era un condón en su vida, y sí, en efecto, cualquier virus o bacteria que hubiese en el mundo para ser transmitido, y que pudiera vivir fuera del cuerpo humano apenas en un resto de sangre, podía habérseme transmitido ahora mismo en este pinchacito de nada. ¿Cómo puedo decir que estoy solo, cuando estoy en compañía de lo mejor de la sociedad? Acaba de serme comunicado el resultado del esfuerzo de millones de personas. La poesía del éxtasis provocado por el sexo y las drogas está entrándome directamente en la sangre y en los huesos, y en los años venideros irá siendo descodificado y leído a través de todo mi cuerpo.


  ¿Quién se atreve a decir que Nizograd es provinciana? No hay más que ver cuántos condones y jeringuillas. Ahora forman parte de la aldea global. Acaba de hacérseme justicia a toda una vida negándome a viajar fuera de las fronteras de mi país.


  Claro que también podría ser que unos niños hubieran cogido esta jeringuilla del contenedor del hospital para jugar a hacer ver que eran drogadictos, y que el pinchazo no me haya transmitido nada más que un poco de óxido, y que no esté sentado ahora mismo en lo alto de la cadena de la excitabilidad mundana, sino en una gris mazmorra. Puede que lo único que vaya a coger sea un anticuado tétanos.


  Ivan se tumbó sobre una manta que encontró en el banco y, con los brazos colgando, dejó vagar las manos por el suelo, tocando casquillos de bala, huesos de pollo reblandecidos, una bota carcomida y un mechero, que cogió y probó de encender. Tenía los dedos un poco más agarrotados de lo que habría imaginado.


  Tras varios intentos surgió una llamita, y, ayudado por su luz, no tardó en encontrar un cigarrillo entero. Lo encendió. Fumó y suspiró apenado.


  Ivan durmió desde el alba hasta el anochecer. Ni siquiera los trenes de mercancías que pasaban traqueteando sobre los raíles a unos veinte metros colina abajo de donde se encontraba perturbaron su profundo sueño. Al despertar, se sintió entumecido. Le dolía la cadera, el hombro y la espalda, un dolor que le afectaba sobre todo a los huesos. Se acordó de repente de su padre, que había conservado los huesos del brazo y de la pierna en un saco de patatas. ¿Qué había sido de aquellos huesos? ¿Permanecen todavía en algún rincón del sótano de mi casa? Y si hay un día del juicio final y una resurrección general de los muertos, mi padre en lugar de resucitar en la ladera del cementerio, lo hará en el sótano de casa, reensamblado dentro del saco de patatas, y tendrá que rasgar la tela para salir del saco.


  La pálida luz de la luna atravesaba las nubes, lo suficiente como para hacer visible el camino hasta la fuente de aguas termales del parque. Se lavó la cara y bebió agua, que no salía caliente al punto de ebullición, sino como un té cortado con leche. Aquella infusión estaba hecha de hierro y azufre, una especie de infusión del día del juicio, o de la creación de la tierra. A lo mejor era un poco de sudor que había caído de la frente de Dios y se agitaba en la tierra.


  Poniendo en práctica su sigilosa técnica habitual, Ivan se dirigió al bar. A aquellas horas había gente en la calle, pero no como antes de la guerra. Entonces, la mayoría de los ciudadanos salían de sus casas a dar un paseo antes de irse a dormir. Durante la guerra, y como consecuencia de los frecuentes bombardeos, la gente perdió la costumbre. Ahora se veían los destellos de la televisión parpadear tras las cortinas de muchos hogares. En algunos, los parpadeos eran muy rítmicos y alternaban tonalidades anaranjadas con mucha luz, poca luz, mucha luz, poca luz… probablemente algún vídeo pornográfico de altas cotas de imaginación. Podía hacerse una estimación de la velocidad de fornicación a tenor de la rapidez con que alternaban las luces y las sombras. Y si se oían gritos propios del acto amoroso que salían de una ventana abierta, lo más probable era que procedieran de una película, y no de un acto carnal real y propio del lugar. Y si por casualidad los lugareños gritaban practicando el sexo, ese estilo tan ruidoso era una novedad en la comarca, a imitación del modo de hacer el amor en occidente. El sexo solía constituir una actividad relajante y por tanto fundamentalmente silenciosa, salvo en el momento culminante quizá, pero el estilo occidental fomentaba la manía de representar el ansia por el placer ante todo. Es más, los lugareños quedaban satisfechos haciéndolo unos minutos cada vez, y en cambio ahora aquellos gemidos duraban horas, como si los ciudadanos hubieran empezado a tomar cocaína, morfina y otras drogas capaces de hacer viable aquella especie de planteamiento maratoniano del sexo. En cualquier caso, a Ivan le complacía que desapareciera aquella cultura saludable y pedestre. La gente seguía saliendo y yendo de un lado para otro, y a veces no sabían por qué iban a tal lugar o a tal otro, pero iban… En coche, eso sí, convirtiendo las calles principales prácticamente en un atasco. Se adentró por calles secundarias y fue a parar a La Bodega. El bar estaba atestado de gente, pero encontró una silla libre en una pequeña mesa del fondo.


  No reconocía a nadie. La guerra tenía en parte la culpa, muchos serbios habían ocupado hasta entonces el escenario de los bares, y la mayoría de ellos se habían ido. Algunos se habían dedicado a la limpieza étnica de croatas, por lo que ahora no podían volver, y otros habían sufrido la limpieza étnica por parte de los croatas, de modo que Ivan se encontraba en un bar muy limpiado pero por supuesto inmundo, lleno de borrachos con incontinencia. Después de la guerra, muchos croatas de Bosnia se habían trasladado a la ciudad, casi todos altos y flacos. Podría pensarse que habían permanecido internados en algún campo de concentración, pero no era así, sino simplemente que muchos de ellos habían crecido así en las montañas, alimentados de leche de cabra y rodeados de giardia, tabaco y a veces de tuberculosis. Por otra parte, algunos de los recién llegados bosnios sí eran supervivientes de los campos de concentración serbios, como el de Omarska.


  Nenad y Bruno no tardaron en aparecer, bajando la escalera sin mirar al rincón donde estaba sentado Ivan. Parecían mucho más animados que cuando Ivan los había tratado. A lo mejor todo el maldito país se había vuelto de repente un sitio que rezumaba optimismo, como Italia o las islas Fiji, y la gente se entregaba a conversaciones ingeniosas, todos muy amigos y muy simpáticos. Era perfectamente posible. Oh, no, no era posible. En aquel momento se produjo un griterío entre los clientes del bar. Un gran aparato de televisión retransmitía un partido de fútbol entre su adorado Hajduk de Split y su nada estimado Dinamo de Zagreb. Los seguidores del Dinamo quemaban banderas del Hajduk. Ivan no podía seguir el partido, a causa de la espesa humareda tanto en el estadio como en el bar y de los ocasionales estallidos de copas contra las paredes del local. Algunos padres que habían ido a ver el partido con sus hijos pequeños se asustaron y salieron del bar. Durante el intermedio, los hinchas del Hajduk arrojaron varios coches con matrícula de Zagreb al Adriático. Ivan pensó que ahora que los croatas no tenían equipos serbios a los que enfrentarse, y dado que los croatas del interior odiaban a los equipos croatas de la costa y viceversa, si las cosas seguían por aquellos derroteros, muy pronto se produciría otra guerra por el fútbol que daría origen a varias nuevas repúblicas bananeras, Dalmacia, Eslavonia, Istria, la República Independiente de Dubrovnik, etcétera. Serían tan pequeñas que podrían calificarse de repúblicas garbanceras. A aquellas alturas, a Ivan no le importaba un comino si Croacia se fragmentaba en cinco diminutos países o si se unía con otro… Bueno, ¿quién iba a unirse con ella? La época de las unificaciones había terminado. Lo único que deseaba Ivan era atraer la atención de una pálida camarera con grandes bolsas en los ojos y los dientes manchados de nicotina, pero lo raro era que cuando intentaba hablar, no le salía la voz. ¿Habría cogido un resfriado?


  Después de que el Dinamo marcara un gol, un campesino invitó a todo el bar a una ronda de cerveza, así que Ivan se encontró con una jarra delante. Starocesko pivo, como le había informado un experto local en cervezas, era la única cerveza con levadura viva del país. El gusto a levadura era fuerte en verdad. Le hizo eructar e hinchársele el estómago, como si hubiera puesto una hogaza de pan en el horno. Le revivía la carne, pensó divertido. A lo mejor la levadura era el ingrediente imprescindible para la receta de la resurrección de la carne.


  Acabado el partido de fútbol, en la calle resonaron disparos de ametralladora y explosiones de granadas de mano… Una simple celebración.


  Cuando el bar se apaciguó, Ivan oyó la conversación que mantenían dos tipos en una mesa próxima.


  —¡Esta ciudad es de locos! Tengo un vecino que dice que anoche se presentó un muerto en la comisaría de policía.


  —A mí no me parece cosa de locos. Desde que acabó la guerra cada día pasan cosan más raras. Hay muchas víctimas de atrocidades vagando por la calle por las noches.


  —Se les aparecen a los que las mataron, pero en forma de visiones. Llamadle culpabilidad de conciencia, pesadillas, nada que sea real.


  —Son reales. Más reales que el partido que acabamos de ver, con todos esos señoritos en pantalón corto, que estaban comprados… es como estar a favor de la lucha libre. La cosa consiste en fingir dureza.


  —Solo el asesino ve al fantasma, nadie más que él.


  —Eso no es verdad. Además, como en el caso de anoche, seguro que había más de un asesino, así que todos pudieron ver al fantasma.


  —Ya, ¿y tú has visto alguna vez un fantasma?


  —No, pero tampoco le he hecho daño nunca a nadie.


  —No digas eso muy alto por aquí. ¿Acaso no serviste en el ejército de Croacia?


  —Pues claro, pero lo único que hice fue jugar a cartas, beber cerveza e ir en camión de una zona segura a otra.


  —No se lo digas a nadie. Di que eres un veterano de guerra traumatizado y pide una pensión.


  —Ya la pedí, y me dijeron que me la darán cuando cumpla los sesenta. Y que no será gran cosa, apenas para cubrir el gasto en cerveza.


  —A mí no me sorprende… el salario de dos ingenieros juntos no daría para tanto. Bueno, bebamos otra ronda. ¡Eh, Nenad! ¡Más cerveza, hombre!


  —¿No tienes que conducir para volver a casa? —objetó Nenad.


  —Conduzco mucho mejor cuando estoy borracho. Se me tranquilizan los nervios, así que no se me va el volante cuando se me cruza un gato negro en la carretera.


  Nenad fue a buscar dos botellas marrones de cerveza y vertió el contenido haciendo borbotones en las jarras sobre la mesa.


  Ivan se acercó a la barra y se aclaró la garganta. Al intentar hablar, emitió un extraño sonido sibilante, como si hubiera sido un ganso en una vida anterior, o en esta vida tal vez.


  Nenad estaba hablando con Bruno, que bebía Johnny Walker etiqueta roja con hielo.


  —Todos los borrachos de la ciudad conocen la historia del fantasma de tu hermano dando la lata a la policía. Hasta Paul se creyó que a Ivan lo habían enterrado con un tesoro, por eso se fue a excavar la tumba. ¿Le enterraron o no con algo valioso?


  —Como no fuera con un buen par de zapatos… O con el abanico de Indira Gandhi. Nunca me creí aquella historia suya del abanico.


  —¿Era de oro y rubíes?


  —No era más que un cachivache de lo más chabacano. Eh, amigo, ¿por qué no me echas más cubitos? Lo he pedido on the rocks.


  —¿No te basta con un cubito de hielo? ¿No te da miedo pillar un resfriado, o anginas o algo así?


  —En este país no hay manera de tomarse un buen whisky escocés con hielo, no sé cuándo se os va a meter en la mollera que el hielo es bueno… de hecho es la única manera de beber sin que te dé dolor de cabeza.


  —Como quieras. —Nenad fue hasta la nevera, pasando por delante de Ivan, sin advertir su presencia, y volvió con un vaso lleno de cubitos de hielo—. Aquí tienes, pero mañana no te quejes si te duele la garganta.


  —Es tut gut! —Bruno aplastó un cubito de hielo con las muelas.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Nenad—. He oído decir que a los tipos que se cargaron a mucha gente en la guerra no hay manera de enterrarlos como es debido. Cuando llegan las lluvias, sus ataúdes salen a flote y se abren, y sus cuerpos son arrastrados y abandonados en medio del campo, donde los cuervos les arrancan los ojos y les succionan los sesos por las cuencas de los ojos. O si no, se producen corrimientos de tierra, en los que salen a la superficie solamente sus ataúdes, o hay un terremoto y pasa lo mismo. Y luego los cadáveres de esos criminales de guerra van rodando por todo el país, hasta que algún campesino coge alguno y lo empala como espantapájaros. Y algunas veces, de higos a brevas, uno de esos espantapájaros se pone a caminar y el pueblo entero enloquece de puro terror, hasta que la gente incendia los campos para asegurarse de que no queda ni un solo espantapájaros.


  —¿Quién te cuenta esas memeces?


  —Esto me lo ha contado un tipo de Babina Greda, en este mismo bar.


  —Por descontado que debes oír todo tipo de cuentos por aquí, con tanto borracho de slivovitz. Si bebieran whisky escocés, no alucinarían así.


  —A lo mejor es lo que ha pasado con el ataúd de tu hermano, que se habrá abierto y… Bueno, ya sabes, él estuvo en Bosnia, sabe Dios lo que haría allí.


  —Mi hermano era incapaz de matar a nadie. Bueno, de pequeño era cruel, pero muy melindroso… no era capaz de tocar una rana.


  —Pero en la guerra mató, me lo contaba cuando bebía.


  —Depende de lo que bebiera. Lo malo es que los que mataron no hablan de ello, y los que no, en cambio, le dan vueltas a la cabeza y acaban inventándose historias.


  —Bueno, bueno, nunca sabes lo que va a salir de la boca de un hombre, a veces la verdad incluso.


  —¿Por qué no cierras el bar, y así podríamos…?


  Ivan entretanto había estado intentando llamar su atención, siseando, pidiendo una cerveza, protestando diciendo que estaba vivo, pronunciando de hecho discursos enteros acerca de su historia médica, explicando que no era que hubiera resucitado, sino simplemente que se habían equivocado en el diagnóstico y ahora había recobrado el conocimiento y había salido… Pero al parecer nada de todo aquello había llegado a salir de sus labios, así que cogió un vaso vacío y lo hizo añicos arrojándolo contra el suelo. Al principio temió que también este acto pasara desapercibido, por cuanto aquella noche se había roto tantos vasos que podía ser que pensaran que era otro fan del Dinamo que se había vuelto loco.


  Pero Nenad se sobresaltó. Miró hacia el lado de la barra de Ivan y se quedó lívido.


  Bruno, en lugar de volver la cabeza, aprovechó el momento de pausa en la conversación para dar otro trago.


  —Eh, eso… ¡no puede ser! —gritó Nenad—. ¡Mira! ¡Es el fantasma de tu hermano!


  —Vamos, tanto fútbol y tantas historias de fantasmas te han afectado. Tómatelo con calma.


  —Pero mírale, está ahí, sentado en una silla…


  —¿Dónde? —Bruno miró en la dirección de Ivan, con los ojos bizcos de tanto whisky, por lo que no pareció distinguir a Ivan.


  —Ahí… ahí mismo… —Nenad salió corriendo del bar, derribando varios vasos que se rompieron contra el suelo.


  Bruno miró una segunda vez y finalmente identificó a su hermano. Dio un salto y se tropezó con la pata de una silla, y al caer se cortó en la mano con los cristales rotos del suelo. Soltó un taco en alemán, Scheisse!, y salió corriendo.


  Los dos campesinos se alarmaron ante el espanto común que había motivado que tanto el propietario como su amigo salieran disparados del local. Miraron a Ivan, y su aspecto evidentemente les pareció más del otro mundo que de este. También se fueron precipitadamente, pero no tanto, porque lo sobrenatural era algo que en el pueblo de donde venían acontecía de vez en cuando, o al menos así se esperaba.


  Ivan se dirigió hasta la puerta y vio a varias personas que corrían por la calle. En cuanto Nenad abrió la portezuela del BMW, él y Bruno se subieron de un salto, y el coche salió de estampida. Ivan sacudía la cabeza. Qué comportamiento tan horroroso por parte de sus conciudadanos. Totalmente escandaloso.


  Ivan se quedó solo en el bar. Se habría sentido deprimido, si antes no hubiera estado ya más que deprimido. En comparación con su estado anterior, toda depresión podía calificarse de verdadero jolgorio. Sí, era insoportable tener que tratar con una gente tan supersticiosa. Aquellos tipos… ¿por qué no leían filosofía, a Descartes, o incluso al sociólogo casado, Marx, para liberarse así de sus supersticiones? Ahora resulta que un hombre no podía ni siquiera restablecerse y volver entre ellos después de pasar por una grave enfermedad. ¿No deberían sentirse felices de verle tan bien que era capaz de beber? Y aun suponiendo que fuera un fantasma, Bruno, Nenad y los clientes deberían estar celebrando su experiencia de percepción extrasensorial compartida. Todos deberían estar bebiendo con alborozo.


  Ivan fue detrás de la barra y se sirvió un vaso de vino dulce. Abrió un cajón y encontró un fajo de billetes. Cuando hay un partido de fútbol, la gente se vuelve muy descuidada con el dinero, como si estuvieran en un burdel. Pensó que tendría que comprar comida, llevaba mucho tiempo sin comer, y aunque no tenía hambre, no le vendría mal un poco de embutido. Se metió los billetes en los bolsillos. Lo único que hacía era cogerle un poco de dinero prestado a un amigo. Se lo devolvería cuando las cosas volvieran a la normalidad.


  29 - ¡No más manzanilla, por favor!


  No había visto a su madre desde hacía mucho tiempo, y ahora tenía la mejor ocasión posible. En realidad, esa era una de las cosas malas de morir, no poder volver a ver a su madre. Habría sido terrible dejar esta vida sin haber tenido jamás una buena conversación con un progenitor.


  Además, visitar Opatija y pasearse frente al Adriático a lo largo del viejo paseo construido para los oficiales austríacos y húngaros y sus esposas podía hacerle algún bien. El aire salado, el sol, los chillidos de las gaviotas, todo ello podría servir para expulsar de sí todo vestigio de la muerte que aún le quedara, la palidez, el entumecimiento, esa languidez general, y aquellas imágenes morbosas.


  Cuando llegó a la costa, en tren, cogió en Rijeka un taxi hasta las colinas que dominaban Opatija. La vista era espléndida, Bruno tenía razón. Se quedó unos minutos admirando el azul del mar y el azul de cielo y las islas. Recordó que Leonardo da Vinci había observado que todos los objetos en la distancia tienden a parecer azules. Por supuesto en las islas predominaba el color gris, por las rocas, y también el marrón y el verde, en cambio ahora se veían azul oscuro. Si él fuera pintor… En fin, olvidémoslo. Ya era suficiente beatitud poder contemplar el mundo. Llamó al timbre de la casa de su madre. No obtuvo respuesta. Volvió a llamar y, al no haber respuesta, abrió la puerta y entró. Su madre estaba viendo un serial mexicano por televisión.


  —Hola, ¿por qué no has ido a abrir la puerta?


  —Ah, ¿es que hay algo que pueda esperar, a mi edad? Podría ser un mendigo, podría ser el cartero, ¿a mí qué más me da quién esté llamando a la puerta?


  —Pero también podría ser yo, por ejemplo, ¿no?


  —No se me había ocurrido.


  —Bueno, ¿no estás contenta de verme?


  —Sí, lo estoy.


  —¿Y no estás sorprendida, como todos los demás?


  —¿Por qué iba a estar sorprendida? Aunque ahora que lo pienso tienes razón, es la primera vez que te dignas venir a visitarnos a la costa. Está bien, estoy sorprendida.


  —No es solo por eso. Ya me entiendes, se supone que estoy muerto, me enterraron y todo lo demás.


  —Ya lo sé. Estuve en el entierro.


  —Y bien, ¿no te parece raro?


  —Bueno, se equivocarían y resulta que no estabas muerto. Luego abrirían el ataúd, y aquí estás, ¿qué hay de raro en todo eso?


  —Es maravilloso tener una madre tan comprensiva que te acepta tal como eres. Ojalá hubieras sido así cuando yo era pequeño.


  —Vale, vale, es verdad, pero yo entonces siempre estaba nerviosa, tenía muchas obligaciones.


  —No te estoy acusando, solo me maravillo. Pero aun así, ¿no te parece extraño que esté yo aquí?


  —Yo hace años que intento morirme, y no es tan fácil. ¿Por qué iba a ser fácil para ti? De ser así, me habría puesto muy celosa. Claro que está la posibilidad de suicidarse, pero yo no pienso hacer nada de eso. Podría pensarse que después de un ataque al corazón, un derrame cerebral, la diabetes y todo lo demás podría irme ya de una vez, pero resulta que no, que aún no, y no tengo idea de por qué. Pero tú eres demasiado joven para preocuparte de tonterías como estas. ¿Te apetece una infusión?


  —Solo si no es esa abominable manzanilla que has tomado toda la vida.


  —Es manzanilla.


  —Entonces mejor no.


  —Allá tú. ¿Sabías que es muy buena para los nervios?


  —Ya lo creo, como todo lo que es soso y aburrido. Te da sueño.


  —También debo tener café turco.


  Ivan fue a rebuscar en el armario de la cocina, hasta que encontró el café y lo husmeó.


  —¿Cuánto hace que lo tienes? ¿Y lo llamas turco? Pero si debe ser de los tiempos del Imperio Otomano…


  —Ya veo que sigues tan quisquilloso como siempre. También tengo whisky, Bruno trae alguna botella siempre que viene.


  —Oh, déjame que lo adivine, ¿Johnny Walker?


  —No sé de qué marca es, pero yo doy un sorbito todos los días. Va de perlas para enjuagarse la boca.


  —¡Genial! ¡Hagamos un brindis!


  Ivan le sirvió un vaso a ella y se sirvió otro para él.


  A su madre le temblaban las manos, pero consiguió llevarse el whisky a la boca. Movió las mejillas, las infló, e Ivan pudo oír claramente el apretado paso del líquido por entremedio y alrededor de la dentadura.


  —¿Quieres que te traiga un cuenco para escupir?


  Ella se tragó el líquido.


  —Oh, no, no lo escupo. Esta cosa es demasiado cara como para escupirla. Además, me sienta bien que me baje por todo el sistema, me noto que me arde todo. Tengo todo tipo de bacterias por ahí dentro, así que si mata unas cuantas, alabado sea Dios.


  Ivan dijo «Zivili» y engulló la bebida. Miró a su madre. Estaba bastante pálida, tenía la piel cetrina, el cabello blanco, pero en sus pequeños ojos persistía un brillo de inteligencia.


  Ella observaba a su hijo con expresión crítica.


  —No tienes muy buen aspecto, hijo. Te recomiendo que bajes a la playa a darte un bañito. Mira un rato las austríacas en topless, invita a alguna a tomar una copa.


  —Si pretendes aconsejarme el adulterio, te diré que ya lo he probado… y que a mí no me ha funcionado demasiado bien.


  —No, yo no te digo una cosa tan drástica. Pero sí que salgas, que flirtees un poco, que te sientas la sangre circular de nuevo. Intenta caminar, haz una excursión, sube una montaña. El monte Ucka está bien para una excursión, subes desde el nivel del mar hasta los mil quinientos metros.


  —Eso suena extenuante. Además, hay víboras y otras serpientes. Mira, si estamos en la fase de intercambiar sabios consejos, déjame que te diga que no deberías vivir sola.


  —No vivo sola. Bruno viene de Alemania casi todos los fines de semana, y sus suegros viven en la puerta de al lado. Se pasan por aquí a comprobar si estoy bien.


  —Eso no cuenta… a mí me suena muy frío y distante. Me refiero a que deberías tener contigo una pequeña criatura que se te acurrucara, que durmiera contigo, que te diera el calor de otro organismo: un gato.


  —No me parece buena idea. Los gatos huelen.


  —Todo lo que es bueno huele. Este whisky por ejemplo. ¿Y qué me dices del queso francés?


  Ivan salió a la calle. No tardó más de tres minutos en encontrar un gatito callejero. Era un minino atigrado, ronroneante y lamedor. Volvió junto a Branka Dolinar y le dejó el gatito en el regazo.


  —Qué tonto eres —dijo, pero a sus manos pareció gustarles el contacto con la afelpada criatura. Acarició al gato, y el gato le frotó la cabeza contra las muñecas.


  El gato pareció comprender que aquella era una entrevista muy importante, de la que dependía su futuro. Si no se esforzaba por parecer encantador, seguiría siendo un gato callejero. Ronroneó sonoramente en la oreja mismo de Branka Dolinar.


  —Es una monada, no me digas que no —dijo Ivan.


  —Espero que no me pase las pulgas.


  Ivan se levantó, le dio a su madre un beso en la mejilla que dejaba libre el gato y le dijo adiós.


  Se sintió estupendamente por haberla visitado. Por fin había hecho algo bueno, le había proporcionado a su madre una comodidad más, el gato.


  Bajó hasta el paseo y dio una vuelta. Había leído en un relato breve de Chejov, que había estado en aquel lugar en busca de aire sano para recuperarse de una tuberculosis, que no había balneario más deprimente que Opatija, cuya ciudad se reducía a una única y triste calle. No había cambiado mucho en el siglo transcurrido desde entonces, pensó Ivan, salvo que ya no había ningún hosco Chejov sentado en un banco contemplando las gaviotas y las damiselas con sus corpiños y sus perritos falderos.


  Ivan cogió un taxi hasta Rijeka, es decir, la antigua Fiume, y allí el tren de vuelta a Nizograd, pasando por Zagreb. En el tren leyó el Vecernji List, diario croata más o menos de derechas. Se sorprendió al leer una información procedente de Nizograd según la cual un hombre, haciéndose pasar por el fantasma de un maestro de escuela local fallecido recientemente, había conseguido asustar a los clientes de la vieja taberna La Bodega para, una vez huidos del establecimiento, robar diez mil kunas. La policía buscaba exhaustivamente al individuo.


  Ivan se rio al leer la noticia y se sintió orgulloso. Ahora tenía dinero suficiente para vestir con elegancia, así que se apeó en Zagreb y se compró un blazer negro, un par de los mejores zapatos italianos, cuchillas de afeitar de importación. Luego se metió en los lavabos del Hotel Dubrovnik, en el centro de la ciudad. Al mirarse en el espejo, se quedó atónito al ver lo pálido, casi azul, que estaba. Se afeitó, deshaciéndose de aquel matiz azulado, y la loción le restituyó algo de color a la piel. Volvió a salir y fue a cortarse el pelo.


  Ahora al menos, aunque no tuviera un aspecto muy lozano, sí parecía un caballero pulido. Se bajó del tren al anochecer y se fue caminando lentamente a casa.


  Al pasar por delante del complejo de apartamentos en el que vivía el jefe Vukic, Ivan no pudo resistirse a la tentación de hacerle una visita a Svjetlana. La puerta no estaba cerrada con llave, y entró sin hacer ruido.


  Encontró sola a Svjetlana, bebiendo whisky y escuchando la Sinfonía fantástica de Berlioz. No tenía la menor idea que albergara una secreta afición por la música clásica. Sonaba justamente su pasaje favorito, la danza con la marcha fúnebre. Las campanas tañían, mientras los contrabajos accionaban los centros del dolor del cerebro. Ella, con los ojos cerrados, suspiró y bebió un sorbo de whisky. Luego se levantó vacilante y se fue dando tumbos al dormitorio. Ivan no comprendía qué era lo que tenía aquel cuerpo de mujer, tal vez toda aquella carne voluptuosa, como la de una Laura Antonelli retirada, le inspiraba la sensación de haber vuelto a la juventud, a sus sueños y anhelos eróticos, y de que aún no era demasiado tarde para hacerlos revivir, que en realidad nunca era demasiado tarde.


  Ella no había advertido su presencia y se acercó hasta la cama, se desvistió y se tumbó sobre ella. Sus pechos se desparramaron con suavidad. Tenían estrías, pero seguían siendo enjundiosos, y evidentemente más suaves que antaño. No tenía aspecto de femme fatale, con aquella carne fláccida no hubiera resultado muy creíble en el papel, pero lo fatal se alimentaba de lo inesperado. Estaba completamente desnuda, y aún seguía teniendo una gran cantidad de vello púbico. Al parecer no se había doblegado ante las nuevas modas occidentales de animosidad capilar y afeitados abusivos. Pareció dormirse enseguida, con la boca abierta, la respiración pesada. Tenía los labios muy rojos, como si se hubiera dado carmín justo antes de la llegada de Ivan. ¿Formaba parte de algún ritual, el estar escuchando la Sinfonía fantástica? ¿Estaría de duelo por él, por un casual? ¿Era su funeral lo que celebraba?


  Ivan se acercó de puntillas y le acarició con suavidad el vientre. Svjetlana gimió, pero no pareció despertarse. Ivan se acostó con ella, e hicieron el amor. Tenía que estar despierta… participó de forma muy activa. En determinado momento, buscó con la mano el vaso de whisky y lo apuró. Hicieron el amor con energía, repasando casi el ciclo completo del Kamasutra, en mitad del cual Svjetlana, extenuada, se quedó definitivamente dormida, e incluso roncando. Ivan se impacientó, esperando a media faena, así que continuó más por sentido de la decencia y por obligación de caballero que por placer. Se preguntó por qué antes siempre pensaba que el sexo era algo como para tirar cohetes. Se le ocurrió pensar: ¿A lo mejor era que los fantasmas eran buenos amantes? A lo mejor por eso era por lo que los muebles que crujen son un tópico inevitable. Más tarde o más pronto se acuestan con alguien, y cuando lo hacen, lo hacen con entusiasmo, al menos un rato, como si fuera la última vez. En cualquier caso, eso a él no le concernía, ya que él no era un fantasma, y además no le importaba si aquella pudiera ser la última vez, en cierto modo esperaba que lo fuera, eso simplificaría las cosas.


  Mientras Ivan estaba en el baño, oyó que se abría la puerta de la casa y a Vukic que llamaba en voz alta:


  —Svyeta, estoy aquí. ¿Y la cena? Cerdo asado, espero.


  Ella no contestaba. Vukic fue al dormitorio y voceó:


  —¿Qué haces acostada tan pronto? Ah, ¡estás borracha! Deberías seguir una cura de desintoxicación.


  La zarandeó para despertarla, y ella dijo:


  —He soñado las cosas más increíbles y asombrosas. Ya sabes todas esas historias que se cuentan del fantasma de Ivan, y yo pensaba, ¿cómo es que todo el mundo lo ve menos yo? Ahí hay algo que no acaba de encajar. Así que me he puesto a escuchar todas las marchas fúnebres que he encontrado en los discos de casa, mientras lo imaginaba a él, y así me he quedado dormida. Y, ¿sabes qué? Que ha funcionado.


  —¿Qué quieres decir con que ha funcionado? ¿Qué idiotez es esta?


  —He hecho el amor con el fantasma de Ivan. Ha sido maravilloso, nunca había…


  —No es de extrañar, toda la ciudad tiene sueños así.


  —Ah, no, no lo entiendes. Ha sido tan real… Hasta he tenido orgasmos múltiples.


  —Ya, no me vengas con esas, la masturbación puede hacer maravillas.


  —Cariño, a lo mejor no tendría estos sueños tan locos si lo hiciéramos más a menudo. Deberíamos hacerlo al menos una vez al mes.


  —Vamos, vamos, no me seas tan ambiciosa.


  —Ven, hagamos una prueba.


  Y se aplicaron a ello, en la postura del perrito. Al verlo Ivan, tuvo que aguantarse la risa. El sexo era francamente una cosa ridícula de verdad. ¿Por qué había perdido tanto tiempo con ello…? Bueno, con ello no tanto, sino fantaseando sobre ello. Era lamentable. Si alguna vez llegaba a vivir de nuevo como un ciudadano normal, no volvería a preocuparse nunca más por la cuestión.


  El jefe de policía gimió muy pronto.


  —¿Ya está? —dijo ella.


  —Estoy cansado, qué quieres. El mes que viene la cosa irá mejor.


  —El fantasma me lo ha hecho mucho mejor… Qué aguante, qué imaginación, que tacto tan sutil… mmm… delicioso. Espero que vuelva, vamos.


  —No me recuerdes a ese cabrón.


  —Si no vieras tanta pornografía y si la masturbación no hiciera tantas maravillas, seguro que tú también lo harías mejor.


  —Yo no veo pornografía.


  —Oh, ¿me tomas por ingenua? He encontrado el escondite donde guardabas los Private.


  —¿Dónde están?


  —Los he tirado a la basura.


  —Cielo santo, ¿cómo has podido? Son carísimos. Es sexo francés, y muy bueno…


  —Muy bueno mi culo. Qué cosa más inmunda y asquerosa, no me extraña que seas impotente.


  La pareja comenzó a pelearse en serio, e Ivan se marchó sin hacer ruido y sin cerrar la puerta, de forma que mientras bajaba la escalera oía los insultos que se intercambiaban. No tardó en oírse el ruido de los platos y vasos estampados contra las paredes. Mejor dejarlos que ventilen sus asuntos, pensó Ivan. Se detuvo cerca del centro de la ciudad a oler el perfume de los castaños. Al sacudirse la impresión del momento, vio a Vukic revolviendo entre las bolsas de basura de la acera. Ivan estuvo tentado de ofrecerle unas palabras de consuelo acerca del tedio del sexo, pero le dio vergüenza y se alejó caminando pegado a la pared.


  30 - Un condenado búho ulula demasiado


  Había llegado ya el momento de volver a casa. Ivan no había esperado encontrarse la puerta cerrada con llave. Eso era una cosa muy característica de la ciudad, que ya podía haber pasado una guerra, que seguía siendo segura, tanto que la mayoría de la gente raramente cerraba las puertas con llave. Bien, la puerta estaba cerrada, pero la llave estaba colgada en el sitio de siempre, de un clavo.


  Ivan abrió la puerta y entró en la sala de estar. Estaba nervioso. Aquel era el lugar en el que había dado inicio su problemática muerte.


  Estaba Tanya sola, sentada en la butaca y viendo un vídeo de Madeline, en el que salían un montón de chicas bailando.


  —Hola, hijita, ¿cómo estás?


  —¡Hola, papi! ¿Dónde estabas?


  —Viajando por muchos sitios. Hasta he ido a la costa, a ver a la abuela.


  —¿Por qué no me lo has dicho? ¡Yo también quería ir!


  —La próxima vez, cuando haga más calor, así podremos bañarnos en la playa. ¿Dónde está mamá?


  —Ha ido al centro, a comprar leche y no sé qué más.


  —¿Y te ha dejado sola?


  —¿Por qué no?


  Sí, es verdad, pensó Ivan. ¿Por qué no? Es una ciudad muy segura.


  —¿No te cansas de ver siempre el mismo vídeo tantas veces?


  —No, pero puedes contarme algún cuento, como hacías antes.


  —Está bien, te contaré un cuento pero que es verdad.


  —Ay, no, qué rollo, invéntate uno.


  —Bueno, pues, un día me fui a los Alpes eslovenos, me subí a la montaña más alta, corté una nube a pedacitos…


  —¡Qué cruel!


  —No, las nubes no tienen venas, así que no les sale sangre, ¿sabes? Si coges una nube cualquiera, se puede partir en muchas nubes pequeñitas, y mi nube era la más mona. Hablaba austríaco y me contó muchos chistes. Luego me la guardé en una caja de cerillas.


  —¿Era una nube chica?


  —Sí, era una nube chica muy guapa. Bueno, el caso es que un día abrí la caja de cerillas demasiado, y nuestro gato se lanzó sobre la nube y se la comió.


  —Qué horror.


  —Así que perseguimos al gato y cuando lo atrapamos lo amordazamos para que pudiera salir la nubecita, pero no resultó. Estábamos muy tristes, pero entonces al gato le pasó una cosa muy rara. Empezó a inflarse y a inflarse hasta que se convirtió en un globo, que salió volando. Intentamos cogerlo, pero no pudimos. Y el globo se hacía cada vez más grande, hasta que se convirtió en una nube con aspecto de gato gris rayado. Era el fantasma de nuestro gato. Luego se puso a llover y todo el paisaje se volvió verde. Las gotas de lluvia rebotaban muy alto después de chocar contra el suelo. Pero es que lo más asombroso de todo era que no eran gotas de lluvia, en realidad, sino unas ranas minúsculas. La ciudad y las montañas de los alrededores se llenaron de ranas diminutas saltarinas. Era muy bonito.


  —Pero ¿qué le pasó a la nube?


  —Oh, las nubes viven para siempre, una nube se transforma en otra nube, y se quedan flotando en el cielo.


  —¿Y qué le pasó al gato?


  —Bueno, el gato se convirtió en un fantasma.


  —¿Qué es un fantasma?


  —Un fantasma es un alma que no necesita cuerpo.


  —¿Qué diferencia hay entre un fantasma y un alma?


  —No lo sé.


  —Tendrías que saberlo.


  —Está bien, el alma es lo que de verdad eres tú y que está en tu cuerpo, es lo que te hace vivir, y también es lo que queda de ti cuando te mueres, y que es libre para irse al cielo… o al infierno… El fantasma es lo que queda de ti cuando te mueres, pero cuando no eres libre para abandonar este mundo, o ni siquiera tu propia ciudad. Entonces el fantasma se queda merodeando, por lo general en el desván, y le encanta mover los muebles de un lado para otro.


  A Ivan le vino a la memoria de repente su amigo Aldo, y la manía de Aldo de cambiar los muebles de sitio cada vez que lo dejaban solo. ¿Qué le entraba?


  —¿Los fantasmas dan miedo?


  —En absoluto. La mayoría son unas criaturas hermosas y dulces, que se desplazan con el humo. Solo con ponerte la mano delante de los ojos, se marchan. Lo que pasa es que generalmente no deseas que se marchen.


  —¿Hay fantasmas bailarinas?


  —Me gustaría ver una. ¿Podrías hacerme una?


  —Oh, no, yo no controlo eso. Podría inventarme un cuento en el que viniera una bailarina fantasma y se pusiera a bailar para nosotros.


  —No, si es un cuento no me interesa, lo que me gustaría es un fantasma de verdad.


  Tanya estaba sentada sobre la rodilla de Ivan, el cual la hacía rebotar arriba y abajo. Ella apoyó la cabeza en el hombro de él. Y él se sintió feliz. Se relajó. Era una sensación maravillosa. Su vida era completa. Ahora sí que tenía todas las comodidades, hasta el último grito, el de un padre con su hijo, carne de su carne, que continuaría su vida pero de una manera mejor, más joven, más feliz. No necesitaría siquiera merodear como un fantasma, podría ser un alma libre.


  —Papá, ¿quieres ver mis dibujos?


  —Naturalmente.


  Le enseñó un dibujo en el que aparecían una multitud de gatos a rayas, tortugas, bailarinas, el maravilloso universo de una niña, lleno de vida y de canciones.


  —Son preciosos, dibuja alguno más. Yo mientras iré a registrar el desván.


  —¿Para qué? ¿Para ver si hay fantasmas?


  —Sí. Y para decirles que se larguen con viento fresco.


  —Pero antes dímelo si ves alguno, a mí también me gustaría verlo.


  Así que Ivan subió al desván y se preguntó si podría vivir allí. Suponiendo que Selma no llegara a aceptar nunca que estaba vivo, siempre podía quedarse a vivir allí arriba, humildemente, siempre que no armara demasiado alboroto. Podría ser una buena solución. Aún estaba allí la vieja butaca, que acercó a la ventana para poder tener una buena vista de la calle. Y entonces, en una vieja estantería desvencijada, descubrió el abanico de Indira Gandhi. Se lo llevó abajo.


  —Mira, Tanya, esto es un regalo muy especial que me hizo una vez una mujer que ahora es el fantasma de la India. Quédatelo, y cuando haga calor tienes que agitarlo delante de la cara, así, ¿lo ves? Te refrescará. Y si se te aparece algún fantasma que te da miedo, no tienes más que darle al abanico y el fantasma se deshará como el humo, y el humo se irá volando por la ventana, hasta el cielo, y luego lloverá.


  —¿Lloverán ranas?


  —No, solamente lágrimas. Si no, cuando llueva, sal fuera y saca la lengua, ya verás como las gotas son saladas. Y las lágrimas son saladas, eso ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé. Por eso me gusta llorar, porque me llevo con la lengua la sal del labio superior.


  —¡Eres como una ovejita, hijita mía!


  La abrazó y derramó algunas gotas sobre la mejilla de su hija. Ella se las lamió de la mejilla.


  —Qué bien, papá. Antes no eras tan bueno.


  —Ya lo sé. Por eso nos hacemos mayores, para aprender, para hacernos buenos, para hacer el bien ni que sea por unas horas antes de que llegue el final.


  —¿Y por qué lloran los fantasmas en el cielo?


  —No lo sé. ¿A lo mejor porque ya no pueden ir en bici nunca más?


  —Qué tontería. Si veo uno, le preguntaré por qué llora.


  —Volveré alguna tarde y seguiremos hablando. Ahora déjame que vaya a ver qué más cosas hay por ahí arriba.


  E Ivan subió por la escalera que rechinaba.


  Selma no tardó en regresar. Abrió la puerta y entró las bolsas con la compra. El doctor Rozic entró tras ella.


  —¿Sabes qué, mami? Ha venido papá.


  —¿De verdad? No me lo creo, se fue muy lejos, no puede ser que haya vuelto tan pronto.


  —No te lo creas si no quieres.


  —¿Dónde está?


  —Arriba en el desván. Está buscando sus mapas del antiguo Egipto. Si nos quedamos calladas, le oirás.


  De lo alto de la escalera llegó un ruido de correr muebles.


  —Es tan increíble que no se puede expresar con palabras —dijo Rozic.


  —¿No me dirás que crees en fantasmas? —dijo Selma.


  Se había hecho el silencio.


  —Yo sí que creo en los fantasmas —dijo Tanya—. Son almas que no son libres para abandonar este mundo. Me gustaría ver uno.


  —De momento es hora de irse a dormir. ¿Quieres que te lea un poquito para que te venga el sueño?


  —Sí, por favor.


  —Pues ve, cariño, y espérame un poquito viendo la tele o algo, que voy enseguida —dijo Selma, mientras el médico se sentaba en la butaca y se servía un vaso de ginebra.


  Ivan bajó las escaleras, que rechinaban, con la intención de marcharse por la ventana de la habitación trasera, pero entonces pensó, bueno, vamos a ver, pongámosle un poco de racionalidad al asunto; estas personas no pueden ser tan supersticiosas como el resto de la gente; al menos un médico y mi esposa deberían aceptarme. Así que entró con paso firme y decidido en la sala de estar y pidió un vaso de ginebra para hacer un brindis.


  Al verle, el doctor Rozic boqueó de puro pánico. El vaso y la botella que tenía entre las manos se le cayeron a la alfombra. Y detrás el doctor, llevándose la mano al pecho. La garganta le hacía unos extraños ruidos, como un chisporroteo. Se le escapaba un chorrito de sangre por la comisura de los labios. Estaba muriéndose de un infarto masivo.


  Ivan no sabía qué hacer. Se agachó para tomarle el pulso a aquel hombre. No le encontró el pulso. ¿Le hacía un masaje cardíaco? ¿El boca a boca? No, gracias. Ese lado de la medicina nunca lo encontró muy atractivo. Además, ¿qué pensaría el pobre hombre cuando reviviera, si es que lo hacía, y le dijeran que le había besado un fantasma y le había inflado los pulmones soplándole por la boca? Desde luego para los fantasmas sonaba muy apropiado, tal vez fuera la mejor ocupación a la que podían dedicarse. Pero si de entrada la víctima les tenía miedo, una visión así podía resultar fatídica. En cuanto al masaje por bombeo cardíaco, había leído un estudio en el que se afirmaba que los resultados no eran concluyentes. En muchos casos, el corazón del afectado vuelve a reanudar sus funciones después del ataque inicial, y claro, si se ha hecho el bombeo, puede parecer que es esta acción lo que ha causado la recuperación de la funcionalidad del órgano, cuando en realidad había tenido lugar de forma espontánea y probablemente habría sucedido igualmente.


  Ivan se quedó mirando unos segundos la gesticulación facial de un hombre agonizante, sin sentir una especial congoja, ni tampoco una sensación de triunfo.


  Salió por la puerta despacio y en silencio. Cuando había bajado las escaleras de la entrada y se encontraba en la calle, oyó los gritos de Selma. Bueno, ya había pasado por algo parecido, así que sabría cómo sobrellevarlo. Hasta tenía un Nokia. Ahora podría llamar a un médico, a uno mejor que el de la otra vez, sin duda. Podría avisar a una ambulancia, y a ver si tenía suerte. Oh, por supuesto, yo no tengo por qué quedarme a verlo.


  Ivan llegó a la conclusión de que podría ser un poco violento para él volver al desván. Era posible que Selma no le aceptara, por lo que parecía solo eran capaces de aceptarle los niños y las personas muy mayores. A todos los demás les infundía un miedo aterrador. Así que, por consideración, se volvió a su búnker. Estaba cansado, pero como había sido una tarde tan accidentada y emocionante, tardó en venirle el sueño, aunque cuando por fin se quedó dormido, durmió durante dos días enteros.


  Al despertar, sintió el peculiar deseo de ver su propia tumba. Con este propósito, pasaría por una tienda en la que seguramente no le reconocería nadie, de entre tantos recién llegados como había, y compraría una pala. Excavaría la tumba para ver qué demonios estaba pasando. ¿Que encontraba un cadáver dentro? Pues entonces es que no soy más que una condenada proyección astral. Pero por supuesto, allí dentro no había ningún cadáver.


  Se puso a caminar por el bosque y pasó por delante de la vieja fábrica de ladrillos. Al ver la arcilla, no pudo resistirse a la tentación y se pasó horas modelando su propia imagen con las manos. Hay un cierto estado en que uno se interesa por su aspecto exterior, no tanto por mera vanidad cuanto por llevar a cabo una búsqueda de la propia alma, quién soy, qué sé, qué puedo esperar saber, preguntas que en realidad podrían resumirse en una sola: ¿yo soy? Hasta Rembrandt continuó toda su vida pintando autorretratos, no solo porque no supiera administrarse muy bien el presupuesto (razón por la cual muchas veces no podía permitirse pagar a una modelo), sino porque seguía buscando de una forma conmovedora todo aquello que hubiera de espíritu en su deteriorado rostro. Hay más misterio en las arrugas faciales de Rembrandt que en cien curvas de traseros de Tiziano, y en aquellos momentos para Ivan había más misterio en sus propios labios colgantes que en una docena de muslos como los de Svjetlana.


  No necesitaba esperar a que lloviera para lavar sus bustos de arcilla y deformar su imagen estirándola y conferirle un aspecto lloricón. Lo haría ahora mismo, le daría una dimensión espiritual al estilo de El Greco, una melancolía alargada. Debía de ser domingo, pensó, porque no había nadie en la fábrica.


  Al llegar a las proximidades del cementerio, comprendió por qué la ciudad estaba desierta. Todo el mundo había ido al funeral del médico. Estaban enterrando al doctor Rozic no muy lejos de la tumba de Ivan. Ivan se acercó, protegido de la multitud por una hilera de coníferas, aunque de todos modos la gente estaba demasiado preocupada como para escrutar los rasgos de nadie. No necesitaba inquietarse de que pudieran reconocerle. Era una multitud muy lacrimógena. Ivan nunca hubiera supuesto que la ciudad fuera tan emotiva y humanitaria. Al doctor Rozic estaban despidiéndole con un funeral al estilo francés. Junto al féretro iban su esposa y sus dos hijos, casi adultos; y les seguía la amante, Selma, e incluso Tanya estaba presente. Tanya no lloraba. Le decía algo a su madre en voz baja, alguna pregunta referente a almas y a fantasmas, imaginó Ivan, y Selma siseó para que callara.


  Ivan no podía quejarse. Aquel funeral representaba una sustancial mejora con respecto al suyo. No tenía ningún motivo para odiar ni para envidiar a nadie. Se sentía bien. Respiró hondo, llenándose del aroma a manzanilla, y alegre y desenfadado se dirigió hacia su propia tumba.


  La tumba estaba totalmente cubierta, no había ningún hoyo abierto, con un montón de piedrecillas de grava sobre el túmulo. Una fila de flores muy sanas, algunas de cuyas variedades no había visto nunca, delimitaban la parcela. Bueno, él tampoco había sido nunca muy entusiasta de las flores. Ardían varias velas, con la llama vertical. Las llamas no temblaban ni parpadeaban como sucede normalmente en las tumbas de las personas que han muerto desdichadas. Eran muy rectas y tiesas, como la cola de un gato como es debido. La tumba estaba impecable, con aspecto de autosuficiencia; estaba apacible, perfecta, tan perfecta que hubiera deseado estar dentro. La imagen de perfección de su tumba le produjo una conmoción interior. ¿Quién habría vuelto a echar la tierra en la fosa y se habría encargado de mantener la tumba tan pulida? ¿Había vuelto alguien a la tumba para taparla? ¿Había sido Paul? Había echado algunas paladas a la fosa aun antes de salir Ivan de ella. A lo mejor había vuelto para acabar de rellenarla.


  Ahora bien, el hecho de que la tumba estuviera tan impoluta, no significaba que Ivan no pudiera excavarla. Ivan volvió hasta la fábrica de ladrillos en busca de una pala, pero por el camino se sintió cansado. Ya no aguantaba tanto como antes. Quizá fuera mejor dejar para más tarde lo de excavar su propia tumba. Si el ataúd estaba vacío, como correspondía, a lo mejor podía ir a tumbarse dentro. Podía abrir otra entrada hasta la fosa, puede que a través de la tumba de su padre. Allí podía vivir modestamente, sin hipotecas. En su propia tumba. Podría dormir sin que le molestara nadie, no encontraría mejor sitio, en completo silencio y en la más absoluta oscuridad. En esta época moderna, en que uno no puede pegar ojo porque siempre hay alguna máquina funcionando o cualquier otra cosa haciendo explosión, el silencio total es más preciado que la felicidad. De vez en cuando, si se cansaba, saldría a darse una vuelta por la ciudad, por la noche, para no asustar a nadie, e iría a beber agua mineral al parque, a disfrutar del sabor a herrumbre y a azufre, su infusión del día del juicio final.


  Pero ¿qué pasaría si en lugar de encontrarse con un ataúd vacío, hallaba allí su propio cadáver, en proceso de descomposición? La idea, que al principio desechó como una mera fantasía, le produjo un escalofrío. ¿Y si al final resultaba que estaba muerto y requetemuerto, y todas sus andanzas no eran más que un espasmo nervioso producto de su imaginación, una alucinación tan real que era imposible dudar de ella?


  Bah, tonterías, pensó, pero se fue a las fuentes del parque a beber un poco de agua mineral… Estaba caliente y le supo deliciosa. No se había dado cuenta de lo aterido que estaba, así que se echó agua por la cara y se dio masajes en las manos hasta que entró en calor. Cruzó las vías del tren y al llegar a la entrada del búnker se encontró con su vieja gata, la gata azul rusa. La acarició entusiasmado, y la gata lo acompañó al interior del búnker, y mientras él esperaba de pie a que sus ojos se habituaran a la oscuridad, la gata azul le frotó su arqueado lomo contra los tobillos.


  Han pasado varios meses, durante los cuales no ha dejado de haber gente que dice haber visto a Ivan Dolinar. Algunos dicen que visita su tumba por las noches, y que allí enciende velas y escarba en el suelo con sus propias manos, y modela bustos con su imagen. Son unos bustos de una expresividad exquisita, por cuyas mejillas caen incluso lágrimas, y que se parecen un poco a Cicerón.


  Otros afirman haberle visto tumbado sobre las vías del ferrocarril por la noche y que aun después de pasar el tren mercancías sigue sin moverse, durmiendo apaciblemente. Se le ha visto supuestamente también cerca del búnker. Estos rumores relacionados con el búnker han cobrado fuerza de hecho, por lo que de noche nadie se atreve a acercarse por allí, ni siquiera los amantes, no hay ninguno necesitado de intimidad con tal desesperación. La única persona que dice verle con frecuencia es Tanya. Dice que se presenta al anochecer, y que cada vez le cuenta un cuento diferente, cuentos muy bonitos que hablan de ranas, gatos y serpientes. Según ella, a Ivan le gusta leer Guerra y paz en el original, en el desván, pero la lectura le emociona tanto, que no para de moverse y de cambiar la butaca de posición para estar más cómodo, desplazándola por todo el desván. Y la butaca rechina melodiosamente. Cuando apagan las luces, él trata de asustarla como un fantasma, con todos esos crujidos. A veces se queda a pasar la noche, y entonces hace muy poco ruido y muy bajito. Sí que parece que llueve más cuando él se queda por la noche, pero podría ser que orinara por la ventana, porque le da vergüenza bajar la escalera para utilizar el lavabo de Selma. A Selma no le gustan nada todos esos ruidos que vienen del desván, por lo general la noche de los sábados, y ha puesto la casa en venta, pero no la quiere nadie. No obstante, no hay nadie que haya ido a visitar a los Dolinar y que haya oído los ruidos, por lo que no ha podido confirmarse la historia.


  En cuanto a la tumba, cada vez recibe más visitantes, y no solo de Nizograd, sino de lugares tan lejanos como Novi Sad. Parecería como si Ivan empezara a tener seguidores que le rindieran culto… Son personas por lo general muy pálidas, pero con los labios muy rojos, que se acercan a la tumba y mueven los labios. Ahora bien, es difícil decir si rezan o simplemente tiritan de frío.


  De día, solo los chicos más valientes se acercan a la entrada del búnker, pero sin seguir más adelante. Dicen que muchas veces huele a humo de puro habano auténtico. Y de hecho es verdad que a veces, a primeras horas de la mañana, sale un humo azul del búnker, muy fino, que se queda flotando en el aire, sedoso. Y si uno aguza los oídos, es posible escuchar un quejumbroso suspiro acompañando al humo, aunque no hay modo de estar seguro, porque hay por allí un maldito búho que tiene la manía de ulular justo en el mismo momento, desde lo alto del roble más majestuoso de la comarca.


  F I N
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    Josip Novakovich.


    Nacido el 30 de abril de 1956 en Daruvar, Croacia, se trasladó a vivir a los EE.UU. a los veinte años. Estudia en el Vassar College, en la Universidad de Yale (1982) y en la de Texas, en Austin (1988).


    Autor de dos libros de relatos y varios de poesía, «El día de los inocentes» es su primera novela, traducida a más de doce idiomas. Es colaborador habitual de la prensa escrita y es profesor en la Universidad Estatal de Pennsylvania. Calificado por el Publishers Weeekly como «uno de los grandes escritores americanos de reciente aparición».

  


  Notas


  
    [1] Como en tantos otros países, en Croacia (en la época de que se habla, perteneciente a la antigua Yugoslavia) el Día de los Inocentes y sus bromas asociadas se celebran el uno de abril: April Fool’s Day en inglés. Por otra parte, el nombre de Ivan es el equivalente de Juan. (N. del T.) <<
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