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Domingo, 13:15

No tengas amigos. Es la solución más fácil. O, si los tienes, cámbialos cada seis meses aproximadamente. Rompe todos los fax, borra la memoria de tu organizador electrónico, quema tu agenda y empieza desde cero. De lo contrario, las cosas se complican demasiado.

Porque si, por ejemplo, acabas convirtiéndote en la mejor amiga de alguien, llegará un día (como hoy) en que descubrirás que llevas levantada desde las nueve de la mañana, con resaca, llevando cajas llenas de cosas suyas en tu coche de una punta a otra de la ciudad, un domingo, bajo la lluvia.

Y, a pesar de que la última vez que los ayudaste a hacer la mudanza, te juraron solemnemente que aquél iba a ser su domicilio permanente por siempre jamás, te ves una vez más empapada de sudor, subiendo un nuevo tramo de escalera mientras oyes hablar a todos los bustos parlantes de las distintas cadenas y te preguntas: ¿cómo demonios he llegado aquí? Ésta no es mi preciosa casa.

Pero sí es mi preciosa mejor amiga. Y eso que yo jamás le digo a Amy nada que supere el calificativo de putilla de mierda. Ya tiene a Jack para hacerle todos los cumplidos que necesita últimamente. Mi misión es procurar que sea realista, lo cual resulta bastante difícil habida cuenta de lo alegre que está siempre. Como ahora, por ejemplo.

– Esto es superior a mis fuerzas -refunfuño, apoyando la barbilla en el montón de papeles de la caja.

– Deja ya de gimotear -me dice ella en tono de reproche, sonriéndome por encima del hombro mientras Jack trata de abrir la cerradura que tiene delante.

– Date prisa, Jack -digo en tono suplicante, moviendo la rodilla bajo la caja mientras intento no perder el equilibrio en la escalera.

– ¡Ya estamos! -exclama finalmente Jack, abriendo la puerta del nuevo apartamento, suyo y de Amy. Amy suelta un grito y bate palmas.

– Qué emoción -chilla mientras yo noto que el húmedo fondo de la caja de fruta se comba entre mis manos.

– Espera, espera. -Jack coge la bolsa de Amy, la arroja al interior del apartamento y añade, dirigiéndose a mí-: La tradición.

La levanta en brazos estilo bombero y cruza el umbral.

– Un poco prematuro, ¿no crees? -digo yo, subiendo a trompicones los últimos peldaños y entrando en el apartamento-. Eso se hace cuando uno ya está casado.

Pero Jack no me oye; está demasiado ocupado bailando el vals en su nuevo vestíbulo mientras Amy se ríe y protesta, doblada por la cintura sobre su hombro.

– ¿Dónde pongo todo esto? -pregunto justo en el momento en que se me cae la caja y todos los papeles y los libros se desparraman por el suelo.

– En cualquier sitio. No tengas reparo en desordenarlo todo -dice Jack, volviendo a depositar a Amy en el suelo.

– Menuda cara -musito, arrojándole un libro mientras Amy se acerca a mí y se agacha.

Empiezo a recogerlo todo y a apilar las revistas. Estoy a punto de recoger la última cuando me percato de que es un ejemplar de Novias.

– Vaya, vaya -digo, enarcando las cejas mientras miro a Amy.

Ella me la arrebata y la estrecha contra su pecho.

– Alguien me la dio en el trabajo -dice ruborizándose, pero la conozco muy bien. Miente.

Coloca Novias boca abajo sobre la pila, se levanta a toda prisa y se limpia las palmas de las manos, frotándolas contra las perneras de sus gastados vaqueros. Las dos sabemos que la he calado.

Lleva meses criticando las exageraciones de la industria nupcial y comentando que ella no quiere ser una de esas novias estafadas y arrastradas por la cinta transportadora del comercio del sector, y yo me he mostrado totalmente de acuerdo con ella. La he admirado, me he confabulado con ella y la he alentado en su saludable, moderada y sensata actitud a propósito de su boda con Jack. Pero faltan tres semanas para el acontecimiento y aquí está ella, leyendo revistas de novias y apuntándose con entusiasmo a todo ese jaleo.

– Bueno, vamos a echar un vistazo -digo, siguiéndola al salón.

– Será fabuloso -dice Jack, lanzando un suspiro mientras contempla el espacio vacío que lo rodea-. Montones de luz para que yo pueda trabajar a gusto… En aquel hueco pondremos unos estantes y allí un sofá, bajo la ventana…

– No estarás insinuando que piensas dedicarte al bricolaje, ¿verdad? -le pregunto en tono burlón.

– Ya lo verás -contesta, mirándome de soslayo-. Venga, vamos a subir todo lo demás.

– Eres un negrero, Jack Rossiter -rezongo mientras él me rodea con el brazo y me acompaña a la puerta.

Arrastro los brazos como un mandril y tengo la sensación de que se me han estirado hasta el extremo de rozar el suelo con los nudillos, de tanto acarrear cosas.

– Cuanto antes terminemos, antes podremos ir al pub -dice, sonriendo con la mayor naturalidad.

Pero tardamos siglos en descargar todos los utensilios de cocina de Amy de mi coche, y aún queda una furgoneta alquilada, llena hasta el tope de efectos personales de Jack. Incluidos algunos malditos lienzos.

Amy está en la cocina sacando cosas cuando yo subo con el último cuadro.

– ¿No es un poco… amarillo? -pregunto, contemplándolo.

– Curiosamente, se llama Estudio en amarillo, pero no espero que los ejecutivos de la televisión como tú sepan apreciar los delicados detalles de estas cosas -se burla Jack, cogiéndolo.

Lo aferro para examinarlo más de cerca. Jamás he sido una gran admiradora de la obra de Jack y comparto el reproche que le hace Amy por su afición a los desnudos… y, encima, a los bellos desnudos. Pero esto es distinto.

– No sé. Me gusta bastante -digo en tono pensativo.

– Mi padre no pensaba lo mismo. Me lo pagó, pero dijo que era demasiado chillón para su despacho, y me lo devolvió.

– Pues yo creo que es estupendo para un despacho. Me encantaría tenerlo en el mío. Dicen que el amarillo es relajante.

– Pues quédatelo -dice Jack de repente.

– No puedo… yo…

– No, en serio. Tómalo, H. Cualquier día de estos puede que me convierta en una estrella, me haga famoso y eso valga una fortuna.

– ¿Estás seguro?

Amy sonríe, se acerca a Jack y le rodea la cintura con sus brazos.

– Es lo menos que podemos hacer para darte las gracias -dice, ladeando la cabeza para apoyarla en el pecho de Jack.

¡Me quedo de piedra!

¿Podemos? Lleva viviendo con Jack, ¿cuánto?, cuatro horas y diecinueve minutos, y ya se comporta como una de esas deslumbrantes parejas de los anuncios de las inmobiliarias. Pero, cuando Jack la rodea con el brazo y ambos me sonríen, comprendo que a él le ocurre lo mismo. De repente, me siento muy incómoda, como si fuera una gran impostora y estuviera invadiendo su espacio.

– Bueno… ¿al pub? -pregunta Jack, apartándose.

– Yo no -murmuro.

– Vamos, H -dice Amy-. Tenemos que tomar un trago para celebrarlo.

– No, no -levanto la mano y me escabullo hacia la puerta-. Os dejo para que marquéis vuestro territorio… os meéis en las paredes, folléis en todas las habitaciones o hagáis lo que os dé la gana…



Estudio en amarillo no resulta nada relajante. En cuanto lo cuelgo en mi despacho, a la mañana siguiente, me siento estresada. Estoy pensando en la posibilidad de fijar carteles de «se busca» para recuperar mi perdido sentido del humor.

Jamás pensé que pudiera llegar a ser una de esas personas que se estresan. Creía que el estrés era algo que le ocurría a la gente que se pasa la vida intercambiando millones en la City o llevando a cabo arriesgadas operaciones, es decir, a las personas importantes. A las personas de más edad. No a las personas que producen probablemente las peores series de televisión (sí, incluida Corrupción en Miami) que se han visto en nuestras pantallas. Es decir, a mí.

Yo jamás había sido así. Entraba tranquilamente en el despacho (por regla general, tarde), echaba un vistazo a un par de ideas sobre programas, llamaba a todos mis compañeros y me largaba al pub a las seis en punto de la tarde. Una proporción entre juego y trabajo de 70 a 30. Ideal.

Pero hoy es un día típico del régimen al que me he acostumbrado. Llegué al rayar el alba, me he pasado media mañana disparando malhumorados e-mails por doquier y ni siquiera he tenido tiempo de ir al váter.

Para empeorar las cosas, Brat, mi pubescente ayudante, ha sido un perfecto inútil toda la mañana. Procuro no perder la paciencia, pero hace un rato he tenido que enviarlo por quinta vez a corregir el episodio de mañana de la serie Rivalidad fraterna (ese en el que Alan, un lechero de Sheffield, acusa a su hermana Jean, un ama de casa de Grimsby, de haber ayudado a los alienígenas a secuestrar a su hijo), y me ha parecido que Brat estaba a punto de echarse a llorar. Ahora mismo le acabo de preguntar a Olive, la recepcionista, si le ocurre algo a Brat (su verdadero nombre es Ben, pero, al final, se ha quedado en Brat, «mocoso») y ella me ha dicho que le doy miedo al chico.

¿Yo, miedo? Y yo que me creía dulce como una gatita.

A la hora del almuerzo Amy me llama para agradecerme mi ayuda de la víspera, antes de confesarme que, efectivamente, cuando me fui folló con Jack en todas las habitaciones.

– Demasiada información, gracias -digo, haciendo una mueca.

– Me encanta. Vivir con Jack será una pasada -dice en tono extasiado.

– Me alegro de saberlo. Porque lo vas a hacer durante mucho tiempo.

– Hablas como si eso fuera una condena a prisión.

– Mmm. Ya lo verás. No tardarás en empezar a subirte por las paredes. Ahora puede que se porte bien, pero dentro de un par de semanas, apuesto a que comprará papel higiénico de color verde y otras atrocidades masculinas por el estilo.

– H, eres una bruja cínica.

– Experta. No cínica -la corrijo.

– Ya, tú y las demás podréis hacerme todas las advertencias que queráis acerca de los horrores de los hombres durante el fin de semana de mi despedida de soltera. Habrá tiempo más que suficiente para todo eso. Ya está todo preparado, ¿verdad? -Se regodea-. Pero ¿qué digo? Por supuesto que sí. Estoy hablando con la persona más organizada de este planeta.

– Ésa soy yo -digo, gorjeando alegremente mientras experimento una punzada de remordimiento-. Te enviaré un e-mail.

Cuelgo el teléfono sintiéndome mezquina. Sé que estoy rozando los límites de la grosería, pero es que, cuando Amy me pidió que fuera su primera dama de honor, no tenía ni idea del lío en que me iba a meter. Yo creía que lo único que tendría que hacer sería sostener un ramillete de flores el día de marras, procurar no pisarle a Amy la cola del vestido y después morrearme con alguien inadecuado. Qué equivocada estaba. El hecho de lanzar a Amy a su vida de dicha marital está resultando ser más caro y más entretenido que organizar unos Juegos Olímpicos.

El mayor problema del fin de semana de la despedida de soltera (obsérvese que no de la noche de la despedida de soltera, ni de la tarde ni del almuerzo, sino de todo un cochino fin de semana de despedida de soltera) consiste en que Amy no se conforma con ir al pub como un ser humano normal, lo cual sería pan comido.

No, no, no. Nada de eso. Si Amy pudiera salirse con la suya, reuniría alegremente a todas sus amigas de siempre para pasar con ellas una semana de juerga. Hasta llegó a sugerir la posibilidad de pasar diez días en Ibiza «en recuerdo de los viejos tiempos».

No tengo ni puta idea de a qué viejos tiempos se refiere. Jamás hemos estado en Ibiza y las últimas vacaciones las ha pasado con Jack, o sea que no me cabe en la cabeza todo este jaleo que está armando a propósito del abandono de la vida de «jovencita». No es una encantadora heroína decimonónica (por mucho que ella se empeñe) a la que están arrastrando a la fuerza al Mundo de los Hombres. Si la arrastrasen a la fuerza al Mundo de las Palizas para jamás regresar, puede que comprendiera a qué viene el jaleo. En fin.

Llamo a Brat a mi despacho y, tras haberle entregado unas cartas para que las pase al ordenador y haber intentado reparar mis reprimendas de esta mañana, cambio de tema con la mayor naturalidad que puedo. Me reclino en mi sillón y adopto mi tono más amistoso.

– Bueno, ¿has intentado reservar mesa en algún sitio para ese fin de semana, tal como te pedí?

Brat enciende un cigarrillo y apoya un pie calzado con zapatilla deportiva en una rodilla cubierta por una pernera de pantalón de última moda.

– ¿Qué fin de semana? -me pregunta con cara de imbécil.

No lo soporto. Sabe muy bien de qué estoy hablando.

– Ya lo sabes. El fin de semana. Te pedí que reservaras mesa para siete personas en algún sitio. Hace siglos, ¿no lo recuerdas?

Le veo exhalar el humo y cambiar nerviosamente de posición en su asiento. Me molesta que fume aquí, pero puesto que yo soy la única que tiene un despacho donde se puede fumar, sería bastante hipócrita que se lo prohibiera.

– Ah, ya. No he encontrado ningún sitio como el que tú querías -empieza diciendo.

Apoyo los codos en el escritorio y me froto los ojos antes de mirarlo.

– Pero algo habrás reservado, ¿verdad?

Asiente con la cabeza y sacude ligeramente el cigarrillo para echar la ceniza en el cenicero que Amy robó para mí en un lujoso restaurante de Piccadilly. Le falla la puntería y la ceniza se esparce por toda la superficie de mi escritorio.

– Bueno, sí… -dice, tratando de recoger con la mano la ceniza y dejándose la mitad-. Te he encontrado un sitio muy chulo.

– ¿Dónde?

– Mmmm… el Paraíso del Ocio.

– ¡El Paraíso del Ocio! ¿Ese sitio tan horroroso que anuncian en la televisión?

– Es buenísimo, te lo juro -dice Brat-. Tú querías saunas y todas esas bobadas que les gustan a las chicas, y las tienen. Hay montones de toboganes acuáticos, y hasta tienen una discoteca el sábado por la noche…

Me aliso el cabello hacia atrás con las manos.

– ¿Es una broma?

Se encoge de hombros.

– Es el único sitio que he podido encontrar.

Cierro los ojos mientras la visión de sarnosos y gritones niños que se mean sin remedio en el agua me llena de horror. Y eso es sólo el principio. ¡Ya me imagino una discoteca estilo campestre abarrotada de adolescentes bajo los efectos del maldito éxtasis!

– ¿Y qué me dices de todas aquellas casas rurales que te comenté? -pregunto, presa del pánico-. Seguro que podríamos encontrar alguna.

– Estaban todas llenas. Y, en cualquier caso, ahora ya es demasiado tarde. Ahí tengo el folleto, si quieres.

Brat señala con la mano por encima de su hombro hacia su escritorio, fuera de mi despacho.

Asiento con la cabeza en un gesto abatido.

¿Por qué le encomendé la tarea de hacer la reserva? ¿Por qué no la hice yo misma? Esto es una auténtica pesadilla. Me está bien empleado por ser la persona más organizada del planeta.

A los pocos minutos, Brat regresa con el folleto y unas cuantas notas de mensajes.

– Gracias -musito, girando en mi sillón hasta quedar situada de cara a Estudio en amarillo. Veo en el cristal de la ventana el reflejo de la imagen de Brat mientras da media vuelta para retirarse. ¿Son figuraciones mías o pone cara de engreída satisfacción?



Mi tarde no mejora. Eddie dedica buena parte a echarme una bronca por la cuestión de los horarios y, para mi irritación, me veo obligada a volver a justificar todas las decisiones a las que él ya había dado el visto bueno a lo largo del último mes. Al terminar, Eddie cierra la puerta y me comenta, con un teatral susurro, los inminentes cambios de programación que se han decretado en las alturas. Era lo único que me faltaba: los mandamases jugando a la ruleta rusa con todo mi arduo trabajo. Me ha costado varios meses llegar hasta aquí. «Alégrame el día, Eddie», siento el impulso de decirle cuando se retira guiñándome el ojo y dándose unos golpecitos con el índice en la parte lateral de la nariz. «Anda, hijoputa. Alégrame el día.»

Hasta que todos se han ido a casa y finalmente me quedo sola en mi despacho, no tengo ocasión de echar un vistazo al montón de notas de mensajes. Hay otro de Gav. Arrugo el papelito y me entretengo en apuntar con él hacia la papelera y marcar un tanto. ¡Ya está! Por algo jugaba de alero en el equipo de baloncesto femenino de mi escuela.

Estudio los e-mails y sonrío al ver otro nuevo. Lo abro y me inclino para leerlo:

A: Helen Marchmont

De: Laurent Chaptal

Hola, Helen. ¿Estás preparada para mí?

Te voy a necesitar el lunes de la semana que viene.

Llámame. Laurent.

Toco la pantalla.

Laurent. Ah. Le oigo pronunciar su nombre con su cerrado acento francés. Sé que es ridículo haberme enamorado de Laurent, sabiendo que a todas las chicas que se han acercado a menos de un par de palmos de él también les ha ocurrido lo mismo, pero no puedo evitarlo. Sin embargo, yo les llevo ventaja, pues ellas no reciben e-mails diarios de él. Y no tienen toda una semana de rodaje con él.

Estoy deseando empezar.

Tengo que reconocer que el hecho de haber sugerido una visita a nuestra empresa gemela de París fue un rasgo de ingenio por mi parte. Justifiqué los gastos ante Eddie señalando la necesidad de estrechar más los lazos con Europa. Y, puesto que hablar con Laurent, que dirige la cadena de París, es el único aliciente visible de mi trabajo, sería una lástima que no aprovechara la oportunidad de apropiármelo un poco.

Me estoy haciendo ilusiones, lo sé. Lo que ocurre es que su deslumbrante encanto galo me seduce. Tampoco podría evitarlo aunque quisiera. Reconozcámoslo, sería una ligera falta de profesionalidad por mi parte insinuarme con él. Aun así, París en otoño…

Salgo de la maraña de las alborotadas hojas de mi fantasía y me digo que tengo que calmarme. Es ridículo. Lo más probable es que Laurent ya esté casado, o algo todavía más espantoso.

Me debe de hacer falta un polvo. Debe de ser eso.

Al final, apago mi ordenador a las 9:30 de la noche. Me martillea la cabeza y me trago unos cuantos Anadins deliciosamente blandos que encuentro en la parte de atrás de mi cajón. Cierro mi despacho, les doy las buenas noches a las limpiadoras y espero el ascensor.

Estoy tarareando vagamente Cry Me A River cuando el ascensor se detiene en el tercer piso y aparece Lianne, una de las presentadoras.

Lianne no es santo de mi devoción que digamos. Tiene unos cincuenta años, aunque ella sólo confiesa cuarenta, y es una de esas insoportables personas que afirman llevar trabajando en «el sector» desde que se inventó la televisión.

Vale, tía.

– Ah, Helen. ¿Ya está aclarado todo lo de mañana? -pregunta, sacudiendo su gigantesco peinado rubio.

– Sí -miento por quincuagésima vez en el día.

¡Como si hubiera tenido tiempo! Hoy me he puesto al día hasta ayer. Esta noche la dedicaré a pensar en lo de mañana. Eso lo sabe todo el mundo.

– Pues, entonces, leeré en primer lugar las revisiones de los guiones -dice ella.

¿En primer lugar? ¿Por qué me molesto en regresar a casa? A este paso, me voy a pasar toda la noche trabajando. Supongo que es mejor que no tenga un amante. Para lo que le iba a servir.

– ¿Estás segura de que todo irá bien? -pregunta Lianne.

– No te preocupes, todo irá estupendamente bien -digo, echándome el bolso al hombro y esbozando una sonrisa muy poco convincente.

Pero Lianne me devuelve la sonrisa. ¡Me cree! Me pregunto por un instante qué ocurriría si dejara de apretar los dientes y dejara escapar las palabras que se agolpan detrás de ellos. «Vete a darle la tabarra a otro, bruja del carajo. Hazte tú misma las revisiones. ¿Me oyes, marchito vestigio de los ochenta? Me importa una mierda. Yo tengo una vida.»

Sólo que no es cierto.

– Que pases una buena velada -me dice cuando la puerta del ascensor se abre en la planta baja.



Mi apartamento está hecho un desastre. Cuando entro tengo la tentación de dar media vuelta e irme a un hotel. He estado pensando en la posibilidad de buscarme una asistenta, pero no acabo de decidirme. Me parece un poco extravagante, teniendo en cuenta que yo, y sólo yo, he sido la causante de todo ese desorden.

Me quito los zapatos y abro el frigorífico. Dentro hay una lasaña lista para comer de Marks & Spencers, un sobre de pasta con pollo y jamón y otro de tamaño familiar de arroz con guindillas; todo caducado desde hace cinco días. Hay también una bolsa de tamaño familiar de ensalada italiana que ha adquirido un color pardusco y una consistencia viscosa, una sopa Vichyssoise de luxe que ya ha empezado a fermentar y media tarrina de houmous.

Estupendo.

Me ocurre todas las semanas. Paso una nueva página y, al regresar a casa del trabajo, hago una enorme y costosa compra, prometiéndome a mí misma que esa semana comeré sano todas las noches y no sobreviviré casi exclusivamente a base de tostadas untadas con Marmite o comida para llevar comprada a última hora de la noche en la tienda india de la esquina. Pero eso jamás ocurre, pues una y otra vez tengo que tirar a la basura toda la comida caducada del frigorífico.

Llevo viviendo sola unos seis meses, pero aún no he aprendido los rudimentos de la preparación de platos individuales. Es más complicado de lo que parece. En su lugar, lo compro todo de tamaño familiar con la esperanza de que alguien (no sé quién) aparezca una noche y yo abra el frigorífico, eche un vistazo a su contenido y prepare en un abrir y cerrar de ojos un plato de alta cocina. No sé a qué viene todo eso, pues jamás aparece nadie sin que se le invite. De hecho, mi vida social está totalmente organizada, por regla general con varias semanas de antelación. Ya nada se improvisa en mi vida y, aunque se improvisara, no sería ciertamente en mi apartamento; me avergonzaría demasiado del desorden.

Pongo unos copos de cereales en un cuenco y echo un vistazo al correo. No hay nada interesante, sólo extractos bancarios y el correo basura habitual que alguien me envía deliberadamente desde algún sitio. Me asusta pensar que ahora ya soy lo bastante mayor para ser apta para estas cosas: ofertas de vacaciones con tarjeta de crédito, «ya ha ganado usted 2.000 libras», timos de suscripciones, sobres de revelado de fotos y molestos catálogos de venta de ropa por correspondencia. Lo arrojo todo al sofá y pulso la tecla del contestador. Hay un mensaje de mi hermano quejándose de que lleva siglos sin tener noticias mías, y otro de Gav, mi ex novio.

Me siento en el sofá y lo oigo hablar en el contestador, furiosa por el hecho de que el sonido de su voz me siga provocando todavía un nudo en el estómago y de que todavía pueda revivir cómo era todo cuando él vivía aquí.

«Hola, soy yo. He estado intentando localizarte en el trabajo, pero no me has devuelto ninguna llamada. Tengo que hablar contigo en serio, H. ¿Me llamarás? Estaré levantado hasta muy tarde; o llámame mañana al trabajo. Bueno. Adiós por ahora.»

«Adiós por ahora», repito, imitando su voz por teléfono.

¿Perdón? ¿Chulerías a mí?

Pero bueno, ¿qué se habrá creído? ¿Que me puede llamar y yo lo volveré a aceptar de inmediato? ¿Tiene la desvergüenza de pensar que me siento tan solitaria sin él como evidentemente se siente él sin mí? ¡Menuda cara! Él fue quien no quiso comprometerse. Él fue quien, después de dos felices años de relaciones, se las ingenió con toda tranquilidad y crueldad para que la situación se deteriorara hasta el extremo de obligarme a acabar con ella. Él fue quien se alejó sin decirme ni siquiera «lo siento».

Si quiere que vuelva con él, ya puede espabilarse y empezar a perseguirme en serio.

Pero, en mi fuero interno, me alegro. Porque yo sabía que cometía un error y ahora puede que él también se haya dado cuenta. ¿Por qué si no me llamaría constantemente?

La noche en que se fue, le vi hacer la maleta, sacar sus libros de mi estante, los calzoncillos de mis cajones, el champú y las maquinillas de afeitar del armario del cuarto de baño que habíamos organizado juntos, y lo contemplé en silencio, con el corazón destrozado por la pena. Porque yo no quería que terminara. No quería que se fuera. Yo sólo quería un motivo. Que me diera un solo motivo, que explicara por qué razón había permitido que nuestra sensacional relación se le escurriera entre los dedos.

Pero habría sido inútil. Una semana antes le había suplicado que me dijera si tenía una relación con otra o no. La existencia de otra mujer me parecía la única explicación lógica de su comportamiento. Pero Gav se indignó ante la sola idea y se puso hecho una furia. Al parecer, yo tenía toda la culpa de cualquier problema que pudiera haber entre nosotros y aquello era la gota que colmaba el vaso, ¿o acaso no lo sabía? ¿Cómo podía esperar que me amara si sospechaba constantemente de él? ¿Cómo podía ser él mismo si yo no paraba de humillarlo y asfixiarlo? ¿Cómo podía haber confianza en nuestras relaciones si yo me pasaba el rato haciendo cosas tales como acusarlo de infidelidad? Siguió despotricando contra mí hasta que, al final, se calmó. Entonces se calló. Y se pasó una semana sin decirme ni una sola palabra.

Traté de hacerle ver las cosas desde mi punto de vista, le supliqué que intentara comunicarse conmigo, pero, al final, comprendí que había fracasado. Por consiguiente, la única alternativa que tenía, sin sacrificar los últimos retazos de dignidad que me quedaban, era dejar que se fuera.

Tal como, efectivamente, hizo.

Era medianoche cuando me tranquilice lo suficiente para poder hablar. La única persona con quien me apetecía era Amy. Sabía que era la única que no me iba a juzgar y que me libraría del peso de la aplastante derrota que sentía.

– Amy, soy yo.

– Estaba a punto de llamarte. ¿A que no sabes una cosa?

– Espera. Mira, es que…

– ¡Jack y yo nos vamos a casar! ¿No te parece estupendo?













stringer



Jueves, 19:02

Regreso de mi partido de squash con Martin a las 19:02 y examino el cronómetro de mi reloj de pulsera. Según el plano de Londres, hay justo cuatro kilómetros y medio de distancia a través de la ciudad desde el club deportivo de Martin a la casa de mi madre en la orilla del río, en Chelsea, y, al ver que he rebajado en un minuto el récord que establecí la semana pasada en esa distancia, esbozo una sonrisa de satisfacción. Hace ahora dos años, el hecho de correr trescientos metros, y no digamos cuatro kilómetros y medio, probablemente me habría matado. A pesar de que el aire de septiembre es muy fresco, sudo como un caballo, por lo que decido detenerme durante unos minutos mientras contemplo las conocidas grietas de la acera delante de la casa de mi madre, recordando que, de niño, solía jugar allí al tejo con mi hermana.

Mis padres compraron esa casa victoriana de tres pisos, construida en ladrillo rojo, hace veinticinco años. Fue en 1974, el año en que yo nací. Mi llegada fue la causa de que mi madre, mi padre y mi hermana mayor, Alexandra, se mudaran a vivir aquí. Su antigua vivienda de Putney no habría sido suficiente para los cuatro y, con el dinero que habían cobrado a la muerte de mi abuelo, la cosa tenía su lógica. Mi madre se quedó con la casa cuando ella y mi padre se divorciaron en 1993. Para entonces, Xandra y yo ya no vivíamos en casa (Xandra se había ido a vivir con su novio y yo me había ido a la universidad), por lo que mi madre cogió sus bártulos, subió al piso de arriba, reformó la planta baja, la convirtió en dos viviendas y las alquiló.

Me quito las correas de la mochila de los hombros y, mientras busco las llaves, bajo trotando los peldaños hasta llegar a la puerta del apartamento del sótano que ahora mi madre me tiene alquilado. Una vez dentro, examino el correo. Hay dos facturas: teléfono y electricidad. No es precisamente lo que necesito dado mi sueldo actual (o mi falta de él). Hay una carta de David, mi asesor de desintoxicación de Déjalo para Siempre, en la que me sugiere que nos reunamos para «charlar» un rato el mes que viene. En el interior de un sobre de color de rosa, encuentro una invitación para un baile de disfraces de Niños Famosos que ofrece Roger para celebrar su divorcio de Camilla. Pero bueno, ¿es que nunca se terminará esta evocación de los años ochenta? Hay también una postal de Pete, mi mejor amigo de la universidad, que ahora trabaja como entrenador de tenis para Camp America, allá en California. Y, finalmente, un impreso de colaboración en el Espectacular Maratón de Aerobic del Gimnasio de Ken en favor de la Infancia Necesitada. Ya me estoy imaginando las agujetas.

– Hola, cariño -dice melodiosamente Karen cuando entro en el salón.

Tiene un suave acento de Cheshire que me vuelve loco. Está acurrucada en el sofá. Lleva encasquetada sobre la frente su gorra Reebok de béisbol preferida. Acuna entre sus manos el mando de la Playstation, sobre el cual sus dedos se agitan en frenéticos movimientos. Sus ojos están clavados en la pantalla del televisor, donde Lara Croft se está abriendo paso a golpes de pechuga por el más reciente episodio de Tomb Raider.

– ¿Quién ha ganado? -pregunta.

Me dirijo a la cocina y saco un cartón de zumo de fruta del frigorífico. Aspiro en el aire los efluvios de una comida picante y veo en el fregadero una cacerola y un cuenco sucios.

– Martin -contesto, levantando la voz-. Me ha machacado. Nueve a cuatro. Nueve a dos. Nueve a cuatro.

En todos los años que conozco a Martin, jamás le he podido ganar ni un solo partido. Estuve en el internado con él y después ambos nos matriculamos en Ciencias Económicas en la Universidad de Exeter. Yo acabé especializándome en «discjockería» y holgazanería, mientras que él seguía empeñado en dominar los complejos misterios de la macro y la microeconomía. Resultado: él alcanzó un primer puesto y yo quedé tercero. Ahora circula por el carril rápido y trabaja como especialista en inversiones en la City.

– ¿No probaste aquel saque que te enseñé el domingo? -pregunta Karen.

Aparte del hecho de ser mi compañera de apartamento y el secreto amor no correspondido de mi vida, Karen es mi aliada en la guerra clandestina que estoy librando actualmente contra Martin en las pistas de squash de Londres. Las reglas del combate se basan más o menos en las premisas del increíble éxito de Martin y de mi infantil afán de resarcirme de ello, derrotándole alguna vez en algo. Karen jugaba al squash en la escuela a nivel intercondal y me ha enseñado algunos trucos a escondidas.

– Sí -contesto.

– Y ¿qué?

– He fallado -reconozco-. Perdí los estribos. Martin me estaba dejando hecho polvo. Y tú ya sabes cómo soy cuando me empeño en ganar…

– No te apures -me dice, dándome un tranquilizador golpecito con la rodilla-. La semana que viene te lo volveré a enseñar.

Contemplo cómo Karen propina puntapiés virtuales en un trasero mientras me bebo mi zumo de fruta y empiezo a relajarme. Es un caso. Y no hay vuelta de hoja. Es el mayor marimacho que conozco. Su actual atuendo consiste en un mono vaquero y unas gastadas zapatillas Reebok. Junto a sus pies descansa un monopatín lleno de pegatinas. Su habitación habla por sí sola: paredes cubiertas de pósters del Manchester United y de temas de patinaje; estantes llenos de toda suerte de recuerdos de fútbol, y ropa tirada por el suelo. (Mi madre le dijo que parecía mi habitación cuando yo tenía nueve años, lo cual me pareció una observación muy típica de una madre, pues aquélla era mi habitación cuando tenía nueve años.) No me importa que Karen sea desordenada. Lo cierto es que me emociona pensar que se siente tan a sus anchas en mi apartamento. Me produce una sensación de intimidad compartida, pero la ilusión se rompe cada vez que viene su novio Chris.

Durante los primeros meses me enamoré perdidamente de Karen y la cosa no da señales de ir a menos. Se me encoge el estómago cada vez que oigo sus llaves en la cerradura de la puerta principal y, a veces, en el trabajo, sueño despierto con ella y me pregunto dónde estará y con quién.

Pero jamás ha ocurrido nada entre nosotros ni creo que nunca ocurra. Lleva saliendo con Chris desde que la conozco y nunca he intentado ligármela. Que yo sepa, no tiene ni idea de lo que siento. Aparte de alguna ocasional vaharada de tensión sexual entre nosotros, creo que, por lo que a ella respecta, nuestra situación de simples buenos amigos está totalmente consolidada. Es lo que me suele ocurrir: enamorarme de alguien y perder la ocasión; prestar atención a mi corazón y no comportarme después de acuerdo con lo que éste me dicta. Pero, una vez dicho esto, mentiría si no reconociese que mi esperanza no está enteramente muerta. Algunas veces, sobre todo cuando estamos los dos solos o cuando ella despotrica contra Chris, la sorprendo mirándome, y me pregunto si la asociación de ideas le estremece el corazón con la misma fuerza con que estremece el mío.

Chris es un individuo muy raro. Es difícil estar seguro, pero creo que lo seguiría pensando aunque él no padeciera halitosis crónica y yo no pensara que su novia es un bombón y le envidiara todos los segundos que pasa con ella. La relación entre ambos empezó durante su primer año en la facultad. Nunca han vivido juntos y Chris ha escurrido el bulto todas las veces que Karen le ha insinuado esa posibilidad a lo largo de los años. Opina que no conviene ni siquiera considerar la posibilidad de la cohabitación hasta que ambos hayan conseguido afianzarse en sus profesiones. Le ha sido dos veces infiel a Karen con mujeres que, según dice, no significaban nada para él. La primera vez destrozó el corazón de Karen y la segunda, se lo endureció. Ahora ya es el último aviso. Todo esto lo sé porque Karen me lo ha dicho. También sé que, si yo saliera con Karen, lo que menos me importaría sería afianzarme en mi profesión y salir con otras personas.

Ahora Karen lleva seis meses viviendo aquí, desde que decidí incrementar mis ingresos insertando un anuncio en Loot. El texto que entregué era un tanto impreciso: «Hombre de veinticinco años busca persona de edad similar para compartir espacioso apartamento en Chelsea. Hombre/Mujer. Titulado/No titulado.» Pese a ello, me pareció increíble la cantidad de gente que contestó. Karen fue la última persona con quien hablé. Estaba satisfecha de su trabajo (como periodista independiente). Chris había empezado a trabajar en una empresa de ingeniería de Newcastle. Lo veía en fines de semana alternos y, por regla general, lo pasaba muy bien. No era simbiótica en absoluto. Ni me arrastraba ni se dejaba arrastrar por mí. Era perfecta. Se instaló en el apartamento el siguiente fin de semana. Después se produjo mi enamoramiento y, a continuación, nuestra amistad, todo lo cual nos ha conducido al momento presente.

– ¿Vas a hacer algo esta noche? -me pregunta.

– Saldré a tomar unas copas con Jack.

– ¿Cómo está? -pregunta-. ¿Aún le quieren?

– Totalmente. ¿Te apuntas?

Sacude la cabeza.

– Creo que me voy a acostar temprano. ¡Mierda! -Maldice la pantalla y arroja irritada el mando del videojuego al otro extremo de la estancia mientras Lara vuelve a morder el polvo-. Estos asquerosos me la pegan a cada momento. -Me arrebata de la mano el cartón de zumo de fruta y toma ruidosamente un sorbo-. Alice estuvo aquí hace media hora…

Mi madre. Algo en el tono de voz de Karen me pone nervioso.

– ¿Fisgoneando? -pregunto.

– Más bien sí.

– ¿Qué quería esta vez?

Karen esboza una cohibida sonrisa.

– Lo de siempre.

– Santo Dios -mascullo.

Estas cosas son la razón de que muchas veces piense que ojalá no hubiera regresado aquí. Pero no lo pienso con mala idea. Quiero muchísimo a mi madre. Lo digo con toda sinceridad. Pero a veces creo que tendría que dejarme que me las arreglara yo solito. Y no es que no comprenda a qué viene todo eso, pero incluso a los mayores fracasados se les tiene que conceder de vez en cuando un pequeño margen de confianza. Mi más profundo secreto: soy la auténtica personificación de la fotografía del «después» de una revista de estilos de vida. Era un desastre a principios del año pasado, un desastre total, y lo llevaba siendo desde la muerte de mi padre en 1996.

Murió de un ataque al corazón, se desplomó al salir de una reunión del consejo de administración de Sang, la empresa electrónica en la que ocupaba el puesto de director de marketing europeo. Tenía cincuenta y nueve años y le faltaban seis meses para la jubilación. Yo le quería y, cuando se le rompió el corazón, el mío también se rompió. En lugar de mirar hacia el futuro, tal como siempre me aconsejaba que hiciera, me enterré en el presente. Mi padre era muy joven. La semana anterior a su muerte me había llevado a cenar y todo en él me había parecido normal. Me había dado un poco la lata para que hiciera un posgrado de especialización empresarial, señalando que yo tenía inteligencia y que debía utilizarla en algo un poco más estimulante que mi actividad de disc jockey. Digo que me dio la lata, pero mi padre nunca daba la lata, por lo menos, no en el sentido tradicional que se suele atribuir al término. Simplemente deseaba lo mejor para mí, y yo era demasiado joven para comprenderlo.

Heredé de él un pastón, me compré un Porsche 911 de segunda mano, alquilé una casa en Notting Hill, la equipé con una decoración ultramoderna y decidí patearme el resto a través de la nariz. Ya nada me importaba. Me bastaba con destrozarme y olvidarme de mí mismo, y no tener que pensar demasiado.

El dinero (por suerte, creo ahora) se me terminó a principios del año pasado y con él perdí el estilo de vida. Mi primera pérdida importante fue el Porsche. Lo cambié por el desvencijado Renault 5 que ahora tengo aparcado aquí fuera. Después le tocó el turno a la casa de Notting Hill. La dejé y, cediendo a la insistencia de mi madre, me vine a vivir aquí. Ella me dijo que era porque no podía permitirme el lujo de ir a otro sitio (y era cierto), pero creo que fue también porque quería vigilarme. El último y más doloroso aspecto de mi antigua vida del que tuve que desprenderme fue la cocaína. Fui a desintoxicarme a Déjalo para Siempre, precisamente el día en que cumplía veinticuatro años, el 15 de marzo de 1998. De eso ya hace mucho más de un año. Fue el mejor regalo de cumpleaños que he tenido. Como consecuencia de ello, decidí mantenerme alejado de la tentación, dejando mi trabajo de disc jockey y mis visitas a las discotecas. Cambié una afición por otra y me dio por ir diariamente al gimnasio a primera hora de la mañana. Acabé aceptando, incluso, un trabajo a tiempo parcial allí.

Recordando aquella época, el ambiente de las discotecas no fue una gran pérdida para mí. Si le quitas la droga, ¿qué te queda? Casi nada. Guardo un recuerdo borroso de aquella época: un largo viaje sin sentido, en el que otro se sienta al volante.

Sin embargo, el «lo de siempre» a que se refiere Karen no es simplemente el temor de mi madre a que vuelva a descarriarme. «Lo de siempre» de mi madre es un concepto más general. Tiene que ver, más bien, con el por qué, a la provecta edad de veinticinco años, no acabo de conseguir un trabajo fijo y (más concretamente, sospecho) aún no le he presentado a una novia fija. ¿Por qué, quiere saber ella, teniéndolo todo a mi favor (buena presencia, inteligencia y salud), aún sigo luchando por abrirme camino en los últimos puestos de la raza humana, cuando, a su juicio, su amadísimo hijo ya habría tenido que llegar hace tiempo a la meta?

Naturalmente, podría dar varias respuestas a sus preguntas. La más evidente de todas (un tema que ya le he comentado varias veces a mi madre) es la de que el hecho de no tener una novia fija es algo perfectamente normal en alguien de mi edad y no significa, tal como ella supone, que estoy peligrosamente a punto de convertirme en uno de esos hombres que mi tía Sarah califica de «un poco raros y a los que es mejor no acercarse». Está, después, la cuestión del empleo fijo y significativo y de si semejante ideal existe, un mito que el noventa por ciento de las personas que conozco se encarga de echar por tierra. Finalmente, está la cuestión de la coca. Por lo menos en eso se puede decir que he sido muy precoz. En lugar de esperar, como muchas personas que conozco, a los veintitantos años para empezar (cabe reconocer que a menudo por limitaciones económicas más que por elección), yo ya he ido y estoy de vuelta, tal como suele decirse. Demasiado de todo, demasiado joven, sin duda, pero espero que eso me suponga un obstáculo menos en el futuro.

– ¿Qué le has dicho? -le pregunto a Karen.

– Que no se preocupe. Le he dicho que cada persona madura a un ritmo diferente y que el hecho de que tú sigas viviendo en el mismo edificio que tu madre, no tengas novia y apenas te dé para vivir con un empleo mal pagado y lleno de tensiones no te convierte necesariamente en un fracasado.

La capacidad analítica de Karen no deja de asombrarme.

– ¿Y qué ha dicho ella?

– Que a tu edad ya estaba casada, os había dado a luz a ti y a Xandra y mantenía una afectuosa relación, y que lo que tú haces no es normal.

– ¿Normal? -pregunto a punto de perder la paciencia-. ¿Qué demonios significa «normal»? ¿Es que no ve la serie Jerry Springer? ¿Acaso no sabe que lo normal ya no existe? -Se me ocurre una posibilidad-. A lo mejor, es que ve Jerry Springer. A lo mejor, le molesta que yo no sea un transexual que se acuesta con la madrastra de la hija del marido de su mejor amiga. A lo mejor, por eso le parezco raro.

Karen ignora tranquilamente mi invectiva.

– No ha dicho nada en concreto. Se ha limitado a preguntarme si podía explicarle tu actual situación.

– ¿Y puedes?

Karen me devuelve el cartón del zumo de fruta, cruza la estancia y recupera el mando del videojuego. Me mira y frunce los labios.

– Le he dicho que piensas hacerte monje.

Casi me atraganto con el zumo de fruta que acabo de beberme.

Karen regresa al sofá y me da una palmada en la espalda.

– ¿Por qué demonios le has dicho eso? -balbuceo.

– Pensé que así se callaría.

Me llevo las manos a la cabeza.

– Que pensaste ¿qué?

– Mira, Stringer, es que se me presenta aquí abajo tres o cuatro veces a la semana. A ti te da igual, porque sueles estar en el trabajo o en el gimnasio o donde sea. Pero te aseguro que tenía que decirle algo. Me está volviendo loca. Pensé que, si le decía eso, se callaría. Porque no se puede discutir con Dios y la Iglesia, ¿verdad? Y encaja con la situación: no tienes novia, no te interesa esta sociedad tan materialista…

Tardo unos cuantos segundos en digerirlo. Al final, pregunto:

– ¿Lo conseguiste?

– ¿Qué?

– Que se callara.

– Sí.

– Bueno -digo, levantándome para ir a ducharme-, algo es algo, supongo.



Aproximadamente una hora y dos cervezas más tarde me repongo del sobresalto de saber que ahora mi madre piensa que su único hijo está a punto ser tonsurado y de retirarse a un monasterio de una remota isla escocesa.

Me encuentro en Zack's, el bar preferido de Jack. Estoy sentado alrededor de nuestra mesa de costumbre y Jack, vestido con pantalones vaqueros y camiseta gris, está pegando la hebra con Janet, la propietaria. Es la que sirve las bebidas. Ronda los cuarenta años y es una coqueta de mucho cuidado. El pastiche de la botella de cerveza con el que Jack pagó su cuenta del bar a finales del año pasado cuelga orgullosamente en la pared, detrás de su cabeza. No me gusta mucho, pero la verdad es que el arte moderno nunca ha sido santo de mi devoción.

Tengo mucho tiempo para Janet. Siempre lo he tenido. Tiene casi quince años más que yo, pero nos llevamos muy bien. Los tres años que me separan de Jack tampoco importan demasiado. Una noche del año pasado estuve hasta las cinco de la madrugada charlando con Janet en la barra. Jack se quedó hasta las tres y, al final, se fue, lanzándome una de aquellas miradas de «No hagas nada que yo no haría» que tan bien se le dan. No tendría que haberse tomado la molestia. El sexo con Janet no entraba en mis cálculos. Éramos simplemente dos personas conversando. Fue la clase de noche de la que ojalá pudiera disfrutar más a menudo.

Recuerdo que, a la mañana siguiente, sonó el teléfono en casa. Por aquellas fechas yo sólo trabajaba en el gimnasio y no solía salir del apartamento hasta después del almuerzo.

– Bueno, ¿qué?, ¿te la tiraste? -preguntó una voz masculina que, al principio, no pude asociar con ningún rostro.

¿Tirármela? Qué fino.

– Tirarme, ¿a quién? -pregunté.

– ¿A ti qué te parece? -replicó la voz-. A Janet.

– Ah -dije mientras el rostro encajaba con la voz-. ¿El señor Jack Rossiter, supongo?

– ¿Quién si no podría estar fisgando en tu vida sexual a esta hora de la mañana? -preguntó no sin cierta lógica, habida cuenta de que Jack es el único de mis amigos que se considera con derecho divino a actuar de asesor sexual de los miembros de su círculo de amistades.

– Yo no me tiré a nadie, Jack -le contesté-. Eso de tirar lo hacen las escopetas de caza cuando aprietas el gatillo. Si me preguntas si disparé contra Janet, la respuesta es no. Que yo sepa, en este preciso instante lo más probable es que esté abriendo el Zack's, más fresca que una rosa.

– No pregunto si disparaste contra ella -dijo Jack, interrumpiéndome-, quiero decir si le soltaste la carga. ¿Le araste el surco, le acariciaste el conejo, le saqueaste el nido, le enseñaste la serpiente de un solo ojo, le administraste la inyección de carne caliente?

Éste es Jack Rossiter: Maestro de la Metáfora Agrícola.

– ¿Quieres saber si mantuve relaciones sexuales con ella, Jack? ¿Es eso lo que me estás preguntando?

– Sí.

– Eso sería decir demasiado.

– Bueno, pero dime…

– No.

– Pues yo creo que sí.

No rectifiqué a Jack. No lo hago jamás. Le conozco demasiado bien para eso. Una repetida negativa por mi parte sólo habría servido para confirmar sus sospechas. Aunque el hecho de permitirle suponer que me había acostado con Janet no fuera especialmente justo para Janet, tampoco mentí. En ese sentido, el problema era de Jack y no mío.

Todo viene del concepto que tiene Jack de mí. Es uno de esos individuos que lo analizan minuciosamente todo. Le gusta que todo tenga su lógica y encaje a la perfección. Que los clavos sean redondos y los agujeros también, por así decirlo. Vulgarmente hablando, el agujero en el que yo encajo es, en su opinión, cualquiera que yo elija entre las piernas de cualquier mujer. Jack cree que yo tendría que ser así y, por consiguiente, da por supuesto que así soy.

Un ejemplo que viene al caso: los motes que Jack me pone. Casi todos mis amigos me llaman, con toda lógica, o por mi nombre de pila o por mi apellido: Greg o Stringer. Pero, para Jack, nueve de cada diez veces, soy Caballo, en la acepción de equino y no en la de tan bien armado como (aunque a veces sospecho que también se refiere a eso). Antes de enamorarse locamente de Amy el año pasado, también solía llamarme el Cebo. La gente normal asociaría la palabra con gusanos, lombrices o pan rancio… cualquier cosa que un pez pueda considerar sabrosa. Pero, viniendo de Jack, es más bien un cumplido. Quiere decir que soy guapo. Quiere decir que soy la clase de tío que es bueno tener al lado cuando uno sale a pescar mujeres.

Jack me dijo una vez:

– ¿Sabes qué piensan las mujeres cuando te ven? Piensan alto. Piensan moreno. Piensan guapo. Piensan cachas. Piensan «Por favor, Dios mío, que sea mío esta noche». Pero ¿sabes lo mejor de todo?

– No, Jack -le dije-. Ilústrame.

– Lo mejor de todo es que nunca las defraudas.

Y, en la cuestión de Janet, tampoco lo corregí a este respecto.

No soy del todo inocente en la idea que Jack se ha hecho de mí. Yo siempre me he tomado la molestia de cultivar cuidadosamente mi imagen pública. Actualmente, soy el Caballo de Jack, pero antes había sido el Animal de las Fiestas. Así fue como Jack y yo nos conocimos: en una fiesta. Fue hace tres años: en 1996. Digo una fiesta, pero, en realidad, fue mi fiesta. Digo una fiesta porque por aquel entonces (antes de que se me acabara el dinero), daba tantas que ya no las sentía como mías.

– En fin -dice, regresando a la mesa con un par de Buds y sentándose frente a mí-, ya basta de mí y de Amy. ¿Qué me cuentas de ti? -Se alisa con aire ausente el cabello castaño con los dedos-. ¿Te ves con alguien en estos momentos? -pregunta, reclinándose en su asiento con expresión distraída-. Recuérdame qué se siente cuando uno tiene veinticinco años y está soltero. Lo veo como algo muy lejano.

– Por ahora, está todo bastante tranquilo, amigo mío -contesto sin apartar los ojos de la puerta del lavabo de caballeros que un tipo con chupa de motero ha cruzado hace un momento. Me agito incómodamente en mi asiento, pues necesito ir a mear.

Jack me mira con escepticismo.

– ¿Cómo? ¿No sales con nadie?

– Nada serio.

– Ah -dice-, eso ya es otra cosa. A ver si lo adivino: ¿la estudiante que conociste en Lupo's? -pregunta mientras sus ojos castaños me miran con pícara expresión de complicidad.

La estudiante se llama Mandy. Me gustaba, pero, por desgracia, la cosa no cuajó. Jack la vio por última vez hace un par de semanas, subiendo a un taxi conmigo delante del bar Lupo's del Soho… de ahí su actual interés.

– Pasó a la historia -digo con firmeza.

– De todos modos, era demasiado joven para ti -murmura, percatándose de que ya no voy a facilitarle más detalles sobre el asunto.

– No, amigo -lo corrijo-, demasiado joven para ti. -Antes de que pueda protestar, me apresuro a cambiar de tema-: El almuerzo de prueba. ¿Os irá bien a ti y a Amy el miércoles de la semana que viene?

El almuerzo de prueba. Lo digo como el que no quiere la cosa, pero, en realidad, se trata de algo tremendamente importante para mí. Hace dos meses recibí una llamada de Freddie DeRoth. Inesperada. Llevaba sin verlo desde 1997, desde una fiesta de celebración de un vigesimoprimer cumpleaños en la que yo había actuado de disc jockey, en una impresionante mansión de Yorkshire. Freddie estaba presente como encargado de lo relacionado con la comida. Es el propietario de una empresa de catering de lujo de Londres llamada Chuchi, especializada en satisfacer los caprichos gastronómicos de la alta sociedad. Bueno, volviendo a la llamada. Resultó que su mano derecha había decidido dejarlo todo y emigrar a Australia, y una amistad común (que resultó ser mi madre) le había sugerido mi nombre como posible sustituto. A pesar de lo colgado que estaba cuando lo conocí, simpaticé con él y pensé, ¿por qué no?

Dejé mi trabajo en el gimnasio y ahora ya llevo más de seis semanas trabajando en Chuchi. No estaba muy seguro de valer para eso. Los horarios son muy largos, el sueldo es muy bajo, la presión de las expectativas de la gente es muy fuerte y la fama de la empresa es una carga muy pesada. Pero resulta que todo ha ido estupendamente bien. Freddie es una especie de mentor que me hace trabajar mucho pero me enseña un montón de cosas. Por primera vez desde que me licencié he dado con algo que me interesa de verdad y tengo la sensación de que puedo progresar.

Por eso es tan importante el almuerzo de prueba. Es con vistas a la boda de Jack y Amy. Es mi primer trabajo en solitario y Freddie se ha portado muy bien conmigo, permitiéndome dirigirlo todo desde el principio. Quiero hacerlo bien para demostrarle a Freddie que ha contratado al hombre adecuado y demostrarme a mí mismo que el nepotismo no es la única razón por la cual conseguí el empleo. Y, como es natural, también me interesa por Jack. Quiero que su boda sea la mejor fiesta a la que jamás haya asistido, la más fabulosa a juicio de cualquiera.

– Sí, ya está decidido -contesta Jack-. Amy ha pedido el día libre en su trabajo.

– Y a ti, ¿qué tal te va? -pregunto-. ¿Qué ocurre con Zira?

Lanza un suspiro. Zira es un restaurante de Notting Hill. Según Freddie, que se mantiene muy al tanto de todas esas cosas, está muy de moda entre la gente in. Jack lleva tres semanas trabajando para ellos en un mural.

– La historia de siempre -dice-. Aún no han decidido en qué fecha van a cerrar para que yo pueda hacer mi trabajo. -Se encoge de hombros-. Pero, si ellos quieren seguir soltándome dinero cada semana por no hacer nada, yo encantado.

– Qué suerte encontrar un trabajo como ése -digo, agitando la mano para apartarme del rostro el humo del cigarrillo de Jack mientras tomo un sorbo de cerveza.

– ¿Te importa que vengan otras dos personas al almuerzo de prueba? -me pregunta.

– No hay problema -contesto automáticamente mientras pienso en KC, el desmemoriado jefe de cocina de Chuchi que, a lo mejor, no estará de acuerdo-. ¿Quiénes? ¿Los padres?

– ¿Mis padres? -dice Jack, soltando una carcajada-. Ni hablar. Quiero que lo pasemos bien y que la cosa no se convierta en una reposición de Kramer contra Kramer. Estaba pensando más bien en Matt y en H. Ah, y en Susie, otra amiga de Amy. Y en ti, naturalmente…, porque tú comerás con nosotros, ¿verdad?

– Por supuesto que sí, pero tenemos mucho trabajo en estos momentos y seguramente me pasaré el rato yendo y viniendo.

– Sí, claro. Pero esencialmente seremos un bonito sexteto para que haya parejas de chico-chica.

Un bonito sexteto. Ya me imagino la cara de KC; y no es muy agradable. Pero bueno, Jack es el cliente, y el cliente siempre tiene razón. KC tendrá que tragar.

– ¿Quién es Susie? -pregunto, apartando a KC de mi mente.

Jack me facilita los datos:

– Susie está soltera. Susie es un encanto. Susie es sensacional. Susie es la clase de chica que te encantará conocer.

Arqueo las cejas.

– Siempre dices lo mismo cuando hablas de mujeres.

Jack sonríe.

– Siempre lo digo porque siempre es verdad.

– Dime una -lo desafío.

– Una, ¿qué?

– Dime una sola vez, desde que te conozco, que me hayas emparejado con éxito con alguien.

– Vamos -dice Jack, mirándome con expresión ofendida-, eso es muy duro.

– No digas tonterías -replico.

Enarca las cejas y se reclina en su asiento.

– Francamente duro.

– Ni hablar -insisto-. Vamos. Dime por qué razón te parece un juicio muy duro.

Frunce los labios y, al ver que no dice nada, aspiro el perfume de la victoria.

– No puedes, ¿verdad? No puedes decirme ni una sola vez.

De repente, se le iluminan los ojos.

– ¿Qué me dices de Julie Wright? -pregunta.

– ¿Quién?

– Julie. La chica que te presenté en la fiesta al aire libre de Chloe, el año pasado. Metro setenta y dos de estatura, preciosa sonrisa, piernas sensacionales…

– ¿Con un cerebro del tamaño de un planeta y un novio que juega en el equipo de rugby de Bath? -digo yo, terminando la frase por él-. Pues sí, vaya si la recuerdo. La chica tuvo mucho éxito, ¿verdad? Un elegante bobalicón de Londres. Creo que así me describió. Delante de mis narices.

– De eso no tuve yo la culpa.

– No -reconozco-, y supongo que tampoco tuviste la culpa de que, entre otros memorables acontecimientos de la velada, se incluyera la necesidad de echar a patadas a aquel chalado de los pantalones de cuero que quiso matarte por haber intentado tirarte a su novia…

– Jons -dice, agitando la mano-. Fue un malentendido.

– Tampoco tuviste la culpa, supongo, de que yo me pasara el resto de la velada en el A &E con una bolsa de hielo en un ojo después de que el susodicho chalado decidiera pegarme una zurra cuando regresaba a casa…

– Pero ¿qué estás diciendo? -pregunta Jack-. ¿Que tú no sabes ligar o que yo no sé echarte una mano para que ligues? Porque, francamente, Caballo, no puedo tomarme en serio ninguna de esas dos teorías. A lo mejor, Julie Wright tuvo la culpa de todo -señala-. A lo mejor, Julie Wright no era adecuada para ti.

– No, Jack, Julie Wright no tuvo la culpa de nada. A Julie Wright le caí fatal ya de entrada… y estuvo en su perfecto derecho. La culpa la tuviste tú por no comprender lo que pensaría Julie Wright y por haber intentado facilitarme un ligue con ella.

– Bueno, bueno -reconoce finalmente Jack-. Las cosas no salieron según lo previsto.

– Pues no, y ¿quieres saber por qué?

– No, pero creo que me lo vas a decir de todos modos…

– Porque tú no eres una maldita Hada Madrina, sólo por eso. Eres Jack. Jack Rossiter. Si fueras un superhéroe, tus habilidades especiales incluirían malos métodos para ligar, mal aliento provocado por el tabaco e insólitas técnicas de masturbación. Lo que no incluirían son asombrosas aptitudes de casamentero, cabello pelirrojo y una melodía pegadiza.

Jack se introduce otra gominola de menta en la boca. Se le iluminan los ojos.

– No veo que tiene de insólito mi…

– Bueno -lo interrumpo-, dejando eso aparte, ¿reconoces que tengo razón?

– Susie es distinta -insiste-. Hablo en serio. Es justo lo que necesitas.

Ya, justo lo que necesito. En cuestión de mujeres, dudo que Jack tenga ni siquiera una idea aproximada de lo que de verdad me interesa.

– Entonces, seis en total para el almuerzo, ¿verdad? -digo en tono apremiante.

– Sí -contesta él a regañadientes-, seis en total.

Observo que el motero ya ha regresado a la barra y se acerca un posavasos mientras bebe una cerveza. Me noto la vejiga a punto de estallar.

– Bueno -le digo a Jack-, lo tendré todo listo para la una y media. Y ahora, si me disculpas…

Tomo un sorbo de cerveza, me levanto y señalo con la cabeza el lavabo.

– ¿Vas a soltar el sifón de la pitón?

– Ni más ni menos -contesto, disponiéndome a cruzar el local.

Un par de chicas, una rubia y otra morena, que permanecen de pie junto a la barra, me dirigen una mirada de aquí te espero mientras paso por su lado. La rubia me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa. La medio reconozco, pero no consigo recordar su nombre. Bueno, es lo que suele ocurrir en Londres, supongo. La puedo haber visto en el metro, en el autobús o en uno de los miles de bares que hay por ahí. Puede haber sido en cualquier sitio.

Sigo mi camino.

Un urinario de acero inoxidable ocupa toda la longitud de la pared del lavabo de caballeros. De pie en el peldaño alicatado que hay delante del mismo, veo a dos hombres. Me sorprende. He estado controlando vagamente las idas y venidas a través de la puerta del lavabo y pensaba que ahora no habría nadie. Contemplo sus espaldas. Ambos mantienen la habitual postura tranquila y relajada propia del hombre que está meando a su entera satisfacción. El rumor de su orina retumbando en el fondo de acero hace que parezcan un par de camellos reponiendo fuerzas en un oasis. Están hablando de fútbol, y uno de ellos me mira sin el menor interés antes de apartarse para dejarme sitio a su lado y dedicar de nuevo su atención al asunto que tiene entre manos.

Yo contemplo fugazmente el espacio que media entre ellos, pero es inútil. Sé perfectamente lo que va a ocurrir si doy los dos pequeños pasos y me coloco allí: nada. Me desabrocharé la bragueta de los vaqueros, sacaré la polla y me quedaré petrificado. El ruido de los dos camellos me llenará los oídos y yo me miraré el marchito pitorro y rezaré para que me salga, por lo menos, una triste lagrimita de pis. Pero no me saldrá, porque nunca me sale. Padezco un trastorno nervioso de la vejiga que me impide mear a una distancia de menos de tres metros de otro hombre. Después vendrá la vergüenza. Los hombres situados a ambos lados terminarán de orinar, mi silencio reinará en la estancia y de nada servirá que me digan «Menudo fastidio cuando te ocurre eso, ¿verdad?», porque a ellos no les ocurre jamás, sólo me ocurre a mí. Querrán saber el porqué, mirarán y entonces lo descubrirán. Descubrirán la horrenda verdad.

Y la horrenda verdad es que tengo una polla minúscula.

Tengo una polla no sólo minúscula sino también cobarde, que prefiere humillarme en público escondiéndose entre el vello del pubis en lugar de cumplir la sencilla tarea de servir de canal de mi pis. En el retrete del fondo del lavabo de caballeros cierro la puerta y, para que me oigan los dos hombres del urinario, levanto ruidosamente la tapa del escusado, me bajo los pantalones y me siento. Mi declaración pública: «Estoy aquí para cagar y no porque me avergüence del tamaño de mi polla.» Recupero con creces el impulso de mear y permanezco sentado mientras me inunda una sensación física de alivio que, por desgracia, no tiene contrapartida mental. Me miro el nido del pubis, en el que descansan los peludos huevos.

Tengo un pito muy chiquito.

De nada sirve andarse con rodeos. Allí está, colgando inevitable y tristemente (si un objeto de tan poco peso puede sufrir los efectos de la ley de la gravedad) entre mis muslos. Allí donde otros hombres tienen serpientes, yo tengo una lombriz. Allí donde otros hombres van tan bien armados como asnos, yo voy armado como un mosquito. Allí donde otros hombres presumen de tener una tercera pierna, yo soy un mutilado. Por consiguiente, no soy el pitón de Jack y tampoco su Caballo… a no ser que se refiera a los ponis de las islas Shetland, claro.

Mentiría si dijese que experimento sentimientos encontrados a propósito de esta parte de mi anatomía. Mis sentimientos están muy claros y, a falta de otra expresión mejor, no me ando por las ramas: odio mi polla. La odio con la misma vehemencia que otros hombres de mi edad podrían reservar al impuesto sobre la renta, las dictaduras militares o, por ejemplo, las dotes musicales del servicio telefónico del 911.

En la escuela primaria a la que asistí hasta que hice los exámenes de ingreso en la secundaria, a los trece años, la cosa no fue ningún problema. Alcancé muy pronto la pubertad y en las duchas comunes de cada mañana no sólo destacaba por mi estatura por encima de los demás chicos sino que, además, podía exhibir con orgullo una región inferior muy bien poblada. Nadie se percataba de que mi polla no se había desarrollado en proporción con el resto de mi cuerpo. Eso vino más tarde, en el internado. Allí los cuerpos de los otros chicos me dieron rápidamente alcance, y también sus pollas, y fue entonces cuando empecé a sentir auténtica vergüenza.

Lo malo es que estoy hecho así y, a no ser que me someta a una intervención quirúrgica radical, lo seguiré estando. Y no es que la idea de una intervención no se me haya pasado alguna vez por la cabeza. Bajo los efectos de una orgía de nieve especialmente bestial, llegué al extremo de recortar uno de esos anuncios que salen en la prensa sobre Aumento de Atributos Masculinos y a marcar el número de la clínica. Pero, al contestarme una voz femenina, me acobardé. Otra vez vi un anuncio de una llamada Bomba de Desarrollo™ manual en la última página de una revista porno mientras estudiaba en la universidad. Pero 19,99 libras y dos horas de bombeo después, lo único que había conseguido era una polla en carne viva y una grave lesión de codo como las que suelen padecer los tenistas.

He procurado ver el lado bueno de la situación. He pensado que Dios da y Dios quita. Me he dicho que, si, en mi caso, Dios me dio buena presencia, buena salud y un buen cuerpo y, a cambio, me quitó unos cuantos centímetros de vital importancia en el músculo del amor, es que así tenía que ser. He intentado decirme todo eso, pero no ha servido de nada. Si se me ofreciera la oportunidad de cambiar mis atributos físicos, iría corriendo al registro para cambiar mi nombre por el de Quasimodo.

Oigo los sonidos de unas cremalleras y unas pisadas, y el ruido de la puerta del lavabo de caballeros que se abre y se cierra cuando los otros dos hombres se van. Ahora sólo queda el rumor de mi pis.

– Te están vigilando -me dice Jack cuando regreso a la mesa-. Las dos mujeres de la barra. Ya te echaron el ojo cuando ibas al meadero. Ahora están mirando hacia aquí.

– Conozco a la rubia de no sé dónde -le digo. Mi tentación es volverme y echarle un buen vistazo, pero no lo hago. Resultaría demasiado descarado-. Pero no acierto a recordar de dónde.

– ¿Y qué piensas hacer?

– ¿Qué quieres decir?

– Bueno, no pensarás quedarte aquí sentado, ¿verdad?

Me río.

– ¿Y por qué no?

– Porque ahora mismo ella se está acercando…

– Stringer, ¿verdad? -pregunta la rubia.

No presto atención al visible regocijo de Jack y contesto:

– Sí.

Sonríe antes de explicarme:

– Te conocí en una fiesta a principios del año pasado.

No la recuerdo. Pero no me sorprende teniendo en cuenta lo destrozado que probablemente estaba yo por la droga por aquel entonces. Sigo estudiando su rostro y, más concretamente, su boca. Llego a la conclusión de que, a lo mejor, nos morreamos. Pero seguro que nada más. Un simple movimiento de labios en la noche.

– Ah, ¿sí? -digo en tono evasivo-. Y eso, ¿dónde fue?

– En un lujoso apartamento de Notting Hill. Tú hacías de disc jockey.

– Pues entonces fue en tu casa, amigo -dice Jack, echándome una mano. Dirigiéndose a la chica, añade-: Daba unas fiestas fabulosas, ¿verdad?

La chica asiente con la cabeza y me dice:

– Soy Samantha, ¿vale? Mi amiga de allí se llama Lou. ¿Os importa que nos sentemos con vosotros?

Apuro mi cerveza.

– Ya nos íbamos -digo, ignorando la expresión de asombro de Jack.

Jack se encoge de hombros antes de tomar su cerveza y respaldar mi afirmación.

– Pues sí. Tenemos que reunirnos con unas personas en el centro.

Minutos después, en la acera, cuando Jack me pregunta por qué he desaprovechado aquella oportunidad tan sensacional, le contesto que Samantha no es mi tipo. Se lo digo porque no hay manera de explicarle (nada menos que a él) que no sólo delante de los hombres me aterroriza sacar la polla.













susie



Sábado, 06:50

Vaya por Dios. Estoy tumbada en la cama, tratando de enfocar el techo con la mirada, cosa que suelo hacer cuando me despierto, pero lo malo es que ni la cama ni el borroso techo son míos.

Vaya por Dios, vaya por Dios y vaya por Dios: la señorita Morgan se ha vuelto a portar mal.

Cambio cuidadosamente de posición, tratando de salir de debajo del pesado y peludo antebrazo de… de… mmm… vamos a ver… Dave. No, no es Dave. Dave era el medio calvo.

¡Maldita sea! ¿Cómo se llamaba?

Él suelta un gruñido, se aparta de mí y un acre olor a sexo rancio se escapa de debajo del edredón. Contemplo su espalda y trato de recordar los acontecimientos que me llevaron, una vez más, a no conseguir despertarme un sábado por la mañana en mi cama. Se acabó eso de poner al día el diario de mis sueños.

Bueno, vamos a ver. Recuerdo que me tomé unas copas con los amigos en el pub y que nos lo pasamos muy bien. Después recuerdo que estuve charlando con unos músicos, me fui con ellos a una discoteca muy fina del Soho y debí de irme a casa con éste, el cantante del grupo, creo. Nunca puedo resistirme a los tipos que intentan abrirse camino en el arte.

Tras haberle oído cantar varias de sus composiciones, me convertí en una lánguida esclava de mis hormonas y, entonces, me ofrecí a darle un masaje. Era mi manera de transmitirle un poco de energía positiva, de mostrarle mis habilidades especiales, le aseguré con mi mejor susurro. En realidad, lo que yo quería era ir al grano y meter mano de una vez a su cuerpazo.

Pero ¿cómo demonios se llama? Vamos, haz un esfuerzo.

Ed. Eso es.

Ed, el de la voz.

Estoy casi segura de que es Ed.

Me incorporo sobre los codos y dejo que mis ojos se acostumbren a las desconocidas sombras. Hay un reloj que emite un suave tictac en la pared del fondo e intento ver la hora. Está un poco borroso sin las gafas, pero creo que son las siete menos diez de la mañana.

Vamos, chica, ya es hora de que te largues.

Empujo el edredón hacia abajo y me levanto de la cama. Tengo mucha práctica en eso de moverme como un ratoncito en semejantes situaciones. Y eso que me cuesta muchísimo contener la risa cuando intento ser silenciosa, pero esta mañana estoy firmemente decidida a mantener la bocaza cerrada por una vez y no despertar a Ed. Aborrezco todos esos embarazosos comentarios a primera hora de la mañana con un perfecto desconocido, sobre todo teniendo en cuenta que anoche no me cepillé los dientes. Apuesto a que tengo un aliento de perro de Alsacia extraviado.

Me arrastro a gatas por la alfombra hacia la puerta mientras recojo mi ropa en orden inverso. Tardo un rato en encontrar el sujetador, pues está enredado con la funda del edredón al pie del futón. Sin mis tetas dentro, parece enorme. Y, desde luego, demasiado complicado para ponérmelo ahora. Me lo guardo en el bolso y saco las gafas para ver lo que estoy haciendo y evaluar los daños. Mi falda de terciopelo huele fatal después del pub y mi top de lana tiene una quemadura de crack en el cuello, pero, en conjunto, estoy entera. No está del todo mal, dadas las circunstancias.

Tras una silenciosa lucha por ponerme las medias, durante la cual me agito sobre la alfombra como un escarabajo boca arriba, consigo finalmente vestirme. Contemplo a Ed antes de irme. Es un verdadero encanto, con su terso tórax y su aire de chico de la banda, pero no le dejaré mi teléfono. Bastantes cosas tengo ya entre manos para añadir otra.

En cualquier caso, de nada sirve ponerse sentimental, ¿verdad? Sé que ya la he cagado. Ed no será distinto de todas mis restantes aventuras de una noche. (Y aquí no se me puede acusar de caer en el estereotipo, pues mi estadística personal sobre este asunto podría constituir una saludable base para un estudio gubernamental.) El caso es que, si cedes en la primera cita, te introducen automáticamente en el casillero del sexo sin complicaciones. Es un hecho comprobado.

Sí, ya sé que los hombres ya han crecido y han abandonado sus antiguas actitudes sexistas, pero todos sabemos que cuesta mucho acabar con las costumbres arraigadas. Así es la vida. Eres correcta si eres una frígida violeta que se ruboriza por nada y tienes una libido muy débil y la paciencia de una santa. En cambio, si tienes por casualidad, tal como tengo yo, el impulso sexual de un semental normalito y un dominio de ti misma semejante a un auto de choque desbocado, conseguir un novio ya es un poco más difícil.

Y no es que yo quiera ser la novia de Ed, que conste. Apenas lo conozco. Además, con el cuerpazo que tiene, no puedo creer que esté libre. Pero sería bonito que, por una vez me tomaran en serio en lugar de ser lo que mi abuela llamaría «una de esas chicas».

Lo malo es que soy una de esas chicas, qué se le va a hacer. Siempre lo he sido. Incluso de pequeña y mucho antes de empezar a follar, siempre me metía en líos con los chicos. Creo que tenía siete años cuando dejé echar un vistazo al interior de mis pantalones de gimnasia por dos chicles.

Vuelvo a mirar el reloj de pared antes de arrojarle un beso con la mano a Ed y salir de puntillas de la habitación. Bajo sigilosamente por la escalera, deteniéndome y conteniendo la respiración cada vez que cruje una tabla del suelo, pero, al final, consigo abandonar la casa sin que me sorprendan. Vuelvo a introducir las llaves de Ed en el buzón del correo (un truco muy viejo) y me cepillo mentalmente.

Hubo un tiempo en que me habría sentido audaz y perversa y me habría embargado la emoción sólo de pensar en cómo revelaría a todo el mundo mi conquista nocturna, pero esta mañana no puedo reprimir el impulso de guardarme el secreto para mí sola. Mientras cruzo la verja para salir a la acera y echo un vistazo a la pintura que se desprende de la puerta principal de Ed, me siento ligeramente abatida.

Pero de nada sirve que me dé de bofetadas. Lo hecho, hecho está. Y, además, no tengo ningún motivo para sentirme mal. Yo dominé la situación en todo momento. Yo decidí quedarme y yo he decidido marcharme. Si hubiera sido al revés y hubiera sido Ed el que hubiera abandonado mi apartamento como un ladrón a las siete de la mañana, apuesto a que lo habría hecho con arrogantes andares de ligón. Por consiguiente, ¿por qué no voy yo a hacer lo mismo?

En cualquier caso, tengo otras cosas en que pensar. Como, por ejemplo, dónde demonios estoy. Me encuentro bajo una farola y me paso unos cinco minutos largos consultando mi miniplano antes de caer en la cuenta de que el nombre de la calle no figura en el índice. Puta mierda. Eso sólo puede significar que he rebasado el límite y me encuentro angustiosamente fuera de la demarcación de mi tarjeta de viaje válida para tres zonas. Miro a mi alrededor en la esperanza de descubrir algo que me resulte familiar, pero se trata de una de esas anodinas calles de Londres de casas apretujadas, con peldaños medio derruidos e inhóspitas ventanas. Podría estar en cualquier sitio. Oigo ruido de tráfico en la distancia y, pasito a pasito, decido girar a la izquierda y echar a andar.

Dos calles más allá, encuentro una gasolinera en la calle principal y entablo conversación con el hombre sentado detrás de la caja registradora. Se llama Raj y me asegura que su hermano tiene un taxi y me llevará a la ciudad. Mientras espero, me tomo un café de la máquina y leo con disimulo los titulares de la prensa sensacionalista. Si se colocan mis hazañas de la víspera en su contexto, mi comportamiento no es tan malo.

Raj larga sin parar como si me conociera de toda la vida, pero no me importa. Siempre ocurre lo mismo. Debo de tener una cara especial, pues la gente me suele contar sus secretos. Raj me está soltando uno de los suyos y me dice que ha sido una noche de viernes tremenda.

– Muchos elementos peligrosos. Terrible para mis empleados del turno de noche -me explica, gesticulando.

No le digo que probablemente uno de los «elementos peligrosos» fui yo, que compré papeles de fumar Rizlas y Pepsis Maxi a altas horas de la madrugada. Creo que fue cuando Ed y yo estábamos compitiendo en una soberbia interpretación de The Bare Necessities. Él tocaba el bongó con mi trasero y yo le hacía lascivas insinuaciones con un helado Magnum.

– Tremenda -digo-. Tremenda.

Maude, mi compañera de apartamento, y Zip, su amante, aún siguen con la juerga de anoche cuando regreso a casa. Están en el sofá bajo un saco de dormir, sosteniendo en sus manos sendas latas de cerveza mientras se entretienen con un vídeo. Forman una de esas parejas que parecen una personificación de la desaliñada moda grunge, si te gustan los anuncios de Calvin Klein, pero, en mi opinión, tienen pinta de no venirles nada mal una buena fritada.

– ¿Qué hora es? -bosteza Zip.

– Sobre las ocho. Entonces ¿hoy no me vas a ayudar? -le pregunto a Maude.

Se cubre los ojos con las manos y suelta un gemido.

– Lo olvidé. Perdón. Fuimos de discotecas con Dillon y los demás.

Le alboroto el cabello rojizo morado mientras ella me mira a través de los dedos.

– ¡Lo sabía! Pues el sábado que viene entonces.

– Vendremos a verte a la hora del almuerzo, te lo prometo.

Suelto una carcajada.

– Ah, ¿sí? Bueno, no esperaré conteniendo la respiración.

Maude ha sido mi compañera de apartamento en mis tres últimos apartamentos y la conozco desde siempre. Piensa irse de viaje con Zip, quien se ha mudado, más o menos, a vivir aquí antes de la partida. Tendrían que haberse ido a los Estados Unidos hace aproximadamente un par de semanas, pero parece que tuvieron un problema con los visados.

No quiero que se vayan. Tenemos este enorme apartamento que yo conseguí por pura chiripa a través de la Asociación de la Vivienda, y resulta muy divertido vivir aquí, formando un terceto. No es el apartamento más caldeado o de mejor gusto que pueda haber, pero es bonito (tiene unos techos muy altos y mucha luz) y la verdad es que no quisiera perderlo cuando se vaya Maude. Me ha pagado dos meses de alquiler por adelantado para que no tenga que buscarme enseguida otro compañero de apartamento, pero sé que lo voy a pasar terriblemente mal sin ella. Es un cielo.

Doy de comer a Torvill y Dean, mis pececitos de colores, antes de introducir todas mis existencias en una bolsa de la lavandería y bajarla con gran esfuerzo a la planta baja. Para cuando saco mi Mini Metro del otro extremo de la zona de aparcamiento permitida y lo cargo, ya voy con retraso. No tendría que haberme portado tan mal anoche. A estas alturas, ya tendría que haber aprendido que es horrible ir al mercado con resaca.

Espero que Dexter me haya guardado sitio a su lado y ya haya colocado un plástico sobre mi tenderete del mercado de Portobello. Según Capital Radio, va a llover a cántaros, por consiguiente, le agradezco el detalle. Estar al lado de Dexter es fabuloso para mi negocio, pues delante de su tenderete siempre se forma una cola de gente ansiosa de gastarse el dinero en trastos viejos. Pero él no quiere ni oír hablar de eso e insiste en que monta su tenderete al lado del mío porque yo atraigo a los clientes. Esta especie de coqueteo entre nosotros ya hace varios meses que dura, pero ambos sabemos que él me hace un favor a mí.

Ya va por su segundo bocadillo de tocino cuando saco las cosas del coche y coloco mis sombreros. Esta semana, he cubierto con terciopelo mi tenderete de madera contrachapada.

– ¿Qué te parece? -le pregunto cuando ya lo tengo todo a punto.

Dexter suelta un silbido.

– Superelegante -me dice, ofreciéndome un vaso de polietileno con café muy caliente antes de empezar a canturrear-: Ves-tía de ter-cio-o-pelo azu-ul.

Me río y vuelvo los ojos a él. Dexter es el hombre más sexista y arrogante que he conocido en mi vida, pero tengo que reconocer muy a pesar mío que es muy follable, sobre todo con esos 501 que lleva.

– ¿Tienes algo bueno esta semana, Dex? -le pregunto mientras aparto los ojos de su trasero y tomo un sorbo de café.

Dexter es un experto en la venta de cepos de coche, ropa usada y chucherías, y dedica buena parte de su tiempo libre a rastrear los trastos viejos de la gente en busca de las cintas o discos que le interesan. Tiene una impresionante colección de la música más hortera y ordinaria que imaginar se pueda. Bert Bacharach y toda una variada serie de conjuntos musicales especializados en rendir homenaje a los grandes intérpretes. Está muy de moda entre los clientes de postín que pasean por aquí y se ha convertido en algo así como una leyenda en el mercado, pues gana una fortuna. Bueno, digo una fortuna, pero nadie se puede hacer rico de golpe, vendiendo en medio de un frío glacial en un mercadillo de Londres. (Tardé sólo una semana en descubrirlo, lo cual es una lástima, pues éste había sido inicialmente mi plan para hacerme rica enseguida.) Pero no importa. Algún día lo conseguiré: ganaré el gordo de la lotería.

– Tengo una sorpresa para ti -dice Dex, asintiendo con la cabeza. Abre su tocadiscos de los años setenta, saca un disco de una funda y lo coloca en el centro, antes de guiñarme el ojo, mientras extiende el brazo de la aguja-. Como tú eres galesa…

Una terrible grabación de Shirley Bassey cantando Big Spender, el gran manirroto, entra chirriando en acción. Dexter sonríe con descaro, enarcando las cejas a la espera de mi reacción.

– Me encanta, nene -digo, asintiendo con la cabeza mientras me vuelvo para clavar unas agujas de sombrero en un cojín.

Dexter se está empezando a pasar un poco con esta obsesión galesa. La semana pasada no paró de cantar La tierra de mis padres tras haber visto el partido de rugby y, mientras, yo no paraba de pensar «Y no la pueden conservar», tal como dijo Dylan Thomas. Lo que quiero decir es que, si Swansea es tan maravilloso, ¿por qué estoy yo en Londres? Que alguien me conteste.

Pero a Dexter no se lo puedo decir. No puedo ser dura con él porque lo aprecio. Y, en cualquier caso, es un compañero. Por eso, cuando se presenta una sorpresa a la hora del almuerzo, me viene muy bien que me vigile el tenderete.

La sorpresa es Amy.

– ¡Susita la Putita! -exclama, estrechándome en un fuerte abrazo.

Como llevo mis grandes zapatillas deportivas a juego con el plumón soy más alta que ella, y la levanto en el aire para devolverle el abrazo antes de darle un besazo.

Me alegro de verla.

– ¡Hola, cariño! ¿Qué haces tú por aquí?

Hace una mueca y se señala la cabeza con ambas manos.

– Experimento de boda.

Amy lleva el precioso cabello castaño peinado hacia atrás y recogido en una trenza que forma un impresionante nido de pájaros. Lo toco con sumo cuidado.

– ¿Dónde te lo han hecho?

– En aquel sitio de Westbourne Park que tú me recomendaste, bruja. Jamás en mi vida me he sentido más idiota.

– Pues suelen peinar muy bien. -Le examino la parte posterior de la cabeza-. Se sale un poco de lo corriente, ¿verdad?

Amy suelta una carcajada.

– ¿Que se sale de lo corriente? ¡Es horrible! Estoy deseando quitármelo a golpe de cepillo. Pero antes quiero pegarle un susto a Jack.

– ¿Dónde has dejado al novio? -pregunto, mirando a mi alrededor como si lo buscara.

– Intentando conseguir que me adapte al estilo al que quiero amoldarme -contesta Amy con falsa presunción.

– Qué lástima -digo, hablando completamente en serio. Jack es un tío estupendo.

– Las manos quietas -me dice Amy en tono de guasa-. ¿Estás ocupada? Había pensado que podríamos ir a almorzar juntas.

– Tengo mucho trabajo, como puedes ver -digo entre risas-. Vamos a tomarnos unas salchichas con puré de patatas.

Me encanta Amy. Es mi mejor amiga desde que estudiábamos en la universidad. Era bastante holgazana y cambiaba mucho de trabajo, pero ahora se ha calmado y se está abriendo camino como profesional de la moda en una casa que se llama Friers, y yo la miro últimamente con cierto respeto. Aun así, la perspectiva de una buena charla entre amigas en el caldeado ambiente de mi café preferido es lo mejor que puedo esperar un sábado. Una amiga mía, Sarah, lo inauguró el año pasado y el negocio le va francamente bien. Le presento a Amy, nos acompaña a una mesa del fondo y anota los platos. Me siento un poco floja porque anoche no dormí demasiado, pero un buen plato de puré de patatas me vendrá de maravilla.

– ¡Dentro de tres semanas! ¿Cómo te sientes? -le pregunto a Amy, inclinándome hacia ella y tomando su mano. Todavía no he podido acostumbrarme a ver el anillo de compromiso en su dedo. Parece una cosa tan seria y tan propia de adultos. Examino detenidamente el brillante del centro y le ladeo la mano para que capte la luz.

– Bien -contesta, encogiéndose de hombros.

– ¿Sólo bien? Yo en tu lugar, a estas horas, habría ardido espontáneamente de humana emoción.

Levanto la vista y sonrío y, cuando ella me devuelve la sonrisa, me río porque sé que está emocionada. Lo veo en sus ojos. Su aspecto es más saludable que nunca, le brillan los ojos y su piel resplandece. Precioso.

Últimamente, siempre que veo a Amy me extasío como ante una princesa de Walt Disney. Es tan romántico lo que está ocurriendo en su vida en este momento… Ha encontrado a Jack, que es un chico maravilloso, y su boda será como un cuento de hadas. Yo seré dama de honor y estoy deseando que llegue el día… los vestidos, los coches de lujo, las flores, los sonoros himnos, los discursos, el baile. Todo.

Amy hace girar la sortija en su dedo y la contempla con orgullo antes de tomar un sorbo de Coca-Cola light.

– No puedo creer que todo haya ocurrido tan pronto -murmura en tono soñador.

– Ahora escúchame bien -le digo-. Me arrojarás el ramillete a mí, ¿verdad? Como no lo hagas, no te lo perdonaré.

– Qué boba eres, Sus -dice riéndose.

Arrugo la nariz y apoyo la barbilla en la palma de mi mano.

– Lo sé.

Nos pasamos un rato charlando antes de que aparezca Sarah con dos enormes platos de comida.

– Perdón -dice ésta, desabrochándose el primer botón de los pantalones.

– Tantas salchichas te están empezando a hacer efecto, ¿eh?

Me río, observando que ha engordado.

– Estoy embarazada -dice en voz baja.

– ¡No me digas! -digo, sinceramente asombrada.

Voy allí casi cada semana y no sospechaba nada. Por regla general, capto las vibraciones de un bebé desde dos kilómetros de distancia.

– Hoy se cumplen tres meses -explica con una radiante sonrisa en los labios.

– ¡Vaya! Me dejas de piedra. -Le doy un beso antes de darle unas palmadas en la tripa-. ¿Te encuentras bien?

– No del todo mal -contesta-. El único problema es tener que dejar el tabaco.

Charlamos un rato con Sarah y Amy le hace un montón de preguntas.

– Fíjate en esa gallina clueca -digo cuando Sarah se retira. Enarco las cejas mirando a Amy y empiezo a comer.

Amy se ríe.

– Ya basta, provocadora.

Lanzo un suspiro mirando a Sarah.

– ¿No te parece maravilloso? Me encantaría tener un hijo.

– ¿Tú? ¿Con un hijo? -dice Amy en tono burlón.

– ¿Qué tiene eso de malo?

– Te verías perdida.

– No es verdad.

– ¡Vamos, Sus! ¿Qué harías tú con un hijo? Eres bohemia por naturaleza. No paras de moverte, eres demasiado atolondrada para responsabilizarte de otro ser humano. En cuanto husmearas una fiesta, te olvidarías de él y lo dejarías en cualquier sitio.

– No, no es cierto -digo-. Tan desastre no soy.

Amy me mira con los ojos muy abiertos.

– En todo caso, ¿no olvidas algo?

– ¿Qué?

Tomo el frasco de kétchup y lo agito.

– Un hombre -contesta Amy con intención-. Parece que se necesitan dos.

– Ah, bueno -digo, echando una buena dosis de kétchup en mi plato-. Tenía pensado acercarme al banco de esperma.

Amy suelta una carcajada.

– O sea, que has dejado definitivamente de verlo.

El tipo a quien se refiere es Simon. Simon el Indolente. Era el amante fijo de mi vida hasta hace aproximadamente un mes. Desde hacía varios años.

Aunque jamás había sido mío. Ese placer pertenecía a Ilka, su esposa sueca. La guapa, delgada, pura y rubia platino natural Ilka, que le había dado unos perfectos mini Simons y unas Ilkitas preciosas y que, al parecer, dedicaba toda su existencia a convertir su vida en un infierno. Sólo que, a la hora de la verdad, resultaba que él no podía vivir sin ella, sin aquella bruja con quien llevaba años follando. Curioso. Juraba que no podía vivir sin mí y, ¿a que no sabéis una cosa? Todavía no se ha muerto.

– Sí. Al final, tuve que dejar que se fuera -digo, reprimiendo un gemido-. Opuso mucha resistencia, que conste, pero yo me mantuve firme. «Simon -le dije-, ¿con qué parte de la frase "No quiero volver a verte, oírte o tocarte." tienes más dificultades?»

– Muy bueno -dice Amy riéndose.

Siempre me decía que Simon jamás dejaría a su mujer, pero, aunque ahora me lo tomo a broma, Amy es lo bastante buena amiga para no decirme «Ya te lo dije».

– Volvió a llamarme, que conste -digo-. Me dijo que me fuera a vivir con él e Ilka «como niñera», para facilitar las cosas, ¿te imaginas? -me encojo de hombros.

Amy suelta un jadeo antes de apuntarme con su tenedor.

– No creo que diera resultado.

– Que se vaya con viento fresco -digo.

Todavía me estremezco al pensar en lo tonta que he sido. Yo me puse deliberadamente en el papel de amante de Simon, ¿por qué iba él a considerarme otra cosa? Al principio, cuando yo follaba simultáneamente con otros, todo fue muy bien. Mis encuentros con Simon me hacían mucha gracia y me encantaban sus atenciones, sobre todo porque yo no tenía ni un céntimo. Me hacía sentir una mujer extraordinaria cuando me llevaba a hoteles de lujo para una tarde de sexo y me compraba ropa interior muy cara. Todo era ilícito y emocionante, y fui tan boba que me enamoré de él. Mi encantador hombre maduro que me consideraba tan fabulosa. Pero ahora comprendo que era simplemente una manera de darme las gracias.

– Bueno, ¿qué tal te va la vida ahora que eres oficialmente soltera? -pregunta Amy.

Frunzo los labios y apuñalo mi salchicha. La contemplo por un instante.

– No puedo quejarme.

Amy me sonríe y me echa una mirada inquisitiva.

– ¿Qué te llevas entre manos?

Por un instante, estoy tentada de no contarle lo de anoche. De no revelarle los detalles más íntimos o describirle las peculiaridades más destacadas de la actuación de Ed en la cama, a diferencia de lo que siempre he hecho con todos mis amantes.

Es curioso lo que me ocurre últimamente. Porque, desde que Amy se fue a vivir con Jack, la situación ha cambiado. Amy ya no es tan chismosa ni cuenta tantos detalles verdes como antes. Será porque las cosas entre ella y Jack son demasiado aburridas para que merezca la pena contarlas o porque son demasiado íntimas. Sospecho que es más bien esto último, pero, sea como fuere, ya no compara sus notas con las mías como antes.

– ¡Vamos! Soy yo -dice, interpretando mi silencio.

Carraspeo, simulando timidez, pero, al final, ella me saca toda la historia y yo aderezo mi descripción de los acontecimientos de anoche con toda suerte de picantes detalles y la remato con una reconstrucción de la anatomía de Ed, utilizando las salchichas de mi plato. Me avergüenzo un poco de revelar las intimidades de Ed, pero dudo mucho que vuelva a verlo y, a decir verdad, he sido bastante generosa.

– Puedes pedirle a Jack que vuelva a calcular mi índice de promiscuidad si quieres -digo, recogiendo con el tenedor lo que queda de mi puré de patatas.

– A este paso, no entrarás en la escala -dice riéndose.

Jack se ha inventado una ecuación muy rara para calcular tu grado de puterío cuando no mantienes una relación estable. Nos mondamos de risa la otra noche calculándolo en el pub. Según Jack, yo alcanzo la puntuación más alta que él ha visto jamás. No estoy muy segura de si está impresionado o celoso.

Amy junta el cuchillo y el tenedor.

– No vas a cambiar, ¿verdad? -dice negando con la cabeza mientras se acerca la mano al estómago.

Me encanta hacer reír a Amy, pero últimamente no puedo evitar la sensación de que lo hago a mi costa. No es que Amy haya hecho nada malo o que me tome el pelo. Es que ya no hay complicidad entre nosotras. Y los episodios de telenovela que yo le voy contando se refieren, en realidad, a mi vida. Eso me está ocurriendo a mí. No le está ocurriendo a ella. Ella se encuentra a salvo y está enamorada. Y yo tengo la sensación de haber dicho demasiado.

– Bueno, cuéntame qué tal van los preparativos de la despedida de soltera -pregunto cambiando de tema y volviéndome a poner el sombrero.

– ¿No te ha llamado H?

– No.

– Qué extraño. Dijo que lo iba a hacer. En todo caso, será en el Paraíso del Ocio este fin de semana.

– ¡No me digas! ¡Me parece sensacional!

– ¿Estás segura? H no parecía muy convencida.

– No seas tonta, te va a encantar.

Me clavo una aguja en la parte posterior del sombrero para sujetar los grandes bucles de mi rebelde cola de caballo.

No me extraña que H haya buscado un lugar tan deprimente. No la conozco muy bien, pero, cada vez que la he visto, me ha parecido un poco apagada. En mi opinión, necesita animarse un poco. Desempeña un trabajo muy fino, con teléfonos móviles y elegantes atuendos, pero es una de esas personas que están auténticamente estresadas. Cuando supe que era ella la que iba a organizar la despedida de soltera de Amy, pensé que elegiría un local de lujo o algo por el estilo. Supe que, cualquier cosa que eligiera para Amy, nos costaría un ojo de la cara a las demás. Porque ella es así: un poco fachenda. Le dije a Amy que no hacía falta que nos gastáramos un montón de dinero para pasarlo bien y le ofrecí celebrar la fiesta en mi apartamento, pero Amy dijo que H se encargaría de todo. No dije nada porque es mejor.

De todos modos, tengo que reconocerle el mérito a H. Debe de haber pensado mucho en el asunto, porque el Paraíso del Ocio es una idea genial.

– ¿Qué tal está H? -pregunto mientras regresamos a mi tenderete. Lo pregunto por educación. Me importa un bledo cómo esté. Y, si he de ser sincera, no acierto a comprender cómo puede ser Amy tan amiga suya.

– Está muy bien. La verás la semana que viene. El miércoles iremos a un almuerzo para probar la comida de la recepción. Jack lo ha organizado todo con Stringer. Tú podrás venir, ¿verdad?

– ¿Un almuerzo gratis? -pregunto antes de mirar a Amy y tomarla del brazo-. Claro que sí, boba. ¿Quién es ese Stringer?

– Trabaja en la empresa de catering que hemos contratado y es un buen amigo de Jack. Te digo, Sus, que es auténticamente divino.

Amy me mira enarcando significativamente las cejas.

Me burlo de ella.

– No podrás contenerte -me advierte.

– Bueno, ya lo veremos.

Cuando regreso al tenderete, Dexter me mira con semblante satisfecho. Ha vendido dos de mis sombreros, pero, como ninguno de ellos llevaba la etiqueta con el precio, los ha vendido por cincuenta libras.

– ¡No es posible! -exclamo con la voz entrecortada por la emoción.

Me debe de estar tomando el pelo, pues yo suelo venderlos a quince cada uno.

– No tienes que infravalorarte, muchacha -me dice, sacando un fajo de billetes y cogiendo uno de cincuenta-. Tienes calidad. No lo olvides.

Me guardo el dinero en el bolsillo, procurando no ver que me está mirando las tetas.

– Bueno, ¿te apetece un trago después? -me pregunta, frotándose las manos.

Ya, ya. ¿Cincuenta libras por dos sombreros? ¡Y una mierda!

– ¡Dex! -me río mientras me vuelvo hacia él-. Eres un sinvergüenza. -Me saco el dinero del bolsillo y se lo devuelvo-. No tienes que pagarme para salir conmigo.

– Ah. -Se queda cabizbajo, pero se niega a aceptar el dinero-. Eso, ¿qué significa?… Mmm… ¿Que querrás o no querrás salir conmigo?

– Significa que lo pensaré -contesto, volviéndome para atender a un cliente.

El caso es que podría salir con Dexter, pero, si he de ser sincera, no puedo después de lo de anoche. Si no me hubiera acostado con Ed, puede que esta noche saliera con Dexter, pero es algo así como si te ofrecieran un pastel de bizcocho con mantequilla cuando ya te has tomado un helado. Tentador, pero excesivo. Me gusta Dexter, que conste, pero estoy tan poco segura de que pueda ser mi hombre ideal como lo estoy de que lo pueda ser Ed. De nada sirve que finja creer que Dexter quiere de veras tomar un trago conmigo porque tiene sed o le apetece charlar un rato. No. Llevamos varias semanas coqueteando y quiere follar conmigo. Es muy fácil de comprender. Puede que sinceramente le apetezca charlar un rato primero, pero, al final de la jornada, nuestra relación se reducirá a sexo o a su perspectiva. Y no acierto a imaginar que la cosa se pueda transformar en algo más. No me imagino a Dexter preparándome una botella de agua caliente, acompañándome al supermercado o acudiendo a casa de mi madre por Navidad. Y tampoco me imagino a mí misma lavándole los calzoncillos sucios o sentada en la calle vendiendo cepos de coche con él.

O sea, que cualquier cosa que ocurriera entre nosotros sería por pura diversión. Y a mí se me da muy bien la diversión. Soy la reina de la diversión. Sólo que ya empiezo a estar un poco harta de todos esos restos y desechos que rodean mi vida. Quiero algo real, algo sólido. Amy tiene razón. Soy una bohemia. Paso de un apartamento a otro, cosa que jamás me había molestado, pero, pensándolo bien, lo que yo necesito de verdad es algo permanente. Lo que sea. No necesariamente un hombre. Una cuenta bancaria me iría muy bien.

– Bueno, ¿qué? -pregunta Dexter, desplazando el peso del cuerpo de uno a otro pie mientras recogemos nuestros artículos.

– Esta noche no, Dex -contesto, guardando los sombreros no vendidos en la bolsa de la lavandería.

– Vamos -me dice en tono suplicante.

– No puedo. Lo siento.

– ¿Tienes que salir con tu novio? -me pregunta, sonriendo tímidamente.

Le miro a los ojos y comprendo que se siente incómodo ante el hecho de que yo sea tan directa.

– No, no tengo novio, es que tengo otro compromiso. ¿Lo podríamos dejar para otro momento?

– Claro -contesta extasiado.

Tiene las mejillas sonrosadas, chasquea los dedos y se golpea la palma de una mano con el puño de la otra.

– Nos vemos -le digo sonriendo por encima del hombro.

Dexter me guiña el ojo y sonríe.

– ¿La semana que viene, entonces? -pregunta mientras se le iluminan los ojos como a un perro que acaba de descubrir una pata de silla para mordisquear.

– Quizá.

Bueno, no hay motivo para borrarlo de la lista de reserva, ¿verdad?

En el coche, canto al compás de la cinta que Zip me grabó la semana pasada.

Zip es un encanto. Un cielo.

Recuerdo que me sentí un poco rara cuando Maude me dijo hace unos meses que era lesbiana y me presentó a Zephone o Zip, tal como todo el mundo la llama. Me pareció que había tomado una decisión muy adulta. Me pasé un rato preguntándome dónde estaría el origen de todo aquello y si a Maude siempre le habrían gustado las mujeres. E, incluso, si se habría enamorado de mí durante el tiempo que habíamos vivido juntas; pero de nada sirve intentar explicarlo. Estas cosas ocurren sin más y, si ella es feliz y se siente a gusto, yo también lo soy.

– ¿Dónde estuviste a la hora del almuerzo? -pregunta Maude cuando regreso a casa-. Pasamos por allí.

Me doy una palmada en la frente.

– Perdón. Apareció Amy y…

– No te preocupes -dice riéndose-. Ya sabía que te olvidarías.

– Mira -dice Zip, probándose uno de mis sombreros-. Lo he comprado de todos modos.

– ¿Y cuánto te ha cobrado Dexter? -pregunto en tono siniestro.

– Diez libras cada uno -contesta Maude.

– Menuda cara -digo entre risas.

– ¿Cómo? -dice Zip, quitándose el sombrero.

– Nada, cariño. Dexter ha querido ver si tragaba. ¿Por qué estáis tan contentas?

– Hemos recibido los visados -anuncia Maude-. Nos vamos a Los Ángeles el lunes.

– ¿El lunes? ¡No os podéis ir el lunes! No nos deja tiempo para nada -protesto.

– Llevamos siglos esperando -dice Maude, pellizcándome la mejilla-. Piensa en todo el espacio que te quedará cuando nosotras no estemos.

Zip está como loca con los Estados Unidos y se va entusiasmando por momentos a cada página web de viajes que encuentra en su ordenador portátil. Maude y yo descorchamos la última botella de vino de reserva que languidecía en el botellero desde Navidad y emitimos exclamaciones de emoción cuando Zip nos saca unas imágenes, pero yo no puedo compartir su sentido de la aventura. Simplemente me siento triste.



El lunes me levanto temprano, revoloteo alrededor de Maude y le estorbo. Coloco sus mochilas en la parte posterior del Metro y le suplico que nos lleve a Heathrow. Ambas están muy emocionadas y se mueren de ganas de marcharse, pero yo estoy un poco aturdida. Cuando las acompaño a la puerta de la zona de salidas, me noto un nudo en la garganta.

– Estás llorando -dice Maude entre risas, enjugándome las lágrimas.

– No quiero que os ocurra nada malo -digo impulsivamente, aferrándome a ella.

– Shhh -me dice ella en tono tranquilizador, besándome el cabello. Parece infinitamente segura de sí misma y mucho más madura que yo, a pesar de que yo le llevo casi un año-. Todo irá muy bien.

– Os echaré de menos a las dos -resuello ruidosamente. Me tiembla la barbilla.

– Ven aquí, boba -dice Maude, envolviéndome en un abrazo.

Zip se acerca y me siento rodeada por el calor de ambas.

– ¿Por qué no te reúnes con nosotras en Los Ángeles? -dice Zip de repente, apartándose-. Te buscaremos un trabajo.

– Mejor que os vayáis las dos solas -digo con fingida indiferencia-. Es vuestro viaje. No quiero ser la tercera en discordia.

– Nos encantaría que vinieras -dice Zip mientras Maude asiente con la cabeza-. Vamos, Sus, será una gozada. Mi madre vive allí. Te buscará algo.

– Lo decís por compromiso -digo en tono de reproche, pero, aunque sólo lo digan por compromiso, la idea me anima enormemente, como si me hubieran contagiado una pequeña parte de su valor.

– Te llamaré -me dice Maude con los labios, acercándose el dedo meñique a la boca y el pulgar a la oreja mientras se echa la bolsa al hombro, toma del brazo a Zip y cruza con ella la puerta de salidas.

Las pierdo de vista en un segundo y sólo me queda mi leve sonrisa y mi enérgico saludo con la mano marchitándose en el aire.

Cuando regreso al parking de tiempo limitado, me doy un terapéutico hartón de llorar para librarme de toda la angustia que llevo dentro. Parece que todo el mundo me abandona: Maude por una aventura en los Estados Unidos, Amy para casarse, Sarah para ser madre.

¿Adónde voy yo?

Pongo el coche en marcha y bajo por las resbaladizas rampas de hormigón hacia la salida. Sólo entonces conecto los limpiaparabrisas, que se quedan atascados porque alguien ha colocado un folleto en el parabrisas. Suelto una maldición y bajo del coche para retirarlo. Estoy a punto de arrugarlo cuando observo el titulillo. Dice en letras mayúsculas: 

CAMBIA TU VIDA

Por una extraña razón, me lo guardo en el bolsillo.













matt



Martes, 20:45

Saco una hoja de papel de la carpeta encuadernada, cojo el dictáfono de mi escritorio y me acerco a la ventana, donde contemplo mi imagen medio reflejada en el cristal: cabello negro corto, traje gris antracita. Se me notan en la cara todos y cada uno de los veintiocho años que tengo, y me veo los ojos hinchados y cansados. Fuera está oscuro. No hay estrellas, sólo las luces de la ciudad que rebotan en las nubes empapadas de niebla tóxica. Desde aquí arriba, en la octava planta del edificio de Robards & Lake, a dos pasos de Piccadilly, veo Haymarket y toda Trafalgar Square, e incluso las Casas del Parlamento.

La estancia huele a cera abrillantadora de suelo, por lo que alargo la mano hacia la ventana para abrirla; pero reprimo el impulso, recordando que no está permitido hacerlo, pues estropea el aire acondicionado. En su lugar, opto por sentarme en el alféizar de la ventana y pulso el botón del dictáfono. Oigo el monótono sonido de mi voz al final de la última carta que he dictado: «Con mis mejores saludos, etc., etc.» Pulso el botón de grabar.

– Carta a William Davey de Mathers, Walter, Peacock, por favor, señora Lewis -empiezo-. Querido señor…

Sólo que no es un comienzo sino un final, pues la siguiente palabra que surge de mi boca no tiene nada que ver con Davey, Mathers, Walter, ni siquiera con Peacock. Y tampoco es asunto de la incumbencia de la señora Lewis, cuyas dotes mecanográficas tengo la suerte de compartir con Peter el de Inmuebles y Joan la de Personal. De hecho, la única persona del mundo que tiene algo que ver conmigo soy yo, pues la siguiente palabra es:

– Pizza.

Tres años en la universidad, un año en la facultad de derecho, dos años de pasantía y cuatro años de trabajo en uno de los más importantes bufetes de abogados de Londres y, ¿qué puedo alegar en mi defensa?

Pizza.

No qué variedad. No qué ingredientes adicionales. No si pedir patatas fritas, aros de cebolla o pan de ajo. No si elegir doble masa con queso o masa fina y crujiente. Ni siquiera qué bebida sin alcohol debería pedir para regarlo todo.

Simplemente pizza.

Porque, por lo visto, mi vida está en la pizza.

Apago el dictáfono y sigo mirando a través de la ventana. Noto que la hoja de papel me resbala de los dedos y la veo flotar hacia el suelo.

Es la cuarta noche seguida (incluyendo el sábado y el domingo) que acabo atascado en mi despacho, preparando la defensa de mi cliente, el propietario de la discoteca del Soho Tia Maria Tel (el que siempre sale a la calle cuando oscurece), en un intento de encontrar alguna manera de demostrar fehacientemente ante un tribunal que mi cliente no es, tal como declaró recientemente cierto columnista, «un desvergonzado e hipócrita tío mierda que ha tenido más prostitutas en los últimos diez años que todos los marineros de la Marina británica juntos». Según la cuenta de mi cliente, desde que empecé a trabajar en el caso Tel hace siete semanas, me he comido nada menos que veintiséis pizzas a sus expensas. Y eso, tal como le he dicho a Amy cuando me he reunido con ella a tomar rápidamente un trago a la hora del almuerzo, es un motivo de preocupación.

– Vamos, Matt -me dijo lanzando un suspiro mientras me comprimía comprensivamente el brazo desde el otro lado de la mesa del pub-. No es más que pizza. No se trata de Dios, ni del significado de la vida, ni de cualquier otra cosa tremendamente profunda. La obsesión por las pizzas es algo perfectamente normal en un hombre de tu edad.

Amy es una persona cuya opinión valoro, por lo cual ya estaba preparado para afrontar aquella generalización.

– ¿De veras? -pregunté.

Asintió con entusiasmo con la cabeza.

– Claro. A Jack le ocurre lo mismo con el curry. Le he visto prácticamente paralizado ante un menú de comida para llevar. Vindaloo o no vindaloo, esa es la cuestión. Es un típico dilema de consumidor masculino… hay demasiadas alternativas, ¿comprendes?

– Tú estás pensando en términos de mercado -señalo-. Para mí no es tan sencillo.

– Ah, ¿no?

– No.

Amy enarcó las cejas y esperó a que yo añadiera algo más. La miré un instante. Comentar con alguien tus demonios psicológicos (aunque sólo se refieran a la masa de las pizzas) es un poco personal. No obstante, es probable que Amy, a través de Jack, sepa más acerca de mí que cualquier otra persona del planeta. No hay secretos entre ellos, tal como antes no solía haberlos entre Jack y yo.

– Todo se reduce al hecho de que mi vida no siempre ha girado en torno a las pizzas -empecé diciendo-. Se reduce al hecho de que mi vida solía girar en torno a cuestiones más importantes. ¿Recuerdas aquella vez que Jack y tú acudisteis a mi despacho? -Asintió con la cabeza-. ¿Recuerdas la vista desde mi ventana? -Volvió a asentir-. Pues bien, cuando empecé a trabajar en Londres, aquella vista era una fuente de inspiración para mí. Y no sólo aquella vista sino toda la ciudad. Me parecía que todo aquello era puro Wall Street. Allí estaba yo, recién llegado, dispuesto a comerme el mundo, a la espera de conocer a mi mentor; pero, ahora, ya se me ha caído la venda de los ojos. Al principio, todo eso me emocionaba, el simple hecho de estar allí arriba contemplando aquel panorama y saber que yo formaba parte de él. Potencialmente. Supongo que eso significaba para mí, Amy. Londres era un vasto espacio abierto y yo podía encajar en cualquier sitio que quisiera. -Tomé un sorbo de Coca-Cola y me recliné en el asiento-. Tenía incluso una fantasía, ¿sabes? No una fantasía morbosa -me apresuré a añadir-. Nada relacionado con animales de corral, monjas barbudas o largos y puntiagudos palos.

Amy me miró con intención.

– No es eso lo que me dijo Jack…

– Te lo digo en serio, Amy, pensaba que, para cuando alcanzara la edad que tengo ahora, ya habría llegado a donde yo quería en mi profesión. Que tendría una casa, un…

– Pero si todo eso ya lo tienes -me interrumpió ella.

– Lo sé. -Lancé un suspiro-. Pero pensaba que significaría algo para mí. Pensaba que sería… -le dirigí una mirada de advertencia-… ya sé que suena cursi… pensaba que sería feliz…

– ¿Y no lo eres…?

– No -contesté, experimentando una repentina sensación de alivio por haber tenido el valor de confesárselo a alguien-. No, no lo soy. Nada de todo eso tiene significado. Antes era más fácil, ¿sabes?, cuando Jack vivía conmigo y los dos estábamos en el mismo barco. Todo iba bien. Si él no se quejaba, ¿por qué iba a quejarme yo? Pero, ahora que él se ha ido… no sé…

Observé que Amy me miraba frunciendo el entrecejo.

– Siento haberte robado a tu mejor amigo -dijo.

– No -me apresuré a decir-, no se trata de eso. Ni siquiera se me ha ocurrido pensarlo. Que vosotros dos seáis felices juntos significa mucho para mí.

Y es cierto, de verdad que sí.

– Mejor -dijo ella, soltando una carcajada de alivio-, porque no te lo pienso devolver.

Nos miramos el uno al otro un instante y me di cuenta de que yo también estaba sonriendo. Es curioso ver enamorarse a tu mejor amigo. Se alteran muchos aspectos de tu relación con él. Recuerdo a Jack el año pasado, cuando él y Amy se conocieron. Entonces solíamos hacernos toda suerte de confidencias. ¿Lo aprobaba yo? ¿Me parecía que se estaba enredando demasiado? ¿Realmente era ella la única mujer para el resto de su vida? Y, también, me emocionaba ver que aquellas dos personas llegaban a la conclusión de que estaban hechas la una para la otra al cien por cien. Pero, después, me di cuenta de que mi relación con Jack había cambiado, probablemente para siempre. Por mucho que él insistiera en decir lo contrario, yo ya no era su mejor amigo. Ahora lo era Amy.

Volví a nuestra conversación, ahogando un gemido.

– Por Dios bendito, Amy, es que no sé en qué situación me deja el hecho de que Jack haya abandonado mi casa.

– ¿Soltero? -apuntó Amy.

– Eso lo soy desde hace siglos. Que Jack se haya ido no tendría que sig…

– Por supuesto que sí. Cierto que antes eras soltero desde un punto de vista sexual… pero, desde el punto de vista emocional y de cualquier otra clase, siempre podías contar con Jack, ¿verdad? Cómplices en el delito. Todas esas cosas. No olvides que os conocí a los dos al mismo tiempo -dijo con un centelleo en los ojos-. Recuerdo exactamente cómo eras. A mí me ocurrió lo mismo con mis mejores amigas. Cuando se tienen compañeros, ¿para qué se quieren los amigos?

– ¿O sea, que, en tu opinión, es una cuestión de novia? -pregunté sin percatarme del sarcástico tono de mi voz-. ¿Así de sencillo?

– No lo sé, Matt, pero tener a alguien en quien pensar puede evitar que te obsesiones tanto con las pizzas.

Aparto la mirada de la ventana de mi despacho y consulto mi reloj. Son las nueve y un minuto y ha llegado el momento de la decisión. Los clientes pueden empezar a pedir pizzas a partir de las nueve y me rugen las tripas. Aún no he seguido el consejo de Amy de buscarme una obsesión alternativa y no ceder a la actual sólo servirá para empeorar la situación. Teniendo tanta información a mi disposición, la llamada no es difícil. Pero, entonces, el teléfono hace lo que tienen por costumbre hacer los teléfonos de los despachos cuando tú estás tranquilamente ocupado en tus asuntos: suena. Lo miro mientras en mi rostro se dibuja, sin duda, una expresión ligeramente ofendida. Y lo cojo.

– ¿Diga? Matthew Davies al habla -digo, rezando para que no sea Tia Maria Tel, que hoy ya ha llamado tres veces.

– Hola, Matt -dice la voz de Jack a través del teléfono-. ¿Qué tal va eso?

Sonrío. La voz de Jack es uno de los sonidos que me ponen automáticamente una sonrisa en los labios. Me siento en mi sillón, apoyo los pies en el escritorio y creo que me relajo por primera vez en todo el día.

– Complicadillo. Y tú, ¿qué? ¿Qué me cuentas?

– Poca cosa. Me muero de hambre. Acabo de salir de una reunión con el propietario de una peluquería de lujo unas puertas más abajo de tu bufete. No se callaba ni a la de tres y me ha tenido horas ocupado. Quiere un motivo decorativo de carácter industrial en el escaparate… A lo mejor, convendría que atravesara la luna con un coche y lo dejara allí. Lo llamaría Choque frontal. ¿Crees que le parecería suficientemente industrial?

– ¿Me lo preguntas como abogado o como amigo?

– Como amigo.

– En tal caso, te diría que es una clara posibilidad.

– ¿Tengo alguna esperanza de que me prestes tu Spitfire para el trabajo?

– No, Jack. Ninguna en absoluto.

– Ya lo suponía. -Lanza un suspiro-. Muy industrial, en efecto. Dime, amigo mío, qué ocurrirá con el mundo.

– El mundo -le explico tranquilamente- está a punto de terminar. En el nuevo milenio, los psicópatas y los fanáticos se apoderarán de las calles y marcarán el comienzo de mil años de oscuridad, durante los cuales se oirá una perpetua cacofonía de lamentos y rechinar de dientes.

– Mmm… -Jack analiza la respuesta un momento antes de deducir-: No estás teniendo un buen día, ¿verdad?

– Los he tenido mejores.

– ¿Quieres contarle a tu tío Jack lo que…?

– ¿Hawaiana o Cuatro Estaciones? -lo interrumpo.

– ¿Cómo? -pregunta Jack.

– Son las nueve y un minuto, Jack -le digo con voz cansada-. Te mueres de hambre y estás a la vuelta de la esquina. Sabes que esta semana trabajo hasta tarde y sabes que pido pizzas gratis a partir de las nueve. ¿Qué va a ser? ¿Hawaiana o Cuatro Estaciones?

Al final, acepta el hecho de que lo he calado.

– Hawaiana. Pero con mucha piña, ¿eh?

– De acuerdo.

– ¿Te parece bien dentro de media hora?

– Estupendo. Dile al guardia de seguridad que me llame y bajaré a recogerte.

O sea, que será Jack. Jack Rossiter, mi amigo del alma. Jack Rossiter, el mugriento chiquillo que solía pelearse conmigo en el patio, durante el recreo, por quién de nosotros sería Batman y quién Robin. El mismo mugriento chiquillo que constantemente me robaba los discos, los cigarrillos y la gomina en la década de los ochenta. El mismo Jack Rossiter que se vino a vivir conmigo a Londres en los años noventa, después de la universidad, se convirtió en mi inquilino, me pedía prestado el coche, la ropa, el dinero y, de vez en cuando, las novias. El mismo Jack Rossiter que es capaz de hacerme reír hasta saltárseme las lágrimas de los ojos. El mismo Jack Rossiter por cuya salvación sería capaz de atravesar las puertas del infierno. Y el mismo Jack Rossiter cuya renovada vitalidad ha arrojado involuntariamente una negra sombra sobre la mía.

Rememoro mi conversación con Amy a la hora del almuerzo, todo aquel rollo sobre mi necesidad de llenar mi vida con algo más que una pizza, y, de repente, contemplo enfurecido el teléfono que acabo de colgar. Y, por más que comprenda que se trata de un patético comportamiento infantil, es inútil que lo niegue: siento celos de Jack, unos celos tremendos.

Cojo el dictáfono del escritorio y pulso el botón de grabar.

– Carta a Dios, por favor, señora Lewis -digo rápidamente-. Querido Dios. Aquí Matt Davies. Probablemente no te acordarás de mí, pero soy el alma afortunada que fue enviada a un cuerpo humano a las 03:14 hora de Greenwich del 4 de abril de 1971. Madre, Gina. Padre, Mike.

»Sea como fuere, vayamos al grano. Jamás he sido un asiduo visitante de la iglesia, pero conozco mis derechos estatutarios y, aunque nunca he visto ninguna cláusula específica a propósito de las garantías divinas, trabajo sobre la base de que tales cosas existen.

»El problema esencial es que últimamente he reparado en que mi vida no sigue el camino que yo esperaba. Es una cuestión de justicia, supongo. Verás, Dios, es por ese tío. Se llama Jack. Jack Rossiter. Es mi amigo desde que yo recuerdo. Pero, no me interpretes mal, Dios, Jack es un chico estupendo y no quisiera que le ocurriera nada malo. Ni truenos, ni plagas de langostas ni despedazamientos. No me quejo de sus circunstancias, ¿comprendes?, sino de las mías.

»Lo que quiero saber, Dios, es cómo es posible que estuviera bien que dejara su trabajo el año pasado y se dedicara varios meses seguidos a holgazanear para acabar alcanzando, de la noche a la mañana, el éxito artístico. Y encontrando al mismo tiempo el amor. Y una felicidad superior a sus más descabellados sueños. ¿Me estás diciendo que así es la vida?

»Y, si lo es, ¿qué tal si me hicieras un regalito también a mí? Podría ser cualquier cosa. No soy muy ambicioso. Una ganancia en las apuestas de las carreras de caballos. Un ascenso en mi trabajo. La aparición de Jennifer Lopez en mi despacho en este preciso instante, preguntándome si sé cómo hacer pasar un buen rato a una chica. Algo tan sencillo como eso. Una pizquita de todas esas cosas tan buenas que has tenido a bien derramar sobre Jack. Sólo para equilibrar un poco la balanza y devolverme la fe.

»Espero tus noticias sobre esta apremiante cuestión en un próximo futuro, presente, pasado, o cualquier otra dimensión temporal que tú consideres conveniente.

»Con mis mejores saludos, etc. etc.

»Gracias, señora Lewis.

Vuelvo a dejar el dictáfono sobre el escritorio y miro la pared: nada. O sea, que Dios no lo niega. No veo ningún garabato celestial en el que se me confiese que ha habido un error que inmediatamente será subsanado. O sea, que las cosas son así. La vida de Jack (por decreto celestial) es mejor que la mía.

Era de prever, supongo. No podía pasarme veintiocho años de existencia codo con codo con alguien y acabar siempre ganando, ¿verdad? No habría estado bien. Y, si he de ser sincero, hasta ahora le he sacado un buen provecho a mi dinero. Desde aquella transitoria aberración de que Jack perdiera la virginidad antes que yo, las cosas me han salido casi siempre a pedir de boca. Yo sacaba mejores notas que él en la escuela; obtuve un título mejor y un trabajo mejor. Acabé con una casa estupenda y una profesión estupenda. Y Jack acabó pagándome un alquiler a mí.

Pero después conoció a Amy y todo cambió.

Y yo no he cambiado. Ahí está lo malo. Sigo siendo el mismo. Y todo lo que antes apreciaba ahora carece de significado. Porque, ¿de qué sirve tener una casa tan estupenda si no viene nadie a cenar conmigo? ¿De qué sirve trabajar todas las noches hasta tarde en el despacho si nadie me espera en casa? ¿Y de qué sirve ganar todo este dinero si no me lo puedo gastar con nadie?

Amy tiene razón: tengo que encontrar a alguien.

Pero ¿dónde?

¿Dónde demonios se puede empezar a buscar el amor?

La única respuesta que se me ocurre es negativa: aquí, no. No aquí, en este despacho, y no ahora. Contemplo con expresión culpable el dictáfono. Rebobino la cinta, borro el rapapolvo que le he echado a Dios y después me santiguo por si acaso. A continuación, llamo a la pizzería. De momento, me tendré que conformar con la pizza.

A las nueve y media, me encuentro en lo alto de la escalera de caracol que desciende a través de las plantas colgantes y los árboles interiores del vestíbulo de Robards & Lake. Me inclino sobre la barandilla y veo a Jack cuatro pisos más abajo, repantigado en uno de los sofás de recepción con algo que tiene un sospechoso parecido con una caja de pizza abierta sobre las rodillas.

– Se estaba enfriando -murmura, pasándose el dorso de la mano por la boca cuando me acerco a él. Me ve mirar un grasiento trocito de piña que queda en la caja vacía-. No te asustes, tío -dice, apartando la caja a un lado y dejando al descubierto la otra cerrada que hay debajo-. La tuya está aquí dentro. -Arruga la frente. Tal como ocurre con todas las expresiones de Jack, el tiempo me ha enseñado a leerlas como si fueran un libro. Y esta página dice «culpable»-. Bueno, casi toda -añade en un susurro-. Es que he tenido que probarla para asegurarme de que no era mi Hawaiana…

Cojo la caja que me ofrece su mano extendida, abro la tapa y se desvanecen mis buenas vibraciones. Falta un tercio de mi Campestre Triple Picante. Pero eso no es lo peor. Hay una gran huella de mordisco de Jack en el centro del trozo que queda. Cierro rápidamente la caja y mis ojos van de Jack a la caja y de ésta a Jack. Respiro hondo, porque no ocurre todos los días que un hombre tenga que elegir entre su pizza y su mejor amigo. Jack no es el enemigo, me recuerdo a mí mismo. Puede ser un hijoputa totalmente egoísta y con un apetito de cerdo medio muerto de hambre, pero no es el enemigo. El enemigo son los celos. Los celos de la plenitud de su vida. Y ahora los celos de la plenitud de su tripa. Respiro hondo una vez más y me recuerdo a mí mismo que yo estoy por encima de eso y que puedo superar y superaré tales sentimientos negativos. Haciendo un supremo esfuerzo por dominarme, cierro lentamente la tapa y arrojo la caja a la basura.

– No te preocupes -le digo-. Vayamos a tomar algo.

Entramos en un bar que hay a la vuelta de la esquina. Cuando nos sirven las copas y nos apretujamos en una mesa del rincón, ya me he calmado.

– ¿Ya has reservado algo en algún sitio? -me pregunta Jack.

– ¿Qué?

– Para el fin de semana de la despedida de soltero. ¿Ya has elegido el sitio?

– Pues sí -miento. Con todo el jaleo que ha habido en el trabajo, no me ha dado tiempo. Como no me dé prisa en terminar el asunto que tengo entre manos, acabaremos sentados en algún triste pub de Londres-. Ya está todo arreglado.

– ¿Y ya se lo has dicho a los demás?

– Les envié un fax el mes pasado -le confirmo, y es verdad: les indiqué la fecha-. Contestaron todos menos Carl, que es el hijoputa más informal que he conocido en mi vida. Gete se va a Ibiza con Tim y Mark, por consiguiente, los tres están descartados. -Cuento a los amigos con los dedos-. O sea, que seremos tú, yo, Stringer, Damien, Jimmy y Ug, probablemente Carl y tu hermano. Siete seguros, probablemente ocho. ¿Estás seguro de que quieres que vengan Jimmy y Ug?

Asiente con la cabeza.

– Sí. No puedo dejar de invitarlos. Se lo tomarían a mal. -Lo miro con escepticismo. Amy no es la única que está preocupada por los dos neandertales en cuestión-. No te preocupes -me tranquiliza Jack-. No les quitaré el ojo de encima. -Sonríe y entrechoca su vaso con el mío-. Suponiendo que no me falle la vista.

– ¿Qué tal te va en la nueva casa? -pregunto.

– Pues muy bien. -Me mira de reojo-. No es que no eche de menos vivir contigo -se apresura a añadir-, pero pensaba que me sería un poco difícil, ¿comprendes?, algo así como una pérdida de mi independencia… una cosa de ese tipo. Pero no. Es estupendo estar todo el rato con ella. Supongo que es distinto porque nos vamos a casar. Es una progresión natural.

– Crecer y pasar a otra cosa…

– Sí. ¿Vas a buscarte a otro para vivir en la casa?

– No lo he decidido.

– Vas directo al fracaso -dice negando tristemente con la cabeza mientras suelta un silbido entre dientes.

Lo miro, perplejo.

– Encontrar a alguien tan tremendo como yo. No lo vas a conseguir. Quiero decir que, cualquier tío que encuentres, siempre será una gran decepción. Dios santo, la que se va a armar. Me compadezco del pobrecillo.

– Sí -digo, siguiéndole la corriente-, tendré que buscar por todo el mundo. Una campaña nacional de anuncios: «Se busca sucesor de Jack Rossiter. Sólo se aceptan aspirantes en posesión de un título en Estudios de Holgazanería por la Universidad de la Juerga…»

Jack se lame pensativamente los labios antes de decir:

– Sí, creo que así será suficiente. -Me mira con expresión expectante-. ¿Ya has puesto el anuncio?

– No, lo pondré entre la despedida de soltero y la boda. He estado muy ocupado en el trabajo. Le pediré a Chloe que me eche una mano con las entrevistas a los aspirantes. Nos vamos a divertir.

Asiente con la cabeza.

– ¿Cómo está? Llevo mucho tiempo sin hablar con ella.

Chloe es una antigua compañera nuestra de estudios de Bristol. Los tres somos uña y carne desde hace muchos años.

– Tiene una especie de novio.

Trazo unas comillas en el aire con los dedos mientras digo «productor cinematográfico», pues está claro que, como casi todos los llamados jóvenes productores cinematográficos de Londres, no ha producido hasta la fecha nada más consistente que un papelito en una bobada mínimamente verosímil de las muchas que se ven por ahí.

– ¿Te lo ha presentado?

– La semana pasada. En su casa.

– Más información.

Se lo cuento. Le cuento exactamente lo que ocurrió cuando fui al apartamento de Chloe la semana pasada. Y le explico por qué.



El
jueves
por
la
tarde
Chloe
me
llamó
al
despacho.

Chloe:
Tu
secretaria
parece
que
está
cocida.

Yo:
La
señora
Lewis
es
abstemia.
No
ha
pasado
una
gota
por
sus
labios
desde
que
su
marido,
George,
se
fugó
con
la
dueña
del
pub
de
su
barrio
hace
cinco
años.
Tiene
dificultades
en
el
habla
por
una
grave
herida
en
la
lengua
que
sufrió
en
su
infancia
cuando
su
hermano,
en
un
vil
arrebato
de
rivalidad
fraterna,
empujó
su
cochecito
hasta
la
cumbre
de
una
colina
que
había
cerca
de
su
casa
y,
una
vez
arriba,
soltó
el
freno.

Chloe:
Por
muy
interesante
que
pueda
ser,
cariño,
no
te
llamaba
para
que
me
contaras la historia
de
la
vida
de
tu
secretaria.

Yo:
Pues,
¿por
qué
me
llamas?

Chloe:
Porque
necesito
tu
ayuda.

Yo:
¿Qué
quieres
que
haga?

Chloe:
Ven
a
mi
casa
esta
noche.

Yo:
¿A
cenar?

Chloe:
No
exactamente,
aunque,
si
quieres,
te
puedo
preparar
un
tentempié.

Yo:
¿Entonces
para
tomar
un
trago
y
ponernos
un
poco
al
día?

Chloe:
No,
pero
ya
tendremos
ocasión
de
charlar
un
momento…

Yo:
Entonces,
¿para
qué?

Chloe:
Quiero
que
seas
mi
novio.

Yo
(sospechando
que
probablemente
hay
algo
más):
De
acuerdo.

Chloe:
Mejor
que
vengas
a
las
siete.
Tendré
que
darte
instrucciones
sobre
lo
que
deberás
hacer
exactamente.

Yo:
Muy
bien
pues.
A
las
siete.



A las siete de aquella tarde, yo estaba acomodado en el sofá junto a la ventana del salón de la planta baja de Chloe, que mira a la calle. No tiene jardín y los viandantes ven con toda claridad lo que está ocurriendo en la habitación. Y lo que estaba ocurriendo en la habitación de Chloe era lo siguiente:

Chloe sentada con la espalda pegada a mí, acariciándome la mejilla con su precioso cabello largo hasta los hombros mientras yo le daba un sensual masaje en los hombros y le susurraba dulces requiebros al oído.

O, más bien, eso era lo que parecía. En realidad, los movimientos de las yemas de mis dedos no tenían nada de sensual y los dulces requiebros que nos murmurábamos el uno al otro eran algo así como:

– Oye, ¿podríamos descansar un momento? Me están empezando a doler los brazos.

Ella estiró el cuello y me miró un instante para borrar con sus azules ojos esencialmente perversos todos mis recelos.

– No seas tan pesado, Matt -me dijo finalmente, volviéndose nuevamente de espaldas-. Está al llegar.

– ¿Y si se lo toma a mal? -pregunté-. No será un tipo violento, ¿verdad?

– No, es un encanto. Sólo necesita que le den un empujoncito en la dirección apropiada.

– La tuya, quieres decir…

– Exactamente. Es mayor que nosotros y tiene unos hábitos muy arraigados. Tan sólo quiero que lo pongas un poco celoso para que se dé cuenta de que no es lo único y de que no puede seguir dándome perennemente largas sin comprometerse. Por cierto, ¿qué tal van los planes de la boda? -añadió sin darme la posibilidad de protestar-. ¿Ya has escrito tu discurso de padrino?

– Estoy en ello.

– ¿Y Jack y Amy? ¿Cómo están?

– Estupendamente bien. Ya viven en la nueva casa. Estamos organizando las despedidas de soltera y soltero.

– Sí, y a mí no me han invitado a la despedida de soltera…

– ¿Qué otra cosa esperabas? Amy y tú no os lleváis muy bien.

– No -me corrigió con determinación-, es Amy la que no se lleva bien conmigo. Yo no tengo nada contra ella. Está celosa de mi amistad con Jack. O lo estaba… De todos modos -añadió en tono pensativo-, por lo menos iré a la boda… Aunque no me habría sorprendido que tampoco me hubieran ICB.

ICB, tal como Chloe me había explicado un poco antes, era un acrónimo de «Invitado a la Cochina Boda».

– A lo mejor es una buena ocasión para que tú y Amy hagáis las paces. Quién sabe, puede que acabéis siendo…

– Ssss -susurró Chloe, poniéndose en tensión-, ya viene.

Seguí dando masaje a los hombros de Chloe y empecé a musitarle sugestivamente las letras del abecedario al oído mientras miraba con disimulo a través de la ventana. Andy, el nuevo novio de Chloe, estaba bajando de su Alfa-Romeo Spyder rojo rubí. Era guapo, de unos treinta y cinco años, e iba vestido como un extra de Operación Tormenta del Desierto: holgados pantalones de combate, una camiseta caqui del mercado de Portobello, unas botas de desierto y un chaleco de múltiples bolsillos. El cabello le llegaba hasta los hombros en unos desgreñados mechones teñidos de rubio.

– ¿Seguro que no es violento? -le pregunté a Chloe-. Todo ese atuendo de excombatiente…

– No seas tan malo -me dijo en tono de reproche-. Es un cielo.

En aquel momento, observé que el cielo de Andy detenía en seco sus contoneos y se quedaba literalmente paralizado en la acera al vernos. Conté los segundos con los latidos de mi corazón (uno, dos, tres) y, después, volví a ver un poco de movimiento cuando Andy empezó a acicalarse con gestos virilmente agresivos: sacando pecho, bajándose las gafas Wayfarer de la cabeza a los ojos y pasándose los dedos por el cabello con deliberada lentitud.

– Sigo sin creerme lo que estoy haciendo -musité sin interrumpir mis masajes a Chloe mientras los ojos de Andy me traspasaban la parte lateral del rostro como si fueran taladros-. Recuérdamelo otra vez -añadí-. ¿Por qué hago esto?

– Porque eres un buen amigo y sabes que yo también te echaría una mano en una situación semejante.

– De acuerdo -le digo-, pero si me ataca, espero que me defiendas. Hasta la muerte, en caso necesario…

En la universidad, yo era amigo de un tal Paddy. Estudiaba derecho como yo. Pero, a diferencia de mí, tenía una pasmosa habilidad para no acabar metido jamás en situaciones que no le gustaban. Él lo atribuía a su actitud inflexiblemente sincera ante la vida. Siempre decía lo que pensaba y, si no le apetecía hacer algo, iba y lo decía sin rodeos. Tras verle en acción unas cuantas veces, llegué a la conclusión de que su existencia libre de maquinaciones se reducía a una sola faceta. Lo que libraba a Paddy de verse atrapado en situaciones desagradables no era su inflexible sinceridad sino su utilización de la palabra no. Cuando Paddy decía que no, todo el mundo sabía que hablaba completamente en serio. Sin rebasar jamás los límites de la cortesía, era una declaración de intenciones esencialmente antisocial, capaz de cortar de golpe cualquier discusión. Jamás vi que nadie lo cuestionara.

Mientras Chloe hacía pasar a Andy al salón y éste se quedaba allí de pie (con las gafas en la mano, mirándome con recelo), decidí que el arma de mi elección para el inminente duelo sería el uso selectivo del No de Paddy. Por lo que Chloe me había contado de él, Andy era un hombre acostumbrado a vivir la vida según sus propias condiciones. Yo sospechaba que jamás había recibido un no como Dios manda.

Chloe, interponiéndose entre nosotros con una radiante sonrisa en los labios, parecía insensible al escape de testosterona que en aquellos momentos estaba inundando los pantalones de Andy.

– Andy, te presento a Matt, un viejo amigo mío. Matt, te presento a Andy.

Andy me soltó un gruñido y, siguiendo su ejemplo, yo le solté otro a él.

– ¿Cervezas, chicos? -preguntó Chloe.

Ambos asentimos con la cabeza sin quitarnos los ojos de encima, como dos púgiles profesionales. Chloe abandonó la estancia para ir por las cervezas y, en su ausencia, las miradas se prolongaron durante unos segundos. Andy, me complace poder decirlo, fue el primero en rajarse, aunque, la verdad sea dicha, sólo por los pelos.

Sopesó las gafas que sostenía en la mano.

– ¿En qué trabajas, Matt? -me preguntó al final.

– Abogacía.

Lo pensó un momento antes de darse cuenta de que yo no correspondería con otra pregunta.

– Yo soy productor cinematográfico -dijo, mirándome para ver mi reacción.

– Ah, ¿sí? ¿Y qué has… producido exactamente?

Encendió un cigarrillo.

– En estos momentos estoy trabajando en un corto.

– ¿Un corto?

– Un cortometraje.

– ¿Y de qué trata el kilometraje?

– El cortometraje -me corrigió.

– Bueno, lo que sea.

– Es una historia de amor.

– Qué bonito.

– ¿Te gustan las películas? -me preguntó.

– No.

– Pero vas al cine, ¿verdad?

– No.

– ¿Ves la televisión?

– No.

Me miró a la espera de una explicación; no le di ninguna.

– O sea que vives por aquí, ¿verdad? -me preguntó al final, tratando de averiguar la razón de mi presencia.

– No.

Esperó una vez más que añadiera alguna explicación. Y, una vez más, me abstuve de hacerlo.

– Pero vives en Londres, ¿verdad? -preguntó finalmente.

– Sí, tengo un precioso piso de soltero.

Picó el anzuelo.

– ¿Vives solo?

– Yo no lo expresaría exactamente así -lo interrumpió Chloe, regresando con tres botellas abiertas de cerveza y repartiéndolas antes de ocupar un sillón estratégicamente situado junto a la tierra de nadie que se interponía entre Andy y yo-. Matt es un poco ligón, ¿verdad, cariño? -añadió, mirándome con una cautivadora sonrisa-. Le gusta mantenerse en contacto con sus ex novias de todo Londres.

Esbocé una satisfecha sonrisa.

– Algo así.

Andy nos miró.

– ¿Y cómo os conocisteis vosotros dos?

– ¿Nosotros? -pregunté en tono soñador-. Bueno, nos conocemos desde la escuela. Estamos… ¿cómo diría…? Muy unidos…

– Ya.

Le concedí un par de segundos para que asimilara todas las implicaciones antes de añadir:

– ¿Y vosotros?

Miró a Chloe y carraspeó.

– Chloe y yo salimos juntos.

¡Toma ya! Si Chloe quería un compromiso, ya lo tenía.

– Ah, ¿sí? -dije yo, mirando a Chloe-. Qué calladito te lo tenías, ¿eh?, mira que no haberme dicho nada…

– Es que sólo nos conocemos desde hace unas semanas -se apresuró a explicar Andy.

– Pero salís juntos, ¿no? -pregunté-. ¿Cómo novios?

Andy miró furtivamente a Chloe durante una décima de segundo antes de mirarme directamente a los ojos.

– Por supuesto que sí -contestó.

– Vaya, vaya, vaya -le dije a Chloe, reprimiendo una sonrisa antes de volverme de nuevo hacia Andy-. Bueno, permíteme que te felicite, Andy. Chloe es una mujer muy difícil de atrapar. Es muy exigente con los hombres, ¿sabes? Pero que muy exigente -repetí-. No está dispuesta a aguantar cabronadas de nadie. Te lo dice alguien que lo ha intentado…

Una expresión de perplejidad y alivio inundó el rostro de Andy.

– ¿O sea que vosotros dos sois ex novios? -preguntó.

Lo miré sonriendo por primera vez desde que entrara en la estancia y después le guiñé el ojo a Chloe.

– Sólo si cuentas unos morreos de diez segundos de duración cuando teníamos catorce años, en el autocar de la escuela que nos llevaba a ver Macbeth.

– Sí -dijo Chloe-, y tú se lo contaste a todo el mundo, mamón.

– ¿Comprendes ahora a qué me refiero cuando te digo que es muy exigente? -le pregunté a Andy sin prestar atención a Chloe-. Como le hagas enfadarse, te hace picadillo. Se pasó todo un año sin dirigirme la palabra. Te aconsejo que te andes con tiento y la cuides con mucho mimo. De lo contrario, mira bien lo que te digo, saldrá de tu vida como un relámpago.

Andy se acercó a Chloe y le rodeó los hombros con el brazo.

– Lo tendré en cuenta -dijo. Después levantó la botella de cerveza en dirección a mí-. Gracias por el consejo.

Consulté mi reloj.

– Mierda -exclamé, levantándome-. ¿Ya es tan tarde? Será mejor que me vaya. -Chloe también hizo ademán de levantarse-. No te molestes -le dije-. Conozco el camino. Pero, si quieres que te diga la verdad, me siento un poco fuera de lugar… en presencia de unos tortolitos como vosotros… -Me acerqué y le estreché la mano a Andy-. Encantado de conocerte -le dije, y después, sin poder resistir la tentación, añadí-: Buena suerte con los kilometrajes.



Aquí en el bar, Jack sonríe y sacude la cabeza con regocijo.

– Muy bueno. Y ahora, ¿qué tal van las cosas entre ellos?

– El tío se porta como un ángel desde entonces. Chloe está encantada. Hasta se la va a llevar a Brujas este fin de semana.

Jack suelta una carcajada.

– Bueno, seguramente la siguiente será la suya.

– La siguiente, ¿qué?

– La siguiente boda, naturalmente.

Niego con la cabeza.

– Ni hablar, amigo. De eso, nada.

– ¿De qué?

– De que la suya vaya a ser la siguiente.

Me mira perplejo.

– No tengo ni la más remota idea de lo que estás diciendo -dice, dando una calada al cigarrillo mientras me mira con picardía.

– Vaya si la tienes. Sabes perfectamente bien lo que estoy diciendo. Estoy diciendo que, por el simple hecho de que tú hayas decidido casarte, supones que es sólo cuestión de tiempo que yo, Chloe y todos tus restantes amigos hagamos lo mismo. -Lo miro enfurecido-. Chloe no es una ficha de dominó, Jack. El hecho de que tú hayas caído, no significa que a ella le vaya a ocurrir lo mismo.

– Yo no he dicho eso.

– Es lo que has dado a entender.

– No, Matt -dice, cabeceando-, eso es lo que tú has deducido.

– Es lo mismo -esbozo una leve sonrisa-. Tú, amigo mío, serías muy buen abogado.

Toma un sorbo de vino y da otra calada al cigarrillo.

– Sea como fuere -dice, encogiéndose de hombros-, aunque me refiera al matrimonio, ¿qué tiene eso de malo? No hay motivo para que te pongas así. No tienes nada en contra del matrimonio en sí mismo, ¿verdad?

– ¿En sí mismo? -Lo pienso-. No, no, no tengo nada en contra. No pongo ningún reparo al matrimonio en sí mismo. Por ejemplo, y tal como tú sabes, estoy encantado de que tú y Amy os caséis. Pero, en mi caso… Bueno, es otra cuestión completamente distinta.

– No veo por qué. Fíjate en tu situación. Procedes de un entorno feliz. Te llevas bien con tu hermana. Tu padre y tu madre son felices.

– No veo qué tiene que ver mi entorno con…

– Lo tiene que ver todo -me interrumpe.

– ¿Cómo todo?

– Todo en el sentido de que si alguien como yo, cuyos padres no se pueden ni ver, se puede enamorar y sentir el deseo de sentar la cabeza, hay muchas posibilidades de que alguien como tú pueda querer hacer lo mismo.

– Venga ya -digo, levantando la mano. Sé que Jack lo hace con buena intención, pero, francamente, en estos momentos puedo prescindir perfectamente de su análisis de las repercusiones sociales a largo plazo de la desintegración de la unidad de la familia nuclear. Una cosa es que me sienta inseguro por mi condición de soltero y otra muy distinta que me sienta culpable por el hecho de no haberme casado todavía-. Puede que no te hayas dado cuenta, Jack, pero querer y hacer son dos cosas distintas. Y encontrar también es otra cosa distinta.

Jack entorna los ojos.

– ¿Qué quieres decir?

– Quiero decir que es completamente absurdo que estemos sentados aquí, discutiendo la hipotética compatibilidad de Matt Davies con la institución del matrimonio, no habiendo la menor posibilidad de que dicha hipótesis pase del terreno de la fantasía al de la realidad en un futuro inmediato.

Jack entorna todavía más los ojos.

– Lo cual, hablando en plata, significa…

– … que no tengo novia, Jack, y menos una novia a la que ame, y aún menos una novia que me ame lo bastante para pasar el resto de su vida conmigo.

Jack lo piensa un momento y después se reclina contra el respaldo de la silla y cruza los brazos.

– Pues búscate una -se atreve finalmente a decirme.

– ¿Que me busque una qué?

– Una novia de la que puedas enamorarte.

Lo miro con recelo. El eco de su voz es demasiado sonoro para que yo pueda ignorarlo.

– ¿Has hablado con Amy después de mi almuerzo con ella este mediodía?

Jack esboza una inocente sonrisa.

– Es posible -contesta en tono de complicidad-, pero eso no tiene nada que ver. ¿Por qué no? Ésta es la pregunta. ¿Por qué no te buscas una novia? Tiene muchas ventajas… ¿no te parece? Piensa en todo el dinero que te ahorrarías en aceite infantil y en Kleenex… y eso sólo para empezar.

Lo miro unos segundos con incredulidad antes de replicar.

– ¿Quieres saber lo que pienso? Pienso que estás loco de atar, ni más ni menos. No puedo salir por ahí a buscarme a alguien de quien pueda enamorarme por el simple hecho de que me apetezca.

– ¿Y por qué no?

Me mira como si yo fuera un imbécil.

– Porque las cosas no ocurren así, simplemente por eso -farfullo-. Las probabilidades en contra de que eso ocurra tienen que ser del orden de…

Rechaza mis palabras con un gesto de la mano.

– Qué va -dice-, no es posible que te creas todas esas tonterías.

– ¿Todas esas tonterías?

– Todas esas tonterías de que sólo hay una persona para ti. -Enciende otro cigarrillo-. Porque míranos a mí y a Amy. Yo que tanto hablaba el año pasado de la bobada de la Supernena. Tanto esperar a que apareciera la mujer de mi vida, teniendo a mano a Amy que no paraba de mirarme. Lo único que tenía que hacer era mirarla. Dejar que las cosas siguieran su curso… -Mira nerviosamente a su alrededor antes de inclinarse y protegerse la boca con la mano-. Es como en Expediente X -dice en un susurro-, la verdad está ahí fuera. Simplemente es cuestión de descubrir dónde.

– De acuerdo, listillo -le digo, pensando que no tengo nada que perder-. ¿Por dónde me aconsejas que empiece?

– Muy fácil -contesta sin pestañear-. H.

Le planteo a Jack un complicado problema que angustia a la humanidad desde tiempos inmemoriales y él me contesta con una letra del abecedario. Pues qué bien.

– Pero ¿de qué estás hablando?

– No de qué -me corrige- sino de quién. Lo tengo todo arreglado. H, la mejor amiga de Amy. -Agita la mano-. Ya sabes, la chica que estaba con ella aquella noche en el Zanzibar. Helen. Bajita y morena. Igualita que Winona Ryder. Una nena sensacional. Un carácter estupendo. Los dos ligasteis enseguida.

Ah, sí. Ya me acuerdo de H. Recuerdo con toda claridad la inequívoca firmeza de su voz al decirme que me largara con viento fresco cuando traté de meterle mano al término de nuestra velada en el Zanzibar. Me ruborizo sólo de pensar en la tremenda vergüenza que pasé al fracasar en mi intento. No sé si Jack se ha dado cuenta de que, desde entonces, yo he estado evitando todos los acontecimientos sociales en los que H pudiera estar presente.

– H. Sí, Jack. Estaría muy bien -digo esbozando una triste sonrisa-, pero olvídalo. ¿Acaso no recuerdas que me mandó a paseo? Me dijo que tenía un novio fijo.

Jack asiente con entusiasmo con la cabeza.

– Claro, pero los tiempos cambian. Ahora está libre. ¿Cómo? -pregunta al ver la expresión de mi rostro-. ¿Es que no te lo dije?

– No, pero da igual. Los tiempos cambian, pero los gustos no -señalo-. Si entonces me mandó a paseo, ahora también me mandará.

Jack sacude el dedo.

– Algunas personas tienen sentido de la ética, Matt. Considera la posibilidad -por muy extravagante que te pueda parecer al principio- de que te rechazara porque, en aquellos momentos, mantenía una relación monógama con otro y no porque tú no le gustaras.

Dos observaciones atinadas de Jack Rossiter en una sola noche. No es muy propio de él gastarse de una tacada toda su asignación anual. Me siento intrigado. A lo mejor, sabe algo. A lo mejor, podrá darme algún consejo sensato.

– ¿Acaso te ha dicho algo? -pregunto y, mientras lo hago, no puedo evitar experimentar una infantil oleada de emoción y esperanza.

– No exactamente -contesta Jack.

La oleada se paraliza.

– Ya. -Tardo un par de segundos en recuperarme-. O sea que, al decir que a lo mejor yo podría gustarle, quieres decir eso simplemente.

– No, tengo una corazonada.

Reflexiono un momento. H estuvo muy divertida aquella noche en el Zanzibar. Francamente divertida. Pero ¿qué más da? Con novio o sin él, a la hora de la verdad falló la química.

– Olvídalo -le digo a Jack-. Gato escaldado del agua fría huye. Dejémoslo. Nos evitaremos los dos una situación incómoda. -Me mira directamente a los ojos como un maestro al que le dices que el perro se te ha comido los deberes por quinto día consecutivo-. Vamos, Jack -añado-. Piensa en los aspectos prácticos…

– ¿Qué aspectos prácticos?

– Pues que lo del Zanzibar fue hace un año, ¿no? Sería un poco raro que yo la llamara ahora y le dijera que quiero salir con ella. -Me acerco el puño al oído, simulando un teléfono-. Hola, H. Soy Matt. No, no, Matt, el que conociste en Zanzibar el año pasado. No, no la isla del océano Índico. La discoteca. Soy el tío que se te acercó directamente en la pista de baile como un chaval de doce años. Sí, aquel imbécil. Ja, ja. Sí, Matt. Bueno, quería saber si te apetecería salir conmigo a cenar alguna noche. Iba a llamarte el año pasado, pero he estado muy ocupado y no he podido hacerlo hasta ahora. Sí. Sí, es un poco raro, ¿verdad? ¿Cómo? ¿Que por qué no voy al psiquiatra? Pues la verdad es que no lo había pensado. ¿Oye? ¿Oye? -Me aparto el puño del oído y miro a Jack, frunciendo el entrecejo-. ¿Te imaginas? -digo-. Me ha colgado.

Jack enarca una ceja sin inmutarse.

– No hace falta que le pidas que salga contigo -dice.

– ¿Y eso?

– Mañana vendrá al almuerzo.

– ¿A qué almuerzo?

– Al almuerzo de prueba para la boda -me explica, haciendo una mueca-. El… mmm… opíparo almuerzo de prueba que Stringer ha organizado para que podamos probar toda la comida y decidir qué queremos el día de la boda. El opíparo y sabroso almuerzo de prueba del que te iba a hablar la semana pasada, pero que olvidé y por eso te lo digo ahora…

Lo miro sin poder creerlo.

– No hablarás en serio, ¿verdad?

Contrae el rostro en una mueca.

– Pues sí. Y es tremendamente importante que tú estés presente. Siendo el padrino y demás…

– Olvídalo. Estoy de trabajo hasta el cuello. Me lo tendrías que haber dicho con más antelación y…

Jack me mira con expresión suplicante.

– Por favor…

Estoy a punto de decirle que se vaya al carajo, pero algo me lo impide. Puede que sea la noticia de que ahora H no tiene novio. Puede que sea la graciosa cara de pobre desgraciado que pone Jack en estos momentos en su intento de chantajearme emocionalmente. Pero, probablemente, el factor decisivo sea el hecho de que Jack se haya comido mi pizza.

– Al decir opíparo -pregunto al final-, ¿a qué cantidad de comida te refieres exactamente?
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– ¿Y tú qué, Stringer? -grita KC.

Estoy atrapado en el Epicentro del Torbellino del Caos, conocido también como la Unidad 3, Sark Industrial Estate, de la base de Chuchi en Londres Oeste, integrada por un laberinto de despachos, comedores, cocinas, gigantescos frigoríficos y congeladores.

Por fuera parece uno más de los muchos edificios prefabricados de dos pisos de altura y renta barata que hay por aquella zona. Un ingenuo que pasara por allí podría pensar que, en su interior, unas personas normales están llevando a cabo unas tareas normales como parte de su normal existencia laboral. Pero un ingenuo que pasara por allí se equivocaría de medio a medio por no conocer a Freddie DeRoth, propietario de la Unidad 3 y dueño de todo lo que hay allí dentro, y un ingenuo que pasara por allí tampoco conocería a Greg Stringer, propietario de muy pocas cosas y Encargado de Mantener Todo el Barco a Flote.

Pero bueno, no quiero poner a Freddie como un trapo. Lejos de mí tal cosa. Es algo así como una leyenda en el sector. La madre de todos los organizadores de fiestas, por así decirlo. Un auténtico genio en el arte de enseñarle a la gente a pasarlo bien. Fue prácticamente el introductor del concepto de fiesta en el Reino Unido. Si le das un presupuesto adecuado, te monta lo que tú quieras, desde una orgía romana para cuatrocientas personas, en las que unos esclavos vestidos con togas transportan ciervos asados enteros, hasta una simple merienda campestre para diez personas en el jardín.

Lo que ocurre es que Freddie es un hombre de ideas y Freddie no se digna ocuparse de los detalles prácticos de la dirección de una empresa. A él le gusta organizar los acontecimientos y estar en primera línea para disfrutar de la gloria. Lo cual es perfectamente comprensible. A fin de cuentas, la gloria es suya. Pero la faceta más aburrida del negocio (la logística del personal, el transporte, los locales, el abastecimiento) me la deja a mí. Algunos días, eso es un reto. Otras veces, es como si arrojaran una granada de mano: lo único que quieres es devolverla, hacerte un ovillo y esperar a que pase la explosión.

Hoy es uno de esos días.

Llevo aquí, sentado a mi escritorio del pequeño despacho de administración, junto a las cocinas, desde las siete y media de esta mañana, con el teléfono prácticamente pegado al oído. A la una y media tengo reserva para Jack y Amy para el almuerzo de prueba. Tamara se encarga de un banquete para doscientos invitados a una gala de entrega de premios de televisión que se celebrará esta noche en el Museo Nacional de Historia; y Freddie y Tiff se encuentran en Wiltshire, preparando la fiesta del quincuagésimo cumpleaños de una acaudalada heredera. El paradero y bienestar de los ochenta y seis miembros del personal, los cuatro camiones-frigorífico, las sesenta cajas de champán de reserva y la cabra artista llamada Gerald, cuya especialidad consiste en soltar ruidosos balidos mientras se levanta sobre las patas traseras, son sólo una pequeña muestra de todas las mierdas que el día de hoy ha decidido depositar delante de mi puerta.

Hasta ahora, es SNTJ (Situación Normal: Todo Jodido). Me faltan para esta noche un total de doce camareros/as. Freddie, Tiff y su correspondiente convoy de catering y vehículos del personal llevan dos horas de retraso, pues se han quedado atascados en una caravana de ocho kilómetros en la M4. Dave Donovan, de nuestro proveedor Un hombre y su pescado, me ha informado de buena tinta de que, si quiero cincuenta langostas para el banquete del Museo Nacional de Historia de esta noche, será mejor que «me ponga a nadar cuanto antes». Con lágrimas en los ojos y sin poder contener los sollozos, Tamara me ha confesado que hace media hora Gerald se soltó de su atadura y la vieron, por última vez, persiguiendo a la gente en Hyde Park mientras sembraba el terror entre palomas y caniches por igual.

– Oye, Stringer -vuelve a gritar KC-. Y tú, ¿qué?

Llevo unos veinte minutos oyendo unas risas intermitentes desde la cocina y me imagino que KC habrá presidido, una vez más, algún lascivo e impúdico debate entre el personal de la cocina. En fin, cualquier distracción es buena en este momento. Me acerco a la puerta abierta.

– ¿Cómo que yo qué? -pregunto, cruzando los brazos mientras me apoyo contra el marco de la puerta.

Con su larga melena, su congestionado rostro y su desaliñado aspecto, KC no sólo es un chef de primera sino también un respetado aficionado al hachís. Ahora ya lleva tres años trabajando para Freddie, desde que se trasladó a vivir aquí desde Australia al cumplir los treinta años. Levanta la vista de la enorme mesa de canapés que ha estado preparando para la fiesta de los premios de televisión de esta noche. Lleva unos holgados pantalones, una camiseta y un delantal azul y blanco anudado alrededor de la cintura. La camiseta ostenta una imagen del Papa con un canuto superpuesto que le asoma por la boca y lleva la leyenda: Me gusta el Papa. El Papa fuma caca.

Me gusta (KC, quiero decir, al Papa no lo conozco), pero creo que aún no tiene las ideas muy claras acerca de mí. Tampoco creo que el hecho de haberle pedido que prepare un almuerzo de prueba para lo que él considera un grupo formado por mi persona y cinco amigos míos haya contribuido demasiado a mejorar la situación. Pese a todo, aún no hemos llegado a las manos y espero que nunca lleguemos, pues el tío mide metro noventa de estatura.

– La virginidad, amigo -me contesta con su marcado acento australiano. Se seca la mano en el delantal-. Hemos estado comentando cómo perdimos la nuestra. Aquí, Jodie -añade, señalando con la cabeza a una agraciada estudiante que lleva unos meses trabajando en Chuchi para pagar parte de sus deudas- perdió el virgo a los dieciséis años con su jodido profesor de guitarra en la escuela. -Señala con un cuchillo a sus otros dos ayudantes, unos adolescentes enviados por la agencia de colocaciones esta mañana-. Y Mickey y Alison se lo robaron el uno al otro hace dos fines de semana -añade esbozando una triste sonrisa mientras ambos muchachos se intercambian una tímida mirada-. Y la pregunta es, tío, si todo eso te hace sentirte viejo.

– Viejísimo -contesto, dando media vuelta para retirarme.

– Espera -dice KC-. Y tú, ¿qué?

– ¿Cómo que yo qué? -pregunto.

– Bueno, es que no es justo -explica-. No puedes escuchar las historias íntimas de otras personas sin contar a cambio la tuya, ¿no te parece?

– Yo no he escuchado nada, KC -le explico-. Tú me has llamado y me has contado todo lo de los demás, ¿o es que no te acuerdas? Aquí, si alguien tiene que contar algo, seguramente eres tú.

Un error. En lugar de conseguir que KC abandone la idea de seguir adelante con el tema, mi petición estimula su interés. En cuanto yo le lanzo el reto, lo acepta con un entusiasmo que probablemente lleva sin sentir desde que descubrió que el tabaco y el hachís, cuando se fuman juntos en cantidad suficiente, son capaces de provocar un prolongado y beneficioso colocón.

– Bueno, Stringer -dice unos diez minutos después, arrastrando las palabras tras haber contado una cautivadora historia acompañada de todo un alarde de coreografía del que el departamento de reconstrucciones teatrales de la BBC se podría sentir orgulloso-, háblanos de la putilla de mierda que fue lo bastante idiota para dejar que tú se la metieras por primera vez.

En ese preciso instante, se produce el silencio. Es el silencio de la ignorancia, el silencio de la vergüenza. Es el silencio de un colegial a quien se le formula la pregunta más fácil del mundo, pero no sabe la respuesta.

Me mareo y mi mareo no me sorprende. No es la primera vez que lo experimento. Me ocurre desde los catorce años, cuando Richard Lewis regresó al internado la primera noche después del verano con unas bragas blancas de algodón en el bolsillo de la chaqueta. Recuerdo que estaba con él y otros diez chicos en el patio de atrás del internado antes de que apagaran las luces, fumando cigarrillos, pasándonos las bragas los unos a los otros y dándonos codazos entre risas al sorprender a Dave Tagg olfateando con disimulo las bragas mientras se las frotaba por el rostro. Recuerdo que observé el rostro de Richard cuando éste nos contó lo ocurrido la noche del miércoles anterior cuando una niña que él conocía, una tal Emma Roberts, había accedido a acompañarlo a la caravana que había al fondo del jardín de la casa de sus padres en Berkshire. Nos dijo que se había tumbado con ella en la cama plegable, se había desnudado muy despacio y (eso es lo que todos esperábamos oír) la había follado. Después nos volvió a mostrar las bragas porque eran su prueba, pues sin ellas y sin la etiqueta con el nombre de Emma Roberts que llevaban cosida, no nos habríamos creído ni una sola palabra de lo que nos había contado.

Pero yo no soy Richard Lewis. Soy Greg Stringer. No tengo ninguna prueba. Sólo tengo mentiras.

– ¿La primera vez? -pregunto.

– Sí -me apremia KC.

Me acerco a la mesa de los canapés, cojo una silla y me siento.

– Se llamaba Emily -empiezo diciendo.

Se llamaba Emily Warberg y era una señora.

– ¿Cuántos años tenías? -me pregunta Mickey.

– Ella tenía veintiuno y yo diecisiete. Era una estudiante de la Universidad de Manchester. Yo estudiaba último curso de bachillerato.

Ella tenía cuarenta y nueve años y era la madre de Alan Warberg, un vecino de casa con quien yo solía jugar durante las vacaciones. Los conocía tanto a él como a ella desde que se habían mudado a vivir a nuestra calle cuando yo tenía doce años. El marido se llamaba Rob y trabajaba en una agencia de publicidad.

– Una mujer mayor, ¿eh? -dice KC-. Qué suerte tuviste, condenado. ¿Cómo era?

– Emily era muy guapa. Cabello rubio y ojos azules. Metro setenta y cinco de estatura. Una belleza.

La señora Warberg era la novia de Frankenstein, una loca de las dietas, tan delgada como un esqueleto. Tenía unas piernas que parecían palillos y unas paletillas tan afiladas como cuchillos. Se fumaba cuarenta Rothmans al día y no había hecho ejercicio ni una sola vez desde que yo la conocía. Era rubia de peluquería y se le veían unas raíces gris telaraña. Usaba sujetadores con relleno y bebía vodka directamente de una botella que tenía encima del frigorífico.

KC posa el cuchillo y se inclina sobre la mesa con expresión extasiada.

– Qué bárbaro -murmura-. ¿Dónde se la metiste?

– Fui a su casa un sábado por la noche -añadí-. Emily vivía unas puertas más abajo. Eran las vacaciones de Pascua y yo estaba en casa repasando las asignaturas para los exámenes de nivel A. Ella había venido de Manchester para pasar las vacaciones de Pascua. La había visto en una fiesta el fin de semana anterior, había charlado con ella y nos habíamos morreado un poco. Pero nada más. Sea como fuere, aquel sábado por la noche… Su madre era profesora de ciencias económicas en un centro universitario que había en nuestra calle y yo necesitaba que me echara una mano en un examen que estaba preparando y entonces fui a su casa…

Un sábado por la noche de las vacaciones de Pascua fui a casa de Alan para fumarme un canuto.

KC suelta una risotada y levanta la rodilla hasta la barbilla.

– Que te ayudara en los deberes. Pero, tío, menuda cursilada nos estás contando.

Jodie lo mira enfurecida y él se calla.

– Llamé a la puerta -añado-. No abrió su madre o su padre sino Emily. Me miró de arriba abajo, sonrió, se ruborizó y me preguntó qué tal estaba. Me dijo en voz baja que en la fiesta había bebido más de la cuenta y, entonces, yo también me ruboricé y le pregunté si estaba su madre en casa y ella me contestó que no. Estaba a punto de irme cuando me dijo que se había examinado del nivel A de ciencias económicas y que seguramente recordaría alguna cosa; por consiguiente, ¿por qué no entraba a beber algo a ver si podíamos arreglarlo entre los dos?

La madre de Alan abrió la puerta unos cinco minutos después de que yo hubiera llamado al timbre. Se apoyó contra el marco de la puerta en bata y zapatillas y me miró con expresión alelada. Percibí la vaharada de alcohol de su aliento. «Ah, eres tú -me dijo, dando una calada al cigarrillo mientras me indicaba que entrara. La seguí hasta el salón y ella se sentó en el sofá y llenó dos vasos de vodka. Dio unas palmadas en el sofá diciendo-: Alan se ha ido al fútbol con su padre. No regresarán hasta tarde.» Me ofreció un cigarrillo y yo lo cogí y me senté.

– Vamos -me insta KC-. A ver si vas al grano.

– Fue estupendo. Fue todo lo que os podáis imaginar. Nos sentamos en la cocina, nos tomamos un par de cervezas y nos reímos recordando lo ocurrido en la fiesta. Después ella lió un canuto y nos lo fumamos. Después…

Fue horrible. Me sentí tremendamente incómodo. Me senté al lado de la señora Warberg, fumé sus cigarrillos y me bebí su vodka. Me habló de su vida, despotricó contra su marido y se quejó de lo mucho que se aburría y de la falta de sexo. Después se llenó otro vaso de vodka y se pasó una eternidad mirándome. Después…

– Después Emily me preguntó si quería subir arriba con ella y yo le contesté que sí. Tomó mi mano y subimos a su dormitorio. Me tumbé en la cama y ella puso un disco, encendió una vela, apagó la luz y se acercó a mí. Nos besamos horas y horas y después hicimos el amor y, aunque a ti eso te parezca una cursilada, KC, no lo fue. Fue sensacional. Era la persona más maravillosa que había conocido. Inteligente, cariñosa, guapa y amable. Fue lo que siempre había soñado.

La señora Warberg se inclinó, tomó mi mano, la atrajo hacia sí, la deslizó bajo su bata y me la empujó bruscamente entre sus piernas. Me dijo que resultaba muy agradable y que yo no tenía que preocuparme por lo que dijeran Alan y su marido, pues no había ninguna razón para que ellos se enteraran. Después se desabrochó el cinturón de la bata, se la quitó, se arrodilló desnuda a mi lado y me desabrochó el cinturón. Yo estaba borracho y mareado y no podía ni mirarla. Fue entonces cuando ocurrió. Fue entonces cuando ella me vio la polla y se echó a reír.

– Debió de ser algo extraordinario -suspira Jodie.

– Pues sí, menuda suerte la tuya, tío -reconoce KC.

No tuvo nada de extraordinario. Fue asqueroso. Recuerdo que la señora Warberg me dio un golpecito en la polla con el dedo índice. «Bueno, cariño -me dijo con voz pastosa, mientras se volvía a poner la bata y encendía otro cigarrillo-, no sé qué esperas que haga con esta pilila tan canija que tienes.»

– Hay que reconocer que tu historia ha sido estupenda -dice KC.

– Pues sí -digo yo-, lo fue.

Ha habido otros intentos a lo largo de los años, drogados manoseos en la oscuridad con otras chicas igualmente desaprovechadas. Puede que incluso haya conseguido meterla alguna vez, pero nunca fue nada que yo pudiera contemplar cara a cara a la mañana siguiente. Cabeceo. Nunca deja de asombrarme que algo tan pequeño haya podido causar un impacto tan grande en mi vida. Me deja hecho polvo y solitario.

– ¿Te parece que el almuerzo se podrá servir a la una y media, KC? -pregunto.

Se acerca a la cocina y coge una hoja de papel.

– Pastel de cangrejo a la americana con crema de espinacas para empezar. Salteado de setas silvestres para los no carnívoros. De segundo, serviremos codorniz a la parrilla con mantequilla de mostaza. A los vegetarianos les ofreceremos lasaña de setas y espinacas. Y, para postre, dijiste que una tarta de higos, miel y queso mascarpone. -Levanta los ojos-. ¿Te parece bien?

– Perfecto.

Me mira escépticamente de arriba abajo.

– Bueno, será mejor que tus amigos sean puntuales porque, como no lo sean, no pienso esperarlos. Le prometí a Freddie que bajaría al museo a las dos y media para buscar un poco de espacio para la cocina.

– No te preocupes -digo, sin tenerlas todas conmigo, pensando en lo poco puntual que suele ser Jack-. Aquí estarán. Y no son unos amigos -le recuerdo-, son unos clientes de pago.

– Y un cuerno -replica, soltando un bufido-, he visto el presupuesto que has elaborado para ellos. Lo van a conseguir todo a un precio tirado, por consiguiente, como no aprecien la molestia que me estoy tomando…

– La apreciarán en todo lo que vale, KC -le aseguro-. Y yo también.

Me suelta un gruñido sin dejarse convencer y reanuda su trabajo.

Llega la una y las cosas ya van mejor. Por medio de toda una variada serie de chantajes, sobornos y súplicas descaradas, consigo reunir los camareros y las camareras que faltaban para el acontecimiento de esta noche en el MNH. La caravana de la M4 ya ha terminado, Freddie ha comprobado que todo está a su entera satisfacción y en estos momentos ya ha emprendido el camino de regreso a Londres. Dando un extraordinario giro en redondo, Un hombre y su pescado ha descubierto un superávit de langosta y nos lo ha enviado en una furgoneta isotérmica, junto con un par de reos a modo de disculpa. De entre todas las desgracias de esta mañana, sólo Gerald, la cabra artista, sigue sin aparecer, y yo le deseo suerte. Al fin y al cabo, una cabra tiene que hacer lo que tiene que hacer.

Jack y Amy se presentan temprano, a la una y cuarto. Fuera llueve a cántaros y yo los acompaño al comedor del piso de arriba cuya mesa me he pasado media hora preparando con Jodie. Les hemos organizado un montaje por todo lo alto: mesa con mantel de hilo, velas, cristal y porcelana. Jodie toma sus abrigos y les ofrece una copa. Jack y Amy están más contentos que unas pascuas, por lo que yo bajo a la cocina para cerciorarme con KC de que todo se está desarrollando según el programa previsto.

– Dijiste a la una y media -me dice KC en tono prosaico-. Y será a la una y media. -Me mira con recelo-. ¿Ya están aquí todos tus amigos?

– Dos de ellos -murmuro antes de añadir, en la esperanza de apaciguarlo un poco-: la novia y el novio.

No lo consigo.

– Los pasteles de cangrejo sabrán a caca de cangrejo si no se los toman calentitos -se limita a decir.

Resulta que sólo uno de los pasteles es víctima de tal destino, por lo que sólo tengo que sufrir una sexta parte de la cólera de KC. El pastel de cangrejo en cuestión corresponde a H y es víctima de tal destino porque H llega con retraso. Con una hora y media de retraso para ser más exactos. Para entonces, los otros ya van por el budín y, por suerte, KC ya hace rato que se fue al museo y yo no tendré que aguantarlo el resto de la tarde.

La primera palabra que me dice H cuando le abro la puerta de abajo es:

– No.

Está chorreando agua y da la impresión de haber metido la cabeza en la taza de un escusado y haber tirado varias veces de la cadena. Negros riachuelos de rímel le bajan desde los ojos hasta la barbilla y el cuello y le confieren la apariencia de una Pierrette muy mal maquillada. Pero lo más preocupante es la expresión de su rostro. No es simplemente una expresión capaz de matar sino una expresión capaz de complacerse en torturarte primero durante varios días.

Se me aceleran los latidos del corazón y, tras carraspear, pregunto:

– ¿No qué?

– No me digas ni una maldita palabra -contesta, empujándome. Tras lo cual, se queda temblando inmóvil en el vestíbulo.

Contrariar sus deseos en este momento tendría, sin duda, un efecto perjudicial y, posiblemente, irreversible en mi salud, por lo que, en su lugar, opto por indicarle en silencio la escalera. La sigo y, al llegar arriba, la veo andar a zancadas por el pasillo en dirección al murmullo de las voces. Asoma la cabeza por la puerta del comedor y, cuando las voces del interior enmudecen, dice con gélida calma:

– Amy. Fuera. Ahora mismo.

Segundos más tarde, Amy sale y echa una mirada a H antes de tomarla de la mano y acompañarla a una despensa que hay al lado y cerrar la puerta a su espalda.

Me acerco de puntillas por el pasillo, pego la oreja a la puerta y escucho en silencio.

– ¿Ocurre algo? -pregunta Matt, apareciendo unos segundos más tarde.

Hago una mueca.

– Si eres el conductor…

Me mira inexpresivamente mientras yo vuelvo a pegar la oreja a la puerta.

– Del autobús parado contra el que ella ha chocado mientras venía hacia aquí -le informo.

Hace una mueca de dolor y me releva en la escucha clandestina.

– El autobús parado contra el que dio marcha atrás mientras venía hacia aquí -me corrige-. El autobús parado contra el que dio marcha atrás mientras venía hacia aquí, pero sobre el cual no quiere que ninguno de nosotros sepa nada, pues, como alguien suelte aunque sólo sea una risita por lo bajo, le corta la lengua y le arranca la cabeza.

– ¿Que le corta la lengua y le arranca la cabeza? -repito, horrorizado-. ¿No te parece un poco excesivo?

Matt frunce los labios y asiente con la cabeza.

– Mejor apartarse de su camino de momento -sugiero.

– Sí -conviene conmigo-, probablemente será lo mejor.

Es curioso, pero ni el satánico estado de ánimo de H ni el hecho de presentarse con tanto retraso al almuerzo consiguen estropearme el día, tal como habría sido de esperar. No es porque el almuerzo haya sido un éxito, que lo ha sido. (A Jack y Amy les ha encantado la comida.) Ni porque todo el mundo estuviera de buen humor, que lo estaba (con la evidente excepción de H). Ni tampoco porque KC, como parte de una insensata represalia hippy por haberle obligado a cocinar para nosotros, haya aderezado nuestro almuerzo con algunas de sus más insólitas hierbas. Es algo relacionado con el hecho de habérmelo pasado estupendamente charlando con Susie. Nos caímos bien en cuanto ella se sentó y no nos detuvimos, ni siquiera para recuperar el resuello, desde que empezó el almuerzo. Llevaba muchos meses sin reírme tanto. Por lo visto, Susie es dueña de una ilimitada energía que se contagia inevitablemente a los demás.

– ¿Qué demonios pasa? -pregunta Jack mientras Matt y yo regresamos al comedor.

– Se ha cargado su coche -explico yo.

– ¿Cómo?

Antes de que yo pueda hablar, Matt interviene:

– No lo sabemos. Ignoramos los detalles. -Me mira buscando mi confirmación-. ¿Verdad, amigo?

– En efecto -contesto.

Matt tiene razón. Probablemente es mejor no liar las cosas. Si H quiere mantener en secreto lo ocurrido, por mí puede hacerlo.

Susie parece consternada.

– ¿Alguien ha sufrido algún daño?

– No -contesto-, no ha pasado nada.

– Mejor que no hagamos ningún comentario cuando regrese -añade Matt, rodeando la mesa-. Sufre un fuerte arrebato de berrinchus maximus.

Vuelvo a sentarme al lado de Susie y todos permanecemos unos minutos en silencio mientras se escuchan las voces amortiguadas de la estancia de al lado; todos nos miramos los zapatos, avergonzados. Es una lástima, la verdad, porque el almuerzo había salido muy bien. Nos hemos reído mucho y, tan importante para mí como eso, ha sido un éxito profesional, pues todo el mundo ha elogiado sin reservas la comida y el vino. Y eso significa mucho. Sobre todo, la reacción de Matt y de Jack. No recuerdo haberles visto jamás dirigirme una mirada de admiración. Y menos en un ambiente de trabajo. Es casi como alcanzar la mayoría de edad. Noto que Susie me da un codazo en las costillas y levanto los ojos.

– ¿Qué es esta especie de queso? -pregunta, señalando su plato con la cabeza.

– Mascarpone -contesto.

– Más bien mascar-bueno -dice, tomando otra cucharada. Mira a todos los comensales en general-. Bueno, chicos -dice posando sus ojos azules en mí-. Decidnos qué obsceno lugar habéis reservado para el fin de semana de la despedida de soltero.

Jack se encoge de hombros y señala con la cabeza a Matt.

– Yo no tengo nada que ver con eso -dice-. Matt no nos dice nada.

– ¿Y bien, Matt? -pregunta Susie.

Matt la mira sonriendo.

– Ya conoces las normas. No está permitido que las chicas se enteren.

– Venga ya -dice ella haciendo un gesto de rechazo-. No seas tan antiguo. No se lo diré a nadie.

– No se trata de eso. Además -añade Matt-, tampoco lo saben los chicos. Ni siquiera Jack. Sólo yo. Y no se sabrá hasta que lleguemos allí. -Se inclina con gesto de conspirador-. Diré, no obstante, que lleva el Sello Oficial de Calidad de Matt Davies y será, por consiguiente, el mejor fin de semana de nuestra vida. Eso lo garantizo.

Susie asiente con la cabeza en gesto de aprobación.

– Será más bien un sórdido fin de semana -dice.

– ¿Y vosotras? -pregunto yo-. ¿Ya tenéis reserva en algún sitio?

– Eso es cosa de H…

– ¿Dónde? -insiste Matt.

Susie se cierra los labios con una imaginaria cremallera.

– Lo siento, Matt. Secreto absoluto. Lo mismo que vosotros. Si te lo dijera, tendría que matarte.

– ¿Alguna pista entonces? -dice Matt.

– ¿Como qué?

– En qué ciudad. -Matt le guiña el ojo a Jack y vuelve a mirar a Susie-. Para saber qué ciudad tenemos que evitar…

– Muy fácil -dice Susie sonriendo-. Puede que no sea una ciudad.

– ¿Cómo? -exclama Jack en tono burlón-, ¿quieres decir que os iréis al campo? ¿Nada de discotecas, bares y chicos? Os volveréis locas.

– Para tu información, Jack Rossiter -dice Susie sonriendo al tiempo que lo apunta con el dedo-, en la vida hay algo más que eso.

– ¿Como qué? -la desafía él.

– Como el aire puro del campo, los paisajes y montones de Tiempo para Mí.

Jack la mira horrorizado. No me sorprende. Su idea de la Vida al Aire Libre consiste en sentarse en Hyde Park con un pack de Stella Artois y un muslo de pollo.

– ¿A qué hora? -pregunta.

– A la hora del Tiempo para Mí -contesta Susie-. Del tiempo para pensar en nosotras mismas. El tiempo para relajarnos sin pensar en el futuro… ni en ninguna otra cosa…

Jack levanta los ojos y se da unas palmadas en la boca en gesto de bostezo.

– ¡Qué aburrimiento! -dice con un sonsonete-. No duraréis ni cinco minutos.

– Vamos -tercio yo, pensando que ya es hora de que alguien se ponga del lado de Susie-, tan malo no será.

Ella me rodea con el brazo y me da un apretón.

– ¿Lo ves? -dice-. Un hombre de verdad. No como vosotros, que no sois más que unos niños bonitos de ciudad.

Veo una instantánea de Susie, exactamente tal como la he visto antes en la puerta principal: el ensortijado cabello rubio asomando por debajo de un llamativo sombrero de terciopelo, metro sesenta y ocho de estatura, muchas curvas y una radiante sonrisa en los labios. Y después su acento: para morirse, como el de Cerys, la cantante principal de Catatonia. En los pocos momentos en que no hemos hablado directamente el uno con el otro, la he estado vigilando por el rabillo del ojo, consciente de que ella ha estado haciendo lo mismo conmigo. Y me he puesto muy nervioso.

– Siento llegar con retraso -dice H, interrumpiendo mis pensamientos.

Está en la puerta, al lado de Amy. Su rostro parece una máscara mortuoria.

– No te preocupes -le digo-. Siéntate. Pero me temo que la comida se ha enfriado. El chef se ha tenido que ir a otro sitio.

Procuro sonreír, confiando en que ya se le haya pasado el cabreo.

No se le ha pasado. Asiente con la cabeza como si no esperara otra cosa, se deja caer en su silla y alarga la mano hacia la botella de agua. Se llena la copa y apura su contenido. Después se produce el silencio. Veo que Matt me mira, tratando, supongo, de invitarme a desempeñar el papel de anfitrión para romper el hielo. Pero se me queda la mente en blanco, aparto la mirada y espero a que otro anuncie que el almuerzo ha terminado, tal como acaba, efectivamente, de ocurrir.

Media hora después estamos todos en la planta baja, contemplando la lluvia.

– Gracias por haber venido -le digo a H-. Y repito: lamento que te hayas perdido la comida.

– No te preocupes -murmura, dándome un besito de circunstancias en la mejilla antes de salir bajo el aguacero.

Matt la contempla unos segundos antes de susurrarme al oído:

– Es fantástica, ¿verdad? -Después añade en voz alta, dirigiéndose a los demás-: Será mejor que yo también me vaya. -Les da sendos besos de despedida a Amy y Susie y nos estrecha la mano a Jack y a mí-: Os llamaré a los dos el lunes que viene para deciros dónde y cuándo nos vamos a reunir para el fin de semana de la despedida de soltero.

Alcanza a H a la altura del parking y ambos intercambian unas palabras bajo la lluvia.

– Vaya, vaya -dice Jack en tono insinuante sin apartar los ojos de ellos.

– ¿Y tú, qué, Sus? -pregunta Amy, sin prestar atención al comentario de Jack-. ¿Necesitas que te acompañemos a algún sitio?

– Te lo agradecería mucho, cariño. Me he dejado el Metro en casa y me iría muy bien que me acompañarais a la estación. ¿Seguro que no es ninguna molestia?

– Claro que no. No queremos que te ahogues.

– Gracias -dice Susie. Después suelta una exclamación, dándose unas palmadas en la cabeza-. Mierda. Me he dejado el sombrero dentro. -Me entrega su bolso y se aleja corriendo-. No tardo nada. Estoy segura de que lo he dejado arriba.

– Espera -le dice Amy-. Voy contigo.

En cuanto desaparecen escaleras arriba, Jack me da un codazo en las costillas.

– Parece que le caes bien, Caballo.

El bolso de cuero de Susie conserva el calor de su mano. Mi mano lo rodea y lo comprime instintivamente.

– Vale, Jack -confieso-. Lo reconozco. Por una vez en tu vida, puede que hayas acertado.

Me mira sin comprender y pregunta:

– ¿Cómo?

– A propósito de Susie -le recuerdo-. Ha sido agradable conocerla…

– Sí -dice él con entusiasmo-, y es tan golfa como tú. Sois la pareja perfecta.

La actitud de Jack nunca deja de asombrarme.

– «Tan golfa» -digo, imitando el tono de su voz-. ¿No crees que lo que hace en su vida privada es asunto suyo?

– Si lo hace con todo el mundo, no -contesta sin detenerse a pensarlo-. Supongo que eso la convierte en una propiedad pública.

Pongo cara de resignación.

– Sí, tendremos que estar de acuerdo para no estar de acuerdo respecto a eso.

Amy y Susie regresan antes de que Jack pueda contestar. Susie agita el sombrero en mi dirección.

– Me lo había dejado en el lavabo -me explica mientras se lo pone y toma de nuevo su bolso.

– Te sienta muy bien -digo, pero con una apatía que me sorprende. Creo que es por lo que Jack me acaba de decir de ella. No lo que se refiere a su vida sexual. Estoy convencido de lo que he dicho: eso es asunto suyo. Creo que es por lo que ha dicho de mí. No se me había ocurrido pensarlo, por lo menos, no con tanta claridad. Pero, ahora que Jack me lo ha metido en la cabeza, lo acepto como una posibilidad y, en este sentido, sus comentarios acerca de la experiencia de Susie, me deprimen. Pero ¿qué esperaba? ¿Que fuera virgen? ¿Que nos podríamos ir a la cama y lo pasaríamos de maravilla porque ella no tendría ni idea? Respiro hondo y la miro sonriendo. Bien mirado, sin embargo, supongo que no tiene importancia. Ella me gusta y es suficiente. Seremos amigos, tal como lo soy de Karen.

– ¿Dónde lo compraste? -le pregunto, tratando de infundir cierto entusiasmo en mi voz y sintiéndome mejor en cuanto lo consigo.

– Pues, en la mejor tienda de la ciudad…

– ¿Dónde está?

Sonríe.

– En mi tenderete del mercado de Portobello. Los sábados por la mañana. Tendrías que pasarte alguna vez por allí. Te invitaría a un café. -Ladea la cabeza y me mira con sus brillantes ojos-. Pensándolo mejor, puede que te invite a un café de todos modos. O a algo un poco más fuerte, si te apetece.

– Es muy amable de tu parte, pero…

Me mira con una radiante sonrisa en los labios.

– Estupendo. ¿Qué tal esta noche? Nos relajaremos un poco, ¿sabes? Nos reiremos. ¿A qué hora sales de aquí?

– Esta noche no puedo. Tenemos un trabajo en el Museo de Historia Natural. Tengo que estar allí dentro de una hora y dudo mucho que salga antes de las tres de la madrugada…

Me mira como si pensara que le miento. Pero no es así. Es la pura verdad. Me devano los sesos tratando de buscar otra fecha para reunirnos, pero no la encuentro. Aparte del fin de semana de la despedida de soltero, me pasaré todas las noches trabajando hasta la boda de Jack y Amy. Me encojo de hombros como pidiendo disculpas.

– Otra vez entonces… -dice.

– Sí -digo yo, dándole un abrazo y un beso de despedida en la mejilla-, otra vez.
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Miércoles, 15:30

– ¿Quieres que te acompañe? -pregunta Matt, haciendo sonar las llaves que sostiene en la mano. Estoy en el parking, buscando en el bolso mi móvil, ya empapado. Matt me señala con la cabeza el Spitfire verde que tengo al lado.

Tendría que haber supuesto que tendría un coche como ése.

– No te preocupes, voy a pedir un taxi -contesto.

No es que no quiera que me acompañe. Quiero cualquier cosa que me saque de aquí y me lleve a donde quiero estar. Es decir, a casa.

Sola.

A ser posible, con ropa seca.

– Vamos, sube -dice-. Un taxi tardará siglos en encontrar este lugar.

Abro a regañadientes la portezuela e intento acomodarme en el envolvente asiento sin que la falda del vestido se me enrolle alrededor de las orejas. En el asiento de atrás hay una bolsa de palos de golf que Matt coloca de otra manera para que yo pueda empujar el asiento hacia atrás. Creo que Matt me quiere causar buena impresión. Me mira con expresión expectante y sonríe mientras pone en marcha el motor, pero yo no le devuelvo la sonrisa. Aborrezco el golf y aborrezco los puñeteros coches como éste que sólo sirven para fardar. Además, no estoy segura de poder aguantar más cháchara de circunstancias.

Estoy harta de fingir ser simpática. De fingir que todo me encanta.

– Una comida estupenda -dice Matt.

¡Nooooooooooooooo!

Yo no la calificaría de «estupenda». Si he de ser sincera, toda la comida de las bodas me parece repugnante. Desafío a cualquiera a que disfrute de ella, aunque sea la clase de manduca que Stringer nos quiere hacer creer digna de tres estrellas Michelin. Por lo que a mí respecta, pierde el tiempo. Cuando llegue el gran día, la gente estará hasta el gorro de las interminables sesiones fotográficas y lo único que de veras le apetecerá será tomarse un buen trago y no sentarse a saborear una comida tibia con un grupo de desconocidos mientras Jack y Amy lo presiden todo desde la mesa principal.

Pero no puedo enfadarme con Matt. Aparte del hecho de que a él le gusta Stringer, él y Jack son uña y carne, y eso sólo serviría para que Amy se enterara; y, en caso de que Amy se enterara, lo más probable es que cambiara todo el menú y a mí me provocara de paso un ataque de nervios.

Matt rodea el respaldo de mi asiento con el brazo, mira a través de la ventanilla de plástico posterior y da marcha atrás. El vehículo emite un chirrido. No es tan bueno, ni de lejos, como el mío.

Como era el mío, maldita sea.

– Te veo distinta que la última vez que nos vimos -observa Matt mientras pone el coche en marcha.

Noto que me está mirando, pero prefiero que se concentre en la tarea de conducir. Un accidente ya es suficiente por hoy. Además, no quiero que me miren. No llevo maquillaje.

– Estaba de mala leche la última vez que me viste -le explico.

– ¿Y ahora estás simplemente enfadada?

– Digamos que no he tenido muy buen día -contesto, encendiendo un cigarrillo.

Matt hace girar el volante con una sola mano.

– ¿Qué ha pasado?

– Pues que mi coche se ha ido al carajo.

– ¡Qué desastre! -dice él.

Bajo un par de centímetros la luna y arrojo el humo hacia ella. El humo me rebota de nuevo en la cara junto con unas gotas de lluvia mientras Matt acelera hacia Vauxhall Bridge. Me enfurezco en el asiento del copiloto. ¿Cómo se atreve a ser tan frívolo? Mi vida no es un desastre, es algo mucho peor, pero tampoco abrigo la esperanza de que Matt lo comprenda.

Creo que Matt intuye mi irritación pues, cuando se detiene suavemente ante un semáforo, apoya un brazo en el volante y se vuelve a mirarme.

– ¿Cómo ha ocurrido? -me pregunta amablemente.

Para mi asombro, junta las cejas como si estuviera auténticamente preocupado. No me había dado cuenta hasta ahora, pero tiene los ojos muy verdes… verde oscuro con manchas de color avellana.

– ¿Que cómo ha ocurrido? -replico.

Por muy abogado que sea, no me da la gana de que me someta a un interrogatorio, gracias. Su falsa comprensión no me engaña.

– Lo del coche. Porque podrías haber tenido un grave accidente.

Cruzo los brazos y miro a través de la ventanilla. El cristal está cubierto de gotas de lluvia y yo las veo resbalar las unas sobre las otras antes de percatarme del reflejo de mi enfurruñado rostro.

– Estoy bien.

– ¿Y las demás personas?

– ¿Qué personas?

– Las del coche que te embistió -dice, alejándose del semáforo.

– Están bien -contesto, dando largas mientras circulamos a toda pastilla por el carril de acceso al puente.

– Tienes todos sus datos, ¿verdad?

Pero ¿quién se ha creído que es? ¿El inspector Matt Davies? Doy una calada al cigarrillo y golpeo el suelo del coche con el pie.

– Es muy complicado -murmuro, en la esperanza de que capte la insinuación.

Pero no la capta.

– Razón de más para que se resuelva cuanto antes la cuestión del seguro.

– Ya lo arreglaré -le digo con intención mientras aprieto los dientes y me vuelvo a mirarlo.

– Mejor que lo hagas -dice, asintiendo con la cabeza-. A veces estas cosas se alargan mucho, sobre todo, cuando la culpa no es tuya.

– Lo sé.

Circulamos un rato en completo silencio mientras contemplo cómo los limpiaparabrisas apartan el agua. Arrojo la colilla del cigarrillo por la pequeña abertura de la luna de la ventanilla, cruzo los brazos y me estremezco.

– Si quieres, te puedo ayudar en la demanda de indemnización -dice Matt-. Tengo cierta experiencia en estas cosas.

¿Se callará de una vez?

Cambio de posición en mi asiento y me vuelvo hacia él.

– Mira, lo tengo todo controlado. Han intervenido muchas personas y vehículos y es bastante complicado…

– ¿Entonces ha sido una colisión en cadena? -me interrumpe, mirándome.

– Pues sí, bastante grande.

– ¿Cómo? ¿Dos o tres vehículos?

– Algo así.

– Pobrecita. ¿Han aparecido desde todas direcciones?

– Más que nada, por detrás -le suelto.

Hace una pausa mientras conduce.

– O sea, qué no diste marcha atrás y le diste a un autobús, ¿verdad?

– Y eso, ¿cómo lo sabes?

A Matt le bailan los ojos de regocijo.

– Stringer te oyó hablar con Amy.

Stringer. Tendría que haberlo imaginado.

– ¡Pues qué bien! -replico.

– Cálmate -dice Matt entre risas-. No se lo he dicho a nadie. -Me mira de reojo-. Es divertido.

– Pues a mí no me parece muy divertido -digo en tono enojado, pero sé que me estoy pasando. Me ha sorprendido mintiendo descaradamente, porque soy demasiado orgullosa para reconocer lo que he hecho. Matt se sigue riendo y, muy a pesar mío, esbozo una sonrisa y le golpeo el brazo con la mano.

– Ya basta.

– «Muchas personas y vehículos implicados… Volvos, camiones, todo lo que usted quiera, oficial, todos empujándome por detrás» -dice, imitándome mientras frunce el entrecejo para poner una cara más seria.

Me río sin poderlo remediar.

– La verdad, me he sentido un poco gilipollas -confieso, sorprendiéndome del alivio que me produce el hecho de hablar de ello-. Sobre todo, porque he bajado y la he emprendido a puntapiés con el coche. El autobús estaba lleno de gente y todo el mundo me ha visto gritando como una loca.

Matt cabecea y se ríe.

– No te preocupes. Todo el mundo hace cosas así de vez en cuando.

– ¿De veras? Creía que sólo las hacía yo.

– Qué va. ¡Piensa en la vez que nos conocimos! Me porté como un auténtico gilipollas. Tú en eso no me puedes superar.

Suelto un bufido al recordar cómo Matt me empezó a morrear mientras bailábamos. Nos conocimos en una discoteca de la ciudad a la que yo había llevado a Amy para quitarle de la cabeza a Jack. Yo jamás les había visto, por lo que no tenía ni idea de quiénes eran. Por consiguiente, en cuanto Amy superó el sobresalto de ver a Jack y se fue con él arrebatada por el ardor del renacido idilio, yo me quedé sola con Matt, el cual se mostraba insoportablemente satisfecho del resultado de su maquinación.

– Es cierto. -Asiento con la cabeza al recordarlo-. Aquella noche te comportaste como un auténtico gilipollas.

– Y tú, ¿qué hiciste?

– ¿Después de que tú hubieras intentado introducirme la lengua en la garganta? -pregunto, alegrándome al ver que se ruboriza ligeramente-. Irme a casa -añado-. Para vomitar.

– ¡Vaya, muchas gracias!

Se le encienden todavía más las mejillas.

– ¡Lo digo en serio! Tú me engañaste y yo me sentí una idiota. En cualquier caso, ¿qué esperabas? ¿Conseguir que Jack y Amy volvieran a hacer las paces y, para redondear la cosa, follarme a mí? ¿Para que así formáramos un simpático cuarteto? Personalmente, no se me ocurre nada más repugnante.

– Bueno, bueno -dice, levantando la mano-. Ya he reconocido que me comporté como un gilipollas.

– Muy bien. -Asiento con la cabeza-. Aceptado.

Cambia de tema y me pregunta por mi trabajo, pero yo me siento agotada, por lo que decido desconectar y le suelto mi estereotipada respuesta habitual de «Trabajo en la televisión… parece una cosa muy atractiva… pero no lo es». Al final, llegamos a Hammersmith Broadway y yo le indico a Matt cómo llegar a mi calle. Se detiene delante de mi apartamento.

– Bueno. -Hace una pausa-. ¿Qué haces esta noche? -pregunta, poniendo el cambio de marchas en punto muerto.

– Trabajar. El almuerzo de hoy no ha sido muy oportuno.

– Sé lo que sientes -dice. Contempla la calle un instante y después se vuelve a mirarme-. Te iba a preguntar si te apetecería salir a cenar algo conmigo.

Estoy a punto de hacer un comentario frívolo, pero lo miro por el rabillo del ojo. Su expresión es inconfundible.

Se me está insinuando.

Vaya por Dios. No sé si podré aguantarlo.

Niego apresuradamente con la cabeza, presa del pánico. Quiero salir de aquí.

– ¿Otra vez, entonces?

No puedo creerlo. Me paso cinco minutos hablando con Matt y ya se cree que puede invitarme a salir. ¡Hay que ver cómo son los tíos! La verdad es que me tienen harta. He expresado con toda claridad la opinión que me merecen los cuartetos, y me viene con ésas.

– No -digo, tratando de desabrocharme el cinturón de seguridad-. No, no puedo, es que…

– ¿A tomar una copa entonces?

Dejo de manosear el cinturón, respiro profundamente y me vuelvo a mirarlo.

– Matt, no quiero salir con nadie. Ni contigo ni con nadie. ¿Vale?

Intento abrir la portezuela, pero la cerradura es un poco complicada.

– No te pido que salgas conmigo, simplemente te planteo la posibilidad -dice, inclinándose por delante de mí para abrir la portezuela-. No hace falta que me arranques la cabeza de un mordisco.

Empuja la portezuela hacia afuera y se reclina en su asiento, y entonces veo lo distinto que parece cuando se le borra del rostro la expresión de amabilidad. Está auténticamente ofendido cuando vuelve a poner el vehículo en marcha.

– Gracias por acompañarme -murmuro, bajando torpemente.



Subo a toda prisa la escalera y entro en mi apartamento. No escucho los mensajes del contestador, pues sólo quiero ducharme para sacudirme de encima los acontecimientos del día. Me quito la ropa y me dirijo al cuarto de baño. Sólo cuando estoy desnuda y me cae encima el agua fría, recuerdo que, como he llegado a casa antes que de costumbre, el agua caliente aún no está disponible.

Estupendo.

El asqueroso final de un día asqueroso.

Me envuelvo en varias toallas y me deslizo bajo el edredón, cubriéndome la cabeza con él.

¿Cómo podía yo saber lo que pretendía Matt? Pensaba que se me quena tirar. Por su forma de hablar, lo parecía y, la verdad, no tiene muy buenos antecedentes que digamos.

Seguramente sólo quería ser amable; y, si eso es lo que quería, ahora la he cagado en serio.

Suelto un gemido y me doy la vuelta en la cama. Por mucho que quiera justificarme, la verdad es que soy una bruja hipersusceptible que siempre está a la defensiva. Y no puedo permitirme el lujo de ser tan desabrida con Matt. Lo veré muy a menudo. No sólo en la boda sino también después. Reconozcámoslo, no podré evitar ver constantemente a Amy con Jack cuando ella se haya casado. Y, si Jack está presente, lo más probable será que también lo esté Matt, Lo cual no tiene nada de malo, supongo. Matt resulta divertido a su taimada manera y, aunque no me haga precisamente gracia, dista mucho de ser Quasimodo.

Pero todo este asunto me pone enferma.

Auténticamente enferma. Porque va demasiado de parejas.

Y yo odio las parejas. Todo lo que guarda relación con ellas, incluso con las platónicas. No me apetece ver parejas y está clarísimo que no quiero formar una pareja. Quiero apartarme de todo eso.

¿Cómo es posible que todo haya cambiado? Hace poco, todo el mundo era feliz sin estar emparejado; pero ahora parece que todos los que me rodean andan buscando pareja como locos. Y lo que más me preocupa es que los que ya la tienen (incluso Amy, a quien yo considero una persona muy independiente) han empezado a definirse a sí mismos a través de sus «otras mitades».

Yo no quiero otra mitad. Estoy perfectamente entera tal como estoy. Ni siquiera quiero que me coloquen una pareja ficticia para que resulte más socialmente aceptable que yendo sola. No lo quiero. No me importa. Estoy harta de las bobadas e idioteces de los demás. Quiero ir por libre. En las Hébridas. Donde una no se puede juntar más que con las focas. Lo cual me parece muy bien porque lo de juntarse con alguien no da resultado.

Y menos con los hombres.

Hundo el rostro en la almohada y cierro con fuerza los ojos, pero las lágrimas consiguen abrirse paso. Contengo la respiración, pero no me sirve de nada, pues un extraño sollozo se me escapa de la garganta. No quiero llorar, pero lloro. Porque lo que hoy ha ocurrido no es justo. Cruzo los brazos sobre el estómago, pero tampoco da resultado. El dolor lo tengo dentro. Una congoja que no puedo confesarle a nadie y que ya no puedo evitar. Y, encima, estoy furiosa. Conmigo y con Brat.

En realidad, toda la culpa la tiene Brat.

Esta mañana he estado muy ocupada, pues antes del almuerzo hemos tenido que volver a editar el docudrama que se emitirá mañana. Le he dicho a Brat que bajaría sola a la suite de edición y que no me molestara, a menos que fuera importante.

Una hora más tarde, cuando ya estaba terminando, Eddie abrió la puerta.

– ¿Hay alguna noticia de los abogados? -me preguntó.

Llevamos varios días esperando una respuesta a propósito de una denuncia por difamación. Pero, como siempre, los abogados son muy lentos.

– Entra un momento -le dije, indicándole por señas que se acercara.

Me alegré de verlo, pues me interesaba conocer su opinión acerca del montaje definitivo del programa. Lo acompañaba Lianne, la cual se quedó en la puerta, jugueteando con el puño de otra nueva chaqueta mientras yo le mostraba a Eddie lo que había hecho.

Encendí con aire ausente el altavoz del teléfono mientras pasábamos las primeras pruebas y Eddie se inclinaba sobre mí.

– ¿Ya ha llegado ese fax? -le pregunté a Brat.

Le oí rebuscar apresuradamente entre unos papeles.

– Mmm. Aquí sólo hay uno -farfulló a través del chicle.

– ¿Qué dice?

– Mmm… Bueno, creo que tendrías que leerlo, parece, no sé, bastante importante.

– Brat, no tengo tiempo. Léemelo tú, ¿de acuerdo?

– Pero…

Eddie señaló las pantallas y yo me levanté, cediéndole mi asiento.

– Es para hoy.

Eddie apartó el teléfono para poder apoyar el bloc y tomar algunas notas y yo subí el volumen del altavoz.

– Querida H -leyó Brat-. Mmm. Eso es lo que dice… He estado intentando localizarte… mmm… pero es evidente que estás ocupada…

– Vamos -dije, haciéndole una mueca al teléfono.

Eddie sonrió.

– Mmmm… mmm… Quería decírtelo de palabra, pero, como no me devuelves las llamadas, ésta es la única manera que tengo de…

Eddie y yo contemplamos con expresión siniestra el teléfono.

– Tenías razón -añadió Brat a través del altavoz-. Mmm… estaba… estaba saliendo con Lindsay… mmm… una compañera de trabajo y nos… nos vamos a casar… Pensé que tenía que decírtelo…

Eddie carraspeó ruidosamente, pero a mi alrededor se hizo el silencio mientras Brat seguía leyendo.

– Es de Gav -explicó innecesariamente-. Eso es todo lo que se ha recibido.

– Entonces, ¿nada del abogado? -pregunté con toda la calma que pude.

– ¿No era tu ex? -preguntó Brat.

Golpeé el teléfono y pulsé el botón para desconectar el altavoz.

– No hay noticias -le dije a Eddie, desafiándole a que me dijera algo mientras se me encendían las mejillas.

– Me parece estupendo -dijo Eddie, señalando la pantalla-. Me reuniré contigo después.

Lianne me dirigió una mirada de conmiseración mientras cruzaba la puerta detrás de Eddie y la cerraba suavemente a su espalda.

Me dejé caer en mi asiento como si acabara de recibir un disparo.

Poco después sonó el teléfono.

– ¿Qué? -ladré.

– ¿No ibas a almorzar con tus amigos? -preguntó Brat en tono insoportablemente comprensivo-. Vas a llegar tarde.

Solté un gruñido y colgué el teléfono con furia.

Fuera, doblé la esquina corriendo para dirigirme a la zona de aparcamiento limitado donde tenía el coche, di marcha atrás y pisé el acelerador. Como es natural, no había mirado. Dudo que el resultado hubiera sido distinto de haberlo hecho. Habría sido imposible que lo esquivara.

El número 38.



Llego tarde al día siguiente. Apenas he dormido. Por lo menos, me lo parece. Me pasé un buen rato llorando, pero es difícil llorar a moco tendido estando sola. Enseguida empecé a sentirme infantil y ridícula y dejé de llorar. Desde entonces, me encuentro en una extraña zona gris de entumecimiento.

Permanezco sentada en mi despacho fumando sin parar mientras pasan por mi cabeza varios psicodramas. Todos guardan relación con una confrontación con Gav, pero la verdad es que no puedo conectar con ninguno de ellos. Todos se desvanecen en cuanto veo su rostro.

A las diez en punto, Brat llama con los nudillos a la puerta y me trae una taza de café.

– Yo no sabía, bueno… -dice estúpidamente- que Eddie y esa…

Deja la frase sin terminar y posa la taza en mi escritorio como si estuviera hurgando con un palo en la jaula de un león malhumorado.

Se habrán enterado todos en el despacho. Apuesto a que Lianne se estaba muriendo de ganas de contárselo a todo el mundo.

Bruja.

– ¿Esa qué, Brat? -pregunto alargando la mano hacia la taza para acercármela-. ¿No sabías que estabas leyendo delante de medio despacho un fax de mi ex novio, en el que éste me comunicaba no sólo sus planes de boda sino también sus repetidas infidelidades mientras estaba conmigo?

Agita inútilmente el brazo.

– Es que yo no lo sabía -añade con el labio inferior colgando.

– No, no lo sabías -le digo en tono más amable.

Brat aspira ruidosamente al aire por la nariz y junta los labios en una media sonrisa.

– Creo que fue una cochinada… mira que enviarte un fax.

Asiente con la cabeza para mostrar su conformidad con sus propias palabras.

– Sí -digo, tomando un sorbo de café-. Lo sé.

– ¿Qué vas a hacer? -me pregunta.

Lo miro un buen rato y me muerdo el labio mientras tomo una decisión.

– Siéntate -le digo, indicándole el sillón que hay delante de mi escritorio. Arranco mi lista y le arrojo mi bloc de notas y un lápiz-. Quiero que anotes lo siguiente.

Brat se sienta con el bloc sobre la rodilla con aire de experta secretaria.

– Fax -digo-. Al señor Gavin Wheeler de Helen Marchmont. -Apoyo los pies en el escritorio, me reclino en mi sillón y enciendo un cigarrillo-. La fecha y lo demás lo pones tú -añado, mirando a Brat que está ocupado escribiendo y se muerde la lengua como consecuencia de su concentración.

»Felicidades por tu compromiso -empiezo-. Qué manera tan deliciosa de recibir noticias tuyas. -Doy una calada al cigarrillo-. Buena suerte a la adefesio de Lindsay y mi más sentido pésame por la birria de anillo de compromiso.

Brat me mira, pero yo le indico por señas que siga escribiendo.

– Te concedo un año, cabrón, para que ella se divorcie de ti.

Hago una pausa para que Brat tenga tiempo de anotarlo.

– ¿Divorcie se escribe con be o con uve? -pregunta, dudando.

– Con uve.

– ¿Estás segura de que quieres decirle eso?

– Aún no he terminado. -Doy una prolongada calada al cigarrillo-. Pero, por favor, no vayas a pensar que me siento amargada -añado, soltando una bocanada de humo-. Exulto de gozo por haberme librado…

– ¡Un poco más despacio! -dice Brat, garabateando a toda prisa, pero yo ya estoy lanzada.

– … de tus mentiras y de tu lastimosa… -hago una pausa y contemplo mi cigarrillo en busca de inspiración-… e inservible polla -digo-. Estoy segura de que Lindsay tampoco siente nada.

– ¡H! -exclama Brat, haciendo una mueca.

– ¿Qué?

– ¿No te parece un poco, cómo diría… un poco fuerte?

– Pues yo creo que es muy razonable. Y sincero -añado, bajando los pies del escritorio y apagando el cigarrillo. Examino el archivo giratorio de fichas de mi escritorio-. Envíalo al número general de su despacho, ¿de acuerdo? -digo, anotando los números de Gav en un post-it-. Ah, y envía también un par de copias a su departamento. Si contesta o llama por teléfono, no quiero saberlo.

Sentado inmóvil en la silla, Brat me mira boquiabierto de asombro.

– Anda -digo, alargando el pulgar en cuyo extremo está adherida la hojita adhesiva amarilla.

Brat me la arranca del dedo, soltando un gruñido de reproche.

– Qué hijoputa -murmura mientras se retira de mi despacho.

– Y que lo digas, cariño -replico sonriendo.



El viernes por la noche, accedo (de buen grado por una vez) a reunirme con Amy y Jack en el Blue Rose después del trabajo. Me siento un poco incómoda por haber estado de tan mal humor el miércoles durante el almuerzo de prueba y pienso que tengo que compensarlo. Estoy tan contenta como un soldado desmovilizado, pues el domingo me voy a París para reunirme con Laurent y creo que ya puedo empezar a comportarme tal como tengo intención de comportarme allí.

Me gusta el Blue Rose. Está muy cerca del río, y Amy y yo hemos pasado allí muchas noches sentadas en la terraza alrededor de una mesa de tijera o bien dentro, en nuestro sofá preferido junto a la chimenea, precisamente el lugar donde la veo sentada al entrar. Mantiene los ojos cerrados y esboza una sonrisa de gato satisfecho mientras Jack le mordisquea la oreja y le susurra algo al oído. Amy lanza un suspiro y se vuelve para besarlo.

Los contemplo un momento ladeando la cabeza junto a la puerta. Me parecen tan raros los morreos… Una vez dejé de fumar por espacio de seis meses y recuerdo que, cuando veía a la gente encender un pitillo, me parecía una cosa extrañísima. A pesar de haber sido (y seguir siendo) una adicta al cañamón, no me cabía en la cabeza que la gente pudiera chupar una cosa que estaba encendida. Y ahora que llevo siglos sin morrear a nadie, experimento la misma sensación cuando miro a Jack y Amy. ¿Por qué lo hacen? ¿Les resulta agradable? ¿Disfruta realmente Amy? Sobre todo, teniendo en cuenta que Jack parece un poco torpe. No hay nada peor que un mal besador. Por lo menos Gav en eso estaba muy bien.

Pero no voy a pensar en Gav.

El muy imbécil.

– Bueno, bueno, se acabó el tiempo -digo, acercando a la mesa un taburete de la barra y sentándome. Amy se aparta de Jack y suelta una risita.

– Te mueres de envidia, ¿eh? -dice Jack.

– No, es que no quiero estar de más, Jack, y, simplemente, me repugna.

– Estás celosa -gorjea Amy, inclinándose para darme un beso en la mejilla a modo de saludo.

Hago una mueca y miro a Jack con el entrecejo fruncido.

– Préstamelo.

Jack emite una exclamación de júbilo y se abalanza sobre mí para darme un torpe beso.

Hago un visaje y me seco la mejilla.

– Es que H no aprueba las manifestaciones de afecto en público -dice Amy, reprendiendo a Jack.

– La verdad, si queréis follar, ¿por qué no os vais a casa y lo hacéis? O id a la callejuela de la vuelta de la esquina y echáis un polvete. Por mí no os preocupéis.

– No podemos -dice Jack. Él y Amy se intercambian una sonrisa de decepcionada simpatía-. Día rojo.

Vuelvo a ser persona non grata. Amy ha tenido tantos días rojos, verdes y amarillos que estoy convencida de que se pasa casi toda la vida siendo un semáforo. He visto muchas veces en su lavabo el repugnante dispositivo de predicción de embarazo a la vista de todo el mundo y he tenido la tentación de manipularlo, simplemente para gastarle una broma. Me encantaría saber qué ocurriría si empapara uno de los palitos de prueba con pipí de perro.

– Estoy haciendo algo relacionado con óvulos -me explica Amy.

Pero ¿qué es, una mujer o una gallina?

– Va soltando óvulos por ahí -dice Jack en tono de guasa, levantándose. Me alegro de que él tampoco se tome en serio las ovulaciones de Amy-. ¿Qué tomas? -me pregunta.

– Vodka con tónica, por favor.

– ¿Me prestas tu móvil? -pregunta, mirando a Amy.

No sé lo que se propone, pero algo se lleva entre manos.

– Claro.

Me lo saco del bolsillo posterior de los vaqueros y se lo entrego. Jack se aleja en dirección a la barra.

– ¿Ya te encuentras mejor? -me pregunta Amy, inclinándose para apoyar una mano en mi rodilla-. No estabas muy bien el miércoles.

– Perdona -murmuro-. Tuve un mal día.

Me mira fijamente.

– ¿Y eso? ¿Fue sólo por lo del coche?

Respiro hondo.

– Gav se va a casar.

Me mira con auténtico sobresalto y sus cejas recién depiladas se juntan con expresión preocupada.

– ¿Por qué no me lo dijiste?

– Estabas ocupada… el almuerzo de la boda y to…

– ¡H! Eres mi mejor amiga. Yo a ti te lo cuento todo. Siempre estoy a tu disposición, boba.

Asiento con la cabeza y me miro las manos.

– Me envió un fax.

– ¡Cómo!

– Me lo comunicó por medio de un fax.

Amy me agarra y me atrae a su lado en el sofá.

– Pobrecita mía -dice, abrazándome-. Lo siento muchísimo.

– No importa -digo, apartándome-. Me llevé un disgusto, pero ahora estoy bien.

Le cuento lo del fax de respuesta que le envié a Gav y se ríe.

– Nunca te atrevas a no decirme lo que te pasa -me dice al final-. Siempre estoy a tu disposición.

Apoya la frente contra la mía.

– Grrrr -digo, mirándola con una sonrisa en los labios.

– Así me gusta mi niña -dice Amy, besándome.

– Vaya, hombre. Un numerito de lesbianas -dice Jack, interrumpiéndonos.

Asiente con la cabeza y adopta un ridículo acento afectado mientras deposita sobre la mesa un gran vaso de vodka y un botellín de tónica.

– Idiota -dice Amy.

Se reclina contra el respaldo del sofá sin soltar mi mano. Jack hace una mueca y deposita mi móvil sobre la mesa.

– ¡Salud! -digo yo, inclinándome para echar la tónica en mi vaso-. Vamos a llenarnos de mierda.

Estoy apurando mi segundo vodka cuando entra Matt. Jack lo saluda cordialmente, pero me doy cuenta de que Matt se sorprende de verme.

Le hago una mueca a Amy, pero ella se encoge de hombros en gesto de sorpresa.

– Voy por un trago -musita Matt, evitando mirarme.

– Te acompaño -digo, levantándome para seguirlo. Ha venido directamente del trabajo sin cambiarse de ropa y parece cansado. Una sombra de barba le cubre la barbilla. Pide las bebidas y se apoya en la barra-. Matt -digo-. Quería hablarte del otro día…

Me mira fríamente.

– No te preocupes. Si no quieres que seamos amigos, me parece muy bien. Lo digo en serio.

Paga las consumiciones y yo jugueteo con un posavasos mientras él se guarda el cambio en el bolsillo.

– Quiero que seamos amigos -digo, poniéndome repentinamente nerviosa-. Pasaba por un mal momento. Estaba de muy mal humor y lo siento muchísimo. -Lo miro y me preparo para lo peor. No estoy acostumbrada a comportarme con tanta humildad-. No tendría que haberte acusado de… bueno, ya sabes. Estuve totalmente fuera de lugar y no quiero que haya ninguna tirantez entre nosotros, sobre todo ahora que se acerca la boda.

Espero a que diga algo, sintiéndome muy pequeñita, pero no dice nada. Cruzo los brazos sobre el pecho. Matt me mira con los ojos entornados, pero parece que tiene un nudo en la garganta y, por un momento, pienso que va a estornudar.

Dice algo incomprensible y aparta la mirada.

– ¿Qué? -pregunto, inclinándome hacia delante.

– Me alegro de que se haya aclarado el malentendido entre nosotros -dice al final.

– Yo también -digo, pero su tono de voz me desconcierta.

– A decir verdad, la situación también fue muy incómoda para mí -dice-. Porque, tal como sin duda te complacerá saber, tú no me gustas. No lo digo en sentido ofensivo, H. Es que no eres mi tipo. -Matt toma su vaso de cerveza y se derrama parte del contenido en la mano mientras se lo acerca a los labios-. Lo siento -dice, encogiéndose de hombros.

Contemplo su mano mojada y después lo veo regresar junto a Jack y Amy.

¿Cómo?

¿Qué quiere decir con eso de que no le gusto?

¿Por qué no?

¿Qué tengo de malo?

Lo sigo, sintiéndome tremendamente incómoda, humillada e indignada. Creía sinceramente que se me había insinuado en el coche y ahora pensaba que el hecho de pedirle disculpas por mi comportamiento lo ayudaría a salir de la embarazosa situación y lo arreglaría todo. Me creía valiente e intrépida, pero, ahora que he descubierto que de verdad no le gusto…

Oh, Dios mío. Eso es gravísimo. No sólo estoy desparejada en fase terminal sino que, además, he perdido la capacidad de interpretar las señales de los hombres. Primero pensé que Gav estaba intentando ponerse en contacto conmigo para que reanudáramos nuestras relaciones, y ahora esto.

¿Y qué importa si la he perdido? Pensaba que sabía juzgar a la gente. Pero está claro que no.

Amy y Jack se han vuelto a sentar juntos en el sofá, por lo que yo me siento al lado de Matt. La pata de mi taburete se ha enganchado con la alfombra y tengo que sentarme muy cerca de él. Pero ¿a quién le importa? A Matt seguro que no.

– Os veo muy a gusto -dice Jack, entrechocando su vaso con el de Matt.

Amy nos mira como si estuviera a punto de estallar en un plural mayestático. «A mi esposo y a mí nos complace sobremanera que todos seamos tan buenos amigos y yo quisiera bendecir a todas las parejas que son tan afortunadas como nosotros…»

Para mi asombro, Matt interviene.

– A ver si cortáis el rollo -les advierte a los dos.

Así lo hacen y, cuando dejan de comportarse con nosotros como una gallina con sus polluelos, Matt empieza a portarse como si nos conociéramos de toda la vida, esmerándose en poner las peores canciones en la máquina de discos mientras bebe sin parar. Puede que el alcohol me haga más perceptiva, pero cada vez empiezo a fijarme en más cosas de Matt: sus uñas blancas y rosadas, la sombra de barba que le perfila la barbilla, el lunar del lóbulo de su oreja, el vello oscuro que asoma cuando se desabrocha el primer botón de la camisa y se afloja el nudo de la corbata, la forma en que se le ilumina el rostro cuando se ríe. Pero supongo que ésos son detalles en los que una se fija cuando alguien no está disponible.

Al final, suena el timbre de las últimas consumiciones.

– Hay que irse a la cama -dice Amy, tirándole a Jack de la manga.

– Sí, ya está bien -dice Jack, acunando en sus manos tres centímetros de cerveza.

– Mañana se hacen las pruebas de los vestidos de las damas de honor. Tengo que levantarme temprano. Y tú también -me advierte. Está horriblemente serena-. ¿Ya has resuelto los detalles del fin de semana? -me pregunta.

– Ah, sí -contesto con voz pastosa, sacando del bolso dos sobres tamaño folio.

– Uno para ti y otro para Susie.

– Dáselo mañana -dice Amy, tomando un sobre y volviendo a guardar el otro en mi bolso. Tira de Jack para ayudarlo a levantarse-. Nos vemos mañana pues -dice, dándonos a Matt y a mí un beso de buenas noches.

Jack nos saluda con la mano y le da a Matt una palmada en la espalda.

En cuanto se van, Matt se vuelve hacia mí.

– ¿Querrá la pequeña señorita tomarse algo para el camino? -me pregunta, imitando el acento escocés.

– Sí -contesto entre risas, levantándome de mi asiento y dejándome caer en el sofá.

El cojín todavía conserva el calor de Amy. En realidad, otro trago es lo que menos necesito, pues estoy totalmente cocida, pero no puedo soportar la idea de salir. Minutos después, Matt se sienta a mi lado y ambos permanecemos repantigados sobre los cojines, el uno al lado del otro.

– Ya son como un viejo matrimonio -dice Matt, señalando con la cabeza la puerta, a través de la cual Amy acaba de empujar a Jack.

– Más bien no. Tendrías que haberlos visto cuando yo he llegado. ¡Unos auténticos adolescentes! Se estaban devorando prácticamente el uno al otro.

– ¡Jo, qué asco! -Matt hace una mueca mientras entrechoca su vaso con el mío.

Me río.

– Resulta muy raro ver morrearse a la gente. Con tanta lengua y demás.

Saco la lengua con expresión de beoda.

Matt suelta una carcajada.

– Ya no lo hacen como en mis tiempos.

– Y eso, ¿cuándo fue?

– No lo recuerdo. Veo películas en blanco y negro y me emociono indirectamente.

– Ah, pero es que en las películas antiguas no se morrean como es debido. Se rozaban simplemente los labios, así. -Sin darme cuenta de lo que hago, me inclino y comprimo los labios contra los de Matt. Vuelvo a reclinarme contra el respaldo del sofá y ambos nos reímos, pero yo me ruborizo.

– ¿Te das cuenta?, eso no es un beso -me echo un farol mirando a Matt, pero el corazón se me desboca.

O estoy monumentalmente pedo o… o…

– Ni hablar -dice Matt-. Vaya si se besaban, lo que ocurre es que no abrían la boca.

Se inclina y me comprime suavemente los labios con los suyos antes de separármelos delicadamente con la lengua.

Es un beso dulcísimo y yo siento que me entrego a él como si cayera sobre un suave almohadón.

– Eso es una tontería -digo con voz chillona-. Es más bien algo así.

Tomo la cabeza de Matt entre mis manos, lo atraigo hacia mí y lo beso con más fuerza. Esta vez la cosa se prolonga un poco más y yo me aprieto con ardor contra él mientras mi cabeza procesa los siguientes pensamientos:

Estoy besando. Todavía lo sé hacer.

Estoy besando a Matt. Él también lo sabe hacer.

Pero, un momento, lo sabe hacer bien… francamente bien…

Matt se aparta ligeramente y sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa, pensando que todo eso es muy divertido. Pero no me importa. No me importan las consecuencias. Porque me siento deliciosamente borracha y lo único que me interesa es el aquí y el ahora mismo. No me importa ninguna otra cosa.

Lo he conseguido. Todavía lo sé hacer.

– Pero tú y yo en una película seríamos un desastre -dice Matt al final, tomando mi mano y tirando de mí para que me levante.

– Lo sé -digo, alargando la mano hacia mi chaqueta.

– Tiene que haber química para que dé resultado -dice, clavando los ojos en los míos. Y yo sé lo que me están diciendo. Y lo que están ofreciendo.

Nos volvemos a besar con más urgencia mientras cruzamos la puerta abrazados. No sé quién conduce a quién, pero no importa, pues he llegado a la conclusión de que esta noche podría ser justo lo que necesito.

– Menos mal que no nos gustamos el uno al otro -digo, tragando saliva entre beso y beso.

– Yo a ti, ¿tampoco te gusto? -pregunta Matt mientras sus manos me sujetan la cabeza con gesto apremiante.

– No. Me das asco -contesto, agarrándole el trasero.

– El sentimiento es mutuo -dice, deslizando la mano hacia el interior de mi blusa.

– Me parece muy bien -digo entre jadeos mientras él me levanta casi en volandas-. Vamos a tu casa.







susie



Sábado, 08:30

Desde la semana pasada he tomado unas cuantas decisiones. Y el número uno de mi lista ha sido:

1. Cambiarlo todo.

Bueno. Eso es una novedad para mí. Pero pienso hacerlo. Voy a ser distinta. Y voy a hacer una pausa en mis desordenadas costumbres para que dé resultado.

Hoy he decidido no ir al mercado porque tengo que reunirme con Amy para la última prueba del vestido, por lo que doy un decadente bostezo, plenamente consciente de que dispongo de dos estupendas horas sólo para mí, en lugar de andar por ahí arrastrando penosamente mis carretadas de estúpidos sombreros y coqueteando con Dexter.

Porque ése era mi antiguo yo.

Y éste es mi nuevo yo.

Alargo la mano hacia las gafas y el cuaderno de apuntes que tengo al lado de la cama y lo abro por una página en blanco. He conseguido llevar durante toda una semana el diario de mis sueños y ahora estoy encantada. No sé muy bien si tiene pies y cabeza, que conste, pero puede que a su debido tiempo todo se aclare. Resulta un poco desconcertante, la verdad. Estaría muy bien si yo soñara con una cosa determinada o si mis sueños giraran en torno a un tema general, pero siempre son fragmentarios. A veces, tengo la sensación de haberme pasado toda la noche cambiando de canal sin haber tenido siquiera la satisfacción de ver todo un programa entero. A lo mejor, eso de ser una soñadora impaciente es un trastorno psicológico.

Tomo mi rotulador de color de rosa, pero la mano todavía no se me ha despertado del todo, por lo que el inconexo apunte de hoy dice lo siguiente:
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Hablando en términos generales y haciendo caso omiso del último sueño, que evidentemente tiene que ver con el dinero, pues me he vuelto a quedar sin trabajo, calculo que mis asuntos giran en torno a mi posibilidad de combatir con éxito mis demonios y tener un amante socialmente aceptable. Mordisqueo el ya mordisqueado extremo de plástico del rotulador y examino la lista. No está mal. Le doy a la noche una puntuación de siete sobre diez. Paso las restantes páginas. Siete es una buena noticia. La puntuación de mis sueños, que es bastante arbitraria, va subiendo, lo cual significa que el programa Cambio de Vida está dando decididamente resultado.

Ha transcurrido casi una semana y he cambiado tanto que estoy irreconocible.

Todo empezó el lunes. Estaba arreglando el apartamento y echando de menos a Maude y Zip mientras ordenaba su habitación cuando encontré un sobre junto a la cama. «¡No creáis que los empleados del control de aduanas del LAX (los rayos X del Aeropuerto de Los Ángeles) son laxos en eso! ¡Que lo disfrutéis!», decía la nota garabateada en la parte anterior. Dentro estaba todo el alijo. Olfateé el contenido del sobre. Hachís. Y del fuerte.

Estuve casi a punto de tirarlo, pero después me acordé de Maude y pensé, ¿por qué no? Sería una grosería no hacerlo. Apagué el aspirador, me preparé un té y me senté delante del televisor.

No se me da muy bien emborracharme, pero me encanta colgarme yo sola. No tardé en empezar a gritarles consejos a los participantes en la tertulia mientras admiraba mi mordacidad y mi ingenio. Eso es lo que tiene de bueno colgarme: siempre se me ocurren ideas luminosas y me creo capaz de resolver los más espinosos problemas. La lástima es que estoy tan colgada que después no me acuerdo de nada.

Dos horas más tarde, cuando ya estaba prácticamente derretida, me encontré contemplando estúpidamente la pantalla mientras conversaba a un nivel un tanto alarmante con los Teletubbies. Parecía que estuvieran hablando conmigo. ¡Sólo conmigo! Y yo comprendía lo que decían. La-la estaba explicando que Dipsy era un protofascista cuya intención era apoderarse de toda la ciudad de Turnbridge Wells, comerle el coco a la población y lanzarla en paracaídas sobre Parliament Square el día 31 de diciembre de 1999 para hacer volar el Big Ben antes de que pudiera marcar el comienzo del milenio; y, así, detener el paso del tiempo y obligar al implacable avance de la democracia a caer de rodillas de una vez por todas.

Armada con esa trascendental información, estaba a punto de liarme otro petardo y buscaba con aire ausente un poco de papel de fumar cuando encontré el folleto de Cambia tu Vida que alguien había dejado la víspera en Heathrow en el parabrisas de mi coche. Desgarré una esquina antes de apartar los ojos de la pantalla y darme cuenta de lo que era.

Cinco minutos después, cuando terminaron los Teletubbies, me acerqué a trompicones al aparato y lo apagué. Maude y Zip estaban casi a punto de llegar a Los Ángeles en aquel momento. ¿Y qué estaba haciendo yo? Tumbada en el suelo del salón un lunes por la tarde como una estudiante.

«Emprenda ahora mismo una acción», decía el folleto.

Decidí tomar el autobús.

Adoro los autobuses. Creo que son encantadores. Hacen que vivir en Londres sea una gozada. Me coloqué el Walkman, me senté delante en el piso superior y dejé que mis ojos contemplaran el paisaje hasta que el conductor me dio una palmada en el hombro.

– Hay que bajar, cariño. South Kensington. Usted es la última.

La sede del programa Cambia tu Vida se encontraba en la planta baja de una destartalada mansión de estilo georgiano, muy cerca del Museo de la Ciencia. Cuando entré en la estancia, vi a seis personas sentadas nerviosamente en unos desvencijados sillones. Todas llevaban unas etiquetas de ordenador prendidas en la ropa, con su nombre escrito con letra de colegial.

– Yo… venía… por lo… -dije, esbozando una estúpida sonrisa mientras todos me miraban.

– Bienvenida a CTV. Llega justo a tiempo -dijo una mujer, levantándose de su asiento del mirador y dándome la bienvenida. Eché un vistazo a la etiqueta de su jersey de mohair.

– Soy Claire. La jefa de tu grupo.

Claire llevaba el cabello color castaño ratón recogido con una cinta elástica y unas redondas gafas de montura metálica colocadas sobre sus orejas de soplillo. Me dio la impresión de que se habría encontrado más a gusto llevando la sección de poesía de una oscura biblioteca que dirigiendo un cursillo de motivación personal.

– Al cruzar aquella puerta, has dado el primer y más importante paso hacia la consecución de aquello que realmente quieres -recitó con vocecita infantil, mirándome como un ratón campestre descubierto.

– De acuerdo -dije, asintiendo con la cabeza mientras me sentaba en un polvoriento sillón y reparaba en que aún estaba completamente colgada.

Claire me entregó una etiqueta y carraspeó.

– Antes de empezar -dijo, mirándonos uno a uno con una sonrisa en los labios-, vamos a explicar la cuestión del dinero, ¿os parece? Así la podremos apartar a un lado y concentrarnos en el Cambio de Vuestra Vida.

Yo estaba tan colocada y me sentía tan a gusto sentada en aquel cómodo sillón que saqué el talonario de cheques en un abrir y cerrar de ojos.

– Ya lo veréis -nos aseguró Claire, enlazando las manos como una maestra de escuela de catequesis-. Será el dinero mejor gastado de vuestra vida. El programa de CTV garantiza la devolución total del dinero en caso de que la vida de los participantes no haya cambiado al final del cursillo.

»No te arrepentirás -añadió Claire con una radiante sonrisa en los labios mientras tomaba mi ilegible cheque y me entregaba una fotocopia del certificado de garantía de Cambia tu Vida.

Las palabras estaban borrosas porque me había dejado las gafas en casa, pero me dio igual. La cantidad equivalía al alquiler de un mes, pero, si estaba garantizada… ¿qué más daba? Me quité los zapatos y crucé las piernas bajo mi cuerpo en el sillón, dispuesta a aprender.

Aproximadamente una hora más tarde, estaba totalmente absorta. Nos habían contado la historia de Angie, que estaba deseando con toda su alma dejar a un marido que la maltrataba y sentía la imperiosa necesidad de cambiar, y la de Gerald, que quería liberarse de las cadenas de un doloroso pasado, y yo estaba empezando a pensar que aquello era mucho mejor que los programas de Jerry Springer, Rikki Lake y Oprah a la vez.

– Bueno -dijo Claire, lanzando un suspiro-. Michaela. ¿Por qué estás aquí? -preguntó, ladeando la cabeza en dirección a la gorda que estaba sentada a mi lado.

– Deseo cambiar -contestó Michaela en un susurro, pasándose una gigantesca uña falsa bajo el grueso trazo del lápiz de ojos-. Quiero volver a ser lo que era.

– ¿Y cómo eras? -preguntó Claire.

Michaela contrajo sus marcadas facciones.

– Tómate un respiro -le aconsejó Claire, inspirando y espirando como si tratara de quitarle de un soplo a Michaela el cabello cardado cual si fuera una peluca-. Tenéis que inspirar las emociones.

Seguí su pauta de respiración hasta casi sufrir un ataque de hiperventilación.

Michaela se miró las enormes manos.

– Antes era un hombre -dijo, resollando-. Quise cambiar, pero ahora, ahora soy una mujer… soy realmente…

– Tómatelo con calma -le dijo Claire.

Entonces me di cuenta de que estaba mirando boquiabierta de asombro a Michaela. Ahora ya lo había oído todo.

– ¿Puedes compartir tus sentimientos con nosotros?

– Es que estoy muy triste -dijo Michaela con la voz entrecortada por la emoción-. Y muy sola.

– ¿Y por qué estás sola?

– No consigo encontrar una relación. No encuentro a nadie que quiera salir conmigo. Una vez encontré a un tal Matt, pero me rechazó cuando le conté la verdad y, desde entonces, lo he intentado… -Michaela se arregló la hombrera.

– Ya encontrarás a alguien -le dije yo de repente, abalanzándome sobre Michaela y dándole un enorme abrazo por encima de los brazos de nuestros respectivos sillones-. Seguro que sí. No es tan malo ser mujer…

Michaela se echó hacia atrás para apartarse de mi trémula insinuación.

– Gracias, Susie -intervino Claire-. El apoyo es muy importante. Pero tendremos la oportunidad de hablar de eso al final de la sesión, cuando nos conozcamos un poco mejor.

– Pero si es preciosa. No hay más que verla. Si yo fuera un tío… -dije, hablando completamente en serio.

Claire me dirigió una mirada de advertencia.

– Quisiera comentar un momento la palabra «relación». Es algo que os puede ser muy útil a todos.

Presté atención, tratando de concentrarme mientras contemplaba con sumo interés la boca de Claire y repetía algunas de sus palabras cuando éstas alcanzaban mi confuso cerebro cual si fueran dardos de velcro.

– Tenemos que proyectarnos hacia los demás… asumir una responsabilidad… relacionarnos…

»Susie. Dinos lo que piensas -dijo súbitamente Claire. Toda la atención de los presentes se concentró en mí-. Dinos qué quieres cambiar en tu vida.

Guardé silencio un instante.

– Pues, todo… mmm… no sé… en realidad, no demasiado. Todo no. Algunas cosas. Algunas cosas seguro que sí. Como… mmm… -Me mordí el labio y levanté los ojos, tratando de agarrar el hilo del pensamiento que se me había desenhebrado hacia el techo-. Otras personas… y… cosas.

Miré al grupo. Todos me miraron, perplejos.

– Quiero… cosas. Justo lo que tú estabas diciendo.

– ¿Quieres relacionarte con la gente de otra manera? -preguntó Claire, tratando de echarme una mano.

Asentí lentamente en silencio mientras buscaba la manera de formular mi razonamiento. Sólo podía pensar en mis sueños de los alienígenas en el comedor escolar. ¿Qué quería cambiar de mi vida? Sentada en aquella habitación con aquella gente, todo me parecía estupendo.

– Eso sería… Sí. -Me encogí de hombros-. Los hombres. Me gustaría tener novio.

Más tarde en casa, cuando se me despejó la cabeza, me morí de vergüenza. Claire debió de pensar que estaba como una chota y, además, no creo que quiera echarme novio.

Al día siguiente, cuando me desperté con un número considerablemente inferior de células cerebrales, sentí en el alma lo del dinero. Busqué la garantía, pero tendría que esperar varios meses, hasta que finalizara el cursillo, antes de poder recuperar el dinero. Con creciente sensación de temor, abrí el manual del cursillo. Para ver hasta qué extremo había llegado mi idiotez.

Sin embargo, cuando empecé a leer, me sorprendí de que todo empezara a tener sentido. Me pasé todo el martes en la cama leyendo y, para cuando llegué a las pautas de la Semana Veinticuatro, ya había asumido una actitud francamente positiva. No había hecho nada, que conste, pero, por lo menos, había encontrado un propósito, tal como aconsejaba el manual. Anoté en una hoja de papel de gran tamaño:
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Lo repetí un montón de veces, una y otra vez, para conferirle energía positiva. Lo dejé descansar una noche con una bola de cristal encima, y dio resultado. Porque el miércoles conocí a Stringer.

Y supe, en cuanto lo vi, que me había sido enviado como un desafío. Porque, normalmente, habría coqueteado descaradamente con él, pues, tal como me había predicho Amy, es un tío absolutamente impresionante. Pero, cuando me senté a su lado en la comida, hice el esfuerzo consciente de pensar con la cabeza, aunque sólo fuera por una vez. Y, en lugar de tantear a Stringer para averiguar si era un polvo rápido o una perspectiva a largo plazo, hablé con él simplemente como una amiga. Y creo que lo hice muy bien.

Cierro los ojos para prepararme con vistas a la meditación matinal. Llevo haciéndolo todos los días desde el miércoles y estoy segura de que me dará resultado.

Me revuelvo en la cama y respiro hondo. Me cercioro de que tengo los ojos y el rostro relajados y voy trabajando poco a poco todo el cuerpo hasta que desaparece toda la tensión. No tardo mucho, pues acabo de despertarme.

Recuerdo el consejo del Primer Capítulo del manual de CTV y los cuatro pasos para cambiar la propia vida. Primer paso: define tu propósito. Segundo paso: visualiza la consecución de tu propósito. Tercer paso: procura incluir todos los detalles. Cuarto paso: planea las cosas a lo grande.

Me concentro y aparece la imagen de Stringer. Me imagino con él en una montaña, disfrutando de una comida campestre. Todo está suavemente enfocado. En el cielo azul se ven unas esponjosas nubes, los árboles son de un exuberante color verde, los pájaros cantan, y Stringer, tumbado en el suelo, se apoya sobre un codo y chupa una hoja de hierba. Yo permanezco arrodillada a su lado luciendo un floreado vestido de verano, y sé que somos amigos. Y me encuentro a gusto siendo amiga suya. Y me alegro de compartir así mis pensamientos y secretos con él. Contemplo el panorama y me siento totalmente satisfecha, pero, cuando me vuelvo hacia Stringer para decirle algo, sus ojos arden de deseo y, muy a pesar mío, yo siento que me excito sin poderlo remediar. Me mira a los ojos, yo me inclino hacia él, alargo la mano hacia sus pantalones y se la noto enorme, francamente enorme…

¡No!

Me incorporo bruscamente en la cama y me froto los ojos para borrar las imágenes. Me ocurre constantemente y no lo soporto. Quiero conocer a Stringer sin que haya sexo de por medio. ¿Cómo puedo mantener una amistad duradera si, cada vez que pienso en él, lo desnudo mentalmente y me echo encima como una fiera?

Está claro que me queda todavía un largo camino por recorrer.

Me levanto de la cama, me pongo el quimono, doy de comer a Torvill y Dean y me preparo unos huevos escalfados y una tostada. Mientras desayuno, lo vuelvo a pensar y se me ocurren otros propósitos. La verdad es que me cuesta tanto tiempo definir lo que quiero hacer que no tengo tiempo para hacer nada.

Afortunadamente, me llama Maude y me aparta de mis pensamientos. La noto bronceada. Lo adivino por su tono de voz. Es todo dentadura deslumbrante, shorts deshilachados y piel reluciente, y yo me la imagino con patines en línea mientras habla conmigo.

– Es algo increíble -dice con entusiasmo, tras haberme contado los pormenores del viaje y descrito la casa de la madre de Zip. Está impresionada por la sensacional cocina desde la que me llama y me hace escuchar el sonido de la máquina de fabricar hielo del frigorífico-. Me gustaría que estuvieras aquí.

– A mí también.

Sonrío apoyada contra la pared del recibidor mientras pelo un plátano.

– ¿Por qué no te vienes?

– No seas boba -replico en tono de reproche-. No puedo. ¿Qué iba a hacer yo allí?

– Estoy trabajando en ello. De verdad, Sus, éste es el lugar ideal para ti.

– ¡Maude! -exclamo, arrancando un trozo de plátano-. Estás completamente loca. Ésta es mi casa.

– Pero estás perdiendo un tiempo muy valioso. Te estás pudriendo.

– No me estoy pudriendo -protesto.

– Hay todo un mundo aquí fuera. Siempre has dicho que querías viajar…

– Lo sé, pero no puedo dejarlo todo así, por las buenas.

– ¿Por qué no? Ya lo has hecho otras veces. ¿Qué tienes que dejar? No ganas dinero. Si dejaras lo del mercado y vendieras tu tenderete, podrías reunir una pequeña cantidad…

– ¿Cómo es posible que, estando en la otra punta del mundo, me sigas organizando la vida? -pregunto sonriendo.

– Porque necesitas que te la organicen -contesta.

– No es cierto -digo, antes de hablarle del cursillo de Cambia tu Vida.

Se ríe.

– Pues imagínate tomando el sol rodeada de tus amigos, descansando, divirtiéndote, yendo a la playa…



Y vaya si pienso en el océano mientras atravieso lentamente Londres en un medio de transporte público; le cedo el asiento en el autobús a una mujer con la compra y su hijo; me agarro a la barra de arriba y contemplo a través de la ventanilla el tráfico de la calle, los borrachos tumbados en las aceras y las sucias y mojadas lunas de los escaparates de las tiendas; y pienso en el aire puro, el sol, las montañas y las vastas extensiones de campiña por explorar.

La contemplación de Amy me anima. Está sentada en la cafetería de Hammersmith Broadway, con el cabello recogido en dos trenzas en la parte superior de la cabeza.

– Por lo visto, es lo que se lleva esta temporada -dice, frunciendo los labios con expresión contrariada-. Según Your Wedding, la mejor revista de novias.

– ¡Esta temporada! Menuda idiotez -digo, riéndome-. Vamos, quítate eso -añado, atacando sus trenzas-. La gente empezará a pedir Edelweiss de un momento a otro.

– Gracias -musita mientras le deshago las trenzas-. ¿Qué voy a hacer?

– Todo irá bien -la tranquilizo-. Córtatelo en una media melena. Cuanto más natural, más guapa estás.

– ¡Vaya, muchas gracias! -dice, golpeándome en broma-. ¿Por qué me preocupo entonces? Según tú, vestida con un saco de arpillera estaría guapísima.

– Exactamente.

– A veces, pienso que sería mejor que nos fugáramos y nos casáramos en bikini en una playa.

– ¿Y perderte la juerga del Paraíso del Ocio?

– Es verdad -dice, lanzando un suspiro.

– Entonces, ¿todo arreglado para el próximo fin de semana?

Amy asiente con la cabeza.

– H te dará todos los detalles.

– ¿Quién irá?

– Bueno, tú, yo, H, Jenny y Sam del trabajo, Lorna, una antigua amiga mía de casa, y Kate, la hermana de Jack. Hemos alquilado dos chalés para que haya más espacio.

– Estoy deseando que llegue el momento. Yo me alojaré en tu chalet, ¿verdad?

Amy cambia de posición en su asiento.

– No lo sé, creo que de eso se encarga H.

Apuesto a que eso significa que me relegarán al peor sitio. Me molesta un poco que H sea tan patéticamente posesiva con Amy, porque yo conozco a Amy de mucho antes.

– Seguro que compartiré habitación contigo -digo sonriendo mientras Amy asiente con la cabeza-. Hablando del rey de Roma -añado volviéndome en el momento en que H entra precipitadamente.

– Perdón. Se me han pegado las sábanas -murmura.

– ¿Que se te han pegado las sábanas? -Amy suelta una risotada y me da un codazo-. Pues ¿a qué hora te fuiste del pub?

H se alborota el corto cabello.

– No mucho después que vosotros.

Amy enarca las cejas.

– ¿Cómo está Matt?

H me mira a mí y después a Amy. Se encoge de hombros y proyecta el labio inferior hacia afuera.

– ¿Matt? -pregunta-. Supongo que bien.

– Vamos -dice Amy mirando recelosamente a H con los ojos entornados mientras baja de su taburete-. Ya llegamos tarde.

Tomo del brazo a Amy cuando salimos para llamar un taxi y H nos sigue con semblante enfurruñado. Me encanta charlar con Amy acerca de sus planes de boda, pero H no muestra el menor interés.

Su extraño estado de ánimo no mejora cuando llegamos a la tienda de vestidos de novia, que está llena a rebosar de gente. Prácticamente tenemos que abrirnos camino como en una melé de rugby hasta los probadores, y dentro hace un calor sofocante. H se desnuda con mucho cuidado, probablemente porque lleva ropa interior negra muy provocativa. Alisa el tejido, tira del vestido y se contonea delante del espejo.

– Me queda horrible -me dice en un susurro-. Fíjate en eso. -Hay un espacio sobrante muy visible en la espalda y ella pinza la tela con los dedos, tratando al mismo tiempo de evitar que los tirantes le resbalen hacia abajo.

– Has adelgazado, ¿verdad? -le digo, contemplando su escuálido cuerpo-. Tendrías que comer como es debido.

– Es que no tengo tiempo -dice.

– ¿Qué tal os quedan? -pregunta Amy.

Quiere que sea una sorpresa y por eso espera al otro lado de la cortina con nuestros bolsos y nuestras chaquetas.

– Son preciosos -contesto yo.

H se mira enfurecida al espejo, pero la verdad es que el rosa no la favorece demasiado.

– Yo te lo arreglo, si quieres -digo, acercándome para echarle una mano-. No le digas nada a Amy, sólo serviría para disgustarla.

– Amy querrá que el vestido me caiga bien -contesta H con arrogancia-. La tienda lo arreglará. Para eso pagamos.

– Allá tú -replico con ganas de soltarle un tortazo por sus aires de superioridad-. ¿Preparada? -pregunto antes de apartar la cortina.

Amy se acerca las manos a la boca, tal como yo esperaba. Si he de ser sincera, al lado de H me siento como Jessica Rabbit, pero no importa. Doy una rápida vuelta, sintiéndome muy a gusto, y así lo digo. Me pregunto qué pensará Stringer.

– ¿Y tú? -le pregunta Amy a H.

– Está muy bien -masculla H, pero cualquiera puede ver que no está bien.

Parece una chiquilla enfundada en un vestido de su madre. Soy una bruja, lo sé, pero hurra por las tetas.

Nos pasamos un rato paseando por la tienda hasta la hora del almuerzo.

– Vamos a comer sushi -sugiere H.

Yo preferiría un bocadillo, pero H se muestra inflexible. Insiste en que es muy bueno para la resaca y conoce un elegante restaurante japonés muy cerca del lugar donde nos encontramos.

– Cuando has bebido demasiado, lo mejor es comer huevos por la mañana -le digo, pero ella no está de acuerdo.

– ¿Sigues absteniéndote del sexo, Sus? -pregunta Amy cuando nos sentamos.

– Sí.

– ¿Cómo? ¿De cualquier tipo de sexo? -pregunta H.

– No sabía que hubiera de varios tipos.

– Una puede follar para divertirse -explica H-. A veces, es bueno vivir una aventura de una sola noche. No se hacen preguntas, simplemente un buen servicio, tú ya me entiendes -dice, echando un poco de salsa de soja en un platito.

– ¡H! -exclama Amy.

– ¿Cómo? -dice H-. Pero si tú has tenido montones de ligues de una sola noche. ¿Recuerdas a aquel tío de Portugal?

– ¡De eso hace muchos siglos!

– ¿Y qué? No tiene nada de malo -dice H, encogiéndose de hombros.

– Antes yo también lo pensaba, pero ahora creo que los ligues de una sola noche son un infierno -confieso-. Lo malo es que el sexo a la ligera es como el fumar. Cuando empiezas, ya no puedes detenerte.

Miro a Amy sonriendo. Si alguien sabe algo de eso, soy yo.

– Pero tú siempre has follado a la ligera, Sus -me dice.

– Justamente. Y ya estoy hasta el coco. Si lo haces con alguien a quien no conoces, acabas sintiéndote vulgar y ordinaria, pero, si lo haces con alguien a quien conoces -miro muy seria a Amy y H-, es una mierda. Resulta complicado y lo estropea todo. -Extiendo las manos sobre la mesa-. O sea que ya lo he decidido. Quiero ser amiga del sexo opuesto.

Amy me mira como si acabara de decirle que he decidido someterme a una intervención de cirugía plástica radical.

– Supongo que es posible -dice Amy en tono pensativo-. O sea que, al final, ¿vas a entablar una relación como es debido?

– No existe eso que se llama una «relación», Amy -digo, recordando a Claire y el manual de CTV-. La gente se equivoca al pensar que una relación es una cosa. Pero no lo es. Una relación no se puede abarcar ni definir y por eso la gente tiene problemas con ellas. Todo sería muy distinto si la gente dijera: «Tengo un problema para relacionarme con Fulanito de Tal a propósito de tal cosa», en lugar de decir: «Mi relación es una mierda.»

Convencida de la bondad de mi argumento, sigo adelante como una apisonadora, pero H me interrumpe.

– Tonterías -dice-. ¿Y la amistad? Eso es una relación.

– Y es una cosa -tercia Amy en tono de guasa-. Es una cosa que me disgustaría que fallara con cualquiera de vosotras dos.

– Sí, pero nuestra amistad no fallará -digo yo, refiriéndome a ella y a mí. No puedo hablar en nombre de H, pero yo no sería amiga suya.

– Bueno, probablemente no fallará, pero podría fallar -dice Amy-. Me pondría furiosa, por ejemplo, si averiguara que alguna de vosotras me ha estado mintiendo.

– Nos estamos relacionando mutuamente de manera amistosa. La sinceridad es una opción, no es un requisito de la amistad -digo, confundiéndome con tanta cháchara terapéutica.

– Perdón -dice H, levantándose para ir al lavabo.

– ¿He dicho algo malo? -pregunto, viéndola alejarse.

– Tiene una resaca como la copa de un pino. -Amy arruga la nariz en dirección a la espalda de H antes de dirigirme una impertinente sonrisa-. ¿Y qué me dices de ti y Stringer? ¿Te gustó?

– Simpatizamos enseguida, pero…

– Te lo advierto, puede que la amistad no funcione con él, si es eso lo que buscas. Jack lo llama Caballo. En el sentido de equino.

– ¿Un semental quieres decir?

Amy suelta una risita.

– Eso, probablemente, también. Lo único que te digo es que puede que no sea lo que tú andas buscando.

– ¿Por qué no?

– Sólo le interesa el sexo. Que yo sepa, jamás ha tenido novia. Fija, quiero decir.

Cuando H regresa del servicio, paga la cuenta para mi gran alivio, pues aquí cobran un ojo de la cara por un par de bocaditos esmirriados. Es bonito que pague ella, pero lo hace porque se avergüenza de haberse cabreado. De todos modos, si quiere presumir de dinero, por mí, estupendo.

Echo un vistazo a las tiendas con Amy cuando H se va a comprar cosas para su viaje a París, pero estoy un poco preocupada por lo que Amy me ha dicho sobre que Stringer es un caballo. No me dio esta impresión. Me pareció un encanto. Un chico bien, que conste, pero un caballero. No me pareció que le interesaran los encuentros ligeros. ¿Y por qué no ha tenido nunca novia? Creo que es la clase de persona con la que una podría sincerarse y mantener una conversación íntima. Pero, a lo mejor, le ocurre lo que a mí. A lo mejor, está harto del sexo a la ligera. A lo mejor, él también quiere cambiar.

– ¿Crees que tendría que llamarle? -le pregunto a Amy mientras la sigo al interior de Habitat.

– Susie, eres terrible -me dice riéndose mientras toma un marco de fotografías-. No te obsesiones con Stringer.

– No me obsesiono.

– Mira. Si tan decidida estás, llámalo.

– Ya le propuse salir, pero estaba ocupado. ¿Crees que tendría que volver a proponérselo? Sólo a tomar unas copas o algo por el estilo.

Amy lo piensa un momento.

– No veo por qué no.

Espero hasta que regresamos a casa de Jack y Amy para tomarnos una taza de té, antes de armarme de valor para llamarle.

– Vamos, sé que te mueres de ganas. Quizá podrás verlo más tarde -me dice Amy.

Coge el teléfono, marca el número y me pasa el aparato. Agito las manos y cambio de idea.

– Está sonando -dice Amy sonriendo. Le arrebato el teléfono de la mano.

– ¿Diga?

Oigo la voz de Stringer y miro a Amy.

– Hola, Stringer. Soy yo, Susie.

He pensado tanto en él que casi espero que ya sepa que soy yo.

– Ah, sí -dice amablemente-. ¿Qué tal?

Sujeto con fuerza el teléfono. Me sudan las manos. ¿Por qué no habla con más entusiasmo? Amy me mira fijamente.

– Quería preguntarte si haces algo esta noche -le suelto de repente-. Podríamos salir… a tomar un trago o algo así.

Se produce una pausa.

– Creo qué no -dice-. Esta noche, no. Estoy ocupado. Tremendamente ocupado, en realidad. Estaré hasta el tope de trabajo hasta el día de la boda…

– No pasa nada -lo interrumpo jovialmente-. No pasa nada, de verdad que no importa. -Sonrío-. Era sólo por si hubiese la posibilidad…

– Lo siento, Susie, pero, en este momento, estoy ocupado…

Emito un jadeo y me siento incómoda.

– No, no. Perdón. Bueno, nos veremos en la boda…

– Sí. Nos vemos allí. Adiós.

Cuelgo el teléfono y se lo devuelvo a Amy.

– ¿Qué ha dicho? -me pregunta, frunciendo el entrecejo.

– Adiós.

– Tiene que haber dicho algo más que eso.

– Está ocupado. Se lo he dicho con poca antelación.

Me encojo de hombros. No es una buena señal. No es una buena señal porque, si pretendo ser simplemente amiga de Stringer, no tendría que sentirme tan desesperadamente decepcionada por el hecho de que no quiera verme.

– Vamos, Sus -dice Amy, riéndose-. ¿Por qué siempre acabas enamorándote de los cabrones?

– Stringer no es un cabrón.

Amy me mira como diciéndome: «Ah, ¿no?»

Todo eso son tonterías. ¿Por qué me siento así, si ni siquiera me gusta? ¿Y cómo puedo pasar a la fase de la segunda semana de comportamiento no sexual si Stringer me impide el acceso?













matt



Lunes, 14:40

Mi mente es un gran signo de interrogación.

Finalmente, levanto los ojos del teléfono móvil que sostengo en mi mano desde hace media hora. Es uno de esos claros y vigorizantes días de septiembre. El cielo azul está despejado y, de vez en cuando, sopla una fresca ráfaga de aire que empuja las hojas recién caídas y hace que formen espirales y remolinos. Pienso que ojalá me hubiera abrigado un poco más, pero esta mañana me he derramado café caliente sobre el puño del traje y tengo los demás en la lavandería, por lo que me he tenido que conformar con esta chaqueta veraniega de lino.

Estoy sentado en uno de los bancos de St. James Square, a un tiro de piedra de Haymarket. Aparte mi persona y esta mujer con pinta de estar un poco majara que permanece sentada a mi lado, la plaza se ha quedado desierta desde la hora del almuerzo. Y gracias a los tupidos setos que rodean su perímetro y amortiguan el ruido del tráfico, probablemente es el lugar más tranquilo de todo Londres. En otras palabras, un sitio estupendo si tienes a alguien contra quien acurrucarte. Pero una mierda absoluta si no lo tienes.

Y yo no lo tengo.

Y llevo bastante tiempo sin tenerlo, desde los tiempos en que solía sentarme aquí con Penny Brown, la única novia fija que he tenido.

Penny y yo nos conocimos en 1994 haciendo la pasantía en Robards & Lake. Como yo, Penny acababa de terminar sus estudios de derecho, una estudiante que, de repente, vestía traje de chaqueta y se comportaba como una mujer adulta. Simpatizamos de inmediato: teníamos el mismo sentido del humor y las mismas ambiciones. Penny solía burlarse de otras parejas que conocíamos y que vivían cogidas de la mano. A su juicio, era absurdo renunciar a la propia independencia y anteponer la relación a la carrera. Una vez me dijo que había calculado que, si dedicas a tu carrera todas las horas que la mayoría de la gente invierte en sus relaciones, alcanzas tu objetivo dos veces más rápido. Aquél era el lugar y el momento, según ella, para abrir tu vida a otra persona. No antes.

Y yo lo acepté. No me paré a pensar si de veras estaba de acuerdo. Estaba enamorado de ella y suponía que, en el fondo, ella sentía lo mismo por mí… aunque jamás me lo dijo, y yo jamás se lo pregunté por temor a asustarla. Llegué a la conclusión de que el hecho de no decirlo no tenía importancia. Lo importante era lo que sentíamos. Y yo sabía lo que sentía y era feliz. Feliz con ella y con las esporádicas noches y los esporádicos fines de semana que pasábamos juntos. Si ella quería tomarse las cosas con calma, yo esperaría. A mi modo de ver, ambos estábamos siguiendo el mismo camino profesional, por cuyo motivo ambos llegaríamos simultáneamente al lugar al que ella quería llegar. La espera tenía sentido. Penny (y todos los retazos de su persona que ella me había permitido entrever) lo merecería.

Pero no lo mereció.

No había amor. En ella no lo había. Y menos hacia mí. Eso fue lo que ella me dijo en junio de 1995 cuando se lo pregunté. Aquí mismo. En este mismo banco. Contemplando este mismo panorama, menos las hojas caídas. Fue el día en que me dijo que todo había terminado entre nosotros y que había conocido a otro, a otro de quien se había enamorado y a quien quería dedicarle su tiempo. Fue el día en que me dejó aquí y regresó al despacho, no porque necesitara tiempo para estar sola sino porque nuestro tiempo juntos ya había terminado.

Tuve la sensación de que mi mundo se desvanecía ante mis ojos.

Probablemente, el hecho de que Jack hubiera terminado con Zoe Thomson el mes anterior fue mi salvación. Él llevaba dos años saliendo con Zoe (nada menos que seis meses más que yo con Penny) y tenía el decidido propósito de considerar las nuevas circunstancias en que ambos nos encontrábamos como un paso positivo hacia delante. No mires hacia atrás. No pienses más en ello. No aceptó mis negativas. Me explicó todas las ventajas de que disfrutaría. Todas las noches serían una juerga. Se mudaría a vivir a mi casa y ambos nos montaríamos un apartamento de solteros, comparado con el cual todos los demás apartamentos de solteros parecerían capillas. Y, como es natural, tendríamos mujeres a granel. Nos íbamos a divertir y a comportar de acuerdo con nuestra edad. Nada de relaciones serias. Nada de compromisos. Nada, hasta que apareciera lo auténtico.

Y, hasta hace muy poco, ésa ha sido mi actitud. No he querido tener una novia en serio. Lo mismo que Jack antes de conocer a Amy, era feliz siendo soltero y disfrutando de mi libertad. He pasado de un fugaz encuentro a otro como un vago de campeonato. Sólo ahora he llegado a la conclusión de que eso ya no es suficiente y de que mi vida se ha convertido en un lugar vacío. He visto a Jack y Amy juntos y he deseado la misma clase de unión para mí. Me he despertado aspirando el aroma del café para acabar descubriendo que no tengo una taza propia.

Y, en respuesta a ello, he ido finalmente y lo he hecho. He ido y le he pedido a alguien que se quedara en mi vida durante algo más que una noche.

Llevo dos horas sentado aquí, repasando las pruebas de los acontecimientos que tuvieron lugar en el pub Blue Rose y en mi propia casa el viernes por la noche entre las once y las dos de la madrugada en compañía de una tal Helen Marchmont, también llamada H. Y a lo único a lo que he podido llegar hasta ahora es a un gran signo de interrogación.

Les echo la culpa a Jack y Amy. Las semillas que ambos sembraron por separado en mi cabeza al martes pasado han germinado. Y ahora tengo a H metida en la cabeza con tanta fuerza como si hubiera echado raíces en ella. Pero la pregunta que me hago no es simplemente, ¿por qué? Sé por qué está H en mi cabeza. Porque yo la invité. Porque llegué a la conclusión de que ella sería la mujer adecuada para mí. Es más bien una combinación de dónde/por qué. ¿Dónde está ella ahora? ¿Y por qué no está aquí conmigo? Porque eso ya no lo aguanto. No quiero permanecer sentado aquí solo sin nadie contra quien apretujarme. Contemplo el teléfono móvil que sostengo en la mano. No lo aguanto, pudiendo estar sentado aquí con ella.

El miércoles pasado, después del almuerzo de prueba en la empresa donde trabaja Stringer, llamé a Jack en cuanto llegué a casa tras acompañar a H a la suya. Porque, ¿a qué otra persona podría haber recurrido para que me diera ideas acerca de la mejor manera de enredarme en una relación, sino a la única persona que conozco que hace poco y sin ni siquiera proponérselo acababa de conseguir justamente eso?

– Bueno, ¿qué? -me preguntó.

Sólo podía pensar en sus ojos. Qué ojos. No acertaba a comprender cómo era posible que no hubiera pensado en ellos todos los segundos de mis horas de vigilia desde que la conociera el año pasado.

– Creo que es fantástica -farfullé-. Impresionante.

Jack no cabía en sí de gozo.

– ¿Lo ves? ¿Qué te dije? El señor Casamentero ataca de nuevo. Y dos veces en un día. Creo que tendré que empezar a pensar en cobrar comisiones.

– ¿Dos veces?

– Sí. Tú y H, y Stringer y Susie.

– ¿Qué?

– Vamos, hombre -me dijo en tono de reproche-. Tienes que haber captado las vibraciones. Están tan acaramelados que parecen dos terrones de azúcar en una taza. Pero lo tuyo con H es una noticia estupenda -añadió-. Y ahora, ¿qué ocurrirá? ¿Vais a salir juntos?

Lamenté tener que pinchar el globo de su entusiasmo, pero habría sido absurdo que le mintiera.

– No exactamente.

– No exactamente, ¿qué?

– No exactamente en el sentido de que, al decir que me parecía fantástica, no he dicho que el mismo sentimiento pudiera aplicarse a la inversa.

– No seas ridículo -me reprendió Jack-. Claro que le pareces fantástico. Eres Matt, hombre. Matt Davies. Matt Davies, el mejor amigo de Jack Rossiter, que está prometido en matrimonio con Amy Crosbie, que es la mejor amiga de H. Están presentes todas las conexiones de compatibilidad. Estáis hechos el uno para el otro. Tiene que dar resultado. Es una certeza matemática.

La lógica de Jack era perfecta, pero yo seguía teniendo mis dudas.

– No necesariamente.

Hubo una pausa que Jack leyó cual si fuera un poste indicador.

– La has cagado, ¿verdad?

Me mordí el labio inferior.

– Más o menos -reconocí.

Jack soltó un bufido de incredulidad a través del teléfono.

– Qué barbaridad, es que no te puedo dejar solo ni cinco minutos… ¿Qué ocurrió?

– Creo que me dejé arrastrar un poco por el entusiasmo… me precipité…

– Sigue.

– Le pedí que saliera conmigo cuando ella acababa de explicarme con claridad meridiana que no le apetecía salir con nadie de momento.

– Y dijo que no…

– Sí.

– Bueno, y eso ¿qué tiene de malo?

– Todo.

– ¿Por qué? -me replicó.

Hubiese preferido que habláramos cara a cara. No sabía si lo decía con ironía. Desde luego, no lo parecía.

– ¿Qué me estás diciendo? -le pregunté-. ¿Que, de repente, el «no» es bueno?

– Sí. Dadas las circunstancias, el «no» es una respuesta muy buena. No tan buena como el «sí», claro. El «sí» habría sido perfecto. Pero un «no» está bien. Con un «no» se puede trabajar. El «no» significa que la pones cachonda, pero que aún no se ha dado cuenta. O eso o se está haciendo la estrecha.

– O también podría significar -señalé, porque estaba claro que uno de nosotros tenía que hacerlo por más que yo lo temiera- que no la pongo cachonda y es perfectamente consciente de ello.

– Es una posibilidad -reconoció Jack antes de apresurarse a añadir-: pero tú no tienes que pensar en eso. Es demasiado negativo -sentenció-. Ni siquiera tienes que considerar la eventualidad de darte por vencido sin antes estar seguro.

– De acuerdo -dije -. Entonces ¿qué me aconsejas a partir de aquí?

– Lo primero que hay que hacer es elegir la estrategia.

– ¿La estrategia?

– Tienes que tener una estrategia.

– ¿De veras?

– Claro. ¿Cómo quieres que tenga éxito la campaña si no?

– ¿Qué campaña?

– La Operación Marchmont.

– ¿Marchmont?

– El apellido de H. Su nombre es Helen, por cierto.

– Ya. ¿Y qué estrategia me recomiendas?

– No sé. Aquí el abogado eres tú. La tienes que desarrollar tú.

Vaya. O sea que existía una estrategia infalible y una campaña para ganar a la maravillosa Helen, pero me la tenía que inventar yo mismo. Estupendo. Sabía que no podía ser cierta tanta bondad. Guardé silencio mientras escuchaba el ruido de las interferencias y la respiración de Jack a través de la línea.

– Vamos, tío -me animó Jack al cabo de unos segundos-. Estoy oyendo desde aquí el chirrido de los engranajes de tu cerebro. Piensa en todos los exámenes que has superado. Puedes hacerlo.

De pronto, se me ocurrió: a lo mejor, Jack tenía razón. A lo mejor, podía desarrollar una estrategia. A fin de cuentas, ¿por qué se tenía que dejar el amor al azar? Eso daba resultado en el caso de las personas como Jack y Amy, pero eran las más afortunadas. ¿Y las demás? ¿Qué tenía de malo analizar un poco la situación y tratar de resolver el problema? Así abordaba yo todas las demás situaciones de mi vida, por consiguiente, ¿por qué no hacer lo mismo con ésta que era la más importante?

– De acuerdo -dije, firmemente decidido a probarlo-. Yo lo veo de la siguiente manera. Le gusto a H o no le gusto. Si no le gusto, todo está perdido. Pero si le gusto y no se ha dado cuenta todavía o se hace la estrecha, lo mejor que puedo hacer es no prestarle la menor atención.

– Pero es que, si haces eso… -protestó Jack.

Pero ya me había lanzado. Era Einstein y no quería que nadie metiera las narices en mi ecuación.

– Desde un punto de vista romántico, quiero decir. No prestarle atención desde el punto de vista romántico. Mejor aún, tendría que partir de la base de que, para ser deseable, tienes que parecer inasequible. Le diré que no me gusta. Se lo diré directamente a la cara. De esa manera, en caso de que yo le guste, se pondrá furiosa por el hecho de que la rechace.

Jack soltó un gruñido de aprobación.

– Y, cuando ya esté furiosa porque tú la hayas rechazado, procurará atraerte para recuperar el orgullo, ¿verdad? -dedujo Jack.

– Exacto. Creo que es la mejor baza que tengo. ¿Qué te parece?

Jack lo pensó. Transcurrieron unos cuantos segundos. Después Jack habló.

– Es perfecto. Qué astuto eres. Trátala mal, mantenía en vilo. Justo como… -Jack se detuvo en seco-. No obstante -añadió-, preveo un problema…

– ¿Cuál? -pregunté yo, ligeramente molesto por el hecho de que semejante cosa pudiera existir y ya dudando de su procedencia en caso de que efectivamente existiera.

– ¿Cómo podrás sin salir con ella demostrarle indirectamente por este medio que te gusta y tener la ocasión de explicarle que no te gusta para conseguir por este medio gustarle?

Mierda.

– Buena pregunta -dije, quedándome repentinamente petrificado.

Pero entonces Jack se echó a reír. Fue una risa de la buena, el tipo de risa que inspira confianza.

– Borra eso -dijo-. He dado con la solución perfecta.

Parecía un poco peligroso, pero, a lo mejor, a lo mejor…

– Sigue -dije.

– Mantén el móvil constantemente abierto a la espera de mi llamada. Fijaré una hora y un lugar para que vosotros dos os encontréis casualmente. De esa manera, ella no sabrá nada y tú podrás soltarle el rollo.

Era una idea brillante.

– Ya estás conectado -dije.

Resultó que no tuve que esperar mucho. El viernes por la noche, Jack me llamó a mi móvil al despacho.

– Adelante Operación Marchmont -me dijo en un susurro a través de la línea-. Estamos en el Blue Rose, baja ahora mismo.

Cuando llegué, Jack estaba sentado junto a la chimenea con Amy y H. Me acerqué y saludé a Amy y Jack. A H la ignoré por completo y ni siquiera me digné mirarla a la cara. Tengo que reconocer, sin embargo, que no tuvo nada que ver con un intento de desprecio por mi parte. Lo tuvo más bien con el terror. Nada más verla al entrar en el pub, el corazón me saltó directamente a la boca y, mientras la miraba y me acercaba a la mesa, al pobre ya le había dado por utilizar mi lengua a modo de trampolín. Temiendo que, si permanecía allí un segundo más, se arrojara sobre el regazo de H, farfullé que iba por un trago y, dando rápidamente media vuelta, me dirigí hacia la barra.

– Matt -me dijo ella, dándome alcance-. Quería hablarte del otro día…

Me volví a mirarla, manteniendo la boca firmemente cerrada. Sus ojos se clavaron en los míos y mi corazón volvió a hacer el mismo numerito de antes. Sólo que esta vez fue mucho peor. Se me secó la garganta. La lengua se me convirtió en un áspero cacho de fieltro. Y el estómago me dio un brinco. Estaba a punto de venirme abajo. Los labios me vibraron y empezaron a estirarse… oh, no, Dios mío… sus ojos… aquellos ojos… estaba a punto de sonreír. Pensé en Nelson. Pensé en Churchill. Pensé en Eisenhower. «Sé un hombre, hijo mío, sé fuerte.»

Hice acopio de mi más gélida mirada, sacada directamente del cajón inferior del congelador.

– No te preocupes -dije en tono cortante-. Si no quieres que seamos amigos, me parece muy bien. Lo digo en serio.

Pagué mi consumición.

– Quiero que seamos amigos -dijo ella, mirando al suelo, avergonzada-. Pasaba por un mal momento. Estaba de muy mal humor y lo siento muchísimo. No tendría que haberte acusado de insinuarte conmigo. Fue algo totalmente fuera de lugar y no quiero que haya ninguna tirantez entre nosotros, sobre todo ahora que se acerca la boda.

Cruzó los brazos sobre el pecho.

Su pecho, santo cielo, su pecho… Noté que mis ojos empezaban a descender…

Napoleón.

Monty.

Patton.

¿Cómo se llamaba? El tío que ganó la batalla de Agincourt.

Carraspeé.

– Hablaba… -chirrié-. Hablaba -repetí, volviéndolo a intentar, esta vez como si acabara de inhalar el contenido de un globo de helio- en serio al decir que simplemente quería que fuéramos amigos. -Justo en aquel momento recordé un cursillo de oratoria que había seguido y centré mis esfuerzos en hablar despacio y con claridad-. Ymalegrodecayamosaclaradostacustión -solté de sopetón.

H me miró inquisitivamente.

– ¿Qué?

Vi un amago de sonrisa en sus labios. La situación le parecía graciosa. Era la ocasión que yo estaba buscando.

– Me alegro de que se haya aclarado el malentendido entre nosotros -dije bruscamente.

– Yo también.

Evité mirarla a los ojos, vacilé un instante y respiré hondo. Ahora venía lo más difícil.

El rey Arturo.

Enrique viii.

Tú puedes hacerlo.

– A decir verdad -dije-, la situación también fue muy incómoda para mí, porque, tal como sin duda te complacerá saber, tú no me gustas. No lo digo en sentido ofensivo, H. Es que, simplemente, no eres mi tipo. Lo siento -añadí, tomando precipitadamente mi vaso y rozando su cuerpo al pasar por su lado.

Regresé directamente junto a Jack y Amy, sabiendo que, a tan sólo unos metros a mi espalda, acababa de estallar la primera bomba de la Operación Marchmont, y lanzando un profundo suspiro de alivio por el hecho de que, por lo menos de momento, yo me encontrara fuera de su alcance.

El efecto de la explosión fue inmediato y, habida cuenta de mis inútiles esfuerzos, sorprendentemente beneficioso. Al regresar a la mesa, H no sólo aparcó su trasero directamente al lado del mío sino que, además, empezó a conversar. Conmigo. Y a sonreír. A sonreírme a mí. Y a mirarme. Con aquellos ojos. Fue como si el tiempo se hubiera rebobinado hasta regresar al club Zanzibar el año pasado, como si se hubiera borrado aquel primer intento de morreo y estuviéramos empezando desde cero a partir de una nueva página. Volvíamos a ser amigos. Nos estábamos riendo. Nos estábamos emborrachando juntos. Yo me estaba relajando y me encontraba muy a gusto. Mi corazón había regresado a su lugar natural. Pero lo más importante es que ambos estábamos coqueteando.

La conversación en el taxi durante el trayecto hasta mi casa, después de que Jack y Amy se hubieran ido y nos hubieran dejado solos, se desarrolló en los siguientes términos:



H:
No
he
vuelto
a
casa
con
un
tío
desde
que
rompí
con
Gav.

Yo:
Yo
también.

H:
Estoy
borracha.

Yo:
Yo
también.

H:
Quizá
sería
mejor
que
me
fuera
a
mi
casa.

Yo:
Si
tú
quieres.

H:
¿Crees
que
soy
una
puta?

Yo:
No.

H:
¿Te
gustaría
que
lo
fuera?

Yo:
No.

H:
Creo
que
eres
un
cabroncete.

Yo:
¿Por
qué?

H:
Porque
eso
es
lo
que
dice
Amy.

Yo:
No
debes
creer
todo
lo
que
te
dicen.

H:
¿Tienes
ligues
de
una
sola
noche?

Yo:
A
veces.

H:
¿Y
te
gustan?

Yo:
A
veces.

H:
¿Es
fácil
dejarlos?

Yo:
Generalmente,
sí.

H:
¿Incluso
con
personas
a
las
que
conoces?

Yo:
Generalmente,
sí.

H:
¿Crees
que
puede
verlo?

Yo:
¿Quién?

H:
El
taxista.

Yo:
Ver,
¿qué?

H:
Esto.

Yo:
¿Qué
haces?

H:
Una
paja.



Y la conversación en mi cocina se desarrolló en los siguientes términos:



Yo:
¿Te
apetece
beber
algo?

H:
No.

Yo:
¿Café?

H:
No.

Yo:
¿Algo
para
comer?

H:
No.

Yo:
¿Un
cigarrillo?

H:
No.

Yo:
¿Quieres
ir
a
la
cama?

H:
Sí.

Yo:
¿Ahora?

H:
Sí.



Y la conversación en mi dormitorio se desarrolló en los siguientes términos:



Yo:
Estás
para
comerte.

H:
Pues
cómeme.

Yo:
Mmmm…

H:
Ah…

Yo:
¿Me
pongo
un
preservativo?

H:
¿El
Papa
es
católico?

Yo:
No
creo
que
lo
apruebe.

H:
No
creo
que
haya
follado
por
ahí
tanto
como
tú.



Y la conversación, a la mañana siguiente, se, desarrolló en los siguientes términos:



Yo:
Te
he
traído
el
desayuno.

H:
¿Qué
hora
es?

Yo:
Las
nueve.

H:
Mierda.

Yo:
¿Qué
pasa?

H:
Tengo
que
reunirme
con
Amy
y
Susie
dentro
de
media
hora.

Yo:
¿No
puedes
retrasarte
un
poco?

H:
No,
lo
prometí.

Yo:
Son
huevos
a
la
Benedict.

H:
Lo
siento.
No
puedo.

Yo:
Te
acompaño
en
mi
coche.

H:
Iré
más
rápido
en
metro.

Yo:
Como
quieras.

H:
¿Dónde
están
mis
bragas?

Yo:
Detrás
del
televisor.

H:
¿Quién
las
puso
allí?

Yo:
Yo.

H:
¿Y
por
qué
demonios
lo
hiciste?

Yo:
Una
táctica
dilatoria.

H:
¿Cómo?

Yo:
Para
impedir
que
te
largaras
corriendo.

H:
Yo
no
me
largo
corriendo.

Yo:
Sí,
te
largas.

H:
No,
no
es
verdad.
Anoche
lo
pasé
bien.

Yo:
¿Lo
suficiente
como
para
volver
a
hacerlo?

H:
Claro.

Yo:
¿Cuándo?

H:
Ya
te
llamaré.

Yo:
¿Cuándo?

H:
¿Estás
intentando
cerrarme
el
paso?

Yo:
¿Estás
intentando
dejarme
plantado?

H:
La
semana
que
viene
me
voy.
Por
asuntos
de
trabajo.
A
París.

Yo:
¿Toda
la
semana?

H:
Toda
la
semana.

Yo:
Nos
vemos
en
la
boda…

H:
Claro.
Nos
vemos
en
la
boda.

Yo:
Adiós.

H:
Me
voy
volando.



Consulto mi reloj: son casi las tres de la tarde. No me extraña que la plaza esté desierta. Tendría que regresar al trabajo. Un cigarrillo más y voy para allá. Dejo el móvil sobre las rodillas, enciendo un cigarrillo y doy una calada. Contemplo las ramas de un árbol. A lo mejor, es que estoy un poco paranoico. Eso es lo que dijo Jack cuando el domingo le comenté lo ocurrido.

– Se acostó contigo, ¿no? -fue su reacción-. ¿Qué otra prueba necesitas de que le gustas?

– Estaba bebida, Jack. Ambos lo estábamos.

– ¿Y qué?

– Pues que, a la mañana siguiente, cuando ya se le había pasado la tajada, se largó corriendo. Su reacción al despertarse en la cama conmigo fue huir del escenario del delito.

– Tenía que reunirse con Amy. Te lo dijo y es verdad. Amy se reunió con ella ayer por la mañana. Para la prueba de los vestidos.

– De acuerdo, pero ¿qué me dices de su estancia de toda una semana en París?

– ¿Su viaje a París? Siento decepcionarte una vez más, Matt, pero es la pura verdad. Lleva semanas hablando de ello.

– Ah.

– Tranquilo.

– Oye una cosa, Jack. ¿Te importaría que esto quedara entre nosotros de momento?

– ¿Qué quieres decir? ¿Que no se lo cuente a Amy?

– Sí.

– ¿Por qué?

– Lo preferiría, eso es todo. Por si no llegáramos a ninguna parte…

– Llegaréis, ya lo verás -me aseguró Jack.

– Ya, pero aun así…

– Vale, tío. Lo que tú digas.

– ¿Lo juras?

– Lo juro -contestó solemnemente Jack.

– Gracias. ¿Y Amy? ¿Te ha hecho algún comentario?

– ¿Sobre qué? ¿Sobre el polvo que echasteis? No, ¿por qué?

– Por ningún motivo en especial.

Sólo que no era por ningún motivo cualquiera, era por el mayor motivo del mundo. Todas las personas son distintas, lo reconozco. Pero existen ciertas características universales que comparten prácticamente todos los individuos. Y presumir de un polvo sensacional ante tus amigos es una de ellas. Pero H no presumió, ¿verdad? No le dijo nada a Amy, pues, en ese caso, seguro que Amy se lo habría comentado a Jack; y es igualmente seguro que, si Amy se lo hubiese dicho a Jack, Jack me lo habría comentado a mí. (Así suele ser la confianza en un círculo social cerrado.)

Lo he analizado una y otra vez y he llegado a la conclusión de que hay tres explicaciones posibles para el silencio de H a este respecto:



1. Puede
que
se
avergüence
de
su
borrachera
y
no
quiera
decírselo
a
nadie,
y
menos
a
su
mejor
amiga,
para
que
no
piensen
mal
de
ella.

2. No
ve
nada
malo
en
su
comportamiento,
pero
le
repugna
haberse
comportado
de
esa
manera
conmigo.

3. Puede
que
no
le
parezca
mal
su
comportamiento
y
haya
decidido
mantenerlo
en
secreto
hasta
que
vea
si
se
trata
simplemente
de
un
ligue
fugaz
o
del
comienzo
de
algo
más
serio.



Ahora bien, está claro que, a menos que le repita mi comentario de que no es una puta, o que me someta a una intervención de cirugía plástica que me transforme como por arte de magia en su hombre ideal, me extrañaría mucho que fuera la explicación uno o la dos. La tres, en cambio… la tres me parece más aceptable. Si consigo verla, podré demostrarle que juntos podemos ir a alguna parte. Eso es lo que yo quería hacer a la mañana siguiente, cuando ella se fue. Quería prepararle el desayuno. Quería que nos pasáramos todo el día charlando en la cama para poder conocernos mejor. Porque sé que eso nos puede llevar a alguna parte si le damos una oportunidad. La veo. Jack tenía razón. Es adecuada para mí. Vaya si lo es: es perfecta. Y, encima, se lo puedo demostrar. Pero ¿cuándo? Cuanto antes, mejor, eso seguro. Faltan nada menos que dos largas semanas para la boda. Si esperamos hasta entonces, cualquier impulso que se haya podido producir ahora entre nosotros se habrá estancado.

Contemplo mi móvil y arrojo el cigarrillo al suelo. Me saco un trozo de papel del bolsillo. Contiene un número de teléfono escrito con mi garrapatosa escritura. El papel está muy manoseado, lo cual no es de extrañar, pues ésta debe de ser la milésima vez que lo miro desde que lo copié a toda prisa el sábado por la mañana. Me mareo sólo de mirarlo. Sé que está mal. Pero ¿qué otra esperanza me queda?

Copié el número de otro trozo de papel que encontré en el bolso de H, que estaba en el suelo de mi dormitorio, la noche que ella estuvo conmigo. No estaba fisgando. El trozo de papel asomaba por la parte superior del bolso. Junto con otros trozos de papel. Que también leí de pasada. Confieso que procedían de un sobre cerrado en el que figuraba la indicación «Detalles de la Despedida de Soltera», el mismo sobre cerrado que había visto a H guardar de nuevo en su bolso tras haberle entregado a Amy otro igual. Pero ¿quién era yo para hacer oídos sordos cuando la ocasión llamaba a la puerta?

Volví a introducir los papeles en el sobre, lo cerré, lo guardé de nuevo en el bolso de H y la miré. La lámpara de la mesilla aún estaba encendida desde la víspera. H estaba tumbada de cara a mí, profundamente dormida. Las sábanas dejaban al descubierto la cabeza y el tronco. Deslicé un dedo por la tersa piel de su antebrazo. Después, doblé el trozo de papel garabateado y lo introduje en la funda de la almohada, bajo mi cabeza.

– Viene a por ti -dice en un repentino susurro la mujer con pinta de majara que permanece sentada a mi lado, arrancándome bruscamente de mi ensoñación.

Por un instante, mi sorpresa me impide decir nada y, simplemente, me la quedo mirando con curiosidad. Tiene unos veintitantos años y parece recién salida de una sala de fiestas, con sus gafas oscuras y sus joyas.

– ¿Quién? -pregunto, recuperando la compostura.

– El demonio -contesta, agarrándome por la muñeca-. Belcebú. Satanás. -Aprieta con más fuerza-. Llámalo como quieras.

– Ya -digo, procurando disimular mi asombro.

– Hablo en serio -insiste-. Lo vi anoche. En Hyde Park.

– ¿Le importa? -pregunto, soltándome de la presa de sus dedos-. Es que me estaba empezando a doler.

– Viene a por ti -repite en tono cortante-. Para castigarte por tus pecados.

Si acusas a un abogado de alguna falta de honradez, lo más probable es que reaccione como culpable. Sobre todo si, como es mi caso, tiene un pasado un tanto sórdido. Mi mente vuela de inmediato al año 1981, en que, vestidos respectivamente de Batman y Robin Hood, Jack y yo perpetramos a pleno día el atraco (todavía no resuelto) a la Oficina de Correos de Calder Road de Bristol. Pero no es posible que esta mujer esté al corriente del taimado robo, por parte de Jack, de veinticuatro caramelos de menta y de mi no menos cobarde robo de dos palitos de regaliz, tres caramelos de fresa y un paquete de Spangles, ¿verdad? Observo su rostro unos segundos para asegurarme, pero ella se limita a devolverme la mirada.

– Tendría que irse a dormir un rato -le digo al final, guardándome el móvil en el bolsillo del abrigo.

Me mira con intención.

– No me crees, ¿verdad?

– ¿Que en estos momentos el demonio anda suelto por Hyde Park? No, no lo creo.

– Ha asumido la apariencia de una cabra y camina sobre las patas traseras.

– Ya -digo, utilizando el tono más tranquilizador que puedo mientras me levanto para irme-. Estoy seguro de que sí.

– Se llama Gerald -me grita-. Lo vi en la placa que lleva alrededor del cuello. Yo…

Pero ya no la escucho. Cruzo la plaza hacia la verja de hierro, con el trozo de papel todavía en la mano. Una vez allí, me detengo y me saco el móvil del bolsillo mientras la adrenalina me hierve en la sangre. Marco a toda prisa los dos primeros dígitos. Pero me quedo paralizado. No puedo. La mujer tiene razón. Si lo hago, el demonio me perseguirá toda la vida. Y, lo que es peor, lo mismo hará H. Jamás creerá que ha sido una coincidencia. Las probabilidades de que lo crea son muy remotas. Pero, al mismo tiempo, jamás podrá demostrarlo. Sólo podrá sospecharlo. Por consiguiente, ten valor. Es tu única oportunidad. ¿Qué importa que no esté bien? ¿Acaso el fin no justifica los medios? Y, si el fin es conseguir a H, ¿no deberías estar dispuesto a utilizar todos los medios que tienes a tu alcance? Las respuestas a estas preguntas se producen en un instante. ¿Qué más da? Sí. Y otra vez sí. Por consiguiente, sin más titubeos, lo hago. Hago algo tan perverso que, en comparación, El exorcista parecería un tipo gracioso y angelical. Termino de marcar el número.

– ¿Diga? -contesta una voz femenina-. Aquí Paraíso del Ocio. Le habla Lisa. ¿En qué puedo ayudarle?

– Quiero hacer una reserva, por favor. Para este fin de semana. Las noches del viernes y el sábado.

– ¿Cuántas personas habrá en su fiesta, señor?

– Siete seguras. Puede que ocho.

– No se retire, señor. Nuestros ordenadores no funcionan en este momento. -Oigo ruido de papeles y unas maldiciones por lo bajo hasta que, al final, Lisa me dice-: Tiene usted suerte, señor. Le puedo reservar dos chalets. Son los últimos que nos quedan y ambos tienen capacidad entre cuatro y seis invitados. ¿Qué le parece?

– Pues mire, Lisa -digo, sacando mi billetero y buscando mi tarjeta de crédito-, me parece fabulosamente bien.
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Viernes, 16:00

– ¡Serás cerdo!

Agarro a Ken por la garganta y lo obligo a girar hasta dejarlo situado de cara a mí.

– No resulta tan gracioso cuando es al revés, ¿verdad? -digo, soltando un gruñido antes de añadir para redondear la cosa-: Pequeño cretino de mierda. -Dedico un segundo a examinarme a la luz de la linterna el arañazo que me ha hecho en el dorso de la mano. Lo sospechaba: sangre-. Me querías cortar en pedazos, ¿eh? -pregunto, volviéndome para examinar sus manitas de afiladas uñas-. Pues, muy bien, ahora verás lo que es bueno.

Lo miro fijamente a los ojos, pero él se limita a devolverme la mirada con semblante impasible. No se le ha despeinado ni un solo cabello. Tiene cojones el tío, hay que reconocerlo. Está exactamente igual que cuando vivía con Barbie y mi hermana. Bueno, que se vaya al carajo. El pasado no significa nada. Nadie se mete en los asuntos de Stringer Man y vive para contarlo. Aprieto un poco más, retuerzo y le arranco limpiamente la cabeza.

– ¿Te ocurre algo? -oigo que pregunta la amortiguada voz de Karen.

Arrojo la cabeza del muñeco Ken a mi espalda y la pisoteo junto con todos los demás muñecos de Xandra.

– No pasa nada -contesto, apartando a un lado un informe anual Juez Dredd y una raída camisa de guinga. Vuelvo a barrerlo todo con la linterna y sigo avanzando por el trastero que hay al fondo de mi habitación mientras golpeo con el codo un garaje Fisher Price y hago sonar el timbre. Me parece increíble que pueda haber tantos trastos amontonados aquí dentro. Hay juguetes que no veía desde que Xandra y yo éramos pequeños. Aquí están también las notas de la escuela y los uniformes, junto con ingentes cantidades de otros objetos inútiles. Recuerdo que mi madre lo bajó todo aquí un mes después de que yo me instalara en el apartamento, diciendo que, si yo no aprovechaba el espacio, lo aprovecharía ella. Está todo aquí apretujado (sólo mide unos noventa centímetros de altura, pero tiene casi dos metros de longitud). Me golpeo la cabeza contra el techo por centésima vez en otros tantos segundos. Después maldigo a Matt. Maldigo a Matt y maldigo a Jack y maldigo todo el concepto de la juerga masculina. Y, ya que estoy, maldigo también a Jimmy y Ug, porque su presencia el fin de semana de la despedida de soltero es lo que de veras me está matando.

La amortiguada voz de Karen vuelve a preguntar:

– ¿Qué haces? ¿Estás construyendo un estudio?

– No, ja, ja -grito, apartando de mi camino un carrete de pescar envuelto en telarañas-. No, nada de eso.

– Pues entonces, ¿qué?

– Pues, en realidad, un sombrero. Estoy buscando un sombrero muy curioso. Es negro y tiene unos cuernos de goma de alce americano en la parte de arriba.

Se produce una pausa.

– ¿Y por qué lo buscas?

– Yo, no. Lo busca Matt.

Otra pausa y después:

– No está ahí dentro contigo, ¿verdad?

– No -le contesto a Karen-, nos ha pedido a todos que lleváramos un sombrero divertido. Un sombrero que provoque risa. Para el fin de semana de la despedida de soltero. -Agarro al osito Big Ted por la garganta y lo arrojo violentamente a mi espalda. Voy a encontrar ese maldito sombrero aunque muera en el intento-. Lo dice en el fax que me ha enviado -añado a voz en grito-. Está en mi mesita de noche. Léelo.

Cinco minutos después entro en la cocina, sosteniendo firmemente en la mano mi sombrero de alce. Karen está sentada junto a la mesa de roble, acunando en sus manos una taza de café. La mesa está enteramente cubierta de revistas, papeles y libros, todos ellos de investigación para el artículo en el que está trabajando en estos momentos. Su ordenador portátil está en el único espacio que queda libre: su regazo. No levanta la vista de la pantalla y mantiene las manos inmóviles. Miro por encima de su hombro y veo que está esperando a que se termine de descargar un trabajo de investigación de los archivos online del Guggenheim. Sigue sin moverse, totalmente ensimismada.

– ¿Te ocurre algo? -le pregunto.

– Nada -contesta.

La conozco demasiado para creerlo. Está preocupada por algo, algo malo. Me inclino sobre la mesa y la miro hasta que ella me mira a mí.

– ¿Estás segura? -pregunto.

– No lo sé -contesta, moviendo la cabeza antes de añadir atropelladamente-: Es por Chris. Está…

– Está, ¿qué? -pregunto.

– Bueno, ¿sabes que iba a venir esta noche?

– Sí.

– Pues resulta que no vendrá hasta mañana. Dice que tiene que quedarse hasta muy tarde en el despacho y que, cuando termine, ya será demasiado tarde para coger un tren.

– Oh.

– Justamente -dice ella-. Oh.

No es la primera vez que Karen y yo mantenemos esta conversación, pero, como en todas las ocasiones anteriores, me resulta difícil. Si lo que quiere de mí es una opinión sincera acerca de lo que debería hacer con Chris, aquí la tiene: mandarlo al carajo. Lo malo es que se trata de algo que no le puedo decir sin correr el riesgo de revelar los sentimientos que ella me inspira. La última vez que estuve a punto de soltarle lo que pensaba de él, hace unos meses, estábamos muy borrachos y no creo que ella recordara después nuestra conversación. Desde luego, jamás me la volvió a mencionar.

– Y tú, ¿qué le has dicho? -me conformo con preguntar.

Suelta un gemido y posa la taza en la mesa.

– Le he dicho que bueno. Es lo que siempre digo.

– Pero no es lo que piensas.

– No, yo… no sé, Greg. Es lo de siempre. Él vive allí arriba. Y yo, aquí abajo. -Lanza un suspiro-. Y no sé lo que está haciendo y, como la última vez me fue infiel, yo es que… Oh, Dios mío, no sabes lo que me fastidia. ¿Por qué tengo que quedarme aquí sola un viernes por la noche, dominada por esta sensación de inseguridad?

– La respuesta más sencilla a esa pregunta es que no tendrías que hacerlo.

– Lo sé. -Vacila un instante antes de añadir-: Creo que es eso lo que tendría que decirle.

– ¿Qué? -pregunto, sintiendo que el corazón me late con fuerza en el pecho-. ¿Vas a romper con él?

– No lo sé.

Me siento en el borde de la mesa. Me duele verla tan triste.

– ¿Tú lo quieres? -pregunto, rezando en mi fuero interno para que diga que no, por favor, por favor.

Mira hacia la pared.

– Ya ni siquiera lo sé. Quiero al que era antes, al que yo creía que era -se corrige, volviendo a mirarme-. Pero no creo que seamos las mismas personas que cuando nos enamoramos.

– Si ya no le quieres, puede que todo haya terminado -apunto.

– Sí -dice, asintiendo lentamente con la cabeza. Respira hondo y después exhala el aire, tratando de sonreír-. Finalmente lo has encontrado -observa, cogiendo la taza y contemplando por encima del borde mi sombrero de alce mientras ingiere un sorbo.

– Sí -contesto, comprendiendo que el tema de Chris ya está cerrado. Busco algo más que decir y, al final, opto por preguntar-: ¿Ya has visto el fax de Matt?

Lo coge de encima de la mesa que tiene delante y le echa un vistazo.

– Los hombres nunca dejan de ser unos niños, ¿verdad? -dice en tono hastiado-. «Durante todo el fin de semana estará en vigor un sistema de penalizaciones -lee en tono sarcástico- que castigará todas las faltas generalmente consideradas poco viriles. -Me fulmina con la mirada. Su condena del fax sólo sirve para intensificar la inquietud que me produce el hecho de pensar en el fin de semana-. Se impondrán las correspondientes multas siempre que se considere apropiado.» ¿No te parece un poco penoso? -pregunta.

– Dime por qué.

– No es muy propio de Matt, ¿no crees?

– No, pero Jack dijo que quería montar todo el número, y eso es lo que le ofrece Matt. Siguiendo al pie de la letra las normas establecidas.

Me mira a la cara.

– ¿Te ocurre algo, tío? Yo aquí, agobiándote con mis problemas, y tú con pinta de llevar un mes sin dormir.

– Estoy hecho polvo -le confieso-. Los invitados de anoche se fueron pasadas las tres de la madrugada y esta mañana he tenido que estar allí a las ocho para comprobar que todo estuviera limpio y en orden. -Me da vueltas la cabeza sólo de pensarlo. La semana pasada dormí un promedio de cuatro horas por noche. Parpadeo repetidamente. Tardaría sólo unos segundos en caer dormido-. Lo único que yo quiero es pasarme veinticuatro horas durmiendo en la cama.

Vuelve a contemplar el fax de Matt.

– Y, en su lugar, tienes que hacer todo esto…

– Exactamente… y eso no es más que la mitad…

– ¿Qué es lo demás?

Suelto un prolongado gemido de desahogo.

– A la despedida de soltero asistirán dos tíos, Jimmy y Ug -le explico-. Pero el que más me preocupa es Jimmy…

– ¿Por qué?

– Están metidos de lleno en la manteca. Pero hasta el fondo, ¿sabes? Te juro que si les das un truño seco de perro intentarán fumárselo o esnifarlo. Sé que vendrán cargados. Se presentarán con un alijo del tamaño del Taj Mahal y, ¿sabes con quién querrán compartirlo? No hace falta que me contestes. Pues conmigo porque, para ellos, yo sigo metido en eso, por mucho que yo les diga que ya no…

Karen conoce mi historial de drogadicto. Se lo confesé hace unos meses.

– ¿Has hablado con David, el de Déjalo para Siempre? -me pregunta.

– Sí. Cree que lo podré superar.

– Y tú no estás de acuerdo -deduce.

– No lo sé. Tú sabes cómo era yo, Karen. Una raya será suficiente para que vuelva a las andadas y, en cuanto eso ocurra, mierda… no sé… la verdad es que no sé…

Karen me mira comprensivamente.

– Esos dos, Jimmy y Ug… supongo que son amigos tuyos, ¿verdad?

– ¿Amigos? Sí. -Lo pienso un segundo, antes de contradecirme-: No. -Lo vuelvo a pensar-. No sé. Antes iba mucho con ellos. Son adictos a las discotecas. Noctámbulos… animales nocturnos, ¿entiendes? Pero ¿amigos? No sabría decirte. No lo son desde que lo dejé. He intentado evitarlos…

– Si eso es lo que piensas, quizá convendría que no fueras a la fiesta… -me sugiere Karen.

Noto que frunzo el entrecejo.

– No estaría bien que le hiciera eso a Jack. Ellos son amigos suyos, lo son desde la universidad. Se encuentra a gusto en su compañía porque él nunca ha seguido ese camino. No, el problema es mío, no suyo.

Asiente con la cabeza.

– Pues entonces, afronta resueltamente la situación -me aconseja-. Diles que te dejen en paz. No pueden obligarte a hacer nada que tú no quieras.

Reflexiono y lo acepto.

– Tienes razón -digo-. Lo lograré.

– Estoy segura de que sí. -Me examina el rostro-. ¿Te preocupa alguna cosa más?

Esbozo una cansada sonrisa. Qué bien me conoce.

– El dinero.

Echa una fugaz mirada al fax.

– Sí, ya lo he visto. «Cien libras del ala -sigue leyendo- por barba.» -Me mira-. Por Dios, Greg, ¿de dónde demonios las vas a sacar?

La respuesta deslumbrantemente obvia a esa pregunta es que de ningún sitio. A pesar de las horas extras que he cobrado esta semana en Chuchi, estoy endeudado hasta las cejas con el banco desde el año pasado. Además, le debo a mi madre el alquiler de dos meses. Todo eso está muy bien para personas como Matt y Jack. Ellos tienen dinero. Probablemente para ellos cien libras no significan mucho. Unas cuantas cuentas de restaurante o un fin de semana de discotecas. He ahí mi problema: ni siquiera se les pasa por la cabeza que alguien pueda no estar en condiciones de gastarse semejante cantidad de dinero en una fiesta. De nada sirve quejarse. Yo, y nadie más que yo, soy el culpable de estar sin un céntimo. Además, tampoco es que esté muriéndome de frío en la puta calle sin ningún sitio donde vivir, ¿verdad? No. Por consiguiente, tengo que apechugar y volver a las horas extras la semana que viene. Me encojo de hombros, mirando a Karen.

– Ya me las arreglaré. No tendré más remedio, ¿verdad?

– Bueno -contesta-, como ya te he dicho, podrías no ir.

– Eso no puedo hacerlo.

– Claro que puedes. Tal como ocurre con la droga, puedes vivir tu vida como tú quieras. -Vuelve a contemplar el papel-. De todos modos, me da la impresión que será una tontería, con muchas palmadas en los muslos y muchos puñetazos en el pecho.

– Lo sé, pero no puedo escabullirme. No estaría bien y, además, ya le he dado a Matt un cheque para cubrir el transporte y el alojamiento.

Hace un gesto de reproche.

– ¿Sabes, por lo menos, adónde vais?

– Sólo nos han dicho en qué pub nos vamos a reunir.

– Bueno, allá tú -dice, lanzando un suspiro. Después me pregunta-: ¿Quieres que repase contigo la lista? No querrás que te impongan una multa ya de entrada, ¿verdad?

Consulto el reloj: son las cuatro y veinte. Tendré que darme prisa para poder reunirme a las cinco en el pub con los demás.

– Gracias -le digo a Karen, recogiendo la mochila en la que ya he colocado la ropa y la esponjera.

– «Artículo número uno -lee Karen-. Un sombrero divertido.»

– Listo.

Guardo el sombrero en la mochila.

– «Artículo número dos: una caja de preservativos.»

– Listo.

La coloco encima de todo.

– «Artículo número tres: una insólita botella de bebida alcohólica (Observación. Las botellas repetidas darán lugar a imposición de multas a todos los interesados»).

Sostengo en alto la botella de aguardiente de manzana antes de colocarla en la mochila.

– Listo.

– «Artículo número cuatro: una prenda de ropa interior de mujer.» -Me mira frunciendo el entrecejo-. No estaréis tramando ponéroslas, ¿verdad? -pregunta. Me mira de arriba abajo con expresión burlona-. Eso sí es un espectáculo que por nada del mundo me querría perder…

– No -contesto, sintiéndome repentinamente incómodo-. Por lo menos, no creo.

– Lástima -dice en tono pensativo. Hace una pausa y después me mira enarcando las cejas-. Bueno, una prenda de ropa interior de mujer… ¿La tienes?

– En realidad -digo, notando que empiezo a ruborizarme-, tenía intención de pedirte…
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Viernes, 16:30

– ¿Me prometes que no te va a pasar nada? -pregunta Amy, dejando las cosas que ha reunido para el fin de semana junto a la puerta de su apartamento. Lleva una maleta enorme y quiere llevarse el edredón de matrimonio… porque, al parecer, conserva el olor de Jack. Yo pensaba que lo único que necesitaba para el Paraíso del Ocio era un traje de baño y unas sales para el hígado. Pero así es Amy… le gusta la comodidad. Deja los bártulos y permanece de pie al lado de su «perfumado» amante, con los brazos en jarras.

– No dejes que te depilen las cejas ni que te encadenen desnudo ni nada de todo eso -refunfuña-. ¡Prométemelo!

Kate, la hermana de Jack, y yo nos miramos arqueando las cejas mientras Jack suelta una carcajada y pone un pie en el asiento de la silla de la cocina. Está a punto de irse a su fin de semana de despedida de soltero y ya empieza a adoptar la actitud de Macho, aprovechando que está en presencia de un público femenino. Me guiña el ojo mientras se anuda el cordón de su zapatilla deportiva. Desde que dejó de vivir con Matt, el aspecto de Jack ha ido empeorando progresivamente. Se acabaron las prendas de marca, pero que un hombre no se preocupe de coordinar los colores de su ropa posee un cierto atractivo sexual. Se incorpora y estira los brazos, sonriendo. Parece preparado para la batalla.

– ¿Y la bailarina de strip-tease? ¿Me la puedo tirar? -pregunta.

Amy le golpea el brazo.

– No tiene gracia -dice, haciendo pucheros mientras él se saca una gorra del bolsillo y se la pone. Ostenta el vulgar logotipo de un centro de vacaciones.

Kate se cubre los ojos.

– Eres de pena, Jack.

– ¿No irás a ponerte eso? -le pregunto entre risas.

– No tiene nada que ver conmigo -contesta, encogiéndose de hombros-. Ordenes de Matt. Me impondrán una multa si no me lo pongo -añade, haciendo unas piruetas.

Amy no le ve la gracia mientras que Kate y yo nos reímos. Se abraza a la mochila de Jack, que éste ha dejado en el mostrador de madera de la cocina, y acaricia amorosamente la correa como si fuera una madre destrozada por la pena el primer día de colegio de su hijo.

Jack le arrebata la mochila y se la echa al hombro tal como podría hacer un vaquero con su silla de montar.

– Todo eso son tonterías -dice Amy-. No comprendo por qué no podemos estar todos juntos. Te van a hacer cosas horribles, lo sé.

Jack le apoya la mano en el hombro.

– Mira, Matt estará allí. Él me cuidará.

– No es Matt quien me preocupa.

– Ven aquí, boba -dice Jack abrazándola entre risas-. Todo irá bien. Tú tienes a las chicas -añade, mirándonos a Kate y a mí por encima del hombro de Amy.

Kate hace un gesto con la boca y mueve la cabeza. Kate me cae bien, a pesar de que sólo la he visto una vez, en la fiesta de compromiso de Jack y Amy. Es muy tímida y no le gusta relacionarse con más de una persona a la vez, por lo cual ambas permanecimos sentadas en un rincón sin prestar prácticamente atención a los demás. Simpaticé inmediatamente con ella porque me recordaba cómo era yo a su edad. Acababa de terminar sus estudios de idiomas y, a pesar de no tener ni un céntimo, estaba llena de planes y proyectos. Yo no creía que ninguno de ellos le pudiera dar resultado, que conste, pero la animé a no caer en la tentación de un trabajo como es debido sin antes haber probado otras cosas.

Me sentía madura y valiente en aquellos momentos, pero, si he de ser sincera, soy la persona menos indicada para aconsejar a nadie acerca de la mejor manera de abrirse camino. A fin de cuentas, llevo una ventaja de cinco años y, ¿qué provecho he sacado? Planes y proyectos fallidos. Nada permanente. Nada que sea lucrativo o que me confiera una cierta credibilidad. Ni siquiera he ido a ningún sitio a pesar de todos mis grandes planes. El único progreso que he hecho ha sido hablarme de tú con la dentista.

– Sí. Bueno, te echaré de menos -dice Amy, jugueteando con la camisa de Jack.

– ¡Vamos, no seas tonta! -le digo-. Nosotras nos vamos a divertir mucho más.

– ¿Lo ves? -dice Jack, soltando a Amy.

Ella se ríe, pero lo mira como si no tuviera que volver a verlo nunca más.

Le pellizco cariñosamente la mejilla a Jack.

– Puedes creerlo, cariño. Tú eres el que tendrías que estar preocupado. ¡Tengo entendido que el tarzanograma es algo sensacional! -digo en tono de guasa.

Jack sonríe.

– Lleva puesto un cinturón de castidad -dice en un burlón susurro. Consulta el reloj de la cocina-. Tengo que irme, chicas. No puedo hacer esperar a los muchachos.

Adivino que está emocionado, pero tengo que reconocer que, en este caso, estoy de acuerdo con Amy. Sería bonito que estuviéramos todos juntos. Pero no importa.

– Vete, cielo. Y no hagas nada que yo no haría -le digo sonriendo mientras estiro el cuello para darle un beso en la mejilla.

– En tal caso, tengo vía libre -replica riéndose-. Cuídala -me dice con el movimiento de los labios mientras me aparto para que puedan despedirse amorosamente.

– Jack es el peor de todos -dice Kate riéndose mientras levanta el brazo hacia el armario de la cocina.

La camiseta se le sube por encima de la cinturilla de los pantalones y veo que tiene un piercing en el ombligo justo igual que el mío.

– Conozco muy bien a mi hermano y será él quien los lleve a todos por el camino de la perdición.

– No se lo digas a Amy -le digo en voz baja.

La tetera se apaga y Kate abre la caja de las bolsitas de té.

– ¿Té? -pregunto-. Creo que todas necesitamos algo más fuerte que eso. Por lo menos, yo.

Rebusco en mi bolsa y saco una enorme botella de vodka. La última donación que compró el tacaño de Simon en un duty-free. La guardaba para una ocasión especial y creo que ha llegado el momento. Además, he sacado el último dinero para emergencias que me quedaba en mi cuenta de la Sociedad de Crédito Hipotecario para este fin de semana y tengo el decidido propósito de pasármelo bien. Con cierta dificultad, inclino la botella gigante de vodka sobre los vasos. A Amy le echo un poco más.

– Me alegro de que hayas traído algo para beber. Yo pensaba hacerlo, pero ando un poco escasa de fondos -dice Kate.

Le toco el brazo.

– Guárdate el dinero para tu viaje a Australia. Lo necesitarás para todos esos viajes maravillosos que quieres hacer. No sabes cuánto te envidio.

Kate sonríe y, por una vez, a pesar de que la envidio en serio, me siento una generosa benefactora.

– Apuesto a que nos la terminaremos entera este fin de semana -advierto, dando una palmada a la botella-. O esta noche. Pero bueno, ¿dónde está H?

– Ha llamado antes. Se ha retrasado. Quiere que vayamos a su casa en taxi y después nos acompañará ella -dice Kate, mientras abre la botella de tónica.

Muy típico de H. Menuda cara. Me pego la paliza para venir aquí desde Londres Sur y la señorita Presumida ni siquiera se puede tomar la molestia de recorrer un kilómetro en su coche. Es verdad que yo no tengo trabajo, pero francamente. Sabe que tenía este compromiso desde hace siglos. Tengo cosas mejores que hacer que gastarme el dinero de emergencias en una carrera de taxi sólo porque ella se comporta como una diva.

– Ella se lo pierde -digo, encogiéndome de hombros mientras reprimo mi deseo de quejarme y empujo los vasos hacia Kate.

Aparece Amy sonándose la nariz con un buen trozo de papel higiénico de color verde.

– Ya empieza a ser hora de que nos vayamos.

– No te preocupes por eso -replico, alargándole su vaso-. Primero tenemos otras cosas más importantes que hacer. Tenemos que ponerte en situación.

La rodeo con el brazo y las tres entrechocamos nuestros vasos.

– Por la despedida de soltera -brinda Kate.

– Buá -dice Amy.

Le doy un achuchón.

– Tengo la impresión de que nos vamos a correr la juerga padre.







matt



Viernes, 17:00

– ¡Ya te tengo!

Me inunda una sensación de alivio. Es la quinta vuelta que doy alrededor de la taberna Stag &Hounds en los últimos veinte minutos y, finalmente, encuentro un lugar donde aparcar. Estoy furioso conmigo mismo. Soho un viernes por la tarde: la Meca de las tabernas. Aunque hayamos quedado antes de que la mayoría de los londinenses salga del trabajo, ¿qué esperaba? ¿Las calles despejadas y desiertas? Me acerco al bordillo de la acera y me paso un par de segundos tratando ruidosamente de meter la marcha atrás. Alguien toca al claxon a mi espalda y yo suelto una maldición. ¿Por qué demonios pensé que ése sería un buen lugar para reunirnos? Menudo infierno. La sola palabra me provoca un estremecimiento que me recorre toda la columna vertebral. Procuro quitarme de la cabeza a la loca del parque. No voy al infierno, me recuerdo a mí mismo. Voy a H. Al cielo.

Tendré que andarme con mucho cuidado este fin de semana si todo se desarrolla según el plan. O los planes, pues hay dos. El plan de Jack: ofrecerle un fin de semana de despedida de soltero que no olvide en su vida, en sentido positivo o negativo. Y el plan de H: acercarme a ella tanto como la noche del viernes pasado y robarle el corazón tal como ella ya me lo ha robado a mí.

Soy consciente de la posibilidad de que ambos planes sean incompatibles. Sé, por ejemplo, que H se puede echar atrás si sospecha que la doble reserva en el Paraíso del Ocio ha sido deliberada. Y, también, sé que Jack, a pesar de su reciente conversión a la Fidelidad Matrimonial, está deseando disfrutar de un fin de semana de desmadrada solidaridad masculina. Y también sé que, a pesar de su consejo acerca de la trascendental importancia de la estrategia en la operación de ganar a H, se pondrá hecho una furia cuando descubra que he decidido unilateralmente convertir el Paraíso del Ocio en mi personal partida de ajedrez amorosa y utilizarlo a él y a los demás chicos y chicas como las correspondientes piezas.

Mi última interpretación en serio tuvo lugar en 1988, cuando me presenté a una audición en nuestra escuela para la representación de la obra Alguien voló sobre el nido del cuco por los de sexto curso. Había visto la película y, cuando acudí a las audiciones a la hora del almuerzo, lo hice con la perversa sonrisa y la mirada de loco de Jack Nicholson que había ensayado la víspera delante del espejo del cuarto de baño de mi casa. No me dieron el papel de MacMurphy. Ese honor le correspondió a Danny Donaldson. Pero no fue, según el rumor que me encargué de divulgar aquella noche en el pub, porque él hubiera estado lamiéndole el culo a la señora McKinnery, la sesentona directora de arte dramático de la escuela. Fue porque yo no sabía actuar. Por lo menos, fuera del cuarto de baño. Y menos bajo el efecto de la presión. En cuanto salí a escena, me vine abajo. El veredicto de la señora McKinnery a propósito de mis aspiraciones en el arte de Tespis, una vez transcurridos los cinco minutos de pavoneos y gruñidos que me habían asignado, lo resumió todo a la perfección:

– ¿Qué te pasa, chico? ¿Tienes ganas de ir al lavabo?

Y eso es lo que ahora me preocupa: mi incapacidad de actuar de manera convincente bajo el efecto de la presión. Justo lo mismo que me ocurrió aquella noche en el Blue Rose cuando le dije a H que no sentía el menor interés por ella. La única manera de evitar que H me castre y Jack me linche es comportarme con inocencia en el momento crucial en que ambos descubran el destino común de su fin de semana. Absolutamente inocente. Si lo consigo, éste podría ser el mejor fin de semana de mi vida. Si fracaso, muy bien pudiera ser el último.

Pero, dejando eso aparte, hasta ahora el plan de Jack está saliendo a pedir de boca. Nadie sospecha nada. Desde que el lunes hice la reserva para todos en el Paraíso del Ocio, todo ha ido como la seda. Le he hecho un corte de mangas a mi trabajo del Tia Maria Tel y me he espabilado con vistas al fin de semana de la despedida de soltero de Jack. Todos saben dónde tenemos que reunimos y cuándo. Les he dicho lo que tienen que llevar. Tengo en la parte posterior del minibús suficiente cantidad de botellas como para botar el Titanic.

Aparte el medio de transporte, todo es estupendo. Y eso es más mérito de Stringer que mío. Vuelvo a accionar la palanca del cambio de marchas, pero sólo consigo aumentar la cantidad de humo negro que sale por detrás. Recogí el vehículo hace una hora y media en una empresa de alquiler de vehículos de Clapham que Stringer me recomendó: Easy Riders. Stringer dijo que Chuchi utiliza alguna vez sus servicios, cuando necesitan medios de transporte adicionales sin previo aviso, añadiendo que era barata y de confianza. Barata, y una mierda; y, encima, no es probable que gane la medalla de oro a la calidad de la Asociación Nacional de Marketing.

El cacharro es de color gris nubarrón, con unas bandas laterales decorativas color verde puré de guisantes que le recorren el diafragma, confiriéndole el aspecto de un cruce entre la Máquina Misteriosa de Escubidú y un coche fúnebre. El interior no es mucho mejor, pues tiene unos gastados asientos y se aspira en el aire un extraño olor a queso de cabra procedente de la parte de atrás. Y después está la atracción principal: gracias a una casete atascada, lo único que se puede escuchar según la carátula vacía es Grandes Clásicos de los 80: Recopilación para flauta. Lo más radicalmente fino que puede haber, en efecto. Estaría bien si se pudiera apagar. O bajar el volumen. Pero no se puede hacer ninguna de las dos cosas. Porque está atascado en el número 8 y no hay quien lo mueva. Es como estar atrapado en un ascensor infernal, y sólo Dios sabe lo que pensará H como me vea al volante de este cacharro. Y que conste que lo que ella pueda pensar de la presencia del minibús será con toda seguridad la menor de mis preocupaciones… Vuelvo a accionar la palanca y esta vez oigo un clic. Me vuelvo a mirar, temiendo que el ruido se deba a que el vehículo se ha partido por la mitad y doy lentamente marcha atrás en el espacio para aparcar.

Mientras que el plan de Jack se está desarrollando de acuerdo con lo previsto en el programa, el plan de H aún se encuentra atascado en su punto de salida. Y ello, bueno es decirlo, se debe en considerable medida a la propia H. O, en cualquier caso, a su total ausencia. No he recibido ni una sola palabra de ella. Ni siquiera una sílaba. Nada desde su displicente «No hace falta que me acompañes a la puerta» en mi dormitorio el sábado pasado por la mañana. Supongo que se debe a que no ha habido oportunidad. Supongo que habrá estado muy atareada con su viaje a París y con la preparación del fin de semana de la despedida de soltera, demasiado atareada, sin duda, para llamarme y charlar un ratito conmigo. Eso, por lo menos, es lo que me dice el corazón. En cuyo caso, este fin de semana será exactamente lo que yo he soñado. Estará encantada de verme y disfrutaremos de veinticuatro horas de diversión ininterrumpida.

Pero mi cabeza piensa otra cosa. Mi cabeza piensa que hay un motivo y que no tiene nada que ver con el hecho de que no haya habido oportunidad. A lo mejor, simplemente quiere olvidarse de todo el asunto. No soy derrotista por naturaleza y no quiero pararme demasiado a pensar en esta posibilidad, porque me deprimiría de una forma increíble.

«¡Eh!», grita alguien sobre el trasfondo de los últimos compases de una versión para flauta especialmente magistral de Like a Virgin.

Miro a través de la ventanilla y veo el mofletudo rostro de Damien pegado con fuerza al cristal. Pulso el botón de la luna y veo cómo su labio inferior se estira obscenamente hacia abajo. Damien es un amigo de Bristol. Fue compañero de escuela mío y de Jack y ahora programa secuencias de juegos de ordenador para una empresa de Brixton. Aparta el rostro y sus rasgos vuelven a su sitio. Cabello rubio con entradas. Ojos gris azulados detrás de unas gafas a lo John Lennon. Sonrisa impertinente. Y más pálido que nunca, probablemente porque va a ser padre dentro de unas ocho semanas.

– Bonito coche -dice, dando un paso atrás para contemplar con admiración la carrocería del Passion Wagon-. Y la música también -añade con una sonrisa mientras imita una flauta con las manos alrededor de la boca-. ¿Acaso son los melodiosos acordes de una versión para flauta de Dire Straits?

Observo que la música ha cambiado e inclino la cabeza ante sus conocimientos de los años ochenta.

– Lo son, en efecto.

– Estupendo. Observo que tu gusto no ha mejorado desde la última vez que nos vimos.

– ¡Vete a la mierda! -Le estrecho la mano y sonrío. Es la primera vez que le veo desde que se supo la noticia de su inminente paternidad-. Enhorabuena -le digo-. Por el niño que va a nacer. ¿Ya has averiguado quién es el padre?

– Muy gracioso.

– ¿Cómo está Jackie?

– Bien. Lo lleva bastante bien. Hemos tenido suerte. No ha habido complicaciones. -Le propina un puntapié a la rueda frontal y cambia de tema-. ¿Hasta dónde nos tiene que conducir este cacharro? -Me mira de reojo-. Si ya estás dispuesto a decirme adónde nos llevas…

– Todo a su debido tiempo. -Apago el motor-. ¿Eres el primero? -pregunto.

– No. -Señala con la cabeza el pub-. Te he visto a través de la ventana. Jack y su hermano… -Frunce el entrecejo-. Se llama Billy, ¿verdad? -pregunta. Asiento con la cabeza-. Bueno, están en la barra. Jimmy y Ug han llamado hace cinco minutos. Están en un taxi. Estarán aquí dentro de cinco minutos.

Jimmy y Ug son unos antiguos compañeros de universidad de Jack. Regentan una tienda de ropa de segunda mano de los años cincuenta en New King's Road. Hasta se parecen y todo: ambos de un metro setenta y ocho de estatura aproximadamente, fornidos, cabello oscuro muy corto. Jack y yo los llamamos en privado los Gemelos Suicidas por su tendencia a asistir a juergas hasta caer rendidos. Me gusta Ug. No es que sea una lumbrera, pero es inofensivo. En cambio, Jimmy puede ser un auténtico incordio, sobre todo cuando está de mal humor, cosa que le ocurre bastante a menudo últimamente. Me recuerdo a mí mismo la promesa que le he hecho a Amy de no permitir que le ocurra nada malo a Jack.

Damien me mira de arriba abajo cuando desciendo del vehículo.

– Vas muy elegante, ¿eh?

Siento que me ruborizo.

– Pues sí.

Mis pantalones Hugo Boss recién salidos de la tienda y mi camisa Romeo Gigli difícilmente se podrían calificar de apropiados para una fiesta de despedida de soltero. La última despedida de soltero en la que participé fue la de Alex, el año pasado. Me puse la camisa y los vaqueros más viejos que tenía, plenamente consciente de la relación directa entre las cervezas consumidas y las cervezas derramadas. Pero, hoy, el hecho de vestirme de punta en blanco no ha sido una opción. H estará allí esta noche y cabe la posibilidad de que me tropiece con ella. Y, en lo tocante a H, soy un pavo real: me exhibo y me contoneo al máximo. Y lo que menos me interesa es que me vean con las plumas apagadas y erizadas.

– ¿Quién más va a venir? -pregunta Damien.

– Stringer -contesto, cerrando la portezuela-. Carl llamó anoche. No podrá venir. La gripe. O sea que sólo seremos siete.

– Los siete magníficos -entona Damien con inexorable resolución. Se saca del bolsillo un sombrero del club de fans de los Bay City Rollers que debió de pertenecer a su padre y se lo encasqueta ceremoniosamente.

Nos volvemos de cara al pub.

– Bueno -digo, disponiéndome a cruzar la calle-, vamos a echarnos a la carretera.
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Viernes, 17:30

– Vamos, vamos -murmuro, mirando a la calle por quinta vez. Llevo media hora esperando a Susie, Amy y Kate y, como no aparezcan pronto, nos quedaremos atascadas toda la noche en los embotellamientos de la hora punta.

Saco mi móvil del cargador y compruebo su funcionamiento. Repaso los números de la memoria y mi pulgar se queda en suspenso por encima del botón verde de llamada. Si lo pulso ahora, la llamada será inmediata. Pero es inútil, ya he llamado una vez y no contestaba, y estoy demasiado nerviosa para dejar un mensaje. De todos modos, lo más seguro es que ya haya salido.

Me dejo caer de espaldas en mi cama de hierro forjado y siento que mi cuerpo brinca sobre el mullido colchón. Contemplo la pantalla de papel japonés de la lámpara de mi mesilla de noche y lanzo un suspiro. Podría permanecer aquí toda la noche, simplemente soñando. Estoy tan cansada y aturdida después de mi estancia en París y de mi jornada en el despacho, donde apenas he tenido tiempo de recuperar el resuello que, tumbada en la cama con el silencio roto tan sólo por el ruido del tráfico de la calle, me deleito en esta preciada soledad. Tengo la sensación de haber sido catapultada de nuevo a mi vida de Londres y lo único que quiero es tener la ocasión de reflexionar. Recordar. Y volver a disfrutarlo todo mentalmente.

Me froto los ojos y se desvanece el momento, a pesar de que aún no ha terminado, pues sé que, de un momento a otro, sonará el timbre de la puerta y, una vez más, me quedaré sin tiempo para pensar. Desearía que eso no ocurriera hoy. Desearía que todo se aplazara al próximo fin de semana para poder aclararme las ideas y comprender lo que siento.

Respiro hondo, sonrío para mis adentros y extiendo los brazos en la cama. Me parece increíble que todavía no se lo haya dicho a Amy. Se morirá del susto cuando lo descubra. ¿Cómo es posible que hayan cambiado tantas cosas en mi vida y ella todavía no lo sepa?

Ojalá estuviéramos ella y yo solas este fin de semana y las demás no vinieran. Necesito estar a solas con ella para analizarlo todo detenidamente. Necesito hablar con ella para estudiar la faceta sexual, estudiar los pros y los contras y decidir si merece la pena mantener una relación con él.

Lo único que de veras necesito es contárselo a alguien. En caso contrario, reventaré. Y, si se lo digo a Amy, será más real. No un simple recuerdo.

A pesar de que ya lo esperaba, el timbre de la puerta interrumpe bruscamente mis pensamientos. Suelto un gemido mientras me levanto de la cama.

– Ya voy -grito a través del telefonillo mientras cojo mi bolso de bandolera. Me aliso el cabello con los dedos delante del espejo del recibidor. Menuda pinta tengo. Menos mal que seremos sólo chicas.

Susie y Amy se ríen en la acera, buscando dinero para pagar al taxista. Miro a Amy y veo horrorizada que luce un barato y vulgar velo de novia, lleva un maquillaje espeluznante y se ha prendido con imperdibles cuatro preservativos de vistosos colores en la chaqueta.

Mmmm… muy fino. Apuesto que habrá sido por influencia de Susie.

– Pero ¿dónde os habéis metido? -pregunto, entregándole un billete de diez libras al azorado taxista.

Le hago señas de que se quede con el cambio y miro a Amy. Adiós a mis esperanzas de mantener con ella una conversación íntima. Está totalmente inservible.

– Nos hemos tomado unos traguitos para animarnos -dice entre accesos de hipo, sosteniendo en la mano una botella medio vacía de vodka-. Pero ahora ya estamos preparadas -añade con voz pastosa.

Kate baja dando tumbos del taxi con todas las bolsas, incluyendo la que supongo que es la enorme maleta de Amy y un grandioso edredón de matrimonio. Se queda tímidamente en la acera con una leve sonrisa en los labios. Como de costumbre, experimento el casi irreprimible impulso de abuchearla a voz en grito.

Amy me besa antes de tomar del brazo a Susie y dirigirse hacia mi coche. Desde que me cargué el Golf, utilizo un BMW Serie 3 que me prestan en el trabajo. Pulso el botón de alarma de mis llaves y se abren las portezuelas. Amy y Susie experimentan un sobresalto antes de romper a reír y acurrucarse en el asiento de atrás.

Ojalá no tuviera que conducir yo.

– Me tendrás que echar una mano -le digo a Kate antes de regresar con ella a mi apartamento.

– ¿Cómo se desplazarán las demás? -pregunta Kate mientras la cargo con las compras que he hecho en mi rápida incursión por Tescos.

Sería de todo punto imposible que yo me alejara a una distancia prudencial del garaje sin café, cigarrillos y analgésicos.

– Jenny irá con Lorna porque ambas viven muy cerca la una de la otra, y Sam irá por su cuenta más tarde -contesto, depositando en sus brazos una bolsa de gran tamaño y colocando encima un rollo de cocina-. ¿Vas bien?

La sola idea de aquel fin de semana me despierta el deseo de entregarles las llaves del coche, parapetarme en el interior de mi apartamento y dejar que se vayan ellas solas al jolgorio. Sé que soy la culpable de que vayamos allí, pero debo decir que el Paraíso del Ocio es la idea esencial que tengo del infierno.

Veo mi imagen reflejada en el espejo mientras cierro la puerta principal y me doy cuenta de que estoy horrenda. Respiro hondo. Vamos, me digo. Es el fin de semana de Amy y no se repetirá. La semana que viene se casará y después tendré tiempo de sobras para hablar con ella. Estoy segura de que soy lo bastante mayor y estoy lo bastante horrorosa para aguantarlo. Bastará con que te dejes llevar por la corriente. Cierro brevemente los ojos.

Seré fuerte.

No me vendré abajo.

– ¿Todo listo? -pregunto, sentándome al volante mientras hago un supremo esfuerzo por mostrarme jovial.

Susie se inclina entre los dos asientos delanteros.

– Qué coche tan fabuloso, H -dice, acariciando los asientos de cuero.

Apesta a alcohol.

– Bueno, he pensado que teníamos que hacerlo a lo grande -digo sonriendo.

No me extraña que esté tan impresionada. Dudo que haya viajado alguna vez en algo más elegante que un autocar de línea. ¡Guau! Me controlo.

– ¡Vamos allá! -dice Amy, golpeándose las rodillas con ademanes de borracha-. ¡Vamos!

– ¡Vamos! -contesto.

Pero fracaso en mi intento. En lugar de circular por la M4 a 170 por hora tal como tenía previsto, avanzamos a paso de tortuga parando y poniéndonos en marcha a cada momento, lo cual no resulta muy tranquilizador que digamos. Recordando mi firme determinación, aparto a un lado mi irritación cuando Kate se reclina en su asiento y apoya los pies en el salpicadero mientras se lía un cigarrillo. En el asiento de atrás, Amy juega con los mandos del estéreo, y yo las veo a ella y a Susie a través del espejo retrovisor bebiendo vodka directamente de la botella al tiempo que planean el fin de semana. Ambas quieren ir a los toboganes acuáticos en cuanto lleguemos.

El único sitio adonde quiero ir es a la cama.

A las 8:30 de la tarde, estoy totalmente molida y se nos han terminado los cigarrillos y la gasolina. Al final, encontramos la salida de la autopista y nos dirigimos a la primera gasolinera que encontramos. Es un alivio poder disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Le di mi número, ¿verdad? Me fui con tantas prisas que, a lo mejor, lo anoté mal. Pero ya tendría que haberme llamado, ¿no? Lo único que quiero son unas cuantas palabritas. Un momento de solidaridad. A fin de cuentas, estoy segura de que está tan estresado como yo.

Echo las últimas gotitas de gasolina en el depósito de combustible. Voy a llamar, tengo que hacerlo ahora porque, si me llama, no podré hablar con él en el coche. Estoy a punto de pulsar el botón verde cuando levanto los ojos y veo una repugnante furgoneta de gitanos derrapando en la carretera. Mientras el vehículo pasa chirriando por delante de mí, alguien de su interior se asoma a través de la ventanilla. Por el rabillo del ojo veo que lleva puesto un extraño sombrero. Poco antes de que la furgoneta se pierda rápidamente de vista, me grita algo.

Lo mando a la mierda mientras vuelvo a dejar en su sitio la manguera del surtidor.

– ¡Serás gilipollas! -le grito a mi vez.

¿Por qué me causa un presentimiento tan malo este fin de semana?
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Viernes, 20:30

– ¡Saca las tetas fuera!

Miro por el espejo retrovisor y veo el velloso torso desnudo de Ug asomando por la ventanilla. Lleva la cabeza adornada con las baratas tetas de plástico por las que él, Jimmy y Jack se pelearon en el carril de alta velocidad de la M4 en el transcurso de una persecución de borrachos en medio de un atasco que hubo a la altura de Slough. Cualquier esperanza de que su grosero comentario a voz en grito se lo haya tragado la brisa de la estela del minibús (llamarla viento sería una palabra demasiado ambiciosa para semejante vehículo), se desvanece de inmediato. La chica, que permanece de pie a la entrada de la gasolinera y que ahora ya se encuentra a unos cuarenta metros a nuestra espalda, levanta el dedo corazón a modo de saludo. Algo en su postura me resulta vagamente familiar, pero no consigo saber qué… Sin embargo, me distraen unos vítores procedentes de la parte de atrás del vehículo.

Miro a través del espejo retrovisor y veo que Ug vuelve a reunirse con Jack, Jimmy y Damien, acomodados en el asiento de atrás. Billy, el hermano de Jack, se encuentra en estado comatoso en el asiento detrás de mí, durmiendo la mona de las cervezas que se bebió en Londres. Lleva unas bragas de su mujer alrededor del cuello y tiene a su lado una botella vacía de Tia Maria. Miro a mi copiloto Stringer, apoyado contra la portezuela del vehículo con los ojos cerrados y un trozo de papel de seda asomándole por la oreja. El pobre está hecho polvo, no a causa de la bebida sino tan sólo del trabajo. Le dije que echara una siestecita y que ya lo despertaría cuando llegáramos al final del viaje. Al paso que vamos, puede que lleguemos el próximo milenio.

Vuelvo a centrar mi atención en la carretera y veo que, por primera vez desde que abandonamos la autopista, el tráfico está empezando a disminuir. Aunque tal cosa no influirá en nuestro viaje (la máxima velocidad de este cacharro es de 80 kilómetros por hora). La versión para flauta de Save a Prayer de Duran Duran fluye dolorosamente a través de los altavoces mientras el tubo de escape emite un desconcertante matraqueo. Oigo unas sonoras carcajadas desde la parte de atrás.

– Oye, Matt -grita Jimmy-. ¿Qué es eso de que te has tirado a H?
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Viernes, 21:15

– ¡No puedo creerlo! -digo, golpeando el mostrador de recepción con el impreso de las reservas.

– Tal como le he dicho, recibimos su reserva -dice Shirley, la recepcionista del Paraíso del Ocio, temblando detrás del mostrador-. Sólo que habrá habido un error. Hubo una doble reserva. Sólo disponemos de un chalet para su grupo. Lo siento.

– ¿Que lo siente? -repito, medio asfixiándome-. ¿Que lo siente? ¡Somos siete! Hice esta reserva hace varias semanas… ¡meses! Tendrá que buscarnos otro chalet. ¡Y ahora mismo!

Shirley manosea el mostrador como si buscara un timbre de alarma. No lo hay.

– No tenemos ninguno. Está todo reservado, señora.

Hago rechinar los dientes, me acerco la mano a la frente y me aparto antes de soltarle un tortazo a la recepcionista o a otra persona o a algo. Estoy demasiado cansada para hacer frente a la situación.

– ¿Qué ocurre?

Es Susie. Ya me extrañaba a mí que no interviniera.

– Ha habido un error de administración -contesto, mirando enfurecida a Shirley-. Por lo visto, sólo tienen un chalet. Y yo reservé expresamente dos. ¿Dónde vamos a dormir? Eso es lo que quiero saber. Oiga, mire, ¿por qué no me deja hablar con el director?

Susie me aparta del mostrador y le dirige una servil sonrisa a Shirley.

– Estoy segura de que no tienes la culpa. Ha sido un viaje muy largo -dice con voz pastosa, haciendo una mueca-. Ya nos arreglaremos con un solo chalet. Nos apretujaremos un poquito.

¡Cómo se atreve!

– ¡Eso lo arreglo yo! -replico, regresando hecha una furia al mostrador, pero Susie me cierra el paso.

– Hay otras personas esperando -me explica.

Me vuelvo y veo una larga cola de clientes, esperando como lemmings para entrar en este… este… infierno.

Todos me miran como si estuviera loca de atar. Como si la rara fuera yo.

– Si nos da las llaves, estoy segura de que nos las podremos apañar -dice Susie, entornando los ojos.

Shirley le sonríe con gratitud y le entrega las llaves.

– Están ustedes en la sección de la Costa Azul. Apartamento 328 -murmura.

– Gracias -dice Susie cogiendo las llaves.

– Recuerden, por favor, que tienen que llevar el coche al parking antes de las ocho de la mañana.

– ¿Cómo?

– Está prohibida la circulación de vehículos por la zona. ¿No lo sabías? -dice Susie-. Aquí sólo hay bicicletas. Las alquilaremos por la mañana.

Miro con rabia mal contenida a Shirley mientras me dirijo a zancadas hacia la indicación de Salida.

Muy bien. ¡Ésta Brat me la paga! Saco el móvil y marco el número de su casa, para utilizar sólo en caso de emergencia. Una despedida a domicilio. No sé si será la primera. Pero, oh, sorpresa, no hay cobertura.

Salgo fuera y me muerdo el labio con fuerza mientras contemplo el oscuro cielo por encima de los consabidos pinos. Pensé que Brat se habría encargado de confirmar la reserva, pero la verdad es que tampoco le pedí que lo hiciera. Tendría que haberlo hecho yo misma. ¿Cómo se me ocurrió dejarlo todo en manos de otra persona? Ahora le tendré que explicar a Amy que toda la culpa es mía.

Vuelvo a marcar, dominada por una creciente sensación de pánico. Sigue estando fuera de cobertura y, si está fuera de cobertura, significa que me pasaré todo el fin de semana aislada de la civilización…

Lo cual significa que él no podrá llamarme.

Qué desastre.

Vuelvo a probar, pero es inútil.

– ¿Qué te ocurre? -pregunta Susie, dándome alcance.

– ¡Mi teléfono no funciona!

– Bueno, aquí no lo necesitas -me dice, mirándome perpleja.

Al ver que suelto un gruñido de furia, me dice en tono de reproche:

– Es el fin de semana de Amy. ¿Quieres hacer el favor de calmarte?

– ¡Estoy calmada! -grito.

Enarca las cejas y me doy cuenta de que me estoy pasando de rosca. Ya aborrezco este lugar. Es peor que un campamento de prisioneros.

– No vayas a estropearlo, ¿me oyes? Ni se te ocurra -me dice en tono amenazador, tomándome del brazo.

Estoy tan enojada que no tengo ánimos para sacudírmela de encima mientras me acompaña al lugar donde se encuentra Kate, junto a la cola de vehículos, conversando con Jenny, que acaba de llegar con Lorna. Amy está durmiendo en el asiento trasero del BMW.

– … Una furgoneta horrible. Nos hemos pasado siglos jugando al marro con ellos -dice Jenny entre risas, con su ridículo acento del Norte-. Era un grupo de chicos. Pero los vimos unos kilómetros más allá y tenían una avería. Parece que han tenido un pinchazo.

Tiene que ser la furgoneta que yo envié a la mierda. Puede que Dios exista a pesar de todo.

– ¡Ya la he encontrado! -anuncia Susie, empujándome hacia delante de tal forma que entro dando un traspiés en la despedida de soltera.
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Viernes, 21:30

Es curioso. Tengo la sensación de haber estado siempre aquí, como si ésta fuera mi casa. Miro más allá de la lujuriosa vegetación del valle hacia el lugar donde las estribaciones de los Andes inician su ascenso hacia las nubes. Es tan bonito que no quisiera estar jamás en ningún otro lugar. No quiero volver a poner los pies en Londres nunca más. Deseo quedarme aquí sin más. Pues aquí no hay despedidas de soltero ni viejos minibuses de mierda. Aquí sólo hay la sencilla existencia en común de la tribu. Veo cómo un águila levanta el vuelo desde la cumbre. La mujer que tengo al lado (se llama Karoonamigh, quiere decir aquella cuyo cabello resplandece como los dorados rayos del sol) me comprime la mano con fuerza y yo sé que jamás nos separaremos. Me vuelvo a mirar al chamán de la aldea y éste me sonríe con su antigua sonrisa desdentada.

– ¿Tienes alguna otra petición que hacerme, hijo mío? -me pregunta.

– Tus palabras serán mi verdad -contesto, sentado con las piernas cruzadas delante de él mientras hago el signo de la paz-. Soy feliz. Mi alma se confunde con la tierra.

Asiente en señal de aprobación y se acerca la flauta a los labios.

– Footloose de Kenny Loggins -dice-. Una de mis composiciones preferidas.
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Viernes, 21:31

– ¿Có…?

– Despierta de una vez.

– ¿Có…? -repite Stringer, empezando a moverse. Abre levemente los ojos y me mira a través de unos adormilados párpados. Después se inclina sobre la palanca del cambio de marchas y toma mi mano-. ¿Karoonamigh? -pregunta con trémula voz.

Me miro la mano un instante sin tenerlas todas conmigo, antes de apagar el motor. La ausencia de la flauta sume el minibús en un silencio absoluto.

– Karoona… ¿qué? -pregunto.

– Karoona… -Esta vez abre los ojos como Dios manda y se incorpora, sobresaltado. Aparta la mano como si le acabara de picar una avispa-. Ah, hola, Matt, eres tú. -Se mira la mano con expresión de reproche, musita no sé qué acerca de un extraño sueño y después mira confuso a su alrededor-. Entonces, ¿ya hemos llegado? -pregunta.

– Eso depende de adónde te refieras. Si te refieres al destino final del fin de semana de la despedida de soltero, me temo que vas a sufrir una gran decepción. Pero -señalo un edificio apenas iluminado que hay a nuestra izquierda- si te refieres al pub del Toro Negro en mitad de ninguna parte, condado de Wiltshire, entonces, sí hemos llegado. Hemos tenido una avería -concluyo-. Un pinchazo. No hay neumático de recambio. Easy Riders ataca de nuevo.

Stringer cambia incómodamente de posición en su asiento.

– ¿Has llamado al Servicio de Asistencia en Carretera?

Cojo la tarjeta del Servicio de Asistencia en Carretera del RAC que tengo en el salpicadero.

– Tendrían que estar aquí en cuestión de media hora.

Se desabrocha el cinturón de seguridad y vuelve la cabeza.

– ¿Quién es ése? -pregunta, volviéndose a mirarme.

– ¿El cadáver? -pregunto sin molestarme en mirar, dando por sentado que se refiere al inmóvil Billy, tumbado en el asiento de atrás.

– Ese con el charco de saliva bajo la barbilla…

– Es Billy. Lleva sin moverse desde que abandonamos la autopista.

– Ah. -Le echa otro vistazo-. ¿Crees que está bien?

– Ug le tomó el pulso -le digo-. Dice que sí.

– No creía que Ug fuera capaz de contar tanto -comenta, escudriñando la oscuridad del exterior-. ¿Dónde están los demás componentes del equipo?

Le señalo con la cabeza el pub.

– Allí dentro. ¿Quieres reunirte con ellos? Puedes hacerlo si te apetece. No hay razón para que esperemos los dos aquí afuera. Serenos… -vuelvo a encender el motor y el epónimo single de Living in a Box entra en acción-… y muertos de frío.

– Mira, chico -dice Stringer-. Siento lo del minibús. La he cagado.

Niego con la cabeza. Stringer es una de esas personas con quienes resulta casi imposible enfadarse… y menos teniendo un trozo de papel de seda asomando por la oreja.

– No te preocupes -le digo-. La culpa es mía por no haber buscado otra cosa.

Abre la portezuela y baja.

– ¿Quieres que te traiga una bebida sin alcohol o alguna otra cosa? -pregunta.

Muevo la cabeza.

– No, gracias.

Le veo alejarse hacia el pub y después saco de la guantera el folleto del Paraíso del Ocio que me enviaron. Le echo otro vistazo. Es estupendo. Estupendo para progenitores con hijos pequeños que quieren pasarse todo el día divirtiéndose en el inmenso recinto de aventuras y el Complejo Hidroterapéutico. Y también para los amantes del campo. Y para los maniáticos de la salud como Stringer que quieren practicar la amplia variedad de deportes en pista cubierta y al aire libre.

Pero, aparte todo eso, es una mierda. Es una mierda para Jack, que seguramente estará deseando que este fin de semana dé lugar a recuerdos que lo acompañen toda la vida. Y es una mierda para Jimmy y Ug, que probablemente esperan la orgía secreta más desmadrada que hayan visto en su vida. Y es una mierda para Damien, que probablemente desea vivir una juerga de pub capaz de batir todos los récords. Y es una mierda para Billy, el cual, a juzgar por el estado en que se encuentra, probablemente querrá acudir cuanto antes a un médico para que lo sometan a un trasplante total de mente, cuerpo y alma.

Sólo confío en poder localizar a H porque, como no lo consiga, habré traicionado a mis amigos por nada.
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Viernes, 21:40

– Todo se arreglará -musito.

Amy mira con inquietud hacia la puerta del cuarto de baño.

– Pero es que ya lleva diez minutos ahí dentro.

– Está dolida y cansada, eso es todo. Conozco a H. Bastarán unos momentos de soledad para que se recupere. Pero tiene razón -añado, mirando a mi alrededor mientras dejamos las bolsas en el suelo-. ¿Cómo vamos a caber todas aquí? Fíjate en eso. Apenas caben cuatro personas.

Amy sigue mi mirada alrededor del pequeño chalet. Estamos en la cocina americana de madera de imitación, sacando el contenido de las bolsas de la compra de H mientras ella permanece encerrada en el cuarto de baño a solas con su mal humor. Jenny, Kate y Lorna están en uno de los dormitorios, sacando la ropa de cama. Por suerte, Lorna, que es una gran aficionada al aire libre, ha traído su saco de dormir. Y también un estéreo, y ha puesto un CD de Best of Funk.

– No pienses en H. ¿Qué tal te encuentras tú? -pregunto.

Amy me mira. Se le ha corrido el rímel y tiene los ojos enrojecidos. Arruga la nariz.

– Me duele la cabeza.

– Te quedaste dormida, tonta. Tienes resaca antes de empezar. Necesitas un poco más -digo, agitando la botella.

Amy suelta un gemido.

– ¿Tú crees?

Sonrío y le vuelvo a sujetar con unos alfileres el velo que yo misma le he hecho.

– Claro. No olvides que tú eres la protagonista.

– Pero yo pensaba que esta noche tenía que ser muy tranquila -dice en tono quejumbroso-. Pensaba que nos iríamos a dormir y que mañana por la noche lo celebraríamos.

– ¡A mí me gusta el tequila! Me hace feliz -canturrea Jenny, saliendo del dormitorio a paso de conga, cargada con una bolsa de viaje de gran tamaño. Se ha puesto unas mallas y unas zapatillas deportivas.

– Pues no se hable más -dice Amy cabeceando en gesto de desaprobación al ver que me río.

Jenny es una compañera de trabajo de Amy y parece muy divertida. Sam, su otra compañera de trabajo, vendrá más tarde.

Jenny saca sal, limón y una botella de tequila de la bolsa.

– ¿Bebercio, nenas? -pregunto, levantando la voz.

Lorna y Kate vienen corriendo.

H abre la puerta del cuarto de baño. Menos mal que finalmente ha decidido incorporarse a la fiesta.

– ¿Te ocurre algo? -le pregunta Amy.

– No, nada -contesta muy quedo-. No me vendrá mal un trago.

Saco los vasos de la alacena y los lleno, pero no hay suficientes para todas.

– Tendremos que hacer tandas.

– No importa. Yo tomaré una cerveza -dice H-. Siento lo ocurrido.

Por una vez, parece que habla en serio.

– Si no hay más remedio, dormiré aquí fuera, pero preferiría estar con Amy.

– Echaremos a cara y cruz la otra cama, si te parece -le digo a H con una sonrisa en los labios-. Si sale cara, tú duermes en el dormitorio con Amy. Si sale cruz, duermo yo.

– Yo dormiré en el sofá -tercia Amy, mirándonos a las dos con inquietud.

– ¡No! -digo, lanzando una moneda al aire. La cubro con la mano-. Es cruz -digo, mostrándola-. Cruz para Gales, nunca me falles.

Es un dicho que aprendí de mi padre.

– Pues entonces, todo resuelto -digo sonriendo, pero H me mira como si tuviera un nudo en la garganta-. Vosotras estaréis bien en el otro dormitorio, ¿verdad? -pregunto, alargando los tequilas a las chicas, que asienten con la cabeza.

Jenny pasa las rajas de limón y el salero.

Creo que va a ser un fin de semana muy divertido.

– Bueno -digo cuando todas estamos preparadas-. Un, dos, tres… -Todas posamos ruidosamente los vasos, nos lamemos la sal de las manos y nos introducimos las rajas de limón en la boca, menos H, que juguetea con su lata de cerveza y parece que se está mordiendo la lengua.

– ¿Vamos a salir a comer algo? -pregunta.

– Vayamos al Complejo de Restaurantes de la Aldea Global -sugiero, buscando en la guía-. Podemos llevarnos el tequila.

– Eso está en el quinto pino -dice Amy, mirando el mapa por encima de mi hombro.

– ¿Nos atrevemos a ir todas en el coche? -pregunta Jenny.

– Buena idea. Estoy segura de que cabremos todas en el de H.

H vacila y después mira a Amy.

– Te parece bien, ¿verdad? -le pregunta Amy.

– Sí. Bueno, vamos allá.

Al salir, Amy me agarra por el brazo.

– ¿Crees que Jack está bien?

– ¿Lo echas de menos?

Asiente con la cabeza y yo la miro sonriendo. Es un encanto.

– Seguramente él también te echa de menos. Vamos, yo cuidaré de ti, cariño, no te preocupes.
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Viernes, 22:30

Jimmy es el primero en romper el silencio que súbitamente se ha producido en el minibús.

– Será una broma, supongo -dice, contemplando con incredulidad junto con los demás ocupantes de la parte trasera del minibús el rótulo del Paraíso del Ocio, tan siniestramente iluminado como la morada de Frankenstein en Rocky Horror. Mira a Ug con expresión implorante-. Dime que me has puesto un alucinógeno en la bebida y que nada de todo esto es cierto.

Ug se limita a encogerse de hombros en silencio mientras contempla el rótulo con expresión petrificada.

A decir verdad, creo que estamos todos estupefactos. Cuando Matt nos dijo que había utilizado nuestro dinero tan duramente ganado para hacer la reserva de un pavoroso fin de semana, dudo que ninguno de nosotros se imaginara algo como El Paraíso del Ocio. Personalmente, no tengo nada en contra de este lugar. Hay tenis, squash, piscina y un sinfín de actividades. Pero mi punto de vista personal no tiene nada que ver. Comprendo la perplejidad de los demás. El ejercicio y el aire puro no son elementos intrínsecos de su estilo de vida. Ug se quita las tetas de plástico de la cabeza por primera vez en toda la noche. Al parecer, así lo exige la gravedad de la situación.

– Bueno, Matt -pregunta-, ¿es cierto lo que ven mis ojos?

Matt aparca el minibús junto al pabellón de recepción y apaga el motor. Un delicioso silencio sustituye por unos momentos a la flauta. Después, Matt se vuelve y mira a Ug directamente a los ojos.

– Quiero que lo sepas, Ug -dice mientras sus ojos se desplazan para traspasar los restantes ojos que lo están mirando-, quiero que todos lo sepáis. El Paraíso del Ocio es un lugar maravilloso. No tenemos que preocuparnos por el transporte. No tenemos que preocuparnos por la autorización de venta de bebidas alcohólicas. Aquí, en plena naturaleza, nada podrá empañar la pura y auténtica diversión que os tengo preparada. -Mira de nuevo a Ug-. ¿Lo has entendido?

Ug frunce momentáneamente el entrecejo.

– Más o menos -dice.

– Muy bien -replica Matt.

Pero Jimmy no se deja convencer tan fácilmente.

– Pero si es un sitio de mala muerte -replica-. Una zona de antidiversión por excelencia. Lo sabe todo el mundo. Tratan a la gente como ovejas en cuanto cruza la verja de entrada. Te pasas todo el fin de semana haciendo cola para entrar en la discoteca más próxima situada a dos horas de camino y no tienes donde ligar. -Jimmy me mira-. ¿Llevas algún trapillo? -me pregunta.

– No -contesto.

– ¿Por qué no?

– Sabes muy bien por qué no -replico automáticamente.

Esboza una taimada sonrisa.

– Vamos -dice en tono burlón-. El que ha sido jugador jamás deja de serlo. ¿Me vas a decir que no llevas encima ni siquiera una pastillita? ¿Por casualidad no te sobrará ni siquiera una raya? ¿Ni siquiera una miajita de mandanga?

Formo un círculo con el índice y el pulgar. Noto que me ruborizo y me enfurezco con él por obligarme a pasar por esta situación y no dejarme en paz, pero estoy firmemente decidido a no dejar traslucir que me ha puesto nervioso. Lo único que conseguiría sería empeorar las cosas.

– Cero -le digo.

– ¿Y vosotros os vais a quedar aquí, tan tranquilos? -pregunta Ug, incorporándose en el asiento de atrás-. Tengo una bolsa de hierba así de grande. Habrá para todos.

Jimmy se vuelve a mirarlo.

– ¿Y por qué no lo has dicho antes?

– Porque no me lo has preguntado.

– ¿Qué más tienes? -pregunta Jimmy.

– Eso es todo -contesta Ug.

Jimmy musita algo entre dientes y me vuelve a mirar.

– O sea, que sólo mandanga. -Frunce el labio superior-. Y supongo que eso tampoco te interesará.

Ni siquiera me molesto en contestarle.

– No te engañes -dice-. Porque, lo que es a mí, no me engañas. Ni por un instante. Oye, Ug -dice sin quitarme los ojos de encima-. Tú, ¿qué crees? ¿Crees que Stringer conseguirá superar este fin de semana sin caer de nuevo en las malas costumbres de antaño?

– Déjalo ya -lo interrumpe Matt.

Jimmy mi mira con cara de asco un momento antes de volver a dedicar toda su atención a Matt y mirarlo directamente a la cara. Es un gesto estúpido. Casi tan estúpido como el de acosarme a mí con el tema de la droga. Matt, sin contarme a mí, es el único del grupo que está sereno, por lo que, en cuestión de miradas, lleva clara ventaja. Comparado con los demás, es Clint Eastwood. Jimmy lo intenta lo mejor que puede, pero sólo dura unos segundos y, enseguida, sus ojos se desplazan parpadeando hacia los demás en un infructuoso intento de buscar apoyo. Lo miro con profundo desprecio. El muy cerdo. Pero ¿qué se habrá creído?, acosarme a mí de esta manera. No comprendo por qué lo ha incluido Jack en el grupo. Demasiada historia en común, supongo. Todos tenemos personas de nuestro pasado a las que no soltamos cuando probablemente tendríamos que hacerlo. Lo malo es que Jimmy pertenece a mi pasado y no consigo sacudírmelo de encima.

– Venga, tíos -dice Matt-. Lo vamos a pasar muy bien. Confiad en mí. Nunca os he defraudado, ¿verdad?

– No seas coñazo -dice Jack, ofreciéndole a Jimmy una cerveza mientras abre otra para él. Se encasqueta sobre las cejas el sombrero de «Me zumbé en Lanzarote»-. Tiene razón. Vamos allá de una vez.

– Bueno -dice Matt, bajando del vehículo-. Voy a firmar en el registro.

Miro de nuevo hacia delante y observo que tengo el puño apretado. Me imagino las letras del nombre de Jimmy tatuadas en mis nudillos. Pero enseguida se me relajan los dedos y se me pasa el enfado. ¿Por qué enojarse por algo tan lejano de mi pasado? ¿Por qué perder el tiempo con alguien como él? Vuelvo a mirar a Jimmy y esta vez me limito a sorprenderme de haber podido ser amigo suyo en algún momento.







matt



Viernes, 22:32

Ya llega la hora, ya llega el hombre…
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Viernes, 23:00

Amy eructa ruidosamente y se balancea en su asiento mientras me señala.

– Tú tienes doce, lo sé.

No digo nada. Sabía que se iba a meter conmigo y lo temía. Estoy demasiado serena y no me apetece participar en sus juegos de complicidad femenina. Y menos con este grupo.

– ¡H se ha acostado con doce tíos! -anuncia-. Lo mismo que yo y que ésta -dice, señalando al azar hacia el fondo de la mesa.

Lo aborrezco. Y aborrezco sentirme distanciada de Amy. Le dirijo una vaga sonrisa y miro hacia el fondo de la mesa, pero por dentro me siento a muchos kilómetros de distancia de ella. Sé que es su fin de semana, pero creía que el hecho de compartir con ella todos los secretos de mi historia sexual y emocional se debía a que es mi mejor amiga y eso es lo que se suele hacer con las mejores amigas. Porque guardan los secretos. No los proclaman a los cuatro vientos. Esas son sus amigas, no las mías. Me desagrada oírle contar todas las historias que yo pensaba que eran nuestras (y sólo nuestras) desde el otro lado del mantel a cuadros de plástico del Mexican Mecca. Pero supongo que mis normas y las de Amy relativas a la protección de la intimidad no pueden aplicarse a un fin de semana de despedida de soltera.

Por eso no quiero corregirla y reconocer que me he acostado con más de doce hombres. Si he de ser sincera, no estoy muy segura de que me apetezca contarle nada más a ese respecto.

Susie suelta una histérica carcajada y las demás imitan su ejemplo mientras Amy les revela su peor historia de polvos: la pérdida de su virginidad; y la más guarra: Nathan. Yo no participo. Se las he oído contar miles de veces. Me gustaban más cuando eran recientes.

– Pero Jack es el mejor -dice con voz pastosa-. Es genial.

Me froto los ojos. Estoy muerta de cansancio.

– ¡Oh, oh! -exclama de repente Amy, abriendo la boca y señalándome con el dedo-. ¡H! ¡H! Cuenta lo de aquel tío… ¿cómo se llamaba?… aquel que tenía una polla que parecía un plátano. -Suelta un grito y se acerca una mano a la boca-. ¡Qué bárbaro! -dice, hipando ruidosamente-. ¡H se pasó una semana sin poder caminar!

Se levanta y trata de imitarme caminando como si pisara uva. Las demás chicas lo encuentran gracioso.

Llamo por señas a la camarera. Va vestida con una especie de manchadas prendas de ante y le cuelgan del sombrero unos tapones de corcho que le golpean constantemente la barbilla.

– ¿Nos trae la cuenta, por favor? -le digo.

Diez segundos después, la arroja groseramente sobre la mesa, con la palabra «Grasias» garabateada de cualquier manera.

Vaya por Dios, por lo visto, al culto y (justo es reconocerlo) altamente cortés personal se le ha acabado la paciencia. Me pregunto por qué. ¿Será porque el Mexican Mecca corre el peligro de perder la tercera estrella de la guía Michelin? O, a lo mejor, piensan que no hemos sabido apreciar debidamente la especialidad de la casa, tortilla a la salmonela. O, a lo mejor, Amy y su pandilla los han sacado demasiado de quicio.

Susie protesta.

– No, H. No. Más bebida, más bebida -grita-. Llévese la cuenta.

No le hago caso y trato de mirar con una comprensiva sonrisa a la camarera.

– Tenemos que regresar para esperar a Sam -le explico a una dolida Amy mientras deposito sobre la mesa mi tarjeta Visa.

Igual nos pasamos aquí toda la noche como esta gente trate de contar el dinero. Además, pagaría cualquier cosa con tal de largarme de aquí. Lo único que quiero es irme a la cama.

Sólo que, gracias a Susie, no tengo cama.
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Viernes, 23:15

– Bueno, ¿cuál es la historia que se oculta detrás de estas espléndidas y llamativas bragas rojas? -pregunta Damien, acercándose a mí y sacándome del bolsillo las bragas que Karen tuvo la amabilidad de prestarme.

Cualquier cosa (incluso este ejercicio un tanto dudoso) me sirve para distraerme de las quejas de Jimmy a propósito del Paraíso del Ocio.

– ¿Y bien? -me apremia Damien.

Damien lleva quince minutos entregado a un pormenorizado análisis de las distintas prendas de ropa interior femenina que los participantes en la despedida de soltero han llevado consigo. Está cocido y el regocijo que le produce el descubrimiento del origen de cada prenda parece no tener fin. Tratándose de un hombre entre cuyas palabras preferidas figura en lugar destacado el adjetivo mojado, este enfoque un tanto tradicional de los hábitos de vestir del sexo opuesto no constituye ninguna sorpresa.

Contemplo cómo los dedos de Damien acarician las bragas de Karen y, por un instante, me siento transportado al patio de mi internado y vuelvo a escuchar con arrobo a Richard Lewis, contándome todos los detalles de su adolescente conquista de Emma Roberts. El pánico se apodera momentáneamente de mí al pensar en la posibilidad de que las bragas de Karen lleven cosida una etiqueta con su nombre. Pero la voz de Damien disipa todos mis temores al preguntarme:

– ¿De quién son?

– De Marilyn -contesto, soltando el primer nombre que se me ocurre.

– Descripción.

– Rubia, exuberante y curvilínea. Una actriz -me apresuro a improvisar-. Hace papeles de mujer seductora.

– Como la Monroe -comenta Jack con aire ausente-. Mmmm. Qué raro…

– ¿Y qué pasó? -pregunta Damien.

Me invento una historia con todos los necesarios ingredientes para que crean que les cuento la verdad. Entre las palabras clave figuran: zorra, guarra, famosa y, como es natural, orgasmo múltiple.

– Chachi -comenta Damien cuando termino. Contempla un instante las bragas con expresión nostálgica y me las devuelve diciendo-: Siempre me he preguntado qué tal sería follar con una actriz.

Con las bragas de Karen nuevamente en mi mano, no puedo evitar una punzada de remordimiento. Recuerdo su burlón comentario al pedirle que me las prestara para el fin de semana. Tras su infructuoso intento de convencerme de que no tenía por qué añadir mi nombre a las filas de los sádicos de la noche de la despedida de soltero, se ablandó y ambos nos dirigimos a su dormitorio. Allí abrió el cajón de las bragas y me dijo que, puesto que iba a comportarme como un chalado del sexo, mejor que lo hiciera como un chalado de buen gusto.

Lo que más indeleblemente se me ha quedado grabado en la mente fue lo que ocurrió a continuación, cuando ella distribuyó sobre su cama todo su variado surtido de ropa interior. Habría tenido que afrontar la situación con un aire de normalidad y regocijo, tal como hizo ella. Pero para mí aquello no fue normal. Fue algo extraordinario. Sólo más tarde, cuando salí para reunirme con Jack y los demás, pude asimilar el verdadero significado del acontecimiento. Una sensación de inquietud se apoderó de mí, no a causa de mi (confieso que sospechosa) reacción ante el hecho de ver a Karen catalogando su ropa interior, sino de algo mucho más profundo. Formulé un deseo para poder sentirme mejor. Formulé el deseo inalcanzable de que llegara un día en que semejante situación con Karen fuera para mí tan normal como ver el sol en el cielo. Formulé el deseo de que las bragas de aquel cajón no fueran más que la ropa de mi novia.

Aquí y ahora, me pregunto cómo estará y confío en que no se sienta muy triste. Pienso que, a lo mejor, Chris está en alguna discoteca de Newcastle con otra mujer. Me pregunto qué me traerá el nuevo día y si Karen tomará la decisión de cambiar su vida para mejor.

– Oye, Stringer -me grita Ug, que está asomado a la ventana del apartamento-. Ven aquí a ver lo que es bueno.

Miro a Matt poniendo cara de resignación y voy hacia Ug, nuestro Vigilante del Barrio.

– A por ella, Caballo -me dice Jack desde el lugar donde está sentado en el suelo bebiendo cerveza.

Dos minutos después, salgo del Apartamento 327 de la Costa Azul y recorro los veinte metros del camino de hormigón que conduce al Apartamento 328.

Es un alivio respirar un poco de aire puro. Dejando aparte las protestas de Jimmy, la situación se nos ha escapado bastante de las manos. Jack y Damien han empezado a rivalizar para ver quién de ellos es capaz de beber más; y Jimmy y Ug han organizado una maratoniana fumata nada más entrar en el apartamento. Lo reconozco: una parte de mí lo desea. La culpa la tiene Jimmy por haberme provocado en el minibús. ¿Y si tuviera razón? ¿Y si yo me engañara? ¿Y si una parte de mí deseara regresar a lo que era antes? A fin de cuentas, no son más que unos porros. No es perico ni nada por el estilo.

Respiro hondo y trato de librarme de la desazón que me invade. Estoy hecho polvo, eso es todo. Tengo las defensas bajas y el par de cervezas que acabo de tomarme me ha dejado ligeramente mareado. Todos estos celos y esta furia mientras contemplo a Jimmy y Ug medio pensando que ojalá estuviera con ellos y medio deseando que ellos no estuvieran aquí no son más que bobadas. Eso es lo que tengo que recordar. Como caiga en la tentación, me arrepentiré. Sería echar por la borda el esfuerzo de todos estos meses. Conozco las normas No a cualquier tipo de droga. Incluidos los canutos. Me conozco. Si quebranto esa norma fundamental, todo el castillo de naipes se vendrá abajo. Regresaría a la zona oscura, a la dependencia, a la incapacidad de concentrarme, relajarme o pasármelo bien sin gastar mucho dinero. Volvería a quedar atrapado en la interminable cadena de los recorridos nocturnos por todo Londres en busca de una dosis a costa de algún pobre desgraciado que o no conozco o me importa una mierda. Cabeceo. Ni falta que me hace. No tiene nada que ver con Jimmy y Ug. Podré resistir su presencia aquí. Soy lo bastante fuerte para eso.

Llego a la altura de la mujer cuando ésta abre el portamaletas de su Peugeot 205 de color rojo, iluminado por el resplandor de la farola que hay sobre la puerta de su apartamento.

– Hola -le digo, sonriendo para animarme-. Bienvenida al Paraíso del Ocio.

Me mira de arriba abajo y yo hago lo mismo con ella. Tiene unos treinta y cinco años y es muy guapa. La expresión de su rostro cuando me contesta es una mezcla de recelo y regocijo.

– Tú no trabajas aquí, ¿verdad? -deduce.

– No, pero me alojo aquí con unos amigos -me vuelvo de lado para indicarle nuestro apartamento-. He venido para invitaros a ti y a quienquiera que te acompañe a que os reunáis con nosotros a tomar un trago ahora o bien mañana -le dedico mi mejor sonrisa-. O cuando tú quieras.

– Muy amable -dice, sacando su maleta del maletero.

– ¿Quieres que te eche una mano?

– No, no hace falta. Pero gracias de todos modos. -Vacila un instante-. ¿Cómo te llamas?

Lo pienso un momento.

– Puedes llamarme Comité de Recepción.

– Muy bien pues, Comité de Recepción, tú me puedes llamar a mí Sam. Mañana tengo intención de ir a pasar un rato en el Complejo Hidroterapéutico. Puede que os vea a ti y a tus amigos allí.

– Cuenta con ello.

Sonríe y mira hacia la cortina que se mueve en la ventana de nuestro apartamento.

– Así lo haré -dice, encaminándose hacia su apartamento.
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Viernes, 23:45

– ¡Sam! -exclama Amy cuando entramos ruidosamente en nuestro apartamento.

Envuelta en unas mantas, Sam está tumbada en el sofá, leyendo una revista. Emerge de su capullo y nos abraza a todas mientras Amy le presenta a Lorna y Kate.

H no está. La detuvieron mientras regresábamos de la zona de restaurantes en su automóvil y el antipático empleado del Paraíso del Ocio nos obligó a bajar del coche. Después la enviaron al parking que hay en las inmediaciones de la recepción y tardará siglos en volver. Me alegro. Ha sido una aguafiestas.

– Perdona que no estuviéramos. Fuimos al… -Amy señala la puerta con una mano y guiña un ojo.

– Restaurante -digo yo, terminando la frase por ella.

– ¿Cuando has llegado? -pregunta Jenny, cogiendo una botella de vino y abriéndola.

Sam se vuelve a tumbar en el sofá.

– Hace una media hora. Estaba demasiado cansada para moverme y me he servido. -Se ha zampado casi toda la comida de H y ya va por la tercera lata de cerveza-. Pensé que seguramente yo tendría que dormir en el sofá.

– Uy -exclama Amy, perdiendo el equilibrio y cayendo al suelo.

– ¿Sabéis una cosa? -dice Sam mientras Jenny reparte copas de vino.

– ¿Qué? -pregunto, ayudando a Amy a incorporarse.

– Hay un grupo de chicos en el chalet de al lado y uno de ellos se acercó a saludarme. Os digo, nenas, que es un cachas de no te menees.

– ¡Qué estupendo! -exclama Jenny.

– Y que lo digas. Hemos caído de pie, señoras. Es… oh… -Sam pone los ojos en blanco-. Algo increíble. Estuvo simpatiquísimo. Le dije que mañana nos veríamos en la zona del Complejo Hidroterapéutico.

– ¿Mañana? ¿Por qué esperar? La noche es joven -dice Amy con voz pastosa-. Anda, Sus. Ve por ese hombre.

– Quieres que te lo vaya a buscar, ¿verdad?

Asiente enérgicamente con la cabeza.

– Sí. Ve por él. Quiero verlo. Puede que me haga un strip-tease. Me merezco un strip-tease, ¿no os parece, tías? Ahora que voy a casarme y todo eso.

Hipa ruidosamente.

– ¿Lo quieres? Pues voy por él -digo con descaro, abriendo la puerta de par en par.

Oigo el estruendo de la música del chalet de al lado, pero las cortinas están corridas. Me acerco a la puerta y vuelvo la cabeza. Amy asoma la cabeza por la del nuestro, riéndose. Jenny está por encima de ella y Lorna se encuentra al otro lado con Sam y Kate. Al verlas, pienso que parecen una viñeta de Escubidú y no puedo reprimir la risa.

– Adelante -dice Amy en voz baja, haciéndome señas de que llame.

Me subo las tetas y me vuelvo hacia el chalet. Conque un cachas, ¿eh? Puede que haya cambiado, pero esta noche, por Amy, volveré a ser la misma de antes.

Llamo con fuerza a la puerta.
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Viernes, 23:48

– Déjalo -grito.

Llaman otra vez a la puerta. Jimmy me mira con furia, todavía enojado por lo de antes.

– ¿Por qué? -pregunta, con la mano en el tirador de la puerta.

– Seguramente son los del servicio de seguridad del parque. Si abres la puerta, tendremos que aguantarles el rollo. Si no les hacemos caso, se largarán. Ya hemos bajado el volumen de la música y no hay motivo para que vengan a darnos la lata, ¿no te parece?

– Es verdad -dice Ug con voz pastosa, apoyando una apaciguadora mano en el hombro de Jimmy-. Tranquilo. Ya se cansarán.

Jimmy me mira con rabia mal contenida, pero suelta el tirador. Damien se levanta del sofá y se acerca con paso inseguro al casete portátil con altavoz incorporado que ha traído consigo. Baja un poco más el volumen de la música y cesan las llamadas a la puerta. En su lugar, oímos a Billy vomitando en el cuarto de baño.

– Qué bárbaro -dice Stringer, haciendo una mueca-. Parece un desagüe. ¿Cuándo terminará?

– A mí no me mires -dice Jack, tomando un trago de Smirnoff Black-. Yo sólo soy su hermano.

– Viene de familia -dice Damien en tono de guasa, sentándose en el suelo y sacando una baraja de cartas-. Sois todos unos pesos ligeros genéticos… -Baraja las cartas-. Una partidita de póquer -anuncia-. ¿Quién se anima?

Stringer cabecea. Parece un chiquillo, se muere de cansancio, pero no quiere hacer el ridículo yéndose a la cama antes que los mayores. Veo mi imagen reflejada en el espejo y me doy cuenta de que no es el único. Tengo la cara chupada. Mañana cuando localice a H pareceré la Muerte. Miro a Jack, que se ha reunido con Damien. Habría preferido que no les hubiera contado a los demás mi aventura con H y espero con toda mi alma que nadie lo comente delante de ella. Eso acabaría conmigo.
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Sábado, 04:15

– Bueno, chicos -dice Damien, tragándose las sílabas y ahora prácticamente bizco, pero sin dar la menor señal de amainar-, ha llegado la hora de subir las apuestas.

¿Hasta dónde?, me pregunto yo. ¿Hasta un fallo hepático? Al ritmo que llevan él y Jack, parece el resultado más probable.

– ¿Taqué? -pregunta Jack.

«Hasta qué», supongo que quiere decir.

– En bolas -declara Damien-. Despelote total. Corriendo desnudos por aquí fuera. Por delante del apartamento de al lado. Y del otro. Y del otro. Y vuelta. Pero sin cerrar la puerta, ¿eh?

– Vale -contesta Ug, soltando un gruñido.

– Dejémoslo -digo. Aparte el hecho de no tener la menor intención de bajarme los pantalones delante de nadie, estoy tan cansado que casi se me cierran los ojos-. Me voy a la cama.

– Vamos, Stringer -me dice Damien con voz implorante-. La noche es todavía muy joven…

Contemplo a mi alrededor las latas y botellas vacías, las envolturas de bocadillos y los pálidos rostros. Después miro de nuevo a Damien.

– No, no lo es. Es vieja y arrugada y necesita un sueño reparador que le devuelva la belleza.

Dicho lo cual, me dirijo a la puerta de al lado y me derrumbo en la cama situada junto a la de Matt, en el dormitorio del que previamente nos hemos apropiado. A los pocos minutos, oigo entrar a Matt y dejarse caer también pesadamente en la cama. Ambos estamos tan hechos polvo que ni siquiera nos damos las buenas noches.
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Sábado, 04:30

Me levanto del trozo de rasposa alfombra que me corresponde y me acerco a la ventana. No comprendo cómo puede dormir Sam. Y menos roncar tal como lo está haciendo, con el escándalo que arman los de la puerta de al lado.

Corro nuevamente la cortina y pienso que ojalá tuviera una pistola. La puerta del chalet de al lado está abierta y un tío en pelotas corre en la noche. Lleva en la cabeza algo que parecen unas bragas.

Me aparto de la ventana y me dirijo al cuarto de baño para mirarme al espejo.

Ni siquiera puedo escapar a mi coche.

Los hijos de puta me lo han confiscado.

Me toco desesperada las bolsas que tengo bajo los ojos. La verdad es que necesito descansar. He pasado la peor noche de mi vida, más o menos. Ya no puede empeorar.

La puerta se abre a mi espalda y me vuelvo. Amy, en bragas y sujetador, me mira con la cara mortalmente pálida.

– ¿Te ocurre algo? -le pregunto.

Niega con la cabeza, pero tiene un aspecto fatal.

– Siento lo del coche.

La miro sonriendo. Parece tan vulnerable.

– No importa.

Se acerca tambaleándose.

– No, sé que estás enfadada -dice con voz pastosa-, pero todo es estupendo y tú eres mi mejor amiga y yo te quiero…

No puede terminar. Porque lo que sale de su boca a continuación aterriza por toda la pechera de mi (nuevo) pijama Calvin Klein.

Supongo que lo importante es la intención.
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Sábado, 11:30

Oooohhh… mi cabeza.
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Sábado, 11:45

– ¿Mmmmmmmmm? -No puedo abrir los ojos. Alargo un brazo y doy una palmada al duro colchón individual que tengo al lado-. ¿… Amy…?

No hay respuesta y mi brazo cae como un peso muerto mientras suelto un gemido contra la almohada.

Vuelvo muy despacio la cabeza ciento ochenta dolorosos grados y abro un párpado con gran dificultad. Estoy sola. Abro el otro párpado y contemplo sin ver nada el espacio en el que debería estar Amy mientras trato de despegar la lengua del paladar.

Las cortinas están parcialmente descorridas y un rayo de polvoriento sol penetra en el minúsculo dormitorio. El radiador se ha pasado toda la noche soltando aire caliente y la ventana de arriba es un trémulo espejismo.

Calor. Eso es lo que ocurre. Tengo demasiado calor.

Soy un pollo asándose a fuego vivo.

Me incorporo, saco las piernas de la cama y me sostengo la frágil cabeza con las manos. Llevo una camiseta (puesta al revés) y un sujetador (también al revés con las copas en mitad de la espalda) y una pierna enfundada en un panty. La otra mitad del panty me cuelga arrugado a la altura de la rodilla, pero me da igual.

Me levanto aturdida y me encamino hacia la puerta, tanteando la pared.

Entro en la cocina americana, me lleno un vaso de agua del grifo, me lo bebo y lo vuelvo a llenar.

Sam suelta un gruñido y levanta la cabeza del sofá.

– ¿Qué pasa? -pregunta.

H está sentada junto a la mesa. Rodea con un brazo el hombro de Amy y le acerca un vaso de agua a los labios.

– Bebe despacio -le dice.

Amy me mira con los ojos rodeados de sombras moradas. Va envuelta en una manta amarilla y tiene el rostro verdoso. Produce una impresión general de magulladura. Una trémula magulladura.

– Vaya. Parece que hemos sufrido una baja -digo, haciendo una mueca.

– Por favor -gruñe Sam, hundiéndose de nuevo en el sofá.

Amy arruga el rostro como si estuviera a punto de echarse a llorar.

– No te preocupes -la tranquiliza H-. Enseguida te encontrarás mejor -añade, acariciándole la espalda.

– Vamos, Amy. Levanta la barbilla. Segundo asalto. Riiiing -digo, sacando el café de la alacena-. Aún nos quedan veinticuatro horas por delante.

– No comprendo cómo puedes estar tan animada -dice H-. Después de todo aquel tequila… Me extraña que no estés cocida.

La miro enarcando las cejas. Es tan remilgada y chapada a la antigua que, como se siga aguantando los pedos, juro que se levantará volando de la silla.

– Si te refieres a lo de anoche -le digo, sabiendo que se refiere a la víspera que tanto empeño puso en aguarnos-, has de saber que me lo pasé muy bien. Eso es un fin de semana de una despedida de soltera. Hemos venido aquí para divertirnos -añado, llenando la tetera mientras contemplo mi botella gigante de vodka, ahora vacía-. Amy se lo pasó bomba, ¿verdad, cariño?

Amy asiente con la cabeza, pero H me mira con la cara muy seria.

– Anoche se encontró fatal.

O sea, que la culpa es mía, ¿verdad? ¿Acaso no fue Amy la que organizó los concursos de bebida al no recibir respuesta del tío bueno y de sus compañeros del chalet de al lado? Pero no quiero tomarme la molestia de defenderme. Es demasiado pronto.

– Lo siento, cariño. Vomitaste, ¿verdad?

– Todo encima de H -contesta Amy con un graznido.

Sé que soy mala, pero no puedo reprimir una carcajada.

Sam levanta la cabeza del sofá.

– Apuesto a que te debió de hacer mucha gracia -le dice a H, mirándome con regocijo.

H mira a Amy.

– No importa. Para eso están las amigas -dice.

Deposito una taza de café delante de Amy y ésta me mira sonriendo.

– Alegra esa cara y bébete esto, cariño. Te dejará como nueva y se te pasará la resaca.

Amy suelta un gruñido.

– Ni falta que hace. Vamos al Complejo Hidroterapéutico -anuncia H, echando un despectivo vistazo al café-. He reservado un par de sesiones de masaje para las doce. Creo que será lo mejor para que Amy se recupere.

– Oh, qué cosa tan fina. ¿Vamos a reservar algo nosotras también? -le pregunto a Sam.

– No podréis. Hemos reservado los últimos tratamientos disponibles. Podéis reuniros con las demás en la piscina -dice H-. Han salido a por unas bicicletas.

Sam se incorpora y se toma su té.

– Le dije al chico de al lado que nos veríamos en el Complejo Hidroterapéutico. Creo que conviene que vayamos y empecemos a hacer cola para atrapar lo mejorcito con vistas a esta noche.

– Yo no quiero ver a nadie -gime Amy-. No me obliguéis.

– Voy contigo, Sam -digo, abriendo el paquete del pan e introduciendo dos rebanadas en el tostador.

Si H pretende monopolizar a Amy esta mañana, mejor que yo vaya con Sam e intente pasarlo bien.

– Podríamos ir todas juntas -digo, mirando con una sonrisa a H-. Sería bonito, ¿verdad?
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Sábado, 12:30

Es bien sabido que un general prudente siempre elige el lugar de batalla para poner a las fuerzas enemigas en una inmediata situación de desventaja y aumentar sus posibilidades de alcanzar la victoria. Si combatiera, por ejemplo, en un desierto, podría elegir un terreno alrededor de un oasis para asegurarse el agua para sus tropas e impedir que el enemigo la tuviera. Si, por el contrario, combatiera en el campo, podría elegir una loma para atacar al enemigo mientras éste tratara de alcanzar la cumbre. Pero no acierto a imaginar a ningún general, por muy inepto que fuera, optando por iniciar su campaña desde la mesa treinta y siete del abarrotado local de la franquicia Pollo-Rico de la Aldea Global del Paraíso del Ocio.

Aunque todo eso explica bastante bien por qué razón no elegí la carrera militar, mi presencia aquí, en este preciso lugar, es también reveladora de mi actual estado de ánimo. Me siento inseguro. El terreno en el que tengo que combatir por el corazón de H no lo he elegido yo, sino ella. Y, por consiguiente, soy yo quien me encuentro en una inmediata situación de desventaja y no ella. Por primera vez desde que puse en práctica mi estrategia para ganar a H, me siento desmoralizado y envuelto por una sensación de irremediable imposibilidad. Hoy es el día en que volveré a verla. Podría ocurrir de un momento a otro. Miro a mi alrededor y me siento ridículamente nervioso.

– Estás hecho una mierda -me dice Damien, empujando por su plato con gesto abatido las Alitas Picantes de Pollo de los Mares del Sur de Pollo-Rico.

– No -replico-, el que está hecho una mierda eres tú.

– Estás hecho una mierda tan repugnante que, si otra mierda te viera, se apartaría de tu camino para no pisarte -contesta.

– Los dos estáis hechos una mierda -señala Stringer, dando prematuramente por terminado nuestro intercambio intelectual.

Y tiene razón; lo estamos. Ni siquiera mis vaqueros CK y mi camisa Diesel lo pueden disimular. Miro a Damien y recuerdo mi cara cuando esta mañana me he mirado al espejo. Dejando aparte a Stringer, somos los mejores ejemplares de masculinidad que nuestro apartamento ha podido presentar esta mañana (los demás tíos aún están fuera de combate). Cansados no es la palabra más apropiada. Mejor derrengados. Porque así es como estamos. Derrengados, reventados y escoñados. Desplazo la mirada hacia Stringer, preparándole mentalmente un insulto a la medida. Pero me quedo perplejo. Porque él no está hecho una mierda. En absoluto. Tiene una pinta muy saludable. Horriblemente saludable. Y no es que anoche yo bebiera más que él. La triste verdad es que probablemente bebí menos. Y la verdad todavía más triste es que me fui a la cama al mismo tiempo que él, por consiguiente, tampoco puedo utilizar ese detalle como excusa. Lo cual me deja con la verdad más triste de todas las verdades: no puedo dar por supuestos ni mi cuerpo ni mi salud.

Es algo que vengo observando de un tiempo a esta parte. Quiero decir que hubo un tiempo no muy lejano en que el alcohol que consumía la víspera no ejercía en mí el menor efecto ni en el momento de consumirlo ni a la mañana siguiente. Cuando estaba en la flor de la vida (en mis felices veintipocos años), dudo que lo acontecido la víspera hubiera sido tan siquiera un acontecimiento. Por aquel entonces aguantaba mucho más. ¿Diez cañas de cerveza y una ración doble de pollo picante estilo Madrás? Ningún problema. Puede que un ligero dolor de cabeza. Y puede que unas tripas un poco revueltas también. Pero nada tan mortífero como lo que ahora experimento.

Por no hablar de la falta de sueño. Regresar a casa a las cuatro de la madrugada y levantarme a las nueve para ir al trabajo era pan comido. Aunque trasnochara tres veces consecutivas. ¿Y el sexo? Eso también lo hacía mejor, ¿verdad? Puede que no con mi técnica, pero el servicio que prestaba a la mañana siguiente era con toda seguridad insuperable. Seguía conservando aquel prodigioso rasgo juvenil, según el cual el deseo de más marcha se anteponía al deseo de más sueño. ¿Una zambullida matinal en el parrús, señora? El gusto era todo mío. Y no me avergonzaba. Sabía que era joven. Sabía que mis rostros diurnos y nocturnos apenas variaban y que, si a alguien le había resultado lo bastante atractivo para echarse un polvo conmigo la víspera, no correría a arrojarme un cubo de agua encima cuando me viera a la mañana siguiente.

Pero eso era antes y esto, por desgracia (la cabeza me sigue pulsando y noto que se me revuelve el estómago), es ahora. Se me ocurre una idea. ¿Fue por eso por lo que H se largó? ¿Porque estaba tan reventado a la mañana siguiente? ¿Es eso lo que me va a ocurrir de ahora en adelante? A lo mejor, eso fue lo que Jack previó. A lo mejor, por eso se casa con Amy; porque pronto será demasiado viejo para encontrar a otra. Razón de más para que yo aclare la situación con H. Me sostengo la cabeza con las manos y me miro el vientre. Eso será lo siguiente que me ocurrirá, desbordarme por fuera del cinturón como la masa de un molde de bizcocho. Después vendrá la enfermedad. Y después…

– Qué barbaridad -digo en voz alta-, a eso hemos llegado.

– ¿A qué? -pregunta Stringer.

– A la hipocondría, la enfermedad y la muerte. Eso es lo único que tengo por delante.

Se acerca a nuestra mesa un camarero disfrazado de gallo y nos dedica una radiante e hipócrita sonrisa.

– ¿Qué tal, chicos? -Agita las alas al compás-. ¿Ha sido buena la comida de aquí, quiquiriquí, quiquiriquí?

– Pues más bien no, cocorocó, cocorocó -contesto.

– Yo sólo… -dice el camarero.

– Sí, ya sé, ya sé, estaba usted haciendo su trabajo. -Levanto las manos-. Y lo hace muy bien. Perdone. Cosas de la resaca, ¿comprende?

Asiente con el pico y retira los platos.

– ¿Te pasa algo, tío? -pregunta Stringer en cuanto el camarero se retira.

– No. Es que… -Miro a Stringer y abro la boca para decir algo, pero ¿de qué sirve comentar los efectos negativos del proceso de envejecimiento con alguien que (debido a que se cuida mucho) parece diez años más joven que yo y no los tres que le llevo?-. Dejémoslo -digo-. Tal como le he dicho al camarero, cosas de la resaca.

Vuelvo a echar un vistazo a mi alrededor en busca de H…
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Sábado, 12:35

Me siento como uno de esos personajes de una película de ciencia ficción de los años cincuenta que cae en la cuenta de que el que hasta entonces fuera su fiel compañero ha sufrido una sutil pero significativa alteración, lo cual lo induce a plantearse la pregunta de si siguen siendo efectivamente ellos mismos. Proyectándose en un fondo blanco y negro de estudio, oigo mis pensamientos brotando de una siniestra voz en off: «Matt no tiene por costumbre contestarle con tan malos modos al camarero del Pollo-Rico…»

Este Matt (el que está sentado delante de mí con aire abatido y cansado) no es el Matt que yo conozco y aprecio desde hace tiempo. Aquel Matt (el Matt anterior al Incidente Roswell) no le contesta con grosería a nadie y menos a alguien lo bastante desgraciado para tener que ganarse la vida disfrazado de pollo de tamaño natural. Reírse puede que sí, pero contestarle con malos modos, no, eso jamás. Lo observo mientras mira nerviosamente a su alrededor quizá por quincuagésima vez desde que nos sentamos. Se me ocurre pensar que, si yo fuera un funcionario de aduanas, le examinaría el equipaje.

– ¿Te pasa algo? -le vuelvo a preguntar.

Pero esta vez ni siquiera me contesta. Se limita a tomar un sorbo de su dulce y espeso batido con sabor a fresa y contempla la copa con expresión ensimismada.

En su lugar, me vuelvo hacia Damien.

– Oye -le digo-. ¿Qué se siente? -Lo que les está ocurriendo a él y a Jackie parece tan extraño. Me refiero a la confirmación del sexo y a todo lo que eso puede llevar aparejado. Es todo lo que yo sólo puedo imaginar, pero multiplicado por un millón. Me mira con cara de palo y se alisa el cabello-. Faltan ocho semanas -le apunto- para que tengamos que empezar a llamarte papá.

– Ah, ya. -Nos mira a los dos-. Una sensación muy rara, ¿sabes?…

Niego con la cabeza porque no lo sé. Ni siquiera con carácter aproximado.

– Es como… no sé… ¿sabes cuando dejas por primera vez la casa de tus padres y te mudas al sitio adonde tienes que ir?

– Sí -contesto mientras Matt sigue contemplando su copa de batido.

– Y tienes miedo porque sabes que eso dará lugar a un cambio -añade Damien-, pero, al mismo tiempo, estás muy emocionado porque sabes que cualquier cosa que ocurra ahora, ocurre porque tú has hecho que ocurra…

– Te refieres a la responsabilidad -digo.

– Sí. Algo así. Quiero decir que, cuando él nazca (digo él, pero no lo sabemos porque en la posición en que estaba cuando le hicieron la ecografía no se veía), cuando él nazca lo cambiará todo. Jackie y yo seremos las mismas personas, por supuesto, pero, al mismo tiempo, no lo seremos porque tendremos que cuidar no sólo de nosotros mismos sino también de él. -Ingiere un buen trago de Coca-Cola-. No podremos salir por ahí como antes ni nada de eso porque tendremos que quedarnos constantemente en casa. Como este fin de semana, por ejemplo. Si hubiera sido dentro de un par de meses, dudo que hubiera podido venir. -Lanza un suspiro y sonríe-. No sé. Hay algo bueno y algo que me da miedo. Ya veremos. Lo que sea sonará.

– Creo que tienes suerte -dice Matt, hablando por primera vez desde que le pegara el rapapolvo al pollo.

– ¿De verdad? -pregunta Damien.

– De verdad. -Matt sonríe-. Creo que lo bueno es superior a lo malo. -Levanta los ojos con expresión nostálgica-. Vas a tener un hijo con la mujer a la que amas. No creo que haya nada que pueda compararse con eso. Y menos… -enciende un cigarrillo y abarca con un gesto todo el local-… con algo como esto. Esto lo puede tener cualquiera. Cualquiera puede encurdarse con un grupo de amigos. Es lo más fácil del mundo. Lo que tú tienes, en cambio… es muy distinto. Por eso es por lo que la mayoría de la gente estaría dispuesta a matar. Tú has seguido adelante y eso es lo que todos queremos hacer al final: seguir adelante y ver qué ocurre después.

– ¿Incluso tú? -pregunta Damien.

– Sí -le confirma Matt-, incluso yo.

Damien mira unos segundos hacia el otro lado del local antes de preguntar:

– ¿Tienes algo que contarme? ¿Alguna novedad?

– Más bien no -contesta Matt.

– ¿H?

– ¿Qué dices? -pregunto mientras observo la expresión de malestar que se dibuja en el rostro de Matt.

Matt se vuelve hacia mí.

– ¿No lo sabes? -pregunta-. Pensaba que todo el mundo lo sabía. Creía que el Servicio de Información de a Bordo de Jack Rossiter se había encargado anoche de eso en el minibús. -Asiente con la cabeza comprensivamente-. Ah, es que estabas dormido.

Damien me facilita los detalles más sutiles.

– Lo han hecho.

Mi mente regresa al almuerzo de prueba. Los veo de nuevo alejándose en el Spitfire de Matt bajo la lluvia.

– No me extraña -digo.

– ¿Qué? -pregunta Matt.

– Os llevabais muy bien, ¿no?

Se encoge de hombros.

– No más que tú y Susie…

– ¿Quién es Susie? -pregunta Damien, escudriñando mi rostro.

– Otra de las amigas de Amy -contesto-, pero, antes de que pienses que Jack y Amy dirigen una agencia de contactos, olvídalo. Susie es una amiga.

– Eso lo dices tú -dispara Matt con una sonrisa en los labios.

Le devuelvo la sonrisa; me alegro de que se haya recuperado.

– Es la verdad.

– Pues entonces, volvamos a lo tuyo, Matt -dice Damien-. Dejando aparte el hecho de que tú y H hayáis echado un polvo, ¿hay algo serio entre vosotros?

En este momento, espero una respuesta standard de Matt Davies, algo así como: «No, nada serio. Ocurrió, pero ahora vamos cada cual por su camino.» Pero, en su lugar, Matt contesta:

– Esta vez quiero que haya algo más. -Nos mira a los dos-. En serio. Lo digo en serio.

Y es cierto. Se le nota en la cara.

Explicándoles que necesito ir al lavabo, les digo que me reuniré con ellos en el Complejo Hidroterapéutico en cuanto apuren sus bebidas. Le entrego a Matt una cantidad de dinero para pagar mi comida, pero él la rechaza.

– Déjalo -dice-. Invito yo.

Fuera, recojo mi bicicleta junto a la verja. Los demás habitantes del Paraíso del Ocio (excluyendo a los de nuestro apartamento, naturalmente) han salido a caminar, correr y pasear en bicicleta, con sus chándales y sus zapatillas deportivas. Dejando aparte las dudas que me inspiran las opiniones, la humanidad, etc., de Jimmy, tengo que reconocer que le sobra razón en lo que dice acerca de este lugar: es bastante rollo. Desde que me he levantado esta mañana para ir a dejar el minibús en el parking y alquilar una bicicleta, no he parado ni un momento de hacer cola. Pero no es por eso por lo que estoy deseando ir cuanto antes al Complejo Hidroterapéutico. Es simplemente porque no quiero tener que pasar por el consabido numerito de cambiarme detrás de una toalla en presencia de los otros tíos, pues semejante cosa les parecería un poco rara y, por extensión, yo también les parecería raro.

Cuando llego allí con mi bicicleta, me apresuro a cambiarme y me dispongo a hacer ejercicio en serio. Me zambullo en la piscina de agua fría para activar la circulación. Después, en mi afán de disfrutar de un poco de lo que Susie llamó «Tiempo para Mí» y no tropezarme con la chica que vi anoche en el exterior del apartamento sin la presencia de los demás, me dirijo al santuario de la sauna.

Una vez allí, me siento en la banqueta inferior con una toalla en la cabeza para reducir parcialmente los efectos de los vapores de mentol que llenan la atmósfera. Me acerco la mano al rostro y la aparto. Hay tanto vapor aquí dentro que, con el brazo totalmente estirado, no me puedo ver la mano. Soy la única persona que hay en la sala y permanezco sentado inmóvil, procurando respirar con regularidad, algo que me enseñaron a hacer en una clase de yoga en el gimnasio. Mientras presto atención al sss-sss de la máquina de vapor, noto que me voy relajando poco a poco.
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Sábado, 13:05

Amy asiente con la cabeza y se ajusta el tirante del bañador.

– Gracias. Ha sido maravilloso. Estoy empezando a sentirme de nuevo vagamente humana.

Maravilloso no es el adjetivo que yo utilizaría para calificar la paliza conjunta que acabamos de recibir en las camas de hospital antiguo del Paraíso de la Salud. Y menos, humano. Los comentarios en plan de guasa de Tracy acerca de las virtudes de su lugar de trabajo han sido tan relajantes como dar a luz.

Sigo a Amy a través de las puertas de plástico que dan acceso al Complejo Hidroterapéutico, pasando por delante de la sauna y de las salas de vapor. Huele a sudor y a eucalipto, y casi me parece notar las costras de las verrugas crujiendo bajo mis pies. Una grabación enlatada de los grandes éxitos de Richard Clayderman se filtra a través de la húmeda atmósfera, y más allá de la hortera fuente de falso yeso, hay unos peldaños que bajan a una piscina rebosante de cloro. Se ven por doquier sudorosas y obesas mujeres y hombres tatuados que rezuman olor corporal junto con todo un variado surtido de ruidosos chiquillos que patinan. A través de las brumosas y mojadas ventanas, veo a Sam y Susie saliendo de la sauna exterior y echándose mutuamente cubos de agua fría, pero Amy apoya la mano en mi hombro y levanta un pie para quitarse un trozo de papel mojado que ha quedado adherido a su planta, y no las ve.

– ¿Vamos a buscar a las demás? -pregunta, incorporándose de nuevo.

– Todavía no -contesto, distrayéndola para que no las vea mientras me apresuro a abrir la puerta de la sauna-. Vamos a chismorrear un poco tú y yo. No te he visto en toda la semana.

Para mi alivio, dentro sólo veo a un tío, sentado e inclinado hacia delante, con una toalla en la cabeza. Resuella ruidosamente y parece que esté a punto de sufrir un infarto. Pero supongo que el hecho de que sólo haya un tipo raro allí dentro se puede considerar una suerte. Ésta es la máxima intimidad de que podremos disfrutar en el Paraíso del Ocio.

Amy se sienta en la banqueta de plástico y respira hondo.

– Qué bonito -dice, lanzando un suspiro mientras se deja caer hacia atrás y se estira.

Es la única oportunidad que tendré de estar a solas con Amy y tengo que hablar con ella ahora, antes de que las demás nos localicen.

– ¿Amy? -digo.

– ¿Mmmmm?

– Hay algo que quiero decirte.

Me conoce lo bastante como para ponerse en guardia al oír mi tono de voz.

– ¿Qué? -pregunta.

A pesar del vapor, sé que ha abierto enormemente los ojos.

– Es por lo de la semana pasada. -Me muerdo el labio. No sé por qué me pone tan nerviosa decírselo, pero, al final, estoy a punto de confesarlo-. Quería decírtelo…

Amy se incorpora.

– ¿Qué?

Asiento con la cabeza.

– He conocido a alguien.

– ¿Es Matt? -pregunta entre jadeos mientras me agarra del brazo-. La otra noche me dio la impresión de que…

– ¡No! -replico exasperada, zafándome de su presa y levantando las piernas para abrazarme las rodillas-. Dejemos a Matt, por favor. No, se trata de alguien auténtico. De alguien realmente extraordinario.

– ¿Quién? ¿Dónde?

La miro sonriendo.

– La semana pasada. En París. ¿Sabes el tío de quien te hablé… Laurent?

– ¿El viejo?

– No es viejo. Tiene sólo treinta y nueve años. Congeniamos… Me lo pasé bomba.
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Sábado, 13:07

¿Qué demonios ocurre? 

¿Qué demonios están haciendo Amy y H aquí? 

¿Y quién demonios es Laurent? 

Tengo que ir en busca de Matt. 

¡Ahora mismo!













h



Sábado, 13:07

Nos interrumpe el tío raro de la toalla en la cabeza. Suelta un entrecortado gruñido y pasa dando tumbos por delante de nosotras como si estuviera a punto de vomitar por el suelo de falso mosaico griego.

– ¡Ya era hora! -murmuro mientras el tío abre la puerta y sale corriendo.

– Pero vaya cuerpazo -comenta Amy con aire pensativo.

– No se puede comparar ni de lejos con el de Laurent -replico. Me alegro de que, al final, nos hayamos quedado solas. Así podré contarle todos los sabrosos detalles de mi aventura-. Oh, Amy. Te digo que es el hombre más sexy que he visto en mi vida. El mejor, te lo aseguro…

– Bueno, mujer -me interrumpe Amy -. Sin ánimo de ofender, H, pero debías de estar muertecita de ganas. Llevabas siglos sin comerte una buena rosca. Cualquier cosa tenía que saberte necesariamente a gloria.

– Amy -digo en tono suplicante, pues quiero que me tome en serio-. Esto es distinto. -Lanzo un suspiro y me seco el sudor de una pierna-. En cuanto llegué a París y lo vi, supe que algo iba a ocurrir. Me había pasado mucho tiempo pensando en él y sabía que era una estupidez, pues tenemos que trabajar juntos. Pero la primera noche me invitó a cenar para exponerme sus ideas y no hacíamos más que miramos a los ojos. Fue muy romántico.

Contemplo el vapor de la sala, recordando el pequeño restaurante lleno de humo, con el pianista de jazz, las interminables botellas de vino tinto a la luz de una vela mientras la lluvia golpeaba suavemente el cristal de nuestro reservado…

– ¿O sea que te invitó a cenar y a beber vino? Y eso, ¿qué tiene de especial?

Amy no parece demasiado convencida.

– Es… cómo diría… un hombre auténtico. Ha conseguido labrarse un porvenir, tiene éxito y le gustan las cosas maravillosas. Y, por si fuera poco, es interesante. Viaja mucho y es muy apasionado -digo en tono pensativo, recordando nuestra noche en mi habitación de hotel, pidiendo piscolabis al servicio de habitaciones y charlando hasta las tantas de la madrugada-. Fue como si todo… no sé… congeniamos enseguida.

– Bueno, por lo visto, es un hombre encantador.

Guardo silencio durante un instante y después le digo a Amy a través del vapor:

– Creo que estoy enamorada.

Amy aspira una bocanada de aire y me mira sin soltarlo.

– Sólo que no sé qué hacer -añado-. No puedo dejar de pensar en él y creía que me llamaría, pero no hay cobertura en este… -estoy a punto de despotricar contra el Paraíso del Ocio, pero me contengo a tiempo-… sitio. Sólo quiero oír su voz. Saber que todo va bien.

Amy espira de repente.

– Mira, H, ¿estás segura de lo que haces? Porque… ¿tú crees que podría dar resultado? Tu vida está aquí.

– Pero yo creo que tiene que haber alguna manera de superar ese obstáculo. Estoy segura de que lo que tiene que ser, será. Tú siempre lo dices.

– Lo sé, pero piensa que sería una relación a larga distancia. ¿Es eso lo que de verdad te interesa?

– No hay nada perfecto.

– Pero ¿cómo sabes si él está dispuesto a comprometerse contigo? Porque, si tiene treinta y nueve años y viaja por todo el mundo cada dos por tres… -Alarga la mano y me toca el brazo-. Sé lo que va a ocurrir. Te volverás loca.

– No es eso -digo en tono enfurruñado, pensando que ojalá Amy dejara de hacerme preguntas y me dijera algo positivo.

Pero no sé si no es eso. Ahí está lo malo.

– Sabré lo que tengo que hacer cuando hable con él -digo.

Amy exhala otro suspiro.

– Pero ten cuidado. Eso es todo. -Hace una momentánea pausa-. En cualquier caso, me alegro de que hayas superado lo de Gav.

– Sí. Que se vaya a la mierda.

– Pero lo de Matt es una lástima -dice en tono pensativo.

– ¿Por qué me sigues dando la lata con Matt? -digo en voz baja-. Ya te lo dije. No ocurrió nada. Y jamás ocurrirá nada entre nosotros. Ni siquiera me gusta.

– Bueno, bueno -dice ella-. Pero habría sido bonito.

Pensaba que el hecho de decírselo a Amy me aliviaría, pero ahora me siento más intranquila que nunca, sobre todo porque he seguido mintiendo acerca de lo que ocurrió con Matt. Pero es que, si Amy supiera lo que hubo con Matt, no comprendería lo que hay con Laurent.

¿Por qué tiene que ser todo tan seguro según ella? El hecho de que Laurent no sea como Jack le impide ver las posibilidades. Pero yo sí las veo. Podría haberme quedado en París para siempre. Me abrazo las piernas con más fuerza y me encojo de hombros. Creo que Amy intuye mi decepción porque me da una palmada en la espalda.

– Pero bueno. Bien por ti, chica. Por lo menos, has disfrutado de tu cupo de sexo. A juzgar por toda la mercancía que he visto por aquí, habría sido una pena que te reservaras para este fin de semana -dice riéndose.
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Sábado, 13:12

¿Dónde están?

Los vestuarios masculinos están desiertos, exceptuando a un par de tipos tatuados de mediana edad que se están vistiendo. No veo ni a Matt ni a Damien. Consulto mi reloj de pulsera. Ahora ya deben de estar aquí… pero ¿dónde?

– Pero tú, ¿quién te has creído que eres, tío? -me pregunta bruscamente el más corpulento de los tatuados-. ¿El maldito Lawrence de Arabia?

Le miro un par de segundos sin comprender a qué se refiere hasta que caigo en la cuenta: aún llevo la toalla enrollada alrededor de la cabeza. Me la quito.

– Dos hombres -digo entre jadeos.

– ¿Qué? -pregunta el tatuado.

– Dos hombres. Aproximadamente de la misma estatura que usted. Busco a dos hombres. Los necesito. Ahora.

El hombre se adelanta un paso.

– Bueno, vamos a ver, mucho cuidadito con lo que haces, pervertido de la mierda -me advierte.

Pero no oigo lo que dice a continuación, pues cruzo corriendo la zona de duchas. También está desierta. Me detengo para recuperar el resuello. Intento calmarme. No tengas miedo. El miedo sólo servirá para empeorar las cosas. Piensa con calma y verás cómo todo se aclara. Verás cómo encuentras una solución lógica y sensata a tu apurada situación.

Trato de seguir mi propio consejo. No es posible que Amy y H estén aquí porque Amy y H tienen que estar celebrando la despedida de soltera de Amy en otro sitio. Eso está claro. Pero el caso es que Amy y H están aquí, lo cual significa que la despedida de soltera de Amy se está celebrando aquí. Lo cual sólo puede significar, a su vez, que se ha armado un lío.

Un descomunal y espantoso lío. Después recuerdo los comentarios de las chicas en la sauna y me doy cuenta de que el lío no acaba ahí. Ni hablar, eso es sólo el principio. Aparte el hecho de que Matt y H hayan dado la vuelta a la ley de la probabilidad reservando plaza para todos en el mismo sitio, H se ha enamorado de un francés y Matt le importa un bledo; pero ella sí le importa a Matt, por lo que, si ambos se ven, creerán que sufren alucinaciones; y, puesto que a H le gusta el francés, en cuanto se dé cuenta de que esto no es una alucinación sino la pura realidad, a quien menos querrá ver será a Matt; pero, puesto que Matt cree que H es sensacional, estará encantado de que ella esté aquí y entonces…

Mejor dejarlo. El miedo no me causaba tantos quebraderos de cabeza.

Vuelvo a cruzar corriendo los vestuarios y paso por delante de los dos hombres que me gritan una guarrada. Entro precipitadamente en el Complejo Hidroterapéutico.

En esta coyuntura, sólo puedo estar seguro de dos cosas. Tengo que localizar a Matt y después tengo que ir a ver a un psiquiatra.
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Sábado, 13:15

– ¿Quieres el suplemento de deportes? -pregunta Damien.

Estamos en el puesto de periódicos y revistas de cortesía del invernadero del Complejo Hidroterapéutico. Nuestra buena forma personal no ha mejorado gran cosa hasta ahora. Desde que entramos aquí hace unos cinco minutos, lo único que hemos hecho es agenciarnos un par de tumbonas para descansar mientras leemos la prensa… y otra también para Stringer, siempre y cuando éste no se vaya a pasar la mañana haciendo abdominales o cualquier otra cosa que se le haya ocurrido. Miro a mi alrededor y tengo que reconocer que, si uno cierra los ojos a los sudorosos vientres y los pálidos muslos de la mayoría de la clientela, ése no es un Mal sitio para pasarte la mañana relajándote. Se está calentito y es relativamente tranquilo. E infinitamente mejor, sin duda, que el solar arrasado por una bomba, antaño conocido como Apartamento 327. Me pregunto si los otros tíos ya habrán aflorado a la superficie. No lo considero probable… a no ser, claro, que, desde que nosotros nos alejamos del escenario de los hechos, haya pasado casualmente por allí un equipo de auxiliares sanitarios provisto de todo el material de reanimación necesario.

Debo decir, sin embargo, que la relajación no es precisamente el estado de ánimo para el que estoy mejor dispuesto en estos momentos. Para el flipe, sí, tal como he estado haciendo más o menos desde que me desperté esta mañana. Fliparme lo puedo hacer como el que más. Mientras venía hacia aquí en bicicleta, he tratado de reflexionar en serio acerca de la cuestión, pero no ha dado resultado. A menos que soborne a uno de los vigilantes de la entrada para que me diga dónde se alojan H y las chicas, no tendré más remedio que mantener los ojos y los oídos abiertos a la espera de que se me presente una oportunidad. Están en algún lugar de aquí, eso, seguro. Averiguar dónde es sólo cuestión de tiempo.

– He dicho que si quieres… -repite Damien, agitando delante de mis narices el suplemento de deportes.

– Sí, sí -contesto-, ya te he oído la primera vez. -Me toco la tripa con un dedo y, cogiendo el suplemento de gastronomía y buena vida, contesto en voz baja-: Tal y como me encuentro en este momento, creo que esto es lo que más me interesa.

Me remeto los cordones de la cinturilla en el interior de los shorts de baño y me vuelvo para regresar a las tumbonas cuando:

– Lasigasdanaguí.

Contemplo fijamente el rostro de Stringer. Está arrebolado y sudoroso como si acabara de sacar la cabeza de un horno.

– ¿Qué? -le digo.

Me agarra por los hombros y acerca el rostro al mío.

– Lasigasdanaguí -repite, enviándome una fina lluvia de saliva a la cara.

Lo aparto y miro a Damien. Éste parece tan perplejo como yo.

– Me parece muy bien -le digo a Stringer-, pero ¿te importaría decirme qué significa?

Arquea las cejas, asiente con la cabeza y respira hondo varias veces.

– Están aquí -dice finalmente entre jadeos-. Chicas.

– Por el amor de Dios, Stringer -dice Damien-, serénate un poco, tío. -Se encoge de hombros y mira como disculpándose a una sexagenaria que está hojeando una revista a nuestro lado-. Tendrá que perdonarlo -le explica-. No está muy acostumbrado a ver carne desnuda.

La mujer frunce el entrecejo en gesto de reproche antes de alejarse a toda prisa. Me vuelvo hacia Stringer y le pregunto:

– Vamos, tío, ¿qué estás diciendo? -Pero, mientras formulo la pregunta, un diminuto timbre de alarma se dispara en el fondo de mi mente-. ¿Qué chicas?

Pero no hace falta que diga nada más, pues, en aquel preciso instante, alguien chilla a nuestra espalda.
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Sábado, 13:16

– ¡Oh! Es él. El cachas. ¡Hola! ¡Yu-huuu!

Sam agita la mano con entusiasmo y yo sigo la dirección de su mirada hasta un grupo de chicos que se vuelven de inmediato.

Me quedo de piedra.

Porque éste no es su cachas… el tío bueno de quien no ha parado de hablarme en la sauna. Éste es mi cachas.

Stringer.

Aparto a Sam de mi camino, salgo precipitadamente del jacuzzi y cojo mi toalla mientras corro hacia el invernadero. Stringer está colorado como un tomate. Permanece de pie junto a Matt y otro tío y parece absolutamente perplejo, pero yo estoy tan sorprendida y contenta de verlo que, sin pararme a pensarlo, le arrojo los brazos al cuello y lo estrecho en un fuerte abrazo. Percibo la firmeza de sus músculos y aprieto con tal fuerza que se me cae la toalla al suelo.

– ¡Es Stringer! -exclamo con entusiasmo en el momento en que llega Sam, totalmente desconcertada. Recojo la toalla, aturdida-. ¡No puedo creerlo! -Beso a Matt entre risas-. Pero ¿qué estáis haciendo vosotros aquí? -Oigo el entrecortado jadeo de H antes de volver la cabeza y verla en compañía de Amy en la entrada de la sauna-. ¡Mirad quiénes están aquí! -les grito-. Qué curiosa coincidencia, ¿verdad?
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Sábado, 13:17

No me puedo mover. Es como si estuviera bajo el agua. Miro a Amy, pero ésta se aparta corriendo de mí. Me quedo pasmada porque aquí mismo, delante de mí, están Matt, Stringer y Damien, junto con Sam y Susie, que larga por los codos.

– ¡Acabamos de verlos! -le dice ésta a Amy-. Deben de estar todos aquí. Todos los chicos. Ellos y nosotras juntos en el mismo sitio. Qué casualidad, ¿verdad? Es justo lo que tú querías desde el principio…

Stringer abre y cierra la boca como un pececito asustado. Matt mueve la cabeza mientras Damien se parte de risa, mirando a Amy.

– ¡No puede ser cierto! -dice éste riéndose.

Pongo los brazos en jarras y miro a Matt, pero sus ojos se apartan rápidamente de los míos.

Y entonces lo comprendo. Entonces es cuando comprendo que aquí ha ocurrido algo que está muy pero que muy mal.

No es una casualidad. Es imposible.

– ¿Amy? -dice Matt, consternado-. ¿Te importa decirme qué es lo que pasa aquí?

– ¡Eso mismo te podría preguntar yo a ti! -digo yo, acercándome enfurecida a él-. ¡Cómo te atreves! -le grito.

– Cómo me atrevo, ¿a qué? -replica, poniéndose inmediatamente en guardia.

– No te hagas el inocente. Sabes muy bien a qué.

Matt levanta la palma de la mano y mira a su alrededor.

– Está claro que no lo sé. Y, puesto que no tengo ni la más remota idea de lo que estás diciendo, ¿por qué no me lo explicas?

– Muy bien -digo en tono cortante mientras empiezo a contar con los dedos-. Uno: no hay ninguna posibilidad de que esto sea una coincidencia. Dos: lo cual significa que te has propuesto deliberadamente sabotear nuestro fin de semana. Tres…

– Un momento -me interrumpe Matt-. Esto lo teníamos reservado desde hace siglos.

– ¡Y una mierda!

– Cálmate -dice Amy-. No tiene importancia.

– ¿Cómo que no tiene importancia? Esto es un fin de semana de chicas y no estoy dispuesta a permitir que ésos nos lo estropeen.

– Las que estáis donde no debierais sois vosotras -dice Matt-. Nosotros llegamos primero.

– ¡No me lo creo! -grito a punto de perder los estribos-. ¡No te creo!

Miro a Matt con los ojos entornados, pero esta vez me aguanta la mirada.

– No hay por qué ponerse así -dice Susie-. A mí me hace gracia. Nos podemos divertir todos juntos.

– ¿Cómo está Jack? -pregunta Amy.

Me vuelvo a mirarla.

– Has sido tú, ¿verdad? ¿Le dijiste a Jack adónde íbamos?

Amy me mira con expresión dolida.

– No -contesta balbuciendo-. De veras que no, H.

Matt se acerca y me toca el brazo, pero yo me lo sacudo de encima.

– Mira -dice con absoluta serenidad-. Está claro que ha habido un error.

– ¿Un error? Bien lo puedes decir.

– Vamos a calmarnos y a intentar aclararlo -dice, clavando los ojos en mi traje de baño.

– No hay nada que aclarar -replico entre dientes mientras me aparto de él-. Eres un embustero.

Matt levanta las manos, a la defensiva.

– Te estás pasando de la raya, H. Y no es justo.

– ¿Dónde está Jack? -gimotea Amy.

– Vamos, hombre -estallo antes de dar media vuelta y alejarme de allí hecha una furia.
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Sábado, 13:20

Mientras H se dirige hacia los vestuarios, pienso lo mismo que cuando la vi salir bajo la lluvia al término del almuerzo de prueba en el lugar de trabajo de Stringer: está como un tren. Todo en ella es espléndido, desde la forma en que agita el cabello hasta la manera en que mueve el trasero en el interior del traje de baño y las bien torneadas piernas que hay debajo de él. Y la quiero. Ahora la quiero todavía más (de ser ello posible) que durante los minutos de silencio que pasé sudando de angustia cuando ella abandonó mi casa. Es la perfección absoluta. Incluso cuando se enfada. Lo tiene todo. No hay el menor asomo de debilidad. El menor asomo de indiferencia. Puro espíritu. Espléndida… de la misma materia de la que están hechos los sueños…

Pero entonces se me ocurre pensarlo. Es tan dura como un puñetazo en el estómago.

Eso no es un sueño. Y ni siquiera una pesadilla, pues si fuera una pesadilla, éste sería precisamente el momento en que mi cerebro dispararía el mecanismo de defensa y yo despertaría de golpe y regresaría a la seguridad de mi cama. Me incorporaría, sudoroso y muerto de miedo, pero incólume. Y, poco a poco, me relajaría y comprendería que no había corrido el menor peligro, sino que simplemente había sido víctima de mi imaginación y puede que de un trozo demasiado grande de queso antes de irme a dormir. Pero aquí no hay ninguna cláusula de excepción. Porque esto es infinitamente peor que una pesadilla. Porque esto es real.

Y Amy me devuelve con firmeza a la realidad.

– ¡H! -grita-. No…

Veo que Susie sujeta con la mano la muñeca de Amy para impedir que ésta eche a correr tras H.

– Déjala -dice Susie dulcemente-. Dale unos minutos para calmarse.

Amy la mira horrorizada.

– Pero…

– Sólo unos minutos -repite Susie-. Se calmará. Ya lo verás.

Experimento una sensación de mareo. La cabeza me da vueltas. Esto no tenía que ser así. ¿Qué ha fallado? Esperaba que hubiera una reacción de sorpresa. Contaba con ello. Quería que a H le diera un vuelco el corazón, tal como me lo ha dado a mí cuando hace unos momentos Susie la ha llamado al verla en la entrada de la sauna. Quería que se le acelerara la circulación de la sangre al verme. Sí, e incluso que se enfadara un poquito. Pero sólo provisionalmente. Sólo hasta que se diera cuenta de que se había enfadado conmigo. Sólo hasta que se diera cuenta de que, tratándose de mí, no importaba, pues yo nunca le he querido causar el menor daño. Y después… Después esperaba que se riera y lo aceptara, tal como habría hecho yo si hubiéramos invertido los papeles. Porque de eso se trata, ¿no? ¿Acaso ella no es mi media naranja? ¿Acaso no es la única persona con quien siempre podré reírme?

Noto que los ojos de todos los presentes se centran lentamente en mí… como un jurado que se vuelve para emitir un veredicto de culpabilidad. Susie sigue intentando tranquilizar a Amy con sus palabras. ¡Piensa, Davies! ¡Piensa! Piensa en la estrategia. Todavía no es demasiado tarde. O sea, que H se ha enfadado contigo. Se ha enfadado porque cree que el motivo de que hayas hecho esto forma parte de una treta masculina para desbaratar la despedida de soltera que ella había organizado con tanto esmero. Por consiguiente, sólo puedes emprender dos acciones. Primero, puedes confesarlo todo y explicarle la verdadera razón por la cual lo has hecho. Si lo haces, puede que te perdone; pero, por otra parte, puede que se enoje tanto que no quiera volver a hablar contigo nunca más. Añade a ello la posibilidad de que les diga a los chicos que ellos también han hecho el primo, la situación sería tremenda. O sea, que es mejor emprender la segunda acción: aferrarte a la mentira de que ha sido una casualidad. Mantenerte firme. En tal caso, cabe la posibilidad de que te crea y que este fin de semana acabe siendo lo que yo quería: una reunión y no un divorcio. Pero tienes que creerlo. Tienes que creerlo firmemente, de lo contrario, nadie te creerá. Ahora tienes la oportunidad. Método de interpretación. Entra Matt «Brando» Davies, el mejor actor de su generación. Me concentro en la metamorfosis y contemplo una vez más al grupo que me rodea. Esta vez, la expresión de los rostros ya no es de condena. Están esperando que aclare este lío. Y eso es precisamente lo que voy a hacer.

– Matt -dice Amy-. Matt. Dímelo. ¿Qué demonios ocurre?

– Bien sabe Dios que estoy tan confuso como tú -miento.

Se produce un rápido intercambio de preguntas y respuestas:



Amy:
¿Dónde
está
Jack?

Yo:
En
el
apartamento.
Todavía
en
la
cama.

Amy:
¿Por
qué
está
en
la
cama?
¿Le
pasa
algo?

Yo:
No.
Simplemente
una
resaca.

Sam:
Ya
te
lo
dije,
Susie.
¿No
te
lo
dije?

Susie:
Vaya
si
me
lo
dijiste.

Amy:
Vaya
si
te
dijo,
¿qué?

Sam:
El
tío
de
anoche
que
nos
dijo
que
se
reuniría
aquí
con
nosotras.
El
cach…
el
Comité
de
Recepción.
Es
él.

Amy:
¿Cómo?

Susie:
Stringer.
Fue
Stringer
el
tío
que
Sam
conoció
anoche.

Amy:
¿Quieres
decir
que
estáis…?
¿Qué
apartamento
ocupáis?

Stringer:
El
tres
dos
siete.
Por
lo
visto,
el
de
al
lado
del
vuestro…

Susie:
¿A
qué
hora
llegasteis?

Stringer:
Anoche,
muy
tarde.
Tuvimos
una
avería.

Damien:
¿Quién
eres?

Stringer:
Es
Susie.

Damien:
¿Esa
de
quien
Matt
nos
habló
en
el
Pollo-Rico?

Stringer:
No
sé
a
qué
te
refieres.

Sam:
Tú,
¿quién
eres?

Amy:
Quiero
ver
a
Jack.

Yo:
¿Quieres
que
te
acompañe?

Amy:
Sí.

Yo:
¿Ahora?

Amy:
Sí,
pero…

Stringer:
¿Matt?

Yo:
Espera
un
momento,
tío.

Amy:
…
tengo
que
hablar
con
H.
¿Me
esperas
unos
minutos?

Yo:
Claro.
Me
reuniré
contigo
aquí
fuera
dentro
de
cinco.

Amy:
¿Os
puedo
dejar
solas
a
vosotras
dos?

Susie:
Por
supuesto
que
sí.
Stringer
y
Damien
nos
entretendrán.

Yo:
¿Querías
algo,
Stringer?

Stringer:
Sí,
tengo
que
decirte
una
cosa.

Yo:
¿Qué?

Stringer:
En
privado.
Tengo
que
hablar
contigo
en
privado.

Yo:
¿Y
no
puedes
dejarlo
para
más
tarde?

Stringer:
No.
Hay
algo
que
debo
decirte,
algo
acerca
de
H…

Amy:
Vamos,
Matt.
¿Vas
a
cambiarte
de
una
vez?

Yo:
Sí,
ahora
mismo.



Y salgo corriendo en dirección a los vestuarios. Cualquier cosa que quiera decirme Stringer acerca de H tendrá que esperar, pues en estos momentos mis preocupaciones acerca de ella superan con mucho las suyas.













susie



Sábado, 13:30

¿Por qué no me compré un bikini nuevo? Eso es lo que yo querría saber. De repente, me siento repugnante. Tengo el cabello pegado al cráneo como si fuera una maraña de rabos de rata y se me ven todas las raíces del tinte. Y lo peor de todo es que estoy sentada sobre la más vieja y asquerosa toalla que utilizo para limpiar mi dormitorio, pero no hay otra manera de impedir que los muslos me sobresalgan por entre los listones del banco de la sauna. Damien echa más agua fría, pero yo ya estoy ardiendo. Stringer está sentado delante de mí y yo me esfuerzo por no mirar las gotas de sudor que le bajan por entre los músculos del tórax. Como no deje de contener la tripa hacia dentro, me voy a desmayar.

Sam se pasa los dedos por el cabello y no para de reírse. Se ha pasado el rato incordiando desde que entramos aquí.

– Dime una cosa, Stringer, ¿todos tus músculos son así de grandes? -pregunta, coqueteando sin el menor disimulo.

¿Es que no le da vergüenza ser tan descarada? ¿Por qué no se calla de una puñetera vez y lo deja en paz?

Será puta.

– A ver -dice, inclinándose hacia delante para agarrarle los bíceps-. Contráelos.

Stringer aparta su mano y niega con la cabeza.

– Prefiero no hacerlo -contesta con una cortesía no exenta de firmeza.

Sam se aparta de él, evidentemente molesta por el hecho de que no le siga la corriente.

– Como tú quieras, no te ofendas -dice, encogiéndose de hombros.

Stringer me mira y yo le sonrío. Lo hago con aparente comprensión, pero en mi fuero interno saboreo mi triunfo. Me siento sobre las manos y balanceo los pies.

– ¿No habías reservado hora para los rayos UVA, Sam? -pregunto.

– Mierda, es verdad -contesta Sam, levantándose para marcharse. Se alisa el bikini y nos mira a mí y a Stringer con cierta irritación antes de añadir-: Nos vemos luego.

– ¿He sido grosero? -pregunta Stringer en cuanto ella cierra la puerta a su espalda.

– Se lo tiene merecido -contesto, riéndome-. No le hagas caso.

– ¿No es tu tipo? -pregunta Damien.

– No. En realidad, no tengo ningún tipo especial por así decirlo.

– Bueno, y tú, ¿qué? -le pregunto a Damien, procurando mantener la conversación en un plano amistoso.

No tengo valor para preguntarle a Stringer cuál es su tipo de mujer. Y menos con el bikini que llevo.

– Está embarazada.

– Aaaah -digo sonriendo.

– Le faltan dos meses -explica Damien en tono cansado.

– O sea que ya estás preparado, ¿verdad?

– No. De eso, ni hablar. Tendré que abandonar mi vida de relajación en las saunas los sábados por la tarde en compañía de bellas mujeres. Es un desastre absoluto.

Stringer y yo nos echamos a reír.

Qué suerte tiene.

– En realidad, tendría que ir a llamarla -dice, levantándose-. Estoy deseando contarle lo bien que me lo estoy pasando aquí con todos vosotros. Se pondrá celosa.

– ¿Celosa de nosotros? ¡Más bien tendría que compadecernos! -digo en tono de guasa.

Damien se frota los vellosos muslos y se levanta. Stringer y yo nos quedamos solos. Se produce una pausa.

– Bueno -digo.

Estúpidamente. Inútilmente.

– ¿Bueno?

– ¿Qué has estado haciendo últimamente? -pregunto.

– Pues mira… he estado muy atareado.

– Mmm. Yo también.

– Perdona que no haya cumplido la promesa de reunirnos para tomar un trago -dice.

– No te preocupes. -Hago un gesto de rechazo con la mano-. No tiene importancia.

Se abre la puerta y entran tres ruidosos sujetos. Stringer me mira, haciendo una mueca.

– ¿Nos vamos? -pregunta, señalando la puerta.

Cuando salimos, la piscina está llena de cuerpos. Stringer se estremece.

– Necesito irme de aquí -dice.

– Buena idea. ¿Quieres que vayamos a algún sitio? Porque a mí no me apetece regresar al apartamento.

– A mí tampoco.

– Bueno, ¿qué hacemos? -pregunto tontamente-. Porque, ¿tendríamos que estar separados o qué? Tú y yo podríamos ir a explorar -sugiero-. Y quedarnos escondidos hasta que todo se calme. No sé qué se puede hacer aquí, pero no es necesario que cometamos ninguna locura. ¿Qué tal si damos un paseo de exploración en bicicleta o algo…?

Stringer suelta una carcajada para evitar que siga hablando.

– Parece un plan bastante seguro -dice.

¿Seguro para quién?, me pregunto.













h



Sábado, 13:40

A ver si estás en casa. Por favor, que estés en casa, rezo, descolgando el teléfono por tercera vez. Marco el número de Laurent con las monedas a punto en la mano, pero sigue sin haber respuesta.

Salgo de la cabina telefónica, me apoyo con gesto abatido en la pared de hormigón y me deslizo hacia el suelo. Me parece increíble que no esté en casa. Lo único que quiero es oír su voz. Lamento en el alma haberle hablado a Amy de él, pues ahora tengo la sensación de que París está muy lejos. No quiero que aquellos recuerdos queden mancillados en contacto con esta horrible pesadilla.

Me acurruco formando un ovillo y apoyo la cabeza en los brazos. Quiero que todo desaparezca. Este fin de semana. Toda la gente de aquí. Este lugar. Ya no lo resisto. Quiero recuperar mi realidad. Quiero recuperar a Laurent. Quiero regresar a París. Quiero que vuelva a ser la semana pasada.

Lo malo es que no quiero haberme acostado con Matt.

¿Por qué? ¿Por qué me acosté con él?

¿En qué estaría pensando?

Saco un cigarrillo de la cajetilla y me tiemblan las manos. Todo se ha estropeado. Amy estará con Jack y yo tendré que pasarme el resto del fin de semana con Matt.

¿Qué se cree? ¿Que volveré a saltar a la cama con él? Si no hubiera conocido a Laurent, supongo que no habría estado tan mal, simplemente un poco violento. Pero, tal y como están las cosas, ni siquiera soporto verlo.

– Perdone, aquí está prohibido fumar.

Levanto los ojos y veo a un empleado del Parque enfundado en un uniforme de color verde.

Otro que tal.

– ¿Qué? -escupo.

– Es la zona del complejo de salud.

Respiro hondo y aprieto los dientes.

– Tendrá que ir allí -me dice, señalándome el lago.

Esto se acabó.













matt



Sábado, 14:00

– Oh, Dios mío…

Amy se cubre el rostro con las manos. Le doy una palmada en la espalda y levanta los ojos hacia mí. Tomo su mano, la estrecho en la mía y ambos miramos hacia el interior del Apartamento 327 a través de la puerta abierta.

Esta mañana, por motivos de supervivencia, el hecho de mirar no me pareció una actividad muy prudente. En consecuencia, decidí limitar mi visión a lo estrictamente necesario para poder desplazarme por el interior del apartamento. Era cuestión de mirar directamente hacia delante. Directamente hacia el cuarto de baño. Directamente hacia Billy. Directamente de nuevo hacia el dormitorio. Y después, directamente hacia la puerta principal.

Ahora, contemplando el salón, comprendo por qué. Es como si hubiera estallado una bomba. Una muestra al azar de la información visual inmediatamente disponible incluye entre otras cosas: trozos de pizza a medio comer, ceniceros volcados, Jimmy, latas de cerveza derramadas, botellas vacías de bebidas alcohólicas, huesos roídos de Pollo-Rico, y Ug. Pero mucho peor que cualquiera de estas cosas es el olor que asalta mis orificios nasales. En caso de que aquí haya estallado efectivamente una bomba, no me queda más remedio que suponer que, en lugar de estar cargada de TNT, su carga útil estaba compuesta por una mezcla de asaduras y excrementos. Añado precipitadamente olor a mi lista de datos sensoriales no recomendados y, siguiendo el consejo de Amy, me tapo debidamente la nariz.

– ¿Estás segura de que quieres seguir echando un vistazo a todo esto? -pregunto con voz quejumbrosa-. Sólo que… -vuelvo a echar un fugaz vistazo a la estancia-… allí dentro no será nada agradable y yo comprendería perfectamente que…

Pero John Wayne no tenía ni la mitad del valor del que en estos momentos está haciendo gala Amy.

– Tú llévame hasta él -se limita a decirme.

Cumplo lo que se me pide.

En nuestro camino hacia el dormitorio en el que Jack debería estar durmiendo, tropezamos con una criatura casi infrahumana desplomada contra la pared del pasillo. Farfulla algo. Mira con ojos desorbitados. Sostiene en la mano una taza de café. Un examen más minucioso nos permite establecer que no es otro que Billy, el hermano previamente difunto de Jack. Al vernos, le tiembla la mano y el café se derrama sobre la alfombra. Pero, más asombrosa todavía que esta prodigiosa resurrección estilo Lázaro es la recuperación por parte de Billy de la capacidad del habla, una capacidad que me consta a ciencia cierta que no ha utilizado desde primeras horas de anoche.

– Amy -dice, soltando un gruñido-, ¿quién…?

Pero Amy ya ha superado, incluso, este sofisticado nivel de interrogación. Pasa por encima de él y entra directamente en la habitación de Jack.

– ¡Cariño! -exclama con un entrecortado jadeo, corriendo hacia la cama de Jack.

La sencilla descripción que sigue a continuación constituye una muestra extremadamente fiel del estado en que éste se encuentra. No puede sostenerse y sus intentos de incorporarse fracasan de manera estrepitosa. La coordinación entre la mano y el ojo está también visiblemente alterada, cosa que pone claramente de manifiesto con su fallido intento de acariciar el rostro de Amy, a quien le introduce un dedo en el ojo. A diferencia de su hermano, el lenguaje de Jack se limita a unos murmullos que susurra al oído de Amy mientras ésta abraza amorosamente su acurrucada figura. Capto un par de palabras («muerte» y «lavativa»), pero me conformo con retirarme disimuladamente de la estancia para ir a preparar un poco de café.

– ¿Cómo has podido hacer esto? -me pregunta Amy susurrando cuando regreso a la habitación-. Me lo prometiste.

Me parece un poco injusto, la verdad. Porque anoche no le eché a Jack el alcohol en la garganta a la fuerza. Aun así, no puedo evitar considerarme responsable. De todo. A fin de cuentas, yo, y sólo yo, soy el que provocó la sucesión de acontecimientos que, cual un tren sin frenos, nos ha conducido hasta aquí. Y, por consiguiente (sí, ella tiene razón), yo, y sólo yo, tengo que asumir la responsabilidad del bienestar de los pasajeros.

– No es tan grave como parece -digo. Me arrodillo al lado de Amy-. Confía en mí -añado, apoyando una mano en su hombro-. Le he visto en condiciones mucho peores. Tiene una capacidad de recuperación increíble. Se repondrá.

– No pongas esa cara -me advierte.

– ¿Qué cara?

– Esta cara de pena. No es justo. ¿Cómo puedo enfadarme contigo con esa cara que pones?

Ni siquiera me había dado cuenta de que ponía cara de pena, pero, ahora que lo pienso, no me extraña: pena es justo lo que siento. Soy dolorosamente consciente de que, a cada minuto que pasa, las posibilidades de que pueda arreglar las cosas con H son cada vez más escasas. Observo que Amy me sigue mirando y, a pesar de que no estoy de humor para bromas, contraigo el rostro en un horrible visaje en un intento de animarla.

– ¿Así está mejor? -le pregunto.

– Mucho mejor -contesta, esbozando finalmente una sonrisa.

La primera frase coherente de Jack es:

– Es una pregunta muy tonta, pero ¿alguno de vosotros me puede decir cómo es posible -mira a Amy- que tú estés aquí? -Frunce el entrecejo y la besa suavemente en la mejilla-. No es que no me alegre de verte, ¿comprendes…?

Ellos hablan. Y yo escucho. Los acontecimientos de la mañana ya se han resuelto. En el rostro de Jack aparece un gran signo de interrogación al término del relato de Amy acerca de la extraordinaria casualidad por la cual ambos grupos se encuentran ahora simultáneamente presentes aquí. En apartamentos colindantes. Jack expresa claramente su opinión acerca del asunto.

– Jamás en mi vida he oído semejante sarta de sandeces -dice, inclinándose hacia delante al tiempo que me apunta con el dedo-. Este taimado cabrón… o H… o puede que los dos, teniendo en cuenta lo que se llevan entre manos… lo han organizado de común acuerdo. Que me maten si esto es una casualidad -termina diciendo.

– Pues la verdad es que no lo parece. -Amy empieza a reaccionar. Sólo entonces repara en algo. Algo que la golpea con tanta fuerza como una piedra entre los ojos-. ¿Qué quieres decir con eso de «teniendo en cuenta lo que se llevan entre manos»?

Jack baja la mirada y no contesta.

Amy me mira a mí con los ojos muy abiertos.

– ¿Y bien?

Respiro hondo.

– Bueno… nosotros… no sé… -farfullo-. No me corresponde a mí… quiero decir que, si H aún no ha…

– No, aún no ha nada, maldita sea tu estampa -dice Amy, echando chispas.

– Bueno -digo-. Al salir del Blue Rose tomamos un taxi, fuimos a mi casa y…

– Se acostaron juntos -explica Jack-. Fueron a casa de Matt y se acostaron juntos. Y, por lo visto, fue algo sensacional.

Amy se mira los pies. Parpadea. Vuelve a parpadear.

– No puedo creer que H no me lo haya dicho. Ella siempre…

Carraspeo.

– Probablemente no te lo dijo porque… Dejémoslo. Ya viste su reacción al verme. No es que esté precisamente…

Amy no me presta atención.

– Y tú, ¿qué me dices, Jack? -pregunta-. ¿Qué excusa tienes? Dime la verdad. ¿Recuerdas lo que prometimos? Ningún secreto.

– Bueno, espera un momento -dice Jack, experimentando súbitamente la clase de milagrosa recuperación que yo le había dicho a Amy que era capaz de experimentar-. Eso no tiene nada que ver conmigo.

– Yo le pedí que no dijera nada -digo-. No sabía si la cosa llegaría a buen fin. No le eches la culpa. Aquí, si alguien tiene la culpa de algo, soy yo. Tendría que haber mantenido la boca cerrada.

– ¿Y dónde está H? -pregunta Jack.

– No lo sé -contesta Amy. Habla con un hilillo de voz y no sale de su asombro-. Se fue hecha una furia. No he conseguido encontrarla.

– Y tú, ¿qué? -me pregunta Jack a mí-. ¿Sigues esperando que me crea que todo esto es fruto de la casualidad?

– Sí -contesto.

Me escudriña los ojos durante un par de segundos, pero yo no parpadeo. Al final, asiente con la cabeza sin llamarse a engaño ni por un instante. En cualquier caso, lo hace por Amy o por mí. No sé muy bien por quién, pero se lo agradezco.

– Bueno, cosas más raras se han visto -termina diciendo. Le da a Amy un abrazo diciendo-: Será mejor que vayas a buscarla y después… A ver si lo aclaráis…

Amy asiente con la cabeza y pasa por delante de mí sin mirarme.

Oigo que abandona el apartamento dando un portazo.

– Lo siento -le digo a Jack-. Lo he estropeado todo. Lo he estropeado de mala manera.

En sus ojos se enciende un perverso fulgor.

– De mala manera -dice, soplando el vapor de su café y tomando un sorbo-, algo mucho peor que eso.









susie



Sábado, 15:00

Stringer se detiene finalmente al llegar a la cumbre de la colina. Estoy sin resuello cuando le doy alcance.

– ¿Será suficiente? -pregunta.

La verdad es que me importa un bledo. Lo único que quiero es sentarme.

Asiento con la cabeza muerta de cansancio, paso la pierna por encima de mi bicicleta y sigo a Stringer mientras éste se abre camino entre la hierba. A lo mejor, corre todos los años el Tour de Francia, pues parece que ni siquiera suda.

Me dejo caer y recupero el aliento tumbada boca arriba sobre la hierba con los brazos extendidos. Stringer se ríe cuando me incorporo.

– Es bonito estar finalmente sola. Para disfrutar de un poco de paz -digo, lanzando un suspiro.

Estiro las piernas y contemplo el cielo. Oigo el gorjeo de los pájaros por encima de mi cabeza. Desde aquí se divisan el valle de abajo y las copas de los árboles, y se ve el vapor que se eleva del Complejo Hidroterapéutico, pero, por lo demás, nadie diría aquí arriba que estamos en el Paraíso del Ocio, porque seguramente nadie sube jamás hasta aquí. Está a muchos kilómetros de distancia, pero es ideal. Cierro un ojo para protegerlo del sol de septiembre y entorno el otro para mirar a Stringer. Está tumbado de lado, coge una brizna de hierba y la chupa mientras arruga la frente y cierra a medias los ojos para protegerlos del sol.

Entonces ocurre algo. Como una moneda que cae en la ranura de una máquina de discos, un recuerdo cae de mi cabeza a mi tripita y repite la melodía.

Éste es el lugar de mi visión.

Éste es el lugar que me imaginaba cada vez que pensaba en Stringer y en mí después del cursillo de CTV…

Está aquí. Estoy viviendo mi visión.

Trago saliva y me incorporo. Éste es el lugar del problema… el lugar donde yo pensaba en él y en su gran…

Respiro hondo y trato de calmarme.

Lo puedo hacer. Puedo entablar una relación de carácter no sexual con Stringer, me recuerdo. Somos amigos. Y estoy muy a gusto siendo simplemente su amiga. Vamos a merendar como unos buenos amigos. Le ofrezco uno de los múltiples bocadillos que hemos comprado en la tienda, gastándonos un dineral.

– Qué curioso, ¿no te parece…? -pregunto en tono familiar.

Stringer me mira y, a pesar de que yo lo miro directamente a la cara, siento su mirada en las bragas.

– ¿Mmmm?

– Estaba pensando mientras subíamos aquí. ¿No te ha parecido totalmente fuera de lugar el comportamiento de H?

Stringer se encoge de hombros.

– Pues no sé.

Cruzo los brazos con gesto protector. Quiero conversar.

– Ha estado muy desagradable con Matt y él no se lo merecía. La verdad es que no sé cómo empezó todo eso, pero no veo que sea tan grave. Estamos aquí todos juntos y es bonito.

– Puede que sea algo relacionado con el sexo -dice él.

Niego con la cabeza y me alarmo ante el simple hecho de que Stringer mencione la palabra «sexo».

– ¿Qué quieres decir? -pregunto, alisándome un mechón de cabello detrás de la oreja mientras procuro disimular mi turbación.

Pero Stringer no se extraña. Lanza un suspiro y acaricia la hierba con la mano.

– Yo no tendría que saberlo, pero se han acostado juntos. Creo que ése es el verdadero problema.

– ¿H y Matt?

Stringer asiente con la cabeza y se rasca la coronilla.

– A Jack se le escapó. Al parecer, fue la semana pasada.

– ¡No me digas! Y… ¿qué? ¿Crees que Matt lo ha organizado todo?

– Lo dudo. Parecía tan sorprendido como H.

– Nunca lo habría imaginado.

Me quedo de piedra. No puedo creer que H lo haya mantenido en secreto. Pienso en las pruebas de los vestidos de las damas de honor y todo encaja. Stringer suelta un bufido y se ríe de mí.

– ¿Qué pasa? -pregunto sonriendo.

– Tienes una pinta muy divertida. Sentada aquí con los brazos cruzados como una vieja chismosa. Jamás pensé verte sin habla. Tú no sueles callarte jamás -me dice en tono burlón.

Noto que me ruborizo. Descruzo los brazos y procuro mantener el tema en territorio neutral.

– Apuesto a que, en tal caso, se ha debido de pegar un susto al ver a Matt -digo en tono pensativo.

Stringer arranca unas briznas de hierba sin decir nada. Le echo un vistazo, pero él se está mirando la mano. Yo también se la miro. Tiene unos dedos muy largos.

– Supongo que el sexo siempre lo enreda todo -dice.

– ¿Cómo?

– Entre amigos, quiero decir.

– Ah, ya -digo, levantando la mano-. Estoy totalmente de acuerdo -añado, procurando no prestar atención al pinchazo que siento en la ingle.

– ¿En serio? -pregunta, mirándome.

Le devuelvo la mirada.

Claro que estoy de acuerdo. Quiero que Stringer sea mi amigo, ¿no? Lo cual significa que tengo que ser sincera con él. Ése tiene que ser el primer paso en el cambio de mis relaciones con los hombres.

Sólo que… ¿por qué no he elegido a uno que fuera feo?

– Sí -digo, asintiendo enérgicamente con la cabeza-. El sexo entre amigos es un desastre, lo estropea todo. Yo cometí ese error -confieso, hablando cual si fuera una matrona victoriana.

Jugueteo con el paquete de bocadillos, pero Stringer no dice nada.

– Antes pensaba que podía disfrutar del sexo siempre que se me ofreciera la ocasión. Pero es demasiado fácil. La vida es algo más que divertirse.

– ¿De veras? -pregunta Stringer, mirándome.

– No. Bueno, sí. Pero andar follando por ahí no es tan divertido. Yo quiero algo más que eso. ¿Te parece raro?

A mí sí…

Respiro hondo.

– El caso es que he estado siguiendo un cursillo y la mitad de lo que te dicen son burradas, pero algunas cosas tienen auténtico sentido.

Stringer introduce la mano en su bolsa, abre una lata de limonada y me la ofrece. Me siento rara hablando del cursillo, pero él me mira sin pestañear. Por consiguiente, sigo hablando. Le digo que me encurdaba y veía visiones. Y él se limita a escuchar y a beber limonada.

Al final, hago acopio de valor y le cuento mi verdadera visión. La de la relación platónica con un hombre y mi deseo de dejar de coquetear.

– No es que no me guste el sexo. Me gusta. Me encanta -digo, ruborizándome-. No conozco a nadie a quien no le guste. Pero el caso es que he estado leyendo mucho y he llegado a la conclusión de que no quiero limitarme a saltar a la cama con gente… con hombres. Quiero relacionarme con ellos de una manera no sexual.

Me pregunto qué pensará Stringer de todo eso, pues el solo hecho de decirlo me suena ridículo a mí misma. ¿Qué puede haber más raro que decirle al hombre más fantástico del mundo que a ti no te interesa el sexo?

Pero Stringer se limita a sonreír.

Y no es una sonrisa lasciva o maliciosa o una sonrisa de «sí, claro». Es simplemente… encantadora.

Le devuelvo la sonrisa y doy una palmada en la hierba.

– O sea que voy a dejar el pasado a mi espalda -digo-. Mi asqueroso y sórdido pasado -añado en tono de broma medio poniéndolo a prueba-. Bueno, tú ya sabes lo que es eso. Tú también tienes el tuyo, ¿verdad? Eso es lo que he oído decir, por lo menos…
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Sábado, 15:05

– Mi pasado es mucho menos espectacular de lo que te imaginas. Todas esas historias son… bueno… no son estrictamente ciertas.

Susie no contesta. Creo que ello se debe a que espera que yo diga algo más. Trato de sostener su mirada, pero fracaso estrepitosamente. Las persianas de mi vergüenza se cierran y, en su lugar, me miro las manos.

Es difícil. Y no porque esté hablando con Susie. Eso me resulta fácil. Ha sido muy sincera conmigo, consoladoramente sincera. Me ha contado simplemente la situación. Me llevé una sorpresa cuando empezó. No nos conocemos lo bastante para eso, pero puede que precisamente por eso haya sido más fácil, por el hecho de ser yo un extraño hasta cierto punto. Las circunstancias me recuerdan mi situación con David en Déjalo para Siempre. Susie no tenía por qué facilitarme esta información. Yo no la había acusado de vivir una existencia desordenada ni le había dicho que necesitaba empezar desde cero. Esa idea ni siquiera se me había ocurrido (a decir verdad, creo que no hace falta que sea tan analítica).

Mi dificultad procede no de lo que ella ha dicho sino de todo lo que yo no he dicho… de todo lo que no puedo decir. Yo no soy David. No estoy sentado escuchándola en el ejercicio de mi profesión. Aquí no basta asentir con la cabeza y decir: «¿Cómo te sientes ahora?» Sería injusto, porque tiene que haber algún tipo de intercambio, ¿no? Es como canjear cromos de jugadores de fútbol cuando eras pequeño. No puedes aceptar a Gary Lineker y no dar nada a cambio. Parecerías un tacaño.

Pero, tal como me ocurre con KC en la cocina, no tengo nada que canjear. En esta cabeza mía no hay sucios secretos sexuales. En su lugar, hay una hoja de tanteo inmaculadamente en blanco y protegida por un hábito de mentir tan arraigado como lo era mi antigua adicción a la coca. Me gustaría confesar que soy todo lo contrario de Susie. Sería maravilloso que eso constituyera la base de una improbable atracción y convirtiera el tiempo que he pasado con ella en algo más que un simple intervalo de mi vida habitual. Pero el miedo lo domina todo. Ya me imagino la cara que pondría si ahora decidiera decirle la verdad: se quedaría boquiabierta de asombro, pensando que le estoy tomando el pelo; su horror y compasión al percatarse de lo traumatizado que estoy. No puedo. No puedo permitir que me levanten y después me derriben de esa manera, y menos que eso lo haga precisamente alguien con quien, ahora estoy convencido (especialmente, a la luz de su nueva actitud ante la vida), trabaré una sólida amistad.

– En realidad, todo es cuestión de los papeles que te atribuyen los demás, ¿verdad? -digo-. Es lo que ocurre con Matt y Jack y con todo el mundo. Así funciona todo. Jack es el seductor, Matt es el cerebro y yo soy el… semental. La cosa es así y resulta bastante difícil, ¿sabes? Es francamente difícil conseguir que te vean de otra manera y no menos difícil resulta ser otra persona estando ellos delante.

– Pero tú eres el que eres, Stringer. Lo que piensen los demás no importa. Lo que cuenta es tu opinión.

– No es tan sencillo.

– ¿Por qué no?

– La gente te juzga por lo que dicen los demás. Y tú no eres distinta. Tú me has juzgado según lo que has oído decir de mí.

– Yo no te he juzgado en absoluto.

– Lo del sórdido pasado. Me has hecho una pregunta al respecto, ¿no? Tú has sacado a relucir el tema.

– De acuerdo -reconoce-, pero ahora me has dicho que eso no es cierto. Me has dicho que no eres una máquina sexual, y yo te creo. O sea, que eso anula lo que había oído decir de ti. A mí me ocurre lo mismo.

– Lo mismo, ¿en qué sentido?

Suelta un bufido.

– ¿Cómo? ¿Me vas a decir que Jack no te ha contado que soy una puta como la copa de un pino?

– Bueno, Jack no suele hablar mucho…

– No, pero me apuesto cualquier cosa a que te ha dicho algo por el estilo.

– Sí -reconozco-, algo ha dicho.

– Y tú, ¿te lo has creído?

– Me trae sin cuidado.

– Ah.

Sus ojos parpadean.

– No lo digo en este sentido -me apresuro a explicarle.

– ¿En qué sentido?

– En el de que no me importa. Al decir que me trae sin cuidado, no quería decir eso. Quería decir simplemente… Lo que quiero decir es que no me interesa. -Suspiro-. Bueno, ahora lo que he dicho suena todavía peor. -Veo un amago de sonrisa en su rostro y lo intento de nuevo-. Quería decir que me daba igual que fueras una puta o que no lo fueras, porque eso no es asunto mío. Tampoco era asunto de Jack y él tendría que haber empezado por no contármelo.

Susie me mira con intención.

– Entonces ¿por qué te lo contó? ¿Acaso tú se lo preguntaste?

– No. -Estoy fanfarroneando y haciendo el oso-. No -repito-. Bueno, sí, le pregunté por ti, pero…

– Pero ¿qué? -pregunta con inocencia.

– Pero no por eso. No fui y le dije sin más: «Oye, Jack, ¿qué me cuentas de Susie? Es un poco putilla, ¿verdad?»…

– Me alegro de saberlo. -Se aparta el cabello de la cara y me pregunta-: ¿Y qué le dijiste?

– No lo recuerdo.

– Inténtalo.

Arrugo exageradamente el rostro como si pensara.

– No, sigo sin recordarlo. Surgió sin más, eso es todo. Bueno -añado al ver que enarca las cejas-, surgiste tú. En la conversación. Y Jack me habló de ti.

– Lo mismo que surgiste tú cuando yo hablé con Amy…

– Exactamente.

Inclina la cabeza y me mira.

– Y eso, ¿en qué situación nos deja?

Miro a mi alrededor sin saber qué decir.

– Sentados en lo alto de una colina, rodeados de árboles -apunto en tono dubitativo.

Lo piensa un momento y dice:

– Quizá convendría que fuéramos a reunimos con los demás… Espero que a estas alturas ya lo hayan aclarado todo…

Recuerdo la conversación que escuché sin querer en la sauna. Pobre Matt.

– Vamos allá -digo, sintiéndome repentinamente culpable por no haberle revelado lo que está ocurriendo en la cabeza de H. Me levanto-. ¿Sigues siendo partidaria de que más tarde bajemos todos a la piscina?

– Sí. Vamos.

Alarga la mano, y yo me inclino y la tomo. Está fría. Tiro de ella para ayudarla a levantarse. Cuando me suelta la mano, una parte de mí piensa que ojalá no lo hubiera hecho.
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Sábado, 15:10

Me estoy terminando de fumar otro cigarrillo mientras contemplo con aire ausente los patos superalimentados y superdomesticados cuando, de repente, me percato de una presencia a mi espalda. Me muerdo los labios y me vuelvo a mirar. Veo a Amy con los brazos cruzados, observándome con expresión arrogante.

– Hola -digo, volviéndome de nuevo hacia el lago.

Vaya por Dios. Lo que me faltaba.

Amy se agacha a mi lado y después se sienta sobre la desigual hierba. Estoy a punto de apagar la colilla del cigarrillo cuando ella me la arrebata de la mano y le da la última calada. Me devuelve la colilla encendida, pero yo niego con la cabeza. Me abrazo las rodillas contra el pecho mientras ella levanta los ojos y expele lentamente el humo hacia los patos. Después aplasta la colilla con la puntera de una de sus nuevas zapatillas deportivas.

Ya estamos.

– ¿Por qué no me lo dijiste? -me pregunta con la vista dirigida hacia el lago.

No digo nada. O sea que, a su juicio, la culpa es enteramente mía, ¿verdad? Contemplo cómo un ave de gran tamaño se zambulle en el agua y recoge con el pico un sucio amasijo de desperdicios. Los peces, como todo lo de este lugar, hace tiempo que murieron.

– ¿H? -dice en tono apremiante.

– ¿Qué? -replico con malhumorada impaciencia.

Amy aspira una gran bocanada de aire.

– Lo de Matt. ¿Por qué no me dijiste que te habías acostado con Matt?

Se vuelve a mirarme, pero yo no la miro.

Muy típico. Tendría que haberlo comprendido. Tendría que haber comprendido que Matt lo contaría por ahí.

– O sea, que te lo ha dicho -digo.

– No, me lo ha dicho Jack. Me lo acaba de decir ahora mismo.

– ¿Crees que lo sabe alguien más?

– No sé. Es posible.

Frunzo los labios.

– Pues qué bien.

La miro. Ella también se abraza las rodillas y frunce el entrecejo. Por primera vez en todos los años que la conozco, observo que le están saliendo arrugas. Sé que está disgustada porque no le dije lo de Matt y me preparo para la inevitable bronca, pero, para mi sorpresa, cambia de rumbo.

– Sé que no es fácil para ti -dice-. Y créeme que lo siento.

La miro, perpleja.

– ¿Qué es lo que sientes? Si alguien tiene la culpa de algo, es Matt -replico en tono cortante-. No le tendría que haber contado nada a Jack y es evidente que no tendría que estar aquí en estos momentos.

No presta atención a lo que digo.

– No, lo siento. -Se acerca la mano al pecho. Luce en el dedo la sortija de compromiso-. Siento que no me lo pudieras decir -añade antes de hacer una pausa y mirar hacia los árboles-. Lo que quiero decir es que siento que ya no seamos tan amigas como antes.

Lo dice como la simple constatación de un hecho, pero yo percibo la tristeza de su voz. El sobresalto de oírselo decir me produce una sensación de opresión en el pecho.

– Somos amigas -digo sin dar importancia a esa sensación.

– No me hables con tanta superioridad -me dice, enojada-. Hablo en serio.

Lanza un suspiro. Yo aparto la mirada, pero ella sigue adelante.

– Sé que ahora Jack constituye una parte importante de mi vida. Y es lo que yo he elegido -continúa.

– Así es la vida -digo yo.

– Pues sí. La vida sigue, H. Y siento no poder estar a tu lado constantemente, pero el hecho de que te lo tomes tan a mal me coloca en una situación muy difícil. Estoy con Jack, pero también te quiero a ti. Con tus pensamientos y tus sentimientos… Porque somos amigas. Por eso me duele que me excluyeras. Si dejaras de estar tan enfadada conmigo, es posible que pudiera ayudarte -me dice dulcemente-. Estás metida en un buen lío, pero no es necesario que lo resuelvas por tu cuenta. No es necesario que te sientas sola.

Quiero decirle que ella no puede saber cuáles son mis sentimientos. Quiero decirle que se aparte, que eso no es asunto suyo. Que no necesito que me diga que me siento sola. Pero la verdad es que estoy sola y me noto un nudo en la garganta. Amy me cubre la mano con la suya.

– Cuéntame lo que ocurrió con Matt -dice.

Le cuento lo del pub.

– Fue simplemente un polvo -digo, lanzando un suspiro-. Un polvo estupendo, en realidad. Pero no pensé en las consecuencias. En aquellos momentos me pareció una buena idea.

– Pero después te fuiste a París y conociste a Laurent… -dice Amy, terminando la frase por mí mientras asiente comprensivamente con la cabeza-. Menuda mierda, ¿verdad?

Asiento también con la cabeza.

– Una auténtica mierda. Y ahora Matt me persigue. Me parece increíble que esté aquí, Amy, te lo aseguro. Me pegué un susto que no veas.

– Creo que has expresado tus sentimientos con toda claridad.

– No puedo creer que haya organizado el fin de semana de la despedida de soltero de Jack en este lugar. Lo ha hecho a propósito. Lo ha organizado todo… por mí.

Amy me acaricia la espalda como si quisiera disipar mi temor.

– Mira, tú no lo sabes a ciencia cierta, ¿verdad?

– Salta a la vista.

Amy niega con la cabeza.

– Matt parecía tan sorprendido como tú y yo le conozco a él tanto como a Jack y sé que sería incapaz de mentir. Si Jack lo hubiera sabido, me habría dicho algo. Ya sabes lo charlatán que es. No sabe guardar secretos. Creo sinceramente que ha sido una casualidad.

– No lo es -digo en tono quejumbroso.

– Podría serlo, ¿verdad? -dice, abriendo enormemente los ojos.

Niego con la cabeza.

– ¿Y por qué no? -repite-. ¿Por qué no es posible que Matt tuviera la misma idea que tú para este fin de semana? Yo no le dije a Jack que íbamos a venir aquí y tú tampoco le dijiste nada a Matt, ¿no?

Lanzo un suspiro y me paso un rato dándole vueltas en la cabeza. No sé de qué manera habría podido averiguarlo Matt.

– Bueno, bueno -digo, rindiéndome finalmente al ver que Amy no da su brazo a torcer-. Cabe esa posibilidad.

– ¿Y si fuera así?

– Pues, si fuera así, me habría comportado de manera imperdonable con Matt sin ningún motivo.

– Exactamente.

Nos pasamos un rato meditando en silencio. Estoy totalmente desquiciada. No estoy muy segura de si Amy está de mi parte o no.

– ¿Qué hago? -pregunto.

Amy mueve los labios mientras lo piensa.

– Sólo puedes hacer una cosa. Ser sincera. Decirle que no te interesa mantener una relación con él. Matt es un chico mayor. Lo podrá resistir.

Me sostengo la cabeza con las manos. Lo que menos me apetece es ver a Matt y menos hablar con él.

– Suerte que no sabe lo de Laurent. Eso complicaría tremendamente las cosas.

– No te rajes -me dice con severidad Amy-. Es lo único que puede salvar la situación. De lo contrario, este fin de semana será horroroso.

– Ya lo es -digo-. Se trataba de pasar un divertido fin de semana entre chicas, pero, ahora que han aparecido ellos, ya está todo estropeado.

– No está todo estropeado. No seas tan aguafiestas.

– Ya, porque tú no vas a querer estar toda la noche con Jack y Sam no se va a comer vivo a Stringer, ¿verdad?

Amy vuelve los ojos a mí.

– No puedes predecir lo que ocurrirá.

– Pero tengo una idea bastante aproximada -digo en tono malhumorado.

Amy levanta las manos.

– Ya basta. -Respira hondo-. Mira, si hablas con Matt y aclaras las cosas, te prometo que esta noche las chicas saldremos por nuestra cuenta. Sin los chicos. Cuando hayas hablado con Matt ya no tendrás que verle en todo lo que resta del fin de semana. ¿Trato hecho?

Trato hecho, porque Amy tiene razón. Ni siquiera es necesario que le diga que sí, pues me conoce muy bien.
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Sábado, 15:35

– Suena bonito -es lo único que se me ocurre decir en respuesta al relato de Stringer acerca de su almuerzo campestre con Susie.

Todo muy estilo Enid Blyton, con ingentes cantidades de gaseosa de jengibre y demás. Sé que tendría que mostrar un poco más de entusiasmo. Por lo menos, él y Susie se están comportando como personas adultas y aceptan el hecho de que estamos aquí todos juntos. Tendría que alegrarme por ellos. Tendría que lanzar un suspiro de alivio. Pero no lo hago. Me siento fatal. Me he pasado un rato devanándome los sesos en mi afán de encontrar algo que poder decirle a H cuando la vuelva a ver y buscar la manera de arreglar las cosas entre nosotros. Aparte de repetirle lo que ya le he dicho, no se me ocurre nada más. Pero lo peor de todo es la parálisis. Hasta que la localicen y nos veamos cara a cara, lo único que puedo hacer es esperar.

– ¿Cómo te encuentras? -me pregunta Stringer mientras guarda en la bolsa su equipo de natación para bajar con los demás a la piscina.

– Mal, Stringer -le contesto-. Muy mal. Me he pasado la última semana organizando este fin de semana y pensando en H. Y ahora el fin de semana se ha convertido en una mierda y H cree que soy una mierda. En este momento no puede decirse que la felicidad y yo seamos precisamente muy buenos amigos.

– A los chicos se les pasará el enfado. -Se sienta a mi lado en el sofá y mira a través de la ventana del salón-. Los toboganes acuáticos los calmarán. No pueden culparte de la presencia de las chicas aquí. Tú no tienes la culpa. Jack lo sabe y se encargará de que los demás lo comprendan.

– ¿Y qué me dices de H? -pregunto-. Hará falta algo más que un chapuzón para que se le enfríen los nervios. Puede que se necesite una tonelada de hielo.

– Sí -reconoce-, creo que en esto tienes razón. -Cambia nerviosamente de posición en su asiento-. Oye, Matt. ¿Recuerdas que quería decirte una cosa en el Complejo Hidroterapéutico?

– Sí, perdona -me disculpo-. Había tantos gritos que… ¿De qué se trata?

Stringer vuelve a cambiar de posición. Esta vez lo miro a los ojos. No puede sostener mi mirada. En su lugar, baja los ojos.

– No sé cómo decírtelo. No sé si debo… -empieza, pero titubea.

– ¿Qué es? -pregunto. Cualquier cosa que sea no puede ser peor de lo que ya ha ocurrido este día-. Vamos -lo apremio, procurando adoptar un tono más alegre-. Desembucha de una vez.

– Es H -dice, levantando los ojos-. La he oído sin querer, hablando con Amy en la sauna. No se habían dado cuenta de que yo estaba allí. Hablaban de un tío. H -especifica- hablaba de un tío.

No me gusta el cariz que está tomando el asunto, pero, aun así, pregunto:

– ¿Y qué?

Me vuelve a mirar.

– ¿Y qué? -vuelvo a preguntar.

– Y no eras tú, Matt -me dice-. El tío. El tío de quien estaban hablando no eras tú.

Hay una línea muy delgada que separa la depresión del dolor. Es una cuerda floja y puedes caer hacia uno u otro lado, según sople el viento. Ahora yo estoy caminando por ella. Y empiezo a tambalearme.

– Dímelo -le exijo.

Porque tengo que saberlo, a pesar de que ya sé que no me va a gustar la respuesta.

– Es un francés. Un tal Laurent no sé qué. Estuvo toda la semana pasada con él en París. Está enamorada de él. Como una loca. Lo siento, tío. Después de lo que dijiste acerca de ella en el Pollo-Rico esta mañana. De que eso era lo que querías. Lo siento de verdad.

Resbalo. Es inútil que trate de agarrarme a la cuerda floja mientras me caigo. Es inútil porque estoy deseando hundirme en la oscuridad que me espera allí abajo. Porque es, ni más ni menos, lo que me merezco por ser tan estúpido como para exponerme de entrada a esta clase de dolor.

Me muerdo la lengua y experimento la sensación de haber recibido una puñalada. Aquí la tenemos: la otra cara del ligue de una noche. Supongo que algún día me tenía que ocurrir. Porque (y éste es el consejo que le di a Jack cuando Amy lo rechazó transitoriamente el año pasado) es algo que nos ocurre a todos de vez en cuando. Pero, joder, qué mal momento ha elegido. Siento que las lágrimas asoman a mis ojos. Me noto un nudo en la garganta. Me imagino a H y el único deseo que experimento es el de alargar la mano y tomar la suya. Pero es inútil. Me ha vuelto la espalda. Es como si hubiera borrado del diccionario la palabra «esperanza» y sólo quedara la desesperación. Carraspeo y me froto los ojos. No voy a llorar. No pienso quedarme aquí sentado, esperando a que ella regrese. Porque ahora sé que, si lo hiciera, me pasaría la vida esperando.

– Hazme un favor, Stringer… -digo sin la menor inflexión en la voz.

– Dime.

– No les cuentes nada de todo eso a los demás. Y menos a Jack. No quiero que este fin de semana se estropee más de lo que ya lo está.

Sus ojos me miran con tristeza.

– De acuerdo.

– Qué curioso, ¿verdad? -digo, alargando la mano hacia la botella de vodka que hay encima de la mesa y tomando un trago.

– ¿Qué? -pregunta Stringer.

– Que a veces, cuando ocurre lo peor que puede ocurrir en el mundo, uno no se flipa, simplemente apaga la luz.
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Sábado, 15:50

– Han bajado todos a la piscina -dice Amy, leyendo la nota que ha dejado Susie en el chalet.

Abro la ventana para que entre un poco el aire.

– Ve tú -le digo-. Yo me quedaré aquí para aclarar las cosas con Matt. Recoge tu equipo y lárgate. Diviértete todo lo que puedas. Ya has perdido demasiado tiempo conmigo.

– ¿Seguro que todo irá bien? Puedo quedarme y esperar contigo, si quieres.

– No -digo, lanzando un suspiro-. Necesito hacerlo yo sola.

– Pues, entonces, baja dentro de un rato.

– Lo haré -miento-. Si lo encuentro. Puede que ni siquiera esté en casa.

En cuanto Amy se va, hojeo un poco la revista de Sam, pero sé que me estoy limitando a aplazar el encuentro.

No creo que Matt esté en casa, pero lo pruebo de todos modos. Llamo de mala gana a la puerta y espero contemplando las nubes mientras noto que me falla el valor. Cuando ya estoy a punto de dar media vuelta, Matt abre la puerta.

Parece enfadado y tiene pinta de estar sufriendo los efectos de una resaca. Permanece en la puerta con la mano en el tirador mientras yo lo miro desde el peldaño de la entrada. Los shorts le dejan al descubierto el rubio vello de las bronceadas piernas.

Se produce una larga pausa. Carraspeo.

– ¿Puedo entrar? -pregunto.

– ¿Qué quieres?

Desplaza el peso del cuerpo de una pierna a la otra y me mira con impaciencia. Huele que apesta a alcohol. Sus fríos ojos están inyectados en sangre y yo noto que se me erizan los pelos de la nuca.

Esto no va a ser nada fácil.

– He venido para pedir disculpas. Mmmm… Creo que me he pasado un poco de la raya -digo tímidamente, restregando la suela del zapato contra el peldaño antes de mirar a Matt-. Quiero decir que tienes razón. Probablemente ha sido una coincidencia… -Intento soltar una amistosa carcajada.

Pero Matt se limita a mirarme con semblante inescrutable.

– Sólo que, si tú hubieras organizado todo esto por lo que ocurrió la semana pasada… que conste que fue estupendo, pero no quería que lo interpretaras mal…

Matt me interrumpe y niega con la cabeza, soltando un bufido de desprecio.

– ¿De veras crees que he organizado todo esto para…? ¿Para qué, H? ¿Para poder estar juntos? ¿Para echar un polvo? ¿Es eso lo que pensabas?

– Se me había pasado por la cabeza esa posibilidad -contesto un poco molesta, pero quiero que comprenda mi punto de vista-. Bueno, eso es lo que pensaba.

– Mira. En cuanto a lo que ocurrió la semana pasada… Estábamos los dos muy cocidos, tú viniste a mí y yo aproveché la oportunidad para echar un polvo sin mayores consecuencias. Eso es todo.

– ¡Que yo fui a ti! -exclamo con la voz entrecortada por la rabia.

– Olvidemos lo ocurrido.

Estoy tan furiosa que noto que me tiembla la voz en la garganta.

– Si eso es lo que quieres.

– Quiero estar con los chicos y disfrutar de esta despedida de soltero que organicé hace siglos. Nos lo estábamos pasando muy bien. Por consiguiente, os agradecería mucho que vosotras os fuerais por vuestra cuenta y nos dejarais en paz.

Mueve los dedos en gesto de desprecio antes de cerrarme la puerta en las narices.

– ¡Muy bien! -grito, dando media vuelta para volver a nuestro chalet.

Como represalia, entro dando un portazo y, después, me apoyo pesadamente contra la puerta. Es como si me hubieran propinado un puñetazo. Muevo la cabeza como para apartar lo que acaba de ocurrir, pero no desaparece.

– ¿Cómo se atreve? -murmuro mientras me dirijo a zancadas a la cocina y enciendo enfurecida un cigarrillo.

Paseo arriba y abajo sobre las losetas de color gris sin poder reprimir mi cólera. En cierto modo, percibo su presencia en la casa de al lado y siento un hormigueo en la piel.

Me fumo cinco cigarrillos seguidos antes de poder pensar con lógica.

Pero, al final, lo consigo.

Cojo el traje de baño y una toalla. No pienso quedarme aquí. Voy a pasármelo en grande en la piscina con las chicas. Y, como Matt Davies también se atreva a ir, juro que lo ahogo.
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Sábado, 17:30

Me froto la espalda contra el chorro de burbujas de la piscina de agua caliente, en lo alto del tobogán acuático. Amy se deja caer junto a mí en el borde. Tiene las mejillas arreboladas, le falta la respiración y me mira sonriendo.

– Susita, la putita del jacuzzi -grita alegremente-. Qué gracia. ¿Te lanzas otra vez?

Tengo que reconocer que, desde que hemos bajado a la piscina, todas hemos regresado a la infancia. Llevamos toda la tarde correteando por aquí y chillando como niñas que hubieran perdido el juicio.

Me inclino y me doy masaje en los pies.

– Dentro de un minuto.

– ¡Pues yo me lanzo! -dice riéndose.

Resbala del borde y por poco se ahoga, pero tiro de ella hacia arriba. Sale balbuciendo y ambas nos reímos.

– Todo tuyo, está demasiado caliente para mí -dice tras haber soltado el agua a través de los dientes-. Yo que tú probaría estos chorros. Orgasmos de jacuzzi, ¡siempre los mejores!

Se levanta para marcharse, se da impulso hacia atrás para sentarse en el borde y choca con Stringer. Éste la mira azorado y sonríe.

– Ah, veo que no será necesario -añade con descaro, haciendo una mueca mientras sus labios dicen «Uauuu» en silencio a la espalda de Stringer. Se aleja contoneándose por la parte lateral de la piscina, lanza un chillido infantil y desaparece.

– Parece que está de muy buen humor -dice Stringer, sentándose delante de mí.

– Aquí lo está todo el mundo -contesto con una sonrisa mientras me pregunto si ha oído el comentario de Amy sobre el orgasmo y me ruborizo-. Incluso H, lo cual es la primera vez que ocurre. Al final, se ha animado. Hasta ahora estaba insoportable.

– Pues yo la he visto más contenta que nunca -dice.

Es todo un caballero y se lo ve fuera de lugar en este sitio, como si el hecho de ir medio en cueros le hiciera sentirse incómodo.

No es el único.

Stringer sonríe y contempla el agua. Veo que el aire le ha hinchado los shorts cual si fueran una vela de embarcación. Se produce una pausa. Noto unos poderosos chorros de agua que me aporrean los muslos.

– Bueno, ¿estáis preparadas para esta noche? -pregunta al final.

– Nosotras iremos a la discoteca. ¿Qué haréis vosotros?

Stringer se encoge de hombros.

– De eso se encarga Matt. Creo que nos quedaremos en casa. Es más propio de hombres -dice en tono sarcástico.

– ¿Por qué no vais a la discoteca con nosotras? -pregunto-. Sería divertido.

Stringer suelta una carcajada.

– ¿Con Matt y H? No creo. Creo que estaremos separados.

– Qué lástima, ¿verdad? ¿Crees que podríamos reunirnos más tarde? -pregunto.

– Supongo que sí. ¿Te recojo sobre las once?

– Muy bien.

– ¡Susie, vamos!

Oigo que Amy me llama, asomo la cabeza por encima de los cantos rodados de falsa piedra y veo que me hace señas con la mano desde lo alto del tobogán acuático.

– Será mejor que me vaya -digo agitando la mano, pero, al levantarme, observo que la pieza superior de mi bikini está torcida y que me asoma medio pezón.

¡Y Stringer lo ha visto!

Me la arreglo precipitadamente sin mirarlo y trato de pasar saltando por delante de él, pero resbalo y le caigo encima en medio de las burbujas. Durante un electrizante momento, ambos somos una maraña de resbaladizas extremidades.

– Perdón -digo sonriendo estúpidamente mientras trato de alisarme el cabello hacia atrás-. Nos vemos luego -añado, pero me he quedado sin habla.

Debe de ser el calor.
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Sábado, 19:00

Comprendo que el alcohol no va a resolver el problema, pero ahora mismo me está siendo muy útil para aliviar el dolor. Han transcurrido más de tres horas desde que H vino a verme y yo le arrojé a la cara su ramo de olivo, y llevo bebiendo sin parar desde entonces. Pero, a pesar de ello, me noto un regusto amargo en la boca y, por mucho que me empeñe en echarle la culpa a H, la culpa no la tiene ella sino yo. Por suerte, ni siquiera recuerdo lo que le dije, pero sé que fue muy desagradable. Se trata de un caso de orgullo herido. Aunque ella no lo sabe. No le dije que sabía lo de Laurent y que yo había sido postergado. No le dije nada aparte de que no quería tener nada que ver con ella.

Levanto los ojos y concentro la mirada en un interruptor de la luz hasta que el resto de la estancia recupera el equilibrio. Todo el apartamento huele a cloro. Veo unas huellas mojadas en la alfombra que hay delante del cuarto de baño, donde Jack se está duchando y frotando enérgicamente el cuerpo. A Tribe Called Quest rapea sin parar a través de la cadena de sonido. Los demás o se están vistiendo o están echando una minisiesta con vistas a la juerga de esta noche. Excepto Ug, claro está, el cual, sentado en el suelo como un científico medio loco, se entretiene construyendo un bongó con toda una serie de objetos de plástico que encontró en un cubo de la basura de la parte de atrás de la Aldea Global. («Caza y recogida de objetos, tío -musitó al entrar en el apartamento-. Esto es lo que mejor se me da.»)

– ¿Me alargas ese trozo de manguera? -dice Ug.

Cojo un trozo de manguera verde del suelo y se lo doy.

– Salud -murmura, tomando un rápido trago de cerveza antes de volver a concentrar su atención en su obra.

– ¿Quieres un poco? -me pregunta al cabo de unos minutos.

– ¿Por qué no? -contesto, sentándome en el suelo a su lado.

En efecto, ¿por qué no?

Cuanto menos sea capaz de pensar esta noche, mejor. No quiero pensar. No quiero recordar la estupidez y el egoísmo esencial del comportamiento que he observado hasta ahora, incluyendo este fin de semana. Sólo me he concentrado en mí mismo, en lo que yo quería y en cómo lo iba a conseguir. Y, ahora que he fracasado, comprendo lo que ha sido, un ejercicio de vanidad, una pérdida de tiempo. Doy una calada al cigarrillo y retengo el humo en las profundidades de mis pulmones.
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Sábado, 19:05

Quito el tapón de corcho, rodeo el cuello de la botella con los labios y echo la cabeza hacia atrás. Después lo vuelvo a hacer. A continuación, cojo un vaso y lo lleno hasta el borde antes de entrar hecha una furia en el cuarto de baño. Está lleno de vapor y el suelo está sucio. Veo a Amy inclinada, tratando de mirarse en una portilla que ha abierto frotando con la mano el empañado espejo. Susie está en la ducha y Lorna se está frotando la parte posterior de la cabeza con una toalla.

– Vamos. A ver si espabiláis. Salimos dentro de menos de una hora.

Amy me mira, horrorizada.

– Pero es que yo quiero secarme el pelo como es debido.

– Estamos en el Paraíso del Ocio, mujer. Nadie se fijará en tu cabello -replico-. En cualquier caso, no hay posibilidad de negociación. Aquí mando yo y digo que primero nos vamos de copas y después a la discoteca. -Tomo otro trago-. ¿Alguien quiere, antes de que me lo termine?

– Yo -dice Amy, alargando su vaso.

– ¿De quién es este champú? -pregunta Susie desde la ducha.

– Mío -contesto.

– ¿No vamos a ir a ver qué hacen los chicos? -pregunta Lorna.

– ¿Amy? -digo, extendiendo la mano para que ella pueda depositar imaginariamente en mi palma las condiciones de nuestro trato.

– Creo que esta noche las chicas tendríamos que ir por nuestra cuenta -dice Amy, mirándome nerviosamente.

Esbozo una ancha sonrisa, tomo otro trago de vino y noto que me quema por dentro mientras me baja al estómago.

– Exactamente -digo-. Ésta es la noche de la despedida de soltera y la vamos a convertir en una noche memorable.

Entrechoco mi vaso con el de Amy.

– Venga, a ver si os dais prisa. Estáis perdiendo un valioso tiempo de bebercio.

– ¿Te ocurre algo? -me pregunta Amy, pero salgo del cuarto de baño sin contestarle.
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Sábado, 22:00

– ¿No podrías poner algo de Abba? -le grito al disc jockey-. ¿Dancing Queen o algo por el estilo?

No me hace caso. Se sujeta los auriculares con la mano mientras sacude violentamente la cabeza al ritmo de la música. Bueno, lo llamo música en el sentido más amplio de la palabra. Todo estaba muy bien cuando llegamos aquí, pero desde hace media hora, sólo pone esta basura techno que nunca ha sido santo de mi devoción. Soy más partidaria de unos buenos himnos de discoteca, pero eso no es más que ruido. Contemplo la pista de baile, abarrotada de sudorosos y mugrientos niñatos. Debemos de tener por lo menos diez años más que todos los que están aquí.

– ¡Eh! -le digo, soltando un rugido.

– ¿Qué? -grita, levantando un dedo para indicarme que espere mientras pone otra parodia musical. Al final, se acerca-. ¿Qué? -repite mientras masca un chicle.

– ¿No podrías poner algo para nosotras? Es que estamos celebrando una despedida de soltera y queremos un poco de marcha. -Meneo las caderas para demostrárselo-. ¿Entiendes lo que quiero decir? Canciones. ¿Las recuerdas?

Me mira un instante como si estuviera a punto de vomitarme encima.

– ¡Pues entonces, mejor que os vayáis a otro sitio! -protesta.

Me aparto, sintiéndome insoportablemente vieja. ¿Acaso no sabe con quién está hablando? ¡He asistido a más fiestas que polvos se ha echado él!

Menuda cara tiene el tío.

– ¿No ha habido suerte? -me pregunta Lorna, levantando la voz cuando regreso a la mesa abriéndome paso entre los críos.

– ¡Si no puedes vencerlos, mejor que te unas a ellos! -contesto, encogiéndome de hombros mientras señalo a Amy en la pista de baile. A pesar de la horrenda música, Amy está en plena marcha, haciendo ondear el velo de novia por encima de su cabeza mientras nos hace señas de que nos acerquemos. A su espalda, un grupo de chavales le mira las piernas. Uno de ellos, con una pelusilla en el bigote apenas visible, se adelanta y empieza a hacer obscenos gestos antes de desabrocharse los pantalones a su espalda.

Me acerco y le propino un fuerte empujón.

– Lo está pidiendo a gritos -dice, echándose un farol para contrarrestar la humillación que acaba de sufrir delante de sus amigos.

Después echa los hombros hacia atrás como si quisiera pelear conmigo.

– Pero no a ti, hombre. Y ahora, ¡largo! -le grito.

Jenny se ríe.

– ¡Soy lo bastante mayor para ser su madre!

Amy se vuelve y ve lo que está ocurriendo.

– ¿Otra vez persiguiendo a los jovencitos, Sus? -dice entre risas.

– Es mi obligación -contesto, sintiéndome un gorila.

– Venga, vamos a beber algo -grita Amy por encima del estruendo.

H ya lleva diez minutos haciendo cola cuando nos reunimos con ella junto a la barra.

Asumo la responsabilidad de la situación y nos abrimos paso a codazos hasta llegar a la barra. Se nota que H está cumpliendo una misión. Pide unos condenados Drambuies para empezar y después dos copitas de tequila.

– ¡Ya basta! -dice Amy riéndose al tiempo que se golpea el pecho-. Ya no puedo más.

– Menuda cobardica estás hecha -le dice H en tono burlón-. Bebe un poco más, Susie -me ordena antes de alejarse con Amy, contoneándose con deliberada exageración.

Se nota que la chica de la barra ya está hasta las tetas (que casi no tiene, por cierto).

– ¿Pagas tú las consumiciones o qué? -me pregunta.

Miro hacia la mesa hacia donde se dirige H.

Pero ¿no había pagado ella?

– ¿No lo puedes anotar en una cuenta? -pregunto, muerta de miedo.

– No. Aquí, no.

Estoy tan mareada a causa del tequila que no discuto y le entrego el último dinero que me queda, a pesar de que he pagado casi todas las rondas hasta ahora. Consigo arañar algo más para unas cuantas cervezas y me las coloco bajo ambos brazos.

– ¡Enséñanos las tetas! -dice uno de los chavales mientras paso por su lado.

– Vete a la mierda -le contesto.

– ¡Ooooohh! Que no se te caiga la peluca, abuelita.

– Pero ¿de dónde han salido estos niños? -pregunto, repartiendo las cervezas-. Nos han birlado la mesa y ahora estamos todas apoyadas contra la pared, contemplando a los quinceañeros.

– Esta música es espantosa -dice Amy-. Lo he intentado, pero ya no puedo bailar más.

– Pues vamos a beber a otro sitio -grita H.

Kate se acerca y se sitúa a mi lado.

– Esto es horrible -me dice en voz baja-. Vamos a tomar un poco el aire.

Salimos al exterior y dejamos a nuestra espalda la música techno.

– Bueno -digo, sentándome en un banco-. Ya soy oficialmente vieja.

– No, no es verdad -me dice Kate, sentándose a mi lado.

– Vaya si lo soy. Antes era capaz de organizar una fiesta con cualquier cosa, pero esta vez estoy completamente desconcertada.

– Parece que Amy se divierte.

– No. Es pura apariencia.

– Aún no podemos reconocer nuestra derrota -dice Kate.

– Lo sé. -Lanzo un suspiro-. Me fastidia tener que fingir que nos lo estamos pasando muy bien por simple tradición, cuando lo que de veras queremos hacer es reunirnos con los chicos.

Contemplo el parpadeo del rótulo de neón de la discoteca, pensando en Stringer.

– ¿Tú quieres reunirte con ellos?

– Sí -contesto en tono quejumbroso, dando rienda suelta a mi irritación-. Mierda, Kate -gimoteo.

– ¿Qué ocurre?

– El caso es que… he intentado cambiar por todos los medios. Me he esforzado en no ser una putilla y en mantener una relación platónica con un chico. Pero la verdad es que acabo de darme cuenta de que me gusta en serio.

– ¿Quién es?

– Stringer -confieso.

Cabecea perpleja y se lo explico.

– Hoy he ido a dar un paseo en bicicleta y a comer en el campo con él, y ha sido estupendo. Pero no le gusto.

– Seguro que sí.

– No. Me estoy cavando un hoyo cada vez más hondo. Y no hago más que pensar que Amy quiere estar con Jack, y yo estoy sola y quiero estar con Stringer y, con toda franqueza, esta historia de las despedidas de solteros me parece una bobada.

Kate se ríe.

– Y lo peor de todo es que estoy perdiendo mi única oportunidad de ver a Stringer y de ordenar mis sentimientos, sólo por Amy. Y que conste que no me duele, pero me parece una estupidez. Y ella no lo querría.

– Bueno, tú eres la que siempre dices que, si quieres conseguir algo, tienes que espabilarte. ¿Por qué no hablas con las chicas? -me sugiere Kate.

Pero media hora más tarde, cuando le planteo a H la posibilidad de largarnos, se niega en redondo a aceptarla.

– No puede ser. Es la noche de Amy y no es correcto que nos vayamos. Pregúntaselo a Amy y verás cómo te dice lo mismo -añade con voz pastosa.

– Pero…

– No -dice con cara de pocos amigos-. No hay más que decir. Ninguna de nosotras se va.

– ¿Por qué eres siempre tan mandona? -le pregunto.

– ¿Yo, mandona? -replica H-. Ésta sí que es buena.

Se acabó. Estoy hasta la coronilla.

– ¡Vamos, cállate! Te has pasado todo el fin de semana dando órdenes.

– ¡Dando órdenes! -suelta una risotada-. ¿Yo dándoos órdenes a vosotras? Alguien tiene que responsabilizarse de Amy.

– O sea, que ahora eres la responsable de Amy, ¿verdad? Desde que llegamos aquí, no has hecho más que amargarnos la vida y comportarte como una mocosa consentida.

– Vaya -exclama H, fingiendo indignarse-. Yo no soy la que ha salido fuera porque estaba de mal humor. Yo no soy la que se niega a pasarlo bien.

– Soy yo la que está procurando que Amy lo pase bien -replico con una voz más fría que el acero.

Amy se interpone entre nosotras.

– ¿Qué pasa?

H me mira con enfurecida cara de borracha. Se saca un poco de dinero del bolsillo y se lo entrega a Amy.

– Nada. Ve por unas copas.

– ¿Lo ves? -la acuso-. Eres una mandona de mierda.

– ¡Susie! -exclama Amy en tono alarmado mientras el dinero le tiembla en la mano.

– Perdona, pero no necesito que me pases tu dinero por las narices, Marchmont -digo, arrebatándole a Amy los billetes de la mano y devolviéndoselos a H.

– ¡Ya basta! -grita Amy-. Las dos.

– Me das pena -me dice H en tono despectivo-. Eres tan puta que no puedes resistir estar lejos de los chicos ni un par de segundos.

– Por lo menos, yo no me he acostado con ninguno de ellos como tú -replico en tono burlón; pero, antes de que H tenga ocasión de contestar, intento arreglar un poco las cosas.

»Lo único que digo es que este sitio es una mierda. Aquí nadie se divierte y mejor sería que nos fuéramos -digo en tono pausado-. Tú quieres irte, ¿verdad, Amy?

Amy nos mira a H y a mí sin saber qué hacer, pero esta vez no estoy dispuesta a ablandarme.

– ¿Amy? -pregunta H, mirándola severamente.

– Bueno, yo… Esta noche es sólo para las chicas.

– Justamente -dice H con toda su mala idea-. Pero, si tú quieres irte, Susie, por favor, por nosotras no te prives.

– Sus -me dice Amy en tono suplicante, agarrándome por el brazo-. No te vayas. Quedémonos aquí y vamos a tomar algo. Es absurdo discutir. Y menos por mí. Me lo estoy pasando muy bien. De veras.

Pero H me mira con rabia y, por un instante, la odio. La odio con toda mi alma. Puede que Amy sea demasiado débil para plantarle cara, pero yo no.

– Lo siento, Amy. Te veré luego -digo con la voz entrecortada por la furia.

Pero, mientras me abro camino pasando por delante de los aseos y los chavales que vomitan, comprendo que he perdido. H ha manipulado la situación hasta convertirla en un concurso sobre quién es la mejor amiga. Es lamentable y estúpido, pero llevaba sin sentirme así desde la escuela primaria.

Y lo mismo me ocurre con Stringer.
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Sábado, 22:45

Me cuesta mucho enfocar. Coca. Los hidropónicos convites de la cosecha especial de Ug. Tan fuerte como un sedante para elefantes. Me ha dejado para el arrastre.

Al menos he logrado algo: el fin de semana de la despedida de soltero está yendo como la seda. Jack consiguió calmar a los demás a propósito de la presencia de las chicas aquí y hasta Jimmy está relajado. La lástima es que ahora estoy demasiado colgado para poder participar. Miro hacia el otro lado de la estancia y veo a los demás increíblemente animados. En la mesa, Jack preside el tribunal que está juzgando un detalle técnico de su concurso de bebida. Le veo reír por algo que Damien le ha susurrado al oído y, por un instante, recuerdo lo que es sentirse feliz. Pero la sensación es transitoria. H ocupa toda mi mente y vuelvo a experimentar el profundo dolor de haberla perdido. O, más bien, ni siquiera el de haberla perdido, pues jamás la tuve. Dejando aparte aquella noche que ahora ya me parece soñada e irreal. Ahora veo que, como todos los planes estratégicos que forjé a raíz de aquel encuentro, todo fue una ilusión. Fui un perdedor desde el principio porque, tal como me ocurrió con Penny Brown, jamás fui el hombre que H quería. Contemplo la alfombra y busco en el suelo la señal de alguna trampa, que me lleve directamente al infierno. No me importa. Tal y como ahora me siento, nada podría ser peor que lo de aquí.
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Sábado, 23:10

Arrojo mi bicicleta al llegar al final del camino. El aire libre me ha serenado y ahora me limito a compadecerme de mí misma. Todo esto es un desastre. Miro hacia el apartamento de los chicos y oigo el jolgorio. Lo único que quiero es ver a Stringer, pero no hay manera de que pueda entrar allí. Ahora no, por lo menos. A lo mejor, convendría que recogiera mis cosas y me fuera a casa.

Mientras busco la llave en el bolsillo, oigo su voz.

– ¿Susie?

Levanto los ojos y veo a Stringer sentado en el peldaño de la entrada de nuestro chalet con las manos en los bolsillos. Experimento una sensación de alivio tan grande al verlo que corro hacia él y le arrojo los brazos al cuello.

Me abraza un momento antes de apartarme con dulzura.

– Bueno, bueno -dice-. ¿Qué pasa?

Muevo la cabeza. Le entrego la llave y él abre la puerta y enciende la luz.

– Me alegro mucho de que estés aquí -le digo, dirigiéndome con él al salón.

– ¿Qué ha pasado?

– Ha sido un desastre. He tenido una discusión tremenda con H -explico.

Quiero seguir hablando, pero, ahora que lo he encontrado, ya no me parece tan necesario.

– Siéntate y tranquilízate -me dice.

Me dejo caer en el sofá y experimento el deseo de que se siente a mi lado, pero él se sienta en la silla, con la mesa de por medio.

– Cuéntame qué ha ocurrido.

– No tiene importancia. Está cocida y no hay quien la aguante.

– ¿Te apetece beber algo? -pregunta, mirando a su alrededor.

Asiento con la cabeza y le indico el mostrador de la cocina.

– Hay un poco de tequila.

Se levanta, enjuaga un vaso y me echa un poco.

– Sírvete algo tú también -le digo.

Stringer duda un momento, pero después se echa un poquito. En medio del silencio, oigo a los chicos de la casa de al lado.

– ¿Qué están haciendo? -pregunto.

Cabecea y lanza un suspiro.

– No gran cosa. Es, más o menos, una repetición de lo de anoche.

– ¿Por eso estás tú aquí?

– Aire puro y nuevas compañías…

– Ya no me quedan amigos. Me quiero ir a casa.

– Ahora estoy yo aquí -me dice en tono tranquilizador.

Lo está. Y no lo está. Está en la casa de al lado y yo siento el deseo de abrazarlo.

– Si te sirve de consuelo, yo soy tu amigo -me dice sonriendo.

Le devuelvo la sonrisa y cojo la botella.

– ¿Un poquito más?
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Sábado, 23:15

– Vamos allá -digo, empujando mi vaso sobre la mesa hacia Susie-. Si no las puedes derrotar…

Susie así lo hace, llenándome el vaso de tequila hasta la altura del menisco. Entrechocamos los vasos y bebemos. Ella apura el contenido del suyo y lo posa ruidosamente sobre la mesa.

– Venga, que a ti sólo te gusta la clara -me dice en tono burlón al ver que sólo me he bebido la mitad del mío.

Hago lo que me dice y reprimo el impulso de vomitar.

– Perdón -me disculpo, contrayendo el rostro en una mueca-. Llevo bastante tiempo sin beber estas cosas.

– ¿Cómo? ¿No eres un buen bebedor? -Me mira con asombro-. Pensaba que, yendo con esos de aquí al lado, era obligatorio. No quieres estropearte el cuerpo, ¿verdad?

– Hay algo más que eso -contesto en voz baja.

A pesar de todo, ella vuelve a llenar nuestros vasos.

– Cuéntame -me dice, pero me lee el pensamiento y enseguida rectifica-. Sólo si tú quieres, claro…

– La Gran A -digo.

– ¿Qué?

Noto que me ruborizo. No estoy muy seguro de querer contarlo. Pero ¿por qué no? Tengo confianza en ella. No me va a juzgar mal. Estoy seguro.

– La adicción -digo-. Coca. Tenía un problema. Un hábito. Tenía un hábito. Me tuve que desintoxicar.

– Lo siento -dice, frunciendo los labios-. No lo sabía. Quiero decir que una se entera de que… hay gente que se coloca por ahí… pero…

– Pero tú lo has probado y algunos de tus amigos también lo han probado, y algunos amigos tuyos lo prueban cada día y parece que no pasa nada… -Se ríe al ver que intento adivinar lo que me iba a decir-. Pero yo no pude. Me enganché. Total y absolutamente. Ocurre…

– Lo siento -repite-. Yo…

– No -la interrumpo, pues no quiero que se sienta incómoda-, no te preocupes. Ahora ya lo he arreglado. Ya está todo resuelto. También lo de la bebida. Al principio, cuando me estaba desintoxicando… me aparté de las borracheras. Había un nexo demasiado fuerte entre ambas cosas. Me sigue apeteciendo tomar una copa, pero no hasta el extremo de perder el control. -Cojo mi vaso y lo examino. Quiero encurdarme. Quiero encurdarme con ella. Sigo contemplando el vaso. Lo he superado. Ya no tengo miedo. Ya no hay ningún nexo. Ya soy libre. Carraspeo-. Pero ahora ya hace más de un año y… -señalo con la cabeza hacia el apartamento de al lado-… si he sobrevivido a Jimmy y a Ug… -Levanto el vaso y bebo-. Por ti -digo-. Por nosotros. Por nuestra tajada y nuestra diversión.

Nuestros ojos se cruzan y mi estado de ánimo sube como un ascensor. De repente, noto en mi interior un profundo suspiro que quiero lanzar. Todo está bien en este momento, de la misma forma que todo ha estado bien durante el día. Susie entorna los ojos mientras sonríe. Ojalá pudiera besarla. Quiero besarla. Quiero que todo sea como en las películas, donde la gente sonríe, se besa y se va a la cama. Y después quiero que la escena se funda en negro, en la certeza de que todo irá bien. Lo único que quiero es ser normal y perder el miedo.

– Sonríe -me dice.

Hago lo que Susie me aconseja, pues el hecho de estar aquí con ella me hace sentir que todo irá bien. Vamos a sonreír y a reírnos y a ser amigos.

Y eso tendrá que ser suficiente.

Llegados a este punto, ambos miramos a través de la ventana. Fuera se oye el inconfundible estruendo de un grupo de chicas que entona a voz en grito la versión etílica de Wonderwall de Oasis. No hay ningún premio por adivinar la identidad de los miembros del coro.

Susie me mira.

– No puedo aguantarlas en este momento. -Se levanta y coge la botella de tequila-. Y a H menos que a ninguna. Comparto una habitación con Amy. Vámonos allí. Puede que nos dejen en paz.
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Sábado, 23:35

Me deslizo hacia atrás en la cama y aplano el edredón que se interpone entre nosotros antes de quitarme las botas. Las arrojo contra la pared y cruzo las piernas debajo de mi cuerpo.

– Perdona, me huelen un poco los pies.

Stringer está sentado en el borde de la cama y me mira.

– Dudo que huelan tanto como los míos -dice sonriendo.

– Seguro que sí. Quítate los zapatos.

Se los quita. Doy una palmada a la cama y él se acerca y se sienta sobre el edredón, con las piernas estiradas.

– Mira -le digo, señalándole los dedos de sus pies-. Tienes el segundo dedo más largo que el dedo gordo.

– ¿Y qué?

– ¿No sabes lo que dicen de los hombres que tienen el segundo dedo más largo? -pregunto riéndome.

– Cualquier cosa que sea, no es verdad. -Stringer se mira los pies-. Tengo los mismos pies que mi padre.

– ¿Y a tu padre no le resulta un poco molesto? -pregunto entre risas.

– No le importa. Ha muerto.

– Perdón -digo, cubriéndome la boca con la mano.

– No te preocupes.

– ¿Qué ocurrió?

Mientras conversamos y Stringer me cuenta lo de su padre, siento que me identifico con él y que sintonizo con todas sus palabras hasta que veo mentalmente su vida.

Al final, se detiene.

– ¿Te aburro? -me pregunta.

Estiro las piernas.

– No, no, es fascinante -contesto.

Stringer se ríe.

– Acabo de acordarme. Él me hacía esto con los pies.

Se inclina y me coge el pie. Inmediatamente empiezo a reírme.

– Me hacía cosquillas así -dice, deslizando la uña por la planta de mi pie.

Me río y suelto un grito.

– ¡Déjame! -chillo, cayéndole encima, pero Stringer también se ríe y no quiere soltarme. Estamos el uno encima del otro cuando, de repente, se abre la puerta.

– Susie, necesito…

Stringer se aparta a toda prisa de mí y yo veo a Amy en la puerta. Nos mira a los dos y ambos nos ruborizamos.

– Perdón -dice bruscamente Amy, cerrando la puerta.

Carraspeo. Stringer se alisa los pantalones.

– Qué barbaridad -digo.

– Bueno, nos han pillado.

Alargo la mano hacia la botella de tequila. Stringer no dice nada. Oímos a las chicas hablando en susurros al otro lado de la pared.

– Adentro -digo, pasándole la botella.

Se alisa el cabello con la mano antes de tomarla.

– Valor de botella. Lo vamos a necesitar con esas de ahí fuera.

– Tranquilízate y no te preocupes -le digo riéndome mientras le doy una juguetona palmada en el brazo.

Me mira tímidamente.

– No sé qué estarán diciendo.

– ¿Te importa? ¿Acaso es un pecado estar solo aquí conmigo?

Stringer toma un trago y se seca la boca con el dorso de la mano.

– Creen que estamos follando, ¿verdad?

– Bueno, ¿tan grave sería que lo creyeran?

Mientras lo contemplo enfrascado en sus pensamientos, tomo una decisión.

– ¿Quieres que te cuente un secreto? -le pregunto en un susurro.

– Adelante.

Respiro hondo, contemplo su perfil y la forma en que el cabello le cae sobre la frente, y comprendo que lo deseo. Lo deseo tanto que hasta me duele.

– Quiero -le suelto de golpe.

– ¿Qué quieres? -me pregunta, volviéndose a mirarme.

– Quiero… contigo… ahora.

Niega con la cabeza y aparta la mirada.

– No hablarás en serio.

– Hablo en serio, Stringer -le digo en voz baja, acercándome un poco más a él-. Tú, ¿no?
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Domingo, 00:21

– Estamos cocidos -digo.

Pero sospecho que semejante información no producirá un cambio significativo en la apurada situación en que me encuentro. El corazón me late como si estuviera a punto de despegar cual si fuera un avión. Noto que el tequila me sube por la garganta. Sus labios están a escasos centímetros de los míos.

– ¿Y qué? -dice ella finalmente-. ¿Te gusta el sexo cocido?

– No se trata de eso, Susie -farfullo.

Sólo que estoy demasiado borracho para pensar de qué puede tratarse en realidad. Como no sé qué decir, opto por guardar silencio.

– Ya entiendo -lanza un suspiro, se aparta de mí y se queda tumbada boca arriba, mirando al techo-. Lo que pasa es que no quieres acostarte conmigo. Tendría que haberlo adivinado. Es lo que siempre ocurre. Vas y te enamoras auténticamente de alguien y éste no quiere saber nada del asunto. C'est la cochina vie.

– Tampoco es eso.

Siento que su mano me comprime tranquilizadoramente el brazo.

– No te preocupes -dice-. Estoy muy curtida en estas lides. Lo superaré.

Me mira con una leve sonrisa en los labios y, de repente, ya no es suficiente. Quiero que todo vuelva a ser como hace unos minutos. Quiero recuperar aquella intimidad. No quiero soltarla. Esta vez, no.

– Tal como has dicho en el bosque -añade con los ojos cerrados mientras en su rostro se dibuja una expresión de hastío-, el sexo entre amigos lo estropea todo. No obstante -concluye, frotándose la frente-, nadie puede reprocharle a una chica que lo intente.

– No. -La palabra me sale espontáneamente, no de la mente sino del cuerpo-. No es eso -digo-. No tiene nada que ver con que no me gustes. Me gustas. Te quiero… Maldita sea, no puedo hacerlo… yo… quiero… -Trago saliva, pero es inútil. Ahora me asoman las lágrimas a los ojos. El alcohol está conspirando contra mí. O puede que sea simplemente algo que siempre he llevado dentro-. Te quiero mucho… -añado con la voz quebrada por la emoción mientras me percato de que ahora ya he llegado demasiado lejos para echarme atrás.

– ¿Qué pasa? -me pregunta, alargando la mano para acariciarme dulcemente la mejilla.

Hay algo en su rostro. ¿Temor? ¿Temor por mí?

Niego con la cabeza, conteniendo la respiración.

– No, es…

– Dímelo -me apremia, apoyando la mano en mi nuca. Me mira directamente a los ojos-. Saca lo que llevas dentro, Stringer. Cualquier cosa que sea, sácala. Si la dejas dentro, irá creciendo cada vez más.

Muy a pesar mío y a pesar de la vergüenza y la desesperación reprimidas, no puedo por menos que sonreír.

– ¿Qué es? -pregunta, perpleja.

– Lo que tú misma acabas de decir -contesto-. Ahora mismo. -Esta vez no me limito a sonreír sino que incluso suelto una risita provocada por los nervios-. Maldito tequila -añado con voz quejumbrosa, secándome la nariz con el dorso de la manga. Pero de la sonrisa no me puedo librar tan fácilmente-. Lo que tú misma acabas de decir -consigo articular-. Sobre la necesidad de sacarla. Sobre…

Que no hay manera: las sonrisas no se van.

Cabecea al ver mi sonrisa, pero examina perpleja mi rostro en busca de la solución del misterio.

– No lo entiendo.

Respiro hondo otra vez y lo intento de nuevo.

– Eso de sacarla -digo con un prolongado suspiro-. De eso se trata. Que no puedo. Jamás lo hago. -Abre la boca para decir algo pero yo sigo adelante con mi explicación, ahora imparable-. Es mi polla. Mi jodida polla del carajo. Que, por cierto, no jode nada -reflexiono un instante antes de añadir-: Jamás ha jodido una mierda.

Mira hacia mi bajo vientre y después me vuelve a mirar a la cara.

– Pero ¿de qué estás hablando?

Aprieto los dientes en un nuevo intento de controlar las sonrisas, pero el histerismo me tiene cogido por las pelotas y fracaso una vez más.

– Jamás he conocido a una mujer -digo, haciendo un esfuerzo por mantener la cara seria-. Soy virgen, Susie. Soy virgen y tengo un pito minúsculo. -Me encojo de hombros-. Soy virgen porque tengo un pito minúsculo.

Se aparta de golpe y se apoya de nuevo en las manos. Abre la boca. Durante unos segundos se limita a mirarme, leyendo y volviendo a leer mi rostro. Al final, exhala un profundo suspiro.

– Hablas en serio, ¿verdad?

Con la misma rapidez con que aparecieron, ahora las sonrisas se desvanecen. Me siento vacío y desnudo.

– Totalmente -musito.

Frunce el entrecejo. Después su expresión se relaja.

– Adelante -me dice.

– Adelante, ¿qué?

– Adelante, sácalo. -Sus ojos resplandecen-. Vamos a ver lo minúsculo que es realmente ese minúsculo pito que tienes.

– ¿Lo dices en serio? -le pregunto.

– Si tú también lo dices -me desafía.

– Lo digo.

– Pues hazlo -dice, sacando precipitadamente sus gafas del estuche que hay sobre la mesita de noche, poniéndoselas y concentrándose con expresión expectante en mi cintura.

Y lo hago. No me paro a pensarlo. Me limito a dejar que mi cocida mente gobierne mi cocido cuerpo, me levanto y, de pie en el centro de la cama, cual si fuera un escenario teatral, me desabrocho el cinturón y dejo que los pantalones me caigan hasta las rodillas.
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Domingo, 00:30

Y aquí está.

Stringer tiene razón.

Es una miniatura.

– Chiquito y gordito es lo bonito, largo y delgado entra demasiado -digo en tono de guasa, sin pararme a pensarlo.

Stringer se lo está mirando casi sin creerlo. De pronto, me arrepiento de haber hecho el comentario. Tomo su mano y tiro de ella hacia abajo para que él se arrodille delante de mí. Le levanto la barbilla y le miro a los ojos.

– ¿Has estado preocupado durante todo este tiempo? -le pregunto con dulzura.

Asiente con la cabeza y mi corazón se conmueve.

– Qué bobo eres. Es perfectamente normal.

Parece tremendamente vulnerable.

– No lo es -dice en tono implorante.

– Sí lo es -replico sonriendo-. Si lo sabré yo que he visto tantos.

Apoyo la mano en su mejilla.

– No te creo. Lo dices por simple cumplido.

La escena resulta tan íntima. Tan natural. Pero quisiera que Stringer pudiera percibirla de la misma manera.

– Si te sirve de consuelo -digo, tras habérseme ocurrido una idea-, yo tengo un pezón más grande que el otro. Mira.

Primero me quito el top y, luego, el sujetador por la cabeza.

– Aquí tienes -digo, desnudándome-. Tú ya has visto uno. Pues mira, este otro es mucho más pequeño.

– No es verdad -protesta Stringer, mirándome.

– ¡Mira! -Me levanto una teta-. Vamos, hombre.

Veo que Stringer se va hinchando mientras ambos miramos. Un segundo después, su mirada se cruza con la mía y ambos nos reímos.

Poco a poco deslizo mi mano hacia él y rodeo con los dedos su erección. Nos seguimos sonriendo y mirando a los ojos.

– Eres sensacional -digo en un susurro-. Porque eso forma parte de ti.

Noto que su mano se mueve tímidamente por mi pecho y no puedo reprimir un estremecimiento.

Se inclina hacia delante y yo cierro los ojos mientras sus labios se posan sobre los míos. Noto que se endurece en mi mano.

– Lo siento… no puedo… no sé… -murmura echándose hacia atrás.

– Sssss. No tengas miedo. Yo te enseñaré.

Y lo haré. Porque nada podría hacerme más feliz. Después, puede que intente cambiar mi vida y todo lo demás, pero esto es mi especialidad.









Tercera parte
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Domingo, 16:15

Aparco el minibús delante de mi apartamento, apago el motor y contemplo la (ahora irremediablemente estropeada) radio. De ella asoma un destornillador de mango amarillo inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados, de cuando Ug se vino finalmente abajo en mitad de la M4 y acabó con el demoníaco reinado de la flauta. (Fue tal la violencia y determinación de su ataque que nadie tuvo el valor de preguntarle por qué razón exacta llevaba casualmente encima un destornillador.) No cabe duda de que Easy Riders Van Hire me considerará responsable de los daños cuando mañana por la mañana devuelva el minibús en nombre de Matt, pero, viéndolo tumbado en el asiento del copiloto, no tengo el valor de comentar el tema en estos momentos.

Matt no ofrece un aspecto muy agradable que digamos. Su negro cabello está grasiento y alborotado y me recuerda el plumaje de una de aquellas aves marinas varadas en la playa que vemos en la televisión cuando ha habido un vertido de petróleo. Su rostro no está en mejores condiciones. Si tuviera que calcularle la edad sin conocerlo, le echaría más sesenta que veintiocho. Las comisuras de su boca parecen empeñadas en caer por debajo de los límites impuestos por su barbilla y la caída de sus ojos avergonzaría al mismísimo comisario Dawg.

Mentalmente, sólo me es dado imaginar lo que está viviendo. Matt apenas ha abierto la boca durante el viaje de regreso a Londres, aparte los gruñidos de despedida a los demás participantes en la fiesta, a todos los cuales ya he dejado en sus casas. Sin embargo, si se puede dar crédito a los rumores procedentes de la parte trasera del minibús, su hígado está pasando por las molestias de procesar casi toda una botella de vodka, varios tragos de whisky, toda una jarra tan tremenda como La amenaza fantasma de Bailey's Irish Cream y una cantidad indeterminada de cervezas. En otras palabras (en palabras de Ug, para ser más exactos): o Ha nacido una estrella o ha sido un intento de suicidio.

Matt se vuelve y mira a través de la ventanilla, observando, creo que por primera vez, que el minibús está detenido.

– ¿Estás seguro de que quieres regresar a casa a pie? -le pregunto.

– Me sentará bien -musita, desabrochándose el cinturón de seguridad y cogiendo la bolsa de viaje del asiento de atrás-. Puede que me despeje la cabeza. -Me mira tímidamente-. Y tú, ¿qué? ¿No te molestará ir a devolver mañana el minibús en mi nombre?

– No te preocupes -le digo, contemplando la gota de sudor que le baja por la mejilla-. Tendrás que acostarte temprano, tío… -le aconsejo.

– Sí -lanza un suspiro y me estrecha la mano-, como si eso lo resolviera todo. -Consigue esbozar una leve sonrisa y añade-: Te veré en la boda.

Después baja del minibús y echa a andar lentamente calle abajo.

Cojo mi bolsa de viaje y cierro las portezuelas del minibús antes de bajar los peldaños que conducen a la puerta de mi apartamento. Comprendo lo que debe de sentir Matt. Ya casi había olvidado lo mal que le puede sentar a uno una noche de borrachera. Yo he vivido la jornada como en cámara lenta. Incluso ahora, mis reacciones y movimientos son perezosos y una oleada de bilis sigue amenazando con estallarme en la garganta. Me siento como si tuviera un principio de gripe. Experimento, además, un sentimiento de culpa, la conocida culpa de antaño de pensar que me estaba envenenando voluntariamente el cuerpo. Bueno, seguramente no es tan malo como parece. Me encurdé de mala manera. Y no es una catástrofe. Pero sé que corro peligro porque me he rajado de un principio y es sólo cuestión de tiempo que me raje de alguna otra cosa más grave. Para eso están los límites, ¿no? En cuanto traspasas uno y sobrevives, sientes la tentación de repetirlo. El olor de humo rancio de cigarrillos me envuelve en cuanto entro, y se va intensificando a medida que avanzo hacia el salón. Pero no sé qué me azota con más fuerza, si el hecho de que ha ocurrido algo o si el de reparar de pronto en que, con todo lo que ha pasado durante el fin de semana, apenas he pensado en Karen. Mi mente regresa a la conversación que mantuve con ella acerca de Chris antes de irme y empieza a centrarse en la posibilidad de que haya roto efectivamente con él en mi ausencia.

La posibilidad gana puntos cuando observo el estado del salón. Es una vergüenza. Los periódicos del domingo están diseminados por toda la alfombra. La papelera de mimbre que hay junto al televisor está llena de latas de Stella vacías y envases de comida china para llevar, uno de los cuales se ha utilizado como improvisado cenicero. En la pantalla del televisor, una olvidada Lara Croft espera con impaciencia las nuevas instrucciones. Descorro las cortinas y abro la ventana. Una fresca ráfaga de aire penetra en la estancia y yo me limito a permanecer un rato allí respirando hondo. Una ulterior investigación me permite descubrir que la cocina se encuentra en un estado de desorden similar. Sobre la mesa hay un reseco envase de Pot Noodle del que asoma una cuchara con restos de comida adheridos y, delante del mueble de la cocina, veo un trozo de carbonizada tostada medio comida.

Llamo suavemente a la puerta del dormitorio de Karen, pero no hay respuesta. Abro la puerta y asomo la cabeza. Las cortinas están corridas y las luces apagadas. Pero Karen está poderosamente presente. La contemplo en silencio un par de segundos. Está desnuda y tumbada boca abajo. El débil rectángulo de luz que arroja la puerta abierta ilumina su piel desde el tobillo hasta el cuello, envolviéndola en un dorado resplandor. Se mueve levemente en sueños; doy media vuelta y cierro suavemente la puerta.

Una ligera llovizna empieza a caer cuando cubro los últimos cien metros que me separan de Battersea Bridge. Estoy empezando a sentirme mejor. Es como si cada paso que diera me fuera eliminando poco a poco el veneno del cuerpo. Corro levantando el brazo para consultar mi reloj de pulsera. Llevo casi cinco minutos de retraso con respecto al tiempo habitual que suelo hacer en esta parte de mi circuito, lo cual no me sorprende lo más mínimo. Me noto los pulmones a punto de estallar y la punzada del costado amenaza con partirme el tronco por la mitad. A mitad del puente, me detengo para descansar. Enjugándome el sudor de los ojos con el dorso de la mano, contemplo las turbias aguas del Támesis. Pero no están ni la mitad de turbias que mi mente.

Durante buena parte del día, he conseguido no pensar en lo que ocurrió anoche con Susie. Digo buena parte porque cuando desperté esta mañana y sentí el calor de su cuerpo junto al mío, me fue muy difícil no pensar en ella. Permanecí tumbado inmóvil unos momentos sin saber qué hacer. ¿Doy saltos para celebrarlo con júbilo desbordante? ¿O permanezco tumbado y procuro comportarme con la mayor frialdad posible? Acabé no haciendo ninguna de las dos cosas. Me limité a concentrarme en la regularidad de su respiración sobre mi pecho y me sumergí en la sensación de profunda relajación que ello me producía. No era un momento para pensar. Era un momento para ser.

Poco después, tal vez percibiendo que estaba despierto, ella se movió.

– ¿Stringer? -preguntó con la voz ronca, mirándome perpleja.

Solté un chirrido, carraspeé y lo intenté de nuevo.

– ¿Sí?

– ¿Hicimos…? -preguntó, antes de hacer una pausa, levantar el edredón y mirar debajo. Experimenté el impulso de volverme de lado y esconderme, pero comprendí que habría sido absurdo. Lo poco que había que ver, Susie ya lo había visto la víspera. Pese a todo, noté que se me contraían las nalgas a causa del nerviosismo y esperé su sereno veredicto. Cuando apareció de nuevo su rostro, vi que me guiñaba el ojo-. Parece ser que sí… -me dirigió un pícaro guiño-… así me gusta mi chico…

Entorné los ojos, pero no pude reprimir una sonrisa de satisfacción.

– Me prometiste… -le recordé.

– Lo sé -dijo con un bostezo-, pero, ahora que ya hemos comprobado que las piezas te funcionan, creo que quizá deberías empezar a pensar en enterrar tu complejo. Deberías desarrollar un poco tu sentido del humor para poder tomártelo a broma. -Su mano se deslizó hacia abajo y me dio un tirón-. Cosa que podrías empezar a hacer ahora mismo.

– Me parece muy bien -dije, atrayéndola hacia mí-. Y ahora, ¿qué?

Inclinó la cabeza y se olfateó la axila.

– Creo que lo mejor sería que nos ducháramos. -Me miró sonriendo-. No me vendría nada mal un buen baño.

– ¿Y después?

– Regresaremos a nuestros respectivos grupos para que dejen de chismorrear sobre nosotros.

– Creo que tienes razón -dije, a pesar de que ambos sabíamos que no era eso lo que yo preguntaba.

Me miró muy seria un instante.

– Pero, después…

– ¿Sí?

– Bueno, sería bonito verte antes de la boda… si tú quieres…

– Quiero.

– ¿Qué tal el martes por la noche? -sugirió-. Para entonces, puede que ya nos hayamos recuperado.

– Muy bien. Pues el martes.

Hablé en serio al decir que quería verla. Cuando después la miré a los ojos, supe que lo había dicho totalmente en serio. Recuerdo lo que sentí la víspera cuando Susie se quedó dormida en mis brazos mientras yo permanecía tumbado en la cama, sin poder cerrar los ojos por temor a dormirme y descubrir, al despertar, que nada de todo aquello había sido verdad. No quería perder la sensación de júbilo que me recorría el cuerpo. Quería abrazar aquella sensación, tal como la estaba abrazando a ella. Había sido mi momento, mi mayoría de edad, la integración de aquella parte de mí que hasta entonces me había faltado.

Sigo contemplando el lento fluir del agua. El júbilo no ha sido muy duradero. Siempre pensé que la pérdida de la virginidad produciría en mí un cambio trascendental e influiría en todo mi sentido del ser y en mi visión de la vida, pero no ha ocurrido nada de todo eso. Ha desaparecido como un orgasmo y sólo me queda el recuerdo de los acontecimientos que me llevaron hasta él. Soy la misma persona de antes. Nada ha cambiado. Me siguen faltando las cosas a las que antes aspiraba: la sensualidad, el romanticismo y el amor. El sexo no lleva aparejada ninguna de esas cosas. Ahora lo comprendo. Lo único que te ofrece el sexo es un medio de acercarte lo bastante a otra persona para poder abrigar la esperanza de alcanzarlas alguna vez. Puede que a todo el mundo le ocurra lo mismo. Todo esto sería más fácil de soportar si tuviera alguien a quien contárselo, como hizo Richard Lewis en el viejo patio de la escuela. A lo mejor, él me diría que también sufrió una decepción y me aconsejaría que no le diera demasiada importancia.

La dura realidad es que el sexo de anoche fue torpe o, en el mejor de los casos, cómico. No puedo ocultarlo. Tengo que agradecerle a Susie que haya introducido, por lo menos, un elemento de lo segundo para disimular la profunda vergüenza que me produjo lo primero. No tuvo nada que ver con la falsa historia que le conté a KC en la cocina, con lo que yo había soñado que sería. No hubo una suave música sonando desde el equipo estereofónico, ni luces de velas, ni besos apasionados. En su lugar, hubo los amortiguados sonidos de Amy y las demás chicas bailando toda la noche en el salón completamente cocidas, la desagradable luz directa de la bombilla del techo y las instrucciones de Susie entre risas. Estábamos encurdados. No fue romántico y no tuvo nada de sensual. Fue un proceso, algo así como una terapia. Ella era la psiquiatra y yo el paciente. Ella sabía lo que se llevaba entre manos (seguramente lo había hecho mil veces) y yo no tenía ni idea. Lo hice fatal y me di cuenta, aunque ella tuvo la delicadeza de no comentarlo.

No le reprocho nada de todo eso a Susie. No habría podido ser de ninguna otra manera. Sólo me echo la culpa a mí mismo. Dejando aparte la obvia razón que me impidió hacerlo, ¿por qué no tuve los cojones de resolver ese problema como todo el mundo en mi adolescencia? Estoy seguro de que el hecho de haber tenido valor entonces me habría evitado la vergüenza que ahora estoy pasando.

Supongo que habría sido distinto si hubiera estado enamorado de Susie. Ahora estaría aquí, deseando llamarla y concertar una cita. Pero no estoy enamorado de ella y, en contra de lo que antes creía, el hecho de haberme acostado con ella no ha modificado la situación. Anoche éramos amigos y esta mañana, mientras nos vestíamos, el único cambio que he notado en nosotros ha sido la creación de un vínculo de confianza. Emocionalmente, nada ha cambiado.

Levanto la vista del agua y contemplo Battersea Park en la otra orilla del río. Me imagino a Karen en casa, desnuda en la cama. La imagen es muy nítida, a diferencia de la que conservo de Susie anoche. Pienso en el olor de humo de cigarrillo en el apartamento combinado con el hecho de que Karen no fuma y medito acerca de la ausencia de Chris. Después regreso corriendo al apartamento.



– Hola -dice Karen. Está bebida y habla con voz pastosa-. ¿Qué tal fue la despedida de soltero? -Su cabeza se bambolea como si estuviera en el mar-. ¿Ocurrió algo interesante?

Estoy de pie en la puerta del cuarto de baño con una toalla anudada alrededor de la cintura. La nube de vapor que me rodea sólo sirve para añadir un nuevo elemento surrealista a una situación ya surrealista de por sí. Karen está tumbada en el sofá del salón con su vieja bata de color marfil. Sostiene un cigarrillo en una mano y un vaso lleno de whisky en la otra. Tiene la cara hecha un desastre, con los ojos inyectados en sangre y la piel áspera y arrugada.

– Estuvo bien -contesto-. Todo muy previsible. -«Ah, sí», me abstengo de añadir, «y yo perdí mi virginidad con una chica que se llama Susie, y ahora ni siquiera sé si estuvo bien o no»-. Las consabidas burradas que suelen hacer los hombres -añado en tono pausado.

La cabeza de Karen sigue bamboleando.

– Chris ha terminado conmigo -dice.

– ¿Que ha terminado contigo?

Reprimo mi emoción porque eso no es en absoluto lo que esperaba.

– Pues sí -contesta mientras el humo le sale por las fosas nasales y se aleja hacia la ventana abierta. Observa que mis ojos siguen su trayectoria-. Siento lo del humo y todo este desastre -dice, haciendo una mueca-. Me he corrido una juerga desde que ocurrió.

Permanezco de pie chorreando agua sobre las baldosas del suelo.

– Y eso, ¿cuándo fue?

– A la hora del almuerzo. Hoy. Poco antes de irse. -Chasquea la lengua y parece resignada-. Eso es lo peor. Me folló esta mañana cuando yo estaba medio dormida, se levantó para preparar el café y, cuando volvió, me comunicó la noticia mientras se vestía. Un polvo de despedida. Después de tanto tiempo. ¿No te parece una gran estupidez?

Me aparto el cabello mojado de los ojos.

– Yo creía que ibas a romper con él. Creía que lo tenías decidido…

– No lo tenía decidido -me corrige-. Simplemente lo estaba pensando. No estaba segura. Seguía pensando que, quizá, podríamos arreglarlo. Qué tonta, ¿verdad?

– No -le digo sin demasiada convicción-. Era una decisión importante y tenías que estar segura.

– Pero hacerlo es distinto -añade-. Para hacer algo así, tienes que divorciarte de todo. Tienes que ser duro y no tiene que importarte una mierda.

– Como Chris -deduzco.

– Exactamente -dice, tomando un sorbo de whisky y apagando la colilla del cigarrillo en el platito que sostiene en su regazo-, como Chris.

Me acerco al sofá y ella dobla las rodillas y apoya la barbilla en ellas para hacerme sitio a su lado. El platito le resbala del regazo al suelo y esparce la ceniza y las colillas por todo el almohadón gris del sofá y por la alfombra. Veo una lata de Pepsi Max al pie del sofá y, sacudiéndole la ceniza que la cubre, la abro y bebo unos sorbos. Me siento, miro a Karen y le pregunto:

– ¿Cómo te dio la noticia?

Se ríe con ironía.

– Eso es lo mejor de todo. Como un hombre de negocios. Me expuso los hechos, como si yo acabara de perder un contrato o algo por el estilo. Me dijo que ambos sabíamos que, desde hacía algún tiempo, las cosas no marchaban bien entre nosotros y que él no veía de qué manera podíamos resolver aquel impasse. Impasse -repite en tono despectivo-. Pero ¿qué creía que éramos, unos generales en una situación de punto muerto?

– Y tú, ¿cómo reaccionaste?

Sonríe con amargura.

– ¿Cómo crees que reaccioné? Perdí los estribos… como es natural. Y monté un cirio que no veas. -Me mira directamente a la cara-. Le acusé de salir con otra. Le acusé de hacer justo lo que todos sabemos que ha estado haciendo.

– ¿Y es cierto? -pregunto-. Quiero decir que si lo reconoció.

– Al final, sí. Al cabo de unos diez minutos de espectáculo por mi parte, lo reconoció. Se llama Emma. Qué barbaridad, hasta me cuesta pronunciar su nombre. -Se estremece y se cubre mejor con la bata. Yo me levanto, me acerco a la ventana y la cierro-. Trabaja con ella y, no te lo pierdas, él no quería que ocurriera, simplemente ocurrió sin más -dice-. Y eso, ¿cómo es posible, Greg? Tú eres un tío. Dímelo. ¿Cómo es posible que algo así ocurra sin más?

– No lo creo -le contesto con toda sinceridad, volviéndome a sentar antes de añadir-: A mí jamás me ha pasado. -Observo su rostro. La tristeza y el desconcierto se persiguen el uno al otro en sus ojos. Me recuerda a Xandra durante el entierro de nuestro padre. Por una parte, está la realidad y, por otra, la aceptación de los hechos, pero ella aún no ha podido asimilar ninguna de las dos cosas.

– Pues a Chris le pasó -añade-. Empezó a salir casualmente con ella. Empezó a salir mucho con Emma por pura casualidad, empezó a abrigar casualmente unos sentimientos hacia ella y acabó casualmente en la cama con ella. -Coge la botella de whisky de la mesa que tiene al lado y se vuelve a llenar el vaso-. Menudo cabrón. Eso me induce a preguntarme, pero a preguntarme en serio…

– A preguntarte, ¿qué?

– ¿Qué vi en él? No me refiero al principio. Comprendo mis sentimientos de entonces, cuando ambos estudiábamos. Era un tío muy divertido. Los dos éramos muy divertidos. Pero, en estos últimos años… -Lanza un suspiro y toma un sorbo-. Qué pérdida de tiempo. Me falta carácter, eso es lo malo. No tendría que haber esperado a que él tomara la decisión… Tendría que haber tenido el valor de hacerlo yo misma hace tiempo en lugar de seguir aferrada a él. Tendría que haber seguido adelante con mi vida.

– No tienes que echarte la culpa de nada.

Se le encienden las mejillas.

– ¿Por qué no? Mira dónde he acabado -murmura de repente con un hilillo de voz-. En ningún sitio. Si eso lo hubiera resuelto antes, ahora no estaría aquí, borracha y deprimida, preocupándome por el rumbo de mi vida, gastando energía odiándolo y soportando todo este dolor.

– Me alegro -digo.

No quería decirlo, pero lo digo. Y lo que se ha dicho, no se puede retirar.

Me estudia el rostro con expresión inquisitiva.

– ¿Te alegras de que me hayan abandonado? -pregunta.

– No, me alegro de que todo haya terminado entre vosotros.

Asiente con la cabeza.

– Sabía que te alegrarías.

La miro con recelo.

– ¿Qué quieres decir? -pregunto.

Me mira por encima del borde de su vaso.

– Bueno, tú nunca le has tenido demasiada simpatía a Chris, ¿verdad? Me dijiste una vez que, a tu juicio, podría haber elegido otra cosa mejor. Y tuviste razón. Como también la tuviste en otra cosa… -una leve sonrisa se dibuja en su rostro-… le huele muy mal el aliento…

Tuerzo la boca, evocando nuestra conversación de hace unos meses.

– ¿Recuerdas que yo te dije eso?

– Tan cocida no estaba. -Levanta el vaso y lo examina brevemente-. No estaba como estoy ahora ni mucho menos. -Se frota la frente-. Recuerdo eso y muchas otras cosas…

Levanta los ojos a la espera de mi reacción.

– Pensaba que ocupaba un espacio innecesario -reconozco, pues ahora no parece que haya motivo para seguir guardándome las opiniones.

– Él tampoco te podía soportar a ti, por si te interesa saberlo…

– ¿Por qué? -pregunto, sorprendido-. ¿Qué le había hecho yo?

– No es por nada que tú le hubieras hecho -me explica, encogiéndose de hombros-, sino por lo que él pensaba que podías estar haciéndome a mí…

El corazón se me desboca en el pecho.

– Pero eso es ridículo…

– Lo sé -dice ella, ladeando la cabeza y mirándome de arriba abajo-. Eres un tío guapo. Y estás soltero. Y somos amigos y vivimos juntos. No hace falta tener demasiada imaginación para preguntarse si había algo entre los dos.

Si antes el corazón se me había desbocado en el pecho, ahora late a velocidad supersónica.

– Pero jamás te acusó de nada, ¿verdad? De nada en concreto, quiero decir.

– De una manera explícita, no -reconoce-. Pero es que tampoco hablaba desde una posición de fuerza, ¿verdad?

– No -digo-, supongo que no.

– Yo solía observarlo mientras te miraba las veces que venía aquí. Nos miraba a los dos, tratando de descubrir una relación.

– Pero no había ninguna -digo yo.

– ¿Cómo? -pregunta, mirándome con picardía-. ¿Nunca? ¿Ni siquiera cuando me vine a vivir aquí?

– No sé -contesto, tartamudeando.

Sonríe con tristeza.

– Yo tampoco estaba muy segura -dice-. Al principio… pensé… a veces te sorprendía mirándome…

– Sentía curiosidad -digo.

– ¿Por qué?

– Por ti… por la clase de persona que eras…

Se inclina y me mira a los ojos.

– O sea, ¿que nunca te he gustado? ¿Ni siquiera un poquito?

Abro la boca. No sé qué voy a decir. Me debato en la duda. Quiero ser sincero, pero, después de tanto tiempo, me siento paralizado por la realidad. Tengo miedo. Karen está bebida y puede que todo esto no signifique nada. A lo mejor, sólo necesita que un amigo que ella considera seguro le dé un poco de masaje al ego. Pero, antes de que pueda contestar, Karen disipa todas las dudas que yo pudiera albergar al respecto.

– Sólo te lo pregunto -añade-, porque tú sí me gustabas a mí. Porque todavía me gustas -especifica. Baja los ojos y vuelve a reclinarse en el sofá-. Ya está -dice-, ya lo he soltado.

Apura el resto del whisky y emite un entrecortado jadeo por efecto del retroceso del disparo.

No me muevo. Experimento la sensación de haber sufrido una descarga eléctrica.

– Menudo día tengo, ¿verdad? -dice-. Mira que dejar todas mis emociones al descubierto… muy típico de los años noventa… -Contrae el rostro en una mueca y clava los ojos en el mío. Después me apunta con el dedo en un exagerado gesto de beoda-. Ya podrías decir algo, ¿eh? No te preocupes si no sientes lo mismo que yo. Estoy hundida hasta el cuello en el desprecio en estos momentos. Dudo que una nueva dosis me pueda matar.

Lentamente, alargo la mano y tomo la suya. La miro mientras la aprieto y siento que responde a la presión, estrujándome la mía.

– No es eso exactamente -digo casi en un susurro.

Su presión se intensifica mientras me toma la barbilla con la otra mano. Siento que su dedo me acaricia la mejilla.

– Dilo -me apremia.

– ¿Que me gustas?

Asiente con la cabeza.

– Me gustas -digo.

Percibo su aliento en mi rostro y, después, ocurre: nuestras bocas se tocan.

– Antes has entrado en mi dormitorio, ¿verdad? -oigo que me pregunta en voz baja mientras sus labios rozan los míos-. Me has visto tumbada en la cama.

Cierro los ojos.

– Sí.

– No estaba dormida. Sabía que me mirabas.

Me vuelve a besar y esta vez nuestros labios se separan. Su mano se desliza por mi muslo. Sé adónde conducirá todo esto y lo deseo. Lo deseo desesperadamente. Pero, mientras nos besamos, recuerdo a Susie y la sensación que experimenté al besarla y me sumo en el desconcierto. Aquello no era como esto. No tenía esta intensidad y esta embriagadora mezcla de puro terror y deleite, pero, aun así, fue algo, algo que sería un error ignorar. Ni siquiera sé en qué situación estamos Susie y yo. Nos veremos el martes, pero ¿significa eso que vamos a salir juntos? ¿Significa que, en este preciso instante, le estoy siendo infiel y no soy mucho mejor que Chris? No lo sé. No tengo ningún punto de referencia, no hay página de la historia que pueda hojear para ver qué tengo que hacer a continuación. Lo único que tengo es mi conciencia y ésta es la que me obliga a detenerme.

– ¿Qué pasa? -pregunta Karen cuando me aparto.

– No puedo hacerlo.

Hace una mueca de perplejidad.

– ¿Por qué no?

Respiro hondo y se lo explico.

– He conocido a alguien este fin de semana -digo muy despacio, evitando mirarla directamente a los ojos-. Susie. Durante el fin de semana de la despedida de soltero-. No es impor… -añado, antes de detenerme-. No, eso no es cierto. Sí es importante. Es una amiga.

Karen se aparta de mí.

– No te preocupes -dice sin la menor inflexión en la voz-. No tienes por qué darme más explicaciones. Si estás comprometido con alguien… -Se estremece-. Estoy cocida… -Cabecea y cierra los ojos-. He sido una estúpida al contarte todo esto.

Tomo rápidamente su mano.

– No -digo con firmeza-, no es eso. Es contigo con quien quiero estar, Karen. Puedes creerme, porque es verdad.

Karen oye las palabras, pero no capta su significado.

– Y ella, ¿qué? -Se muerde el labio-. Susie. ¿Qué me dices de ella?

– Nos acostamos juntos -digo-. Y ahora no sé muy bien en qué situación estamos. No puedo hacerlo contigo hasta que haya aclarado las cosas con ella. Tengo que verla el martes. Iré…

Cualquier cosa que haya dicho, no me ha salido bien. No me he sabido explicar. Lo comprendo con toda claridad cuando Karen se levanta tambaleándose y me mira con unos ojos tan inexpresivos que me resulta imposible leer en ellos la menor emoción.

– Mañana me voy -me dice-. A casa de mis padres. Ya está decidido. Durante una semana. Estaré fuera una semana.

– Por favor, Karen -le imploro, tratando de volver a tomar su mano-, quédate y escúchame.

Ella se coloca significativamente las manos a la espalda y niega lentamente con la cabeza, mirándose los pies.

– Ahora no -murmura-. Es demasiado. Hoy ya han ocurrido demasiadas cosas. Tengo que irme. A la cama. -Pasa a trompicones por delante de mí para dirigirse al otro extremo del sofá-. Perdona -me dice-. Tendría que haber mantenido la boca cerrada.

Después, mientras yo me quedo con la respuesta atascada en la garganta, se aleja. Oigo cerrarse la puerta de su dormitorio y me siento completamente solo.














susie



Lunes, 20:00

Sé que he ido demasiado lejos: me noto los riñones tan aporreados como el saco de arena de Jackie Chan.

Dónde está mi aguante, eso es lo que yo quisiera saber. Yo que siempre soy la chica más lanzada de las fiestas, yo que vivo la vida a tope y la quemo por arriba, por abajo y por el centro con un maldito soplete cual si fuera una vela. Mira cómo estoy. Una simple juerga de fin de semana me ha dejado hecha polvo. A lo mejor, es que ya no puedo seguir el ritmo. A lo mejor, es que ya voy de capa caída. Entonces, ¿es eso? Vello en la cara y medias de compresión progresiva para la circulación.

Dejo las bolsas de plástico en la cocina y me incorporo apoyando las manos en los riñones como una mujer en avanzado estado de gestación.

Hoy ha sido un día terrible. Anoche tuve unas pesadillas terroríficas: preocupaciones económicas de manual, para ser más exacta. Estaba demasiado nerviosa para volver a dormirme y entonces me preparé un baño caliente con el gel que me quedaba. Pero mi subconsciente debía de estar trabajando a destajo, pues, cuando estaba a punto de sumergirme en las burbujas, recordé de repente mi vieja cuenta de ahorro de la caja postal. Estoy casi segura de que me la abrió mi abuela cuando hace años ganó un premio especial con los bonos de la caja. Me emocioné tanto al pensar en la perspectiva de mi tesoro olvidado que quité inmediatamente el tapón, me vestí precipitadamente con lo primero que encontré y me dirigí en mi coche a la oficina de correos. Supongo que fue sólo una ilusión pensar que me entregarían el dinero sin presentar ninguna libreta y sólo con mi tarjeta de vídeo de Blockbuster a modo de carnet de identidad, pero, tras pasarme una hora haciendo cola y varios minutos de súplicas, el hombre del otro lado del mostrador me dijo que estaba chalada y me tuve que ir con las manos vacías.

Como era de esperar, cuando regresé al coche, se me había agotado el tiempo de estacionamiento del parquímetro y un guardia me estaba poniendo una multa.

– No me haga eso -le pedí con voz suplicante-. Usted no lo entiende, soy pobre de solemnidad.

– Yo también -contestó, arrancando el impreso con un teatral gesto de la mano y colocándolo en el parabrisas.

Menuda cara tuvo el mendigo.

– Pero es que no puedo pagarlo. Estoy sin trabajo -dije en tono quejumbroso mientras el pánico se apoderaba de mí al leer la cuantía de la multa.

– Vaya usted a los servicios de aparcamiento. Allí hay trabajo de sobra. Conviértase en guardia -me aconsejó, alejándose con sus anticuados andares de policía londinense-. O en encargada de colocación de cepos. Las posibilidades son ilimitadas -añadió al pasar por delante de mí.

– Puede que esté desesperada, pero no hasta ese extremo -grité a su espalda, abriendo la portezuela mientras soltaba un gruñido de impotencia.

La situación no mejoró. Envuelta por una sensación de mal karma semejante a un desodorante en aerosol barato, tomé una decisión heroica y me fui al banco. Le hice un pequeño hechizo de buena suerte a una de mis tarjetas, pero en mi fuero interno sabía muy bien, antes incluso de introducirla en las perversas fauces del cajero automático, que éste me la iba a devorar. Aun así, me dolió que lo hiciera. Es la indignidad definitiva, que el banco se te quede la tarjeta. Resulta tan humillante estar sin blanca a esta edad. Si he de ser sincera, creo que estaba mejor en mi época de estudiante cuando pensaba que vivía en la pura miseria.

Permanecí sentada en el coche como si fuera un agente de la policía en misión de vigilancia, ardiendo de indignación mientras me tomaba una taza de té de máquina automática que sabía sospechosamente a pipí de gato, masticaba una hamburguesa Burgerama (decididamente parecida a una caca de perro) y hojeaba unos periódicos gratuitos que había recogido en la estación del metro. Dos minutos después, me sentía ligeramente envenenada y terriblemente deprimida. Los únicos trabajos que había en los periódicos eran de televentas, y yo soy un desastre hablando por teléfono.

Sumida en la tristeza, busqué un chicle en el fondo de mi bolso y encontré una petaca rota, unos cuantos tampones deshilachados y mi viejo diario de los Simpsons. Lo saqué y eché un vistazo a las direcciones garabateadas en la parte posterior, preguntándome si alguna de las personas de mi descolorida lista me daría un trabajo o, por lo menos, consideraría la posibilidad de concederme un préstamo. Pero lo dudaba, pues me había acostado con casi todas ellas. Estaba a punto de guardarme de nuevo el diario en el bolso y seguir buscando el chicle cuando mis ojos se posaron en la dirección de Top Temps, una agencia de trabajo temporal que Amy me había recomendado hacía siglos. No sé por qué razón pensé que valía la pena probarlo.

La sede de Top Temps, en las inmediaciones de Oxford Street, estaba llena a rebosar de chicas, todas más jóvenes e inteligentes (y sin duda mejor preparadas) que yo. Tuve que esperar siglos antes de que me hicieran pasar a un despachito amueblado con un escritorio y un ficus con múltiples colillas manchadas de carmín asomando a través de la tierra de la maceta. Eché un vistazo al impreso que me habían entregado. Amy me había dicho que el formulario era pan comido, pero yo tuve que mentir en casi todas las respuestas a las preguntas. Cuando finalmente conseguí ser atendida por una asesora, ésta me miró de arriba abajo y, echando un superficial vistazo a mi formulario, me dijo que era sumamente improbable que pudiera colocarme. Me aconsejó que probara a ofrecerme como dependienta en alguna tienda de mi barrio. Toma arrogancia.

Quikshop acabó conmigo. El cuerpo se ha pasado todo el día pidiéndome dame fruta, dame verdura, dame pastillas de vitaminas, dame agua de Evian, dame cualquier cosa capaz de hacerme sentir nuevamente sano, pero el único lugar lo bastante arriesgado para aceptar mi todavía más arriesgada tarjeta de crédito es el Quikshop de la vuelta de la esquina. Lo aborrezco. La mayoría de la gente del barrio cree que es una tapadera de distribución de droga y yo creo que hay cierta verdad en los rumores. El tipo de allí dentro tiene pinta de ser capaz de rajarte la garganta. El olor es nauseabundo, una mezcla de cerveza derramada y empanada de pollo podrida, y la sección de productos frescos ofrece toda una serie de arrugados objetos en fase de descomposición, entre ellos unos limones que sin duda llevan allí desde que yo me mudé a vivir al barrio. Mientras examinaba los estantes medio vacíos y sentía varios ojos clavados en mi nuca, lo mejor que pude encontrar fue una lata de sopa de tomate, un poco de rancio pan de molde cortado en rebanadas, un trozo de queso Semtex (de plástico y potencialmente letal) y una botella gigante de Coca-Cola. ¿Por qué será que en esta ciudad no puedes comer sano a no ser que tengas paletadas de dinero? No basta con que muy pronto tenga que ir a mendigar por las calles sino que, encima, estaré envenenada.

Abro la ventana y echo la sopa en un cazo. Mi vieja cocina de gas tiene voluntad propia, motivo por el cual monto guardia junto a ella, bostezando. Sólo me faltaría rematar la jornada convirtiendo este lugar en una hoguera infernal.

Mi apartamento da a la bloqueada escalera contra incendios de la parte de atrás, donde los tortuosos conductos de la basura de todos los apartamentos desembocan en los malolientes contenedores de abajo. Desde el otro lado me llega la banda sonora de la serie Eastenders acompañada por los berridos de un niño, mientras que dos pisos más abajo, Evander y Tyson, los temibles cachorros de bull mastiff, se muerden mutuamente las orejas como de costumbre. La anciana de la planta baja tiene abierta la puerta de atrás y no para de toser mientras los restos de cincuenta años seguidos de Rothmans le sacuden los pulmones. Pobrecita. Me provoca el impulso de darle una buena palmada en la espalda.

Supongo que los sonidos de otros seres humanos resultan consoladores, pero no puedo por menos que pensar en la sensación de aislamiento que produce el hecho de que todos vivan solos en estos enormes bloques de apartamentos, amontonados de esta manera los unos encima de los otros. Ni siquiera sé cómo se llaman las personas que probablemente se están preparando el té al otro lado de la pared, a menos de sesenta centímetros de distancia. Alguien podría estar muerto aquí al lado y, a juzgar por el olor, es una clara posibilidad.

No vale la pena sacar un plato sopero, pues es para mí sola. Tendré que fregar menos. Me siento a la mesa con el cazo y me acerco el transistor, pero no hay nada interesante. Sólo anuncios que se dirigen a los clientes en tono paternalista o tertulias acerca de los sistemas agrícolas del Tercer Mundo. Voy buscando hasta que encuentro un poco de música de baile y muevo la cabeza al compás, pero no consigo distraerme.

Mientras mojo el pan en la sopa y contemplo cómo se empapa de líquido anaranjado, me entran ganas de llorar. Creo que en parte es consecuencia del alcohol, lo cual me parece inevitable. Debo de haberme chamuscado todos los receptores de la felicidad por culpa de una sobredosis de diversión. Pero hay una parte infantil en mi persona que, en momentos como éste, siempre se pregunta si es mejor no experimentar algo en la vida para no tener después que sufrir a causa de su pérdida. Por ejemplo, ¿me sabría mejor la sopa de tomate en conserva si jamás hubiera saboreado un delicioso cuenco de caldo de verduras de los que hace mi madre? Me encanta la sopa de tomate en conserva. Lo que ocurre es que echo de menos las comodidades de mi casa. De la misma manera que echo de menos el fin de semana.

Quisiera que no hubiera terminado. Transcurrió tan rápido, tras haberme pasado casi todo el rato con Amy y haber conseguido ligarme finalmente a Stringer, que el hecho de estar sola en mi apartamento, catapultada de nuevo a mi triste vida, me hace sentirme más sola y deprimida que antes. Sé que soy una boba, porque el fin de semana de la despedida de soltera de Amy no puede considerarse «normal», pero me gusta poder estar con un numeroso grupo de personas. Me hace sentir un personaje de un episodio de la serie Friends. Sólo que con drogas blandas y el cabello un poco más desgreñado.

A pesar de que H se portó como una bruja, fue muy divertido. Y no volverá a ocurrir. Volveremos a estar juntos en la boda, pero después Amy se irá con Jack, y yo, ¿dónde estaré?

Rebaño los restos de sopa del cazo con otra rebanada de pan y lo dejo en el fregadero. Normalmente, cuando me encuentro en este estado de ánimo, suelo salir. Pero me encuentro demasiado cansada y estoy sin un céntimo. El solo hecho de respirar en esta parasítica ciudad te provoca una hemorragia de dinero. No me queda más remedio que irme a la cama. Es el único lugar que me puedo permitir.

Me pongo el camisón más viejo que tengo y me tumbo sobre el edredón, sintiéndome una niña de diez años. Las cortinas están corridas, pero no cabe duda de que fuera todavía es de día, y oigo las palomas que escarban en el tejado. Me vuelvo boca abajo y cojo el libro de la mesilla. Puede que consiga adelantar un poco en la lectura, pues llevo varias semanas leyéndolo y siempre me quedo dormida en la misma página. Lanzo un suspiro y me coloco la almohada debajo, pensando que ojalá fuera el cálido cuerpo de Stringer. No es que me sienta cachonda, sólo quiero un abrazo. Puede que él me lo dé cuando lo vea mañana. Por lo menos, tengo esa ilusión.

Está claro que me he quedado dormida como un tronco, pues ya es pasada la medianoche cuando me despierta el timbre del teléfono. Me levanto dando tumbos de la cama y descuelgo el aparato en el recibidor.

Es Maude.

– ¡Hablas como si estuvieras medio dormida! -gorjea.

– Estaba totalmente dormida -digo bostezando mientras me quito las gafas. Me quedé dormida con ellas puestas y ahora tengo unas grandes mellas en la nariz, que me froto con los dedos.

– Pues a ver si despiertas, tonta.

– Vale, vale, ya estoy despierta.

– Escúchame bien. He estado explorando en serio por ahí y creo que estarías loca si no vinieras.

Me explica los motivos. Me dice que puedo conseguir enseguida un trabajo provisional. Me dice que podríamos comprarnos un coche entre todas y recorrer los Estados Unidos de arriba abajo. Sería una aventura memorable. Mientras la escucho, siento que sus palabras me llegan directamente al corazón. Porque siempre he deseado vivir esa clase de aventura y porque aún no estoy preparada para sentar la cabeza aquí.

– ¿Recuerdas la lista que hicimos de las cosas que haríamos antes de cumplir los treinta? -pregunta Maude.

– Sí.

– Bueno, ¿cuál era el número uno de tu lista?

– Ver mundo -reconozco, recordando mi exuberancia juvenil.

– Ahora se te ofrece la ocasión. Aunque te cueste, ven aquí. Vamos, Sus, tú siempre has sabido aprovechar las oportunidades. Incluso has elegido algunas que eran malas, pero te prometo que ésta será la mejor que jamás se te pueda presentar.

Cuando Maude cuelga, yo me quedo con la mano apoyada en el aparato. Oigo el zumbido del frigorífico y veo cómo se ilumina fugazmente el pasillo con la luz anaranjada de un automóvil que pasa por la calle. Todo es normal, pero todo ha cambiado porque sé que Maude ha pronunciado las palabras mágicas que yo necesitaba para tomar una decisión. Corro al cuarto de baño y me siento en la taza, dominada por una abrumadora mezcla de perplejidad y emoción. El teléfono empieza a sonar casi inmediatamente. Soltando una maldición, regreso precipitadamente para contestar, pensando que debe de ser Maude, pero es Stringer.

Estoy tan alterada por la llamada de Maude y tan a punto de hacerme pis encima que probablemente mi voz suena un poco rara, pues Stringer me habla en un tono afectadamente ceremonioso.

– ¿Es un mal momento? -pregunta-. Puedo llamar después. Ya sé que es muy tarde…

– No, no, al contrario. Perdona. -Me froto la frente. Me moría de ganas de hablar con él, pero ahora tengo la sensación de haber sido pillada desprevenida. Quiero soltarlo todo, contarle todo lo de California, pero algo me lo impide-. ¿Qué tal estás? -pregunto en su lugar, utilizando un desabrido y cortante tono de secretaria, muy distinto del mío habitual.

– Bueno… -Su forma de decirlo me hace evocar su rostro. Aquella manera suya de fruncir el entrecejo y la arruga que se forma entre las cejas-. El trabajo ha sido de locos. Creo que estoy hecho polvo.

– Polvo en el sentido literal de la palabra quieres decir, ¿verdad? -Suelto una torpe risotada y aprieto los dientes tras haberlo dicho, sintiéndome una idiota.

Se produce una pausa mientras Stringer carraspea.

– Susie, lo de mañana…

– ¿Mañana? -digo en tono despreocupado, como si hubiera olvidado que teníamos una cita-. Mañana, ah, sí. ¿Hay algún problema?

– Es… mmm… un poco complicado. Estoy muy ocupado en el trabajo y no creo que me sea posible.

– Ah.

– Pero ya organizaré algo para el fin de semana, te lo prometo -se apresura a añadir.

– No te preocupes -contesto en tono magnánimo, pensando en lo lejos que suena el fin de semana.

– Perdóname -vuelve a disculparse-. Estoy deseando verte.

– Y yo también a ti -digo impulsivamente, pero sé que suena raro.

Stringer finge no darse cuenta.

– Bueno, hablaremos esta misma semana -dice.

Y desaparece. Así, por las buenas. Como si la última vez que nos vimos, en lugar de haber intercambiado unos fluidos corporales, hubiéramos intercambiado unas tarjetas de visita.

– Mierda -digo-. Mierda, mierda, mierda.
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Martes, 09:30

Abriendo el espejito de la polvera, me examino la cara y me aplico un poco más de polvos en la nariz. Ya lo he hecho un par de veces esta mañana, pero un toque final no está de más. Rebusco en la bolsita del maquillaje y saco mi mejor perfilador de labios Lancôme, retiro el capuchón y me vuelvo a perfilar los labios.

– Está aquí -dice repentinamente Bart, abriendo la puerta de mi despacho y apoyándose en el tirador.

– ¡No hagas eso! -lo regaño mientras el perfilador de labios se desvía y me penetra en el orificio de la nariz.

– Pero qué susceptible eres -contesta en tono burlón antes de retirarse dando un portazo que me produce un nuevo sobresalto.

Contemplo enfurecida la puerta, saco un pañuelo de papel de la caja que tengo en mi escritorio y me miro nuevamente al espejo para corregir el desaguisado. No tengo muy mal aspecto, teniendo en cuenta que apenas he pegado ojo y que me ha salido un grano monstruoso entre las cejas, oculto bajo una tonelada de corrector de imperfecciones. Me toco el grano con el meñique y hago una mueca.

Adelante.

No lo aplaces más.

Me pulverizo un poco de perfume en el cuello, lo rozo con las muñecas y las restriego la una contra la otra antes de respirar hondo varias veces mientras me seco las sudorosas palmas de las manos en la falda, pero no me sirve de nada.

Laurent está aquí.

Aquí, en Londres.

En este despacho.

En este mismo instante.

Tomo el montón de papeles de mi escritorio y lo ordeno. Fuera, Brat está hablando en voz baja por teléfono con la mano ahuecada alrededor del micrófono del aparato. Espero con impaciencia a que termine y me mira con rabia cuando finalmente cuelga.

– Necesito que me copien todo esto -le digo, haciendo caso omiso de la fatigada expresión de su rostro mientras deposito los papeles sobre su escritorio-. ¿Y las revisiones del guión? -le pregunto.

– Bueno, si me concedes un minuto, las haré -refunfuña.

Lanzo un suspiro de exasperación. Desde mi regreso ayer por la mañana, a Brat no hay quien lo aguante. Probablemente está furioso porque ha tenido que currar toda la semana mientras yo estaba en París.

– Puede que, si hicieses menos llamadas personales, tendrías un poco más de tiempo -le digo con intención-. Las quiero en mi escritorio esta tarde. No admito excusas.

Doy media vuelta y, abrazando la carpeta contra mi pecho, me dirijo al ascensor, preguntándome si se nota que me tiemblan las rodillas.

Todo eso es muy injusto. Quería estar con Laurent a solas cuando volviera a verlo. Me imaginaba reuniéndome con él en la estación del tren en París o corriendo el uno hacia los brazos del otro en el aeropuerto. No me lo imaginaba aquí, en Londres. No me lo imaginaba en mi mundo. En mi despacho. Y nada menos que con Eddie, por Dios bendito.

Todo eso va a ser tremendamente humillante. No he hablado con Laurent desde que dejé París y ahora él debe de pensar que soy una gilipollas total. Le dejé un angustioso y lloroso mensaje desde el Paraíso del Ocio y tres mensajes en su móvil el domingo por la noche, y me pasé todo el día de ayer tratando de llamarlo a su despacho, pero estaba «reunido».

A las cinco de la tarde de ayer, me sentía tan abatida y desesperada que llamé a Amy.

– Me odia -le dije.

– No te odia, mujer -me contestó ella sin tomarme en serio-. Puede que esté reunido de verdad.

– No es verdad. No quiere saber nada de mí. Todo ha terminado.

– Cálmate. Todo se arreglará -me dijo, pero no parecía muy convencida.

Estaba más preocupada por la conveniencia de llevar a Jack a urgencias, pues llevaba veinticuatro horas sin moverse.

Había decidido dejarlo todo por aquel día y estaba apagando mi ordenador cuando entró Eddie.

– ¿Todo bien? -me preguntó con indiferencia.

Asentí con la cabeza, comprendiendo que quería algo.

– He tenido un fin de semana muy movido y creo que es mejor que me vaya a casa -le dije en tono de advertencia mientras abría mi bolso.

– ¿Podrías venir temprano mañana? -me preguntó.

– Siempre vengo temprano -dije mientras me guardaba un manuscrito en el bolso, molesta por el hecho de que tuviera el descaro de pensar que yo era una vaga.

– Es que vamos a recibir una visita -dijo.

– ¿Quién?

– Laurent. Viene de París y parece que quiere echar un vistazo a nuestra estrategia.

No habría experimentado un sobresalto más grande si me hubiera dicho que íbamos a recibir al presidente de los Estados Unidos, pero conseguí sostener la mirada de Eddie, fingiendo estar perpleja mientras el estómago me daba un salto mortal.

– Tengo una reunión con Laurent y los demás poderes fácticos a las nueve y media, pero he pensado que, a lo mejor, te gustaría entrar y saludarlo antes, puesto que lo conociste la semana pasada -dijo.

– Claro -le dije-. Te lo agradezco.

Introduje el resto de mis cosas en el bolso, pero la cabeza me daba tantas vueltas que no me di cuenta de que Eddie me estaba mirando con expresión expectante.

– Oye… mmm… ¿te importaría volverme a imprimir los programas que me preparaste en papel con membrete? ¿Y llevarlos a la reunión? -añadió, abandonando como si tal cosa mi despacho sin darme tiempo para protestar.

Me quedé momentáneamente aturdida antes de recoger mi chaqueta y salir prácticamente corriendo del despacho para regresar a mi apartamento y dedicar toda la noche a una frenética sesión de acicalamiento.

Huelga decir que la parte vanidosa de mi personalidad se alegra en secreto, pues cabe la posibilidad, digo cabe, de que Laurent haya organizado este repentino viaje porque quiere verme. A lo mejor, no ha podido devolverme las llamadas, pero experimenta una necesidad tan desesperada de hablar conmigo que ha decidido venir en persona para compensar el hecho de no haber estado disponible. A lo mejor, tiene grandes proyectos para quedarse conmigo en Londres. A lo mejor, quiere que me vaya a trabajar con él a París.

O, a lo mejor, conviene que me tranquilice un poco.

Llevo puesto mi mejor vestido Joseph y un pequeño top que tuve que lavar a mano y que aún está un poco húmedo a pesar de mis desesperados intentos de plancharlo para secarlo esta mañana. Me noto una sensación un poco rara en la espalda cuando salgo del ascensor. Vuelvo a comprobar que los papeles estén en orden.

Eddie se encuentra en la sala de conferencias con Laurent, mostrándole un clip del culebrón del momento en el vídeo del rincón. Laurent permanece de pie contemplando la pantalla con el entrecejo fruncido mientras mantiene un brazo sobre el pecho y se sujeta la barbilla con la otra mano. Está muy bronceado y parece un poco incómodo con su traje oscuro, aunque bien es verdad que yo jamás le he visto vestido de esa manera. Estoy acostumbrada a verlo con vaqueros y camiseta y con el cabello entrecano rozándole el cuello. Vestir traje le confiere el aspecto de un astro del fútbol que se exhibe ante los medios de comunicación, por lo que, a pesar de mi firme propósito de actuar como una profesional, empiezo a notar un sordo dolor en la entrepierna de mis finos pantys especialmente adquiridos para la ocasión.

– ¡Ya estás aquí! -exclama Eddie al verme, pulsando un botón del mando a distancia-. Laurent, ya conoces a Helen, ¿verdad?

– Hola, ¿qué tal? -digo, adelantándome con una sonrisa en los labios para estrecharle la mano. La misma mano que yo vi reflejada en el espejo del hotel mientras me manoseaba el trasero.

– Hola -dice Laurent mientras sus ojos azul oscuro se clavan en los míos.

– Bueno, voy por unas cosas de mi despacho y, de paso, recogeré a Will -dice Eddie encaminándose hacia la puerta, pero yo apenas le oigo-. No te importa cuidar de Laurent un momento, ¿verdad?

– Mmm, no, en absoluto -contesto sonriendo.

Ambos miramos hacia la puerta mientras Eddie la cierra. Después se produce una pausa.

– ¿Y bien…? -pregunto, medio cruzando las manos.

Para ser una preguntita de nada, lleva una carga explosiva de padre y muy señor mío, pero no tiene más remedio que ser así, pues disponemos de muy poco tiempo y no me queda otra opción.

Laurent me mira y yo pienso en mi barra de labios y me digo que, a lo mejor, he sido un pelín descarada, pero, cuando él sonríe lentamente, experimento una profunda sensación de alivio.

Se alegra de verme.

– ¿Y bien? -repite en tono burlón.

Contemplo los contornos de su rostro… la forma en que se curvan sus cejas y la impertinencia de los juveniles hoyuelos de sus mejillas, y, sin pararme a pensarlo, piso torpemente la alfombra estampada que nos separa y penetro en su espacio personal.

– Te he echado de menos -le digo en un susurro, alargando la mano para rozar con los dedos el tejido de su traje mientras recuerdo lo a gusto que me encontraba acurrucada bajo su brazo.

– Oh, Helen -suspira Laurent.

Su acento es como una acaricia y yo cierro los ojos cuando me inclino hacia él para abrazarlo. Pero, en lugar de estrecharme con fuerza en sus brazos como yo espero que haga, me sujeta por los hombros.

– Creo que no lo entiendes -dice, mirándome dulcemente a la cara.

– Que no entiendo, ¿qué?

Laurent echa los hombros hacia atrás y me suelta.

– Lo de tu visita -contesta-. Fue… ¿cómo diría…? -Mira a su alrededor como si buscara la palabra más adecuada para describir un vino muy delicado, pero, al final, opta por decir-: Muy especial.

Me quedo petrificada. A pesar de su fuerte acento francés, sigo escuchando el implícito «pero» de su voz.

– ¿Qué quieres decir?

– Vaya por Dios. -Parece que le hace gracia la cara que pongo-. Espero que no te hayas hecho una idea equivocada.

– ¿Una idea equivocada?

– No podemos seguir con esta… -agita la mano en el espacio que se interpone entre nosotros como si quisiera dispersar un olor desagradable-… cosa.

– ¿Cosa? -repito yo.

Laurent se adelanta de nuevo, pero yo me echo hacia atrás y asiento con la cabeza mientras me voy percatando poco a poco del alcance de mi estupidez.

– Eres una mujer muy guapa -me dice, pero yo no soporto oírle decir nada más.

– Te aprovechaste de mí -lo interrumpo con trémula voz.

– Creo que nos aprovechamos el uno del otro -dice sonriendo-, a cambio de un inmenso placer.

Miro la alfombra. Noto que me escuecen los ojos de rabia y siento el amargo aguijón de mi estupidez.

– ¿No podemos ser amigos? -pregunta, colocándome un dedo bajo la barbilla y levantando mi rostro hacia el suyo, pero yo aparto violentamente la cabeza y él deja caer la mano justo en el momento en que Will, nuestro director, abre la puerta e irrumpe en la estancia, seguido de Eddie.

– Ya has conocido a Helen. Estupendo, estupendo -dice efusivamente Will.

Eddie se alisa el cabello con la mano y me dirige una nerviosa mirada mientras Will abraza a Laurent. Siempre se pone nervioso en presencia de Will y, además, yo no debería estar aquí. Cojo la carpeta y guardo los papeles en su interior, notando que me escuecen los ojos.

– Estupendo. Fantástico -dice Will, asintiendo enérgicamente con la cabeza mientras pone los brazos en jarras-. ¿Qué tal va todo en casa? -le pregunta a Laurent-. ¿Cómo está tu mujer?

¿Mujer?

– ¿Y los niños?

Cierro los ojos. Tengo las rodillas paralizadas y todos los músculos del cuerpo en tensión.

– Muy bien, gracias -contesta afablemente Laurent.

– Estupendo. Fantástico -repite Will, frotándose las manos-. Entonces, ¿vamos allá?

Miro a Laurent, pero me noto las piernas clavadas en la alfombra.

– ¿Helen? -me dice Eddie con intención-. Ahora que ya te has puesto al día con Laurent, ¿serías tan amable de darnos esos programas, por favor?

– Ah… sí -digo en un susurro, echando los hombros hacia atrás y colocando la carpeta delante de Eddie antes de encaminarme a trompicones hacia la puerta.
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Martes, 19:30

– Vamos, Sus. Cuéntame más guarradas, por favor -dice Amy, volviendo la cabeza para mirarme.

Está junto al fregadero de su cocina, cambiando la maceta de una planta, y la que está guarra es ella, pues tiene tierra hasta los codos y alrededor de los pies.

– Ya lo sabes todo. No tengo nada más que contar.

Me encojo de hombros mientras pongo la mesa, admirando los elegantes tapetes individuales de color lila. Me he invitado yo misma a cenar, porque Jack no está y Stringer me ha dejado plantada. Además, como me pase un minuto más paseando arriba y abajo en mi apartamento y me alimente exclusivamente con Pot Noodle, me volveré loca.

Amy aprieta la tierra alrededor de la planta y su melena recién cortada oscila por encima de sus hombros.

– Así está mejor -dice mientras coloca de nuevo el helecho con su platito en el alféizar de la ventana.

– ¿Qué ocurre? -pregunto mientras me siento y miro a mi alrededor-. Está todo impecable.

– Jack -contesta ella, riéndose-. Cuando finalmente superó la resaca, le dio un ataque al ver el desorden de la casa. Le molesta que sea tan holgazana y se volvió loco con Don Limpio.

Me río al imaginarme a Jack con un par de guantes de caucho.

– Remordimientos, supongo -dice Amy riéndose-. Dejé que lo hiciera. En cualquier caso, este exceso de limpieza doméstica no durará. Está sacando las últimas cosas que aún le quedan en el apartamento de Matt y estoy segura de que todo esto quedará invadido de recuerdos de soltero -añade, arrugando el papel de periódico que había dejado en el escurreplatos.

– ¡Qué asco! Revistas porno, bragas de otras chicas, repugnantes cartas de amor, malas recopilaciones de música, me conozco el percal -digo, asintiendo con la cabeza.

Amy me mira de arriba abajo.

– ¿Jack? Ni hablar. Sólo serán viejos ositos de peluche y fotografías de su infancia -dice dulcemente mientras arroja el periódico al cubo de la basura.

– Que te crees tú eso -digo riéndome.

Me dirige una de sus más severas miradas de directora de cárcel.

– Eliminaremos todas las huellas del pasado -me advierte.

– ¡Pero bueno! Te estás convirtiendo en una esposa muy dura, ¿eh? -le digo en tono de guasa.

– ¿Qué te habías creído? -contesta entre risas mientras se acerca a mí, secándose las manos con un paño de cocina antes de arrojármelo-. Y tú no te salgas por la tangente -me dice en tono de reproche-. Quiero que me cuentes todo lo de Stringer.

– ¿Qué? -pregunto cautelosamente.

Amy apoya los pies en una silla, coge un tenedor y se empieza a limpiar la suciedad de las uñas con las púas.

– Bueno, para empezar, ¿justifica su apodo de «Caballo»? -pregunta, mirándome con una maliciosa sonrisa en los labios.

Y, por primera vez, le miento.

– Por supuesto que sí -contesto-. Pero que conste que yo más bien lo llamaría asno.

Amy suelta un chillido de entusiasmo.

– ¡Ya lo sabía! Con los tíos como Stringer no se puede una equivocar. Ya sabía yo que tenía una polla sensacional.

Sonrío con inquietud y tomo un sorbo de vino.

– ¿Y bien? -añade-. ¿Qué tal fue el polvo?

En lugar de decirle que me sentí como la propietaria de un prostíbulo del Salvaje Oeste que desvirga al vaquero más guapo de la ciudad; en lugar de reconocer que todo estuvo presidido por la torpeza y la borrachera y no fue en modo alguno la maratoniana sesión de sexo que yo esperaba, me inclino sobre la mesa y cruzo los brazos.

– Encantador -me limito a decir-. Fue encantador.

– ¿Encantador? -pregunta Amy, arrugando la nariz en gesto de decepción. Deja el tenedor y los pies-. ¿Eso es todo?

Se levanta para ir a echar un vistazo a la cazuela y retira la tapadera. Ha colgado por encima del mueble de la cocina uno de esos elementos llenos de relucientes utensilios metálicos que están tan de moda últimamente y coge una cuchara de púas para remover los espaguetis. ¿Qué le ha pasado? Lo único que era capaz de hacer era una tostada y ahora parece que viva en un suplemento dominical a todo color.

– No veo qué tiene de malo ser encantador -digo a la defensiva, pero probablemente lo recalco demasiado, pues Amy vuelve la cabeza para mirarme.

– No, por supuesto que no -dice, y entonces comprendo que me ha aceptado como socia de su club.

Del club de personas que no tienen que contar nada de sus parejas porque es algo íntimo, especial y encantador. Porque están enamoradas, y ya no hay nada más que decir. Y yo llevo siglos ansiando pertenecer al club de Amy. Desde que se fue a vivir con Jack y se construyó su paraíso doméstico. Pero yo aún no estoy preparada para ingresar. Sin embargo, a pesar de que, por la cara que pone, adivino que le emociona la perspectiva de mi emparejamiento con Stringer, a mí no me emociona.

Amy coge dos platos del estante y sirve la pasta.

– ¿Qué pasa? -pregunta mientras se sienta y empuja uno de los platos hacia mí.

– No es eso. Me refiero a mí y a Stringer.

Contemplo el humeante plato y aspiro el aroma de los espaguetis a la carbonara de Amy, pero, por una vez, me he quedado sin apetito.

– ¿Sus? -me pregunta.

Exhalo un lento suspiro.

– Me voy -digo bruscamente.

– ¿Qué?

– A California. Me dedicaré a viajar con Maude y Zip.

Amy se reclina contra el respaldo de su silla.

– ¡Caramba! Y eso, ¿cuándo ha ocurrido?

– Maude me llamó al llegar allí, y anoche me volvió a llamar. Es una gran oportunidad.

– Ya -dice, mirándome asombrada-. Y, ¿cómo te sientes?

Es la pregunta decisiva y la razón por la cual estoy aquí. Pues, si bien es cierto que estoy emocionada, también estoy muerta de miedo y Amy sabrá decirme si hago bien. Es la única persona que conozco capaz de examinar los pros y los contras de una decisión tan importante y decirme que es la más acertada. Pero, justo cuando estoy a punto de pedirle consejo, suena el teléfono. Alarga la mano hacia un lado y coge el teléfono inalámbrico.

– ¿Diga? -contesta, levantando el dedo para indicarme que sólo será un momento.

Pero H está en el otro extremo de la línea y Amy me mira, haciendo una mueca.

– ¿Qué ha pasado? -pregunta en tono comprensivo, cogiendo el tenedor e instándome por señas a que empiece a comerme la pasta.

Lo de siempre. Es la decisión más importante de mi vida y, como de costumbre, H me tiene que interrumpir.

Hundo el tenedor en los espaguetis y me llevo un absurdo berrinche. Es mi momento y H no tiene ningún derecho a entrometerse, pero oigo que Amy respira hondo y lanza un profundo suspiro, y entonces me sigo comiendo la pasta en silencio.

Una peliculera, eso es H. Si tuviera un solo gramo de conocimiento de sí misma sabría resolver sus problemas sin necesidad de recurrir a Amy cada dos por tres. Como si Amy no tuviera preocupaciones.

Pero, mientras permanezco sentada irradiando malas vibraciones hacia H, se me ocurre pensar que yo no soy mejor que ella. Estoy celosa porque quiero a Amy sólo para mí y quiero que disipe todas mis inquietudes. La diferencia es que yo no necesito que me digan lo que tengo que hacer, porque ya lo sé. Lo sé desde que Maude me llamó.

Me he pasado todo el día paralizada por el miedo y preocupada por Stringer, pero ahora que oigo a Amy diciéndole a H que sea sincera con quienquiera que esté metida en un lío, me aplico un poco de sinceridad a mí misma.

La verdad es que, aunque Stringer piense que le gusto y que él me gusta en serio a mí, la cosa no pasa de aquí. No estoy enamorada de él. Puede que me guste su cuerpazo lo mismo que a muchas otras chicas; y, ahora que ha adquirido confianza sexual, ¿quién soy yo para interponerme en su camino?

Y, si he de ser auténticamente sincera, su ingenuidad me desconcierta. Yo tengo experiencia para parar un carro y él es una pizarra en blanco, y sé que, por mucho que me esforzase en ser una amiga fiel, ya encontraría la manera de sabotear la situación. Porque es lo que siempre hago y con Stringer no sería distinto. No quiero sentirme obligada a cuidar de un hombre. Quiero sentirme amada y protegida, tal como Jack ama y protege a Amy.

Pero eso también es un error. Jack no protege a Amy. No vivimos en los años cuarenta. Miro a mi alrededor bajo la cálida luz de la nueva iluminación que ha instalado en la cocina y lo veo todo tremendamente acogedor. Se me ocurre pensar que en esto consiste el amor: cuando encuentras a una persona con quien te quieres comprometer y con quien deseas construir una vida; cuando encuentras a la persona cuyas tonterías estás dispuesta a soportar y con cuyas malas costumbres estás dispuesta a vivir, porque no son peores que las tuyas.

Y yo ni siquiera me acerco a eso. Ni con Stringer ni con nadie. Por consiguiente, creo que, de momento, tendré que arreglármelas sola.

– Perdón -dice Amy, colgando el teléfono.

– ¿Todo bien? -pregunto, introduciéndome en la boca una buena paletada de espaguetis, pero no siento el menor interés por H y Amy lo sabe.

– Tiene una doble dosis de mala suerte en el trabajo y un problema con un tío -me explica.

No digo nada. Se produce una pausa mientras ambas comemos.

– Perdón -repite Amy, alargando la mano para tocar la mía-. No quería interrumpirte. Es que está muy disgustada y no podía decirle que esperara.

– No te preocupes -digo sonriendo-. He elegido un mal momento. Tú no puedes evitar que todo el mundo te pida consejo. Me pregunto qué vamos a hacer todas cuando te cases.

– ¡No digas eso! No me voy a morir. Seguiré estando aquí.

– Lo sé, lo sé. Es que parece como si, de repente, todo hubiera cambiado.

– Pero el cambio es bueno.

Asiento con la cabeza.

– A veces da un poco de miedo.

– ¡Dímelo a mí! -se ríe-. La semana que viene subiré al altar. ¡Y eso da un miedo que no veas!

– Será pan comido -digo-. Tiene que ser así necesariamente.

– ¿Y ese viaje tuyo? ¿Eso también tiene que ser así necesariamente?

– Creo que sí. Estoy nerviosa y emocionada, pero, por lo menos, no me aburro. Tardaré un poco en reunir el dinero.

– ¿Ya se lo has dicho a Stringer? -me pregunta.

Niego con la cabeza.

– ¿Te preocupa su reacción? -me pregunta, dando como de costumbre en el clavo.

Porque eso es lo que me preocupa. No quiero dañar la confianza de Stringer y tampoco quiero que piense que huyo de él. Sé muy bien lo profunda que ha sido su paranoia y por nada del mundo querría reavivarla. No quiero que piense que lo rechazo. Pero eso no se lo puedo decir a Amy.

– Temo que piense que nos hemos hecho un poco novios -explico.

– ¿Y no es así?

– Pues la verdad es que no. Puede que lo sea con el tiempo. Pero no me apetece. Quiero viajar y ver mundo. Es lo único que quiero. ¿Te parezco muy egoísta?

Amy sonríe.

– Sí, pero me alegro de que finalmente lo digas. Siempre antepones el interés de los demás.

– ¿Y qué voy a hacer con Stringer?

– Tienes que ser valiente y decírselo enseguida para que no se haga una idea equivocada. Sin ánimo de ofender, Stringer ha tenido montones de mujeres. Estoy segura de que lo superará con el tiempo.

– Es verdad -digo riéndome, pese a constarme que no es cierto.

– Creo que le irá bien sentirse herido en su orgullo por una vez.

– Es posible -digo.

Amy me llena la copa de vino.

– Bueno, por ti, mi querida Sus -dice-. No pienso echarte de menos ni un poco.

Sonrío con una mezcla de alegría y tristeza, pues Amy no tiene ni idea de lo mucho que yo la estoy echando de menos a ella.
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Miércoles, 11:00

Mientras estiro el cuello para ver el nombre de la calle a través del parabrisas, hojeo el plano de la ciudad que tengo en el salpicadero y salta el encendedor de cigarrillos del automóvil. Circulo muy despacio pasando por delante de la hilera de automóviles aparcados; sorteo los baches de la calzada y enciendo el cigarrillo, mirando a través de la ventanilla en un intento de leer los números de las verjas rotas y de las viejas puertas de las casas de Barlby Road. Es una típica calle de Londres, incluyendo los basureros, de cuya presencia no me percato hasta que uno de ellos me aporrea el capó y yo me sobresalto y pego un brinco.

– ¡Eh, finolis! -me grita el hombre, agitando una mano enguantada mientras a su espalda aparece el enorme camión de la basura.

Me ruborizo y doy precipitadamente marcha atrás hasta que encuentro un espacio detrás de una abollada furgoneta blanca de reparto y me introduzco en él. Supongo que el coche debe de resultar muy finolis en este barrio, pero, aun así, siento le necesidad de decirle que el BMW no es mío y que yo no soy una finolis en absoluto: soy una persona insignificante.

Por lo menos, hoy me siento así.

Apago el motor y la antena eléctrica se oculta con un zumbido en el maletero, y yo me quedo con el bip-bip del camión de la basura, una sirena de la policía en la distancia y el confuso griterío de los chiquillos del patio de una escuela que hay un poco más arriba. Los rumores de un miércoles por la mañana del mundo real.

Real para mí, por lo menos.

Me inclino y tomo con trémula mano la carta de Brat que hay en el asiento del copiloto y vuelvo a leer la dirección. La he encontrado en mi mesa esta mañana, poco después de pasar por delante de su desierto escritorio y de una Olive de rostro impenetrable que se ha negado a dirigirme la palabra.

La carta era superficial y cortés, habida cuenta de lo ocurrido. Con una gramática insólitamente impecable, Brat me escribía para informarme de su decisión de dimitir debido a la irreconciliable ruptura de nuestra relación laboral.

Ruptura de nuestra relación laboral. Supongo que es una manera de decirlo.

Lo que no entiendo es lo de irreconciliable. Por eso estoy aquí. Pero no quiero pensarlo demasiado, no sea que cambie de idea.

Me guardo la carta en el bolsillo, bajo del coche, activo la alarma y miro a mi alrededor y hacia el fondo de la calle. A través de una brecha entre las bombonas de butano y los bloques de apartamentos municipales, veo el perfil de la ciudad elevándose en medio de la bruma del smog de Londres y pienso en la pesadilla que habrá supuesto para Brat desplazarse a diario al despacho desde aquí. No me extraña que casi siempre llegara con retraso al trabajo.

La casa de Brat se encuentra al final de la calle, al lado de una lavandería en seco tapiada. Empujo la verja y oigo su chirrido mientras una rama del descuidado seto de ligustro me cosquillea el rostro cuando recorro la breve distancia que me separa de la puerta principal, y echo un vistazo a los tres timbres que hay junto al cristal. Pulso el segundo timbre, suponiendo que debe de corresponder al 2º apartamento y espero, contemplando cómo un hilillo de jabonosa agua caliente mana de una agrietada tubería hacia el interior del desagüe que tengo a mis pies.

Golpeo nerviosamente el suelo y miro a través del cristal, tratando de distinguir el oscuro vestíbulo del otro lado.

Ayer me encontraba en un estado tan lamentable tras haber visto a Laurent que no sabía dónde esconderme. Me fui al lavabo de señoras del segundo piso y allí me puse a pasear arriba y abajo como una loca enjaulada, respirando afanosamente a causa de la angustia. No podía llorar porque me sentía una estúpida, no podía gritar porque me encontraba en el despacho y no podía hacerle ningún reproche a Laurent porque estaba reunido con mi jefe.

No sé si estaba más furiosa con Laurent o conmigo misma. Él me tendría que haber dicho que estaba casado, pero yo también se lo podría haber preguntado. Lo único que quería era abrirme y eliminar toda la experiencia de Laurent. Pero, por encima de todo, deseaba golpear algo o a alguien, pues me sentía una estúpida. Por desgracia, mi silencioso cabreo quedó interrumpido por alguien que entró en el lavabo y no tuve más remedio que regresar a mi despacho, con tanta emoción reprimida que parecía como una bomba ambulante a punto de estallar.

Y, al final, estallé.

Contra el rostro de Brat.

Éste había tardado siglos en hacer las revisiones de los guiones que le había encargado, y yo lo miraba a través del cristal mientras redactaba un vitriólico y dolido e-mail a Laurent y me iba enfureciendo por momentos cada vez que lo veía levantarse para ir a fumarse un cigarrillo o hacer una llamada telefónica personal. A las cuatro de la tarde, estaba que ya no podía más de rabia reconcentrada.

– Entra -le dije, apretando los dientes mientras abría la puerta de mi despacho y lo miraba con furia.

– Por favor, si no te importa -dijo él en voz baja.

– ¡Ahora mismo! -repliqué, dando media vuelta para regresar a zancadas a mi escritorio.

Un minuto después Brat entró con los hombros encorvados y yo le eché un rapapolvo.

– Esto es un desastre -dije, perdiendo los estribos mientras le arrojaba las revisiones de los guiones y los papeles caían al suelo en cascada.

Brat los miró, pero no se movió.

– Qué barbaridad. A ver si te calmas un poco -me dijo.

– ¡Que me calme! ¡Que me calme! -repliqué-. No, no me quiero calmar. No has hecho nada desde que regresé. Nada. Y ya estoy harta de tus excusas. Te he pedido las revisiones esta mañana y las has hecho, pero están tan mal que tendré que volver a revisarlas todas desde el principio. Lo cual significa que me tendré que quedar aquí hasta la medianoche. Otra vez. Gracias a ti.

– No me grites.

Le apunté con un trémulo dedo, pero él estaba contemplando los papeles del suelo, con el cuerpo en tensión.

– Sí, te grito porque te lo mereces. Eres un caso perdido, ¿me oyes? -grité, agitando los brazos mientras paseaba arriba y abajo por mi despacho-. Lo único que haces es fumar y charlar con tus amiguetes…

– ¿Y te has preguntado alguna vez por qué? -me replicó, interrumpiéndome.

– Adelante. Ilústrame -le dije en tono sarcástico, poniendo los brazos en jarras.

– Porque eres una bruja y no hay quien trabaje contigo, por eso no me esfuerzo. Porque ya he arrojado la toalla. Porque quieres que te haga todo el trabajo sucio y, sin embargo, criticas todo lo que hago, lo cual tiene mucha gracia, pues tú no soportas que nadie te critique.

– ¡Cómo te atreves! -le grité.

– ¡Cállate! -me gritó él a su vez-. No he terminado.

– Me importa un bledo -dije, indicándole la puerta mientras todo el cuerpo me temblaba de furia.

– Ah, no lo entiendes, ¿verdad? -me dijo en tono amenazador, dándose unas palmadas en la parte lateral de la cabeza-. No eres tú quien se libra de mí, yo me voy. No quiero aguantar más tus payasadas. Ya estoy harto. No puedo más. De la misma manera que Gav o cualquier otro tío en su sano juicio no las querrán aguantar.

– ¡A mí no me puedes hablar de esa manera! -dije con la voz entrecortada por la cólera.

– Vaya si puedo. No eres más que un triste tópico de mujer soltera y lo más triste es que ni siquiera te das cuenta de en qué te has convertido.

– ¡Brat!

– Y otra cosa. Me llamo Ben. No Brat. No soy un mocoso. Aquí la única mocosa eres tú -dijo antes de retirarse, dando un portazo.

Distingo una silueta detrás del cristal cuando se enciende la luz del vestíbulo y, poco después, la puerta se abre un resquicio y veo fugazmente a Ben. Tiene el cabello mojado y lleva una gastada toalla anudada alrededor de la cintura. Suelta un gruñido y desaparece y, entonces, yo empujo la puerta para abrirla un poco más. Lo veo de pie, de espaldas a la pared del vestíbulo, con los ojos cerrados.

– ¿Ben? -digo, tratando de hablar en tono amistoso.

– ¿Qué quieres? -me pregunta con forzada paciencia.

Ahora ha abierto los ojos y los tiene enrojecidos.

Me saco la carta del bolsillo.

– He venido por esto -digo.

– No es un tema abierto a la discusión -dice, cubriéndose protectoramente el pecho con una mano mientras alarga la otra hacia el pestillo de la puerta.

Coloco la mano en mi lado de la puerta para evitar que la cierre.

– Por favor -le suplico-. ¿Puedo hablar contigo sólo un minuto?

– ¿Qué te pasa? -me pregunta, moviendo la cabeza en dirección a mí-. ¿No puedes soportar la idea de tener que decirle a Eddie que te he plantado?

Aprieto los labios y siento el aguijón de sus palabras.

– No, no es por eso. Él ya lo sabe -digo, pero tengo la voz ronca.

Ben me mira en silencio un instante.

– ¿Puedo entrar? -pregunto mirándolo, pero cruza los brazos como un gorila de discoteca y la respuesta es, evidentemente, no.

– Mira, ya sé que estás muy enfadado -digo.

– Tú no sabes de la misa la media -me replica.

Está claro que no lo estoy haciendo muy bien, por consiguiente, será mejor que vaya directamente al grano.

– He venido para pedirte perdón -digo en tono solemne mientras contemplo la punta de mi zapato en el umbral. Su gesto me recuerda al de Matt en el Paraíso del Ocio.

Miro a Ben y me muerdo el labio mientras él aguarda un momento antes de abrir la puerta.

– En tal caso, será mejor que entres -dice-. Me encantará oírte.

El apartamento de Ben es pequeño y está muy desordenado. Las cortinas están corridas y se aspira en el aire olor a calcetines viejos y a humo de cigarrillos. Me siento en el brazo de un sofá de pana marrón del salón mientras él entra en el dormitorio para vestirse.

Siento la tentación de largarme, pero hago un esfuerzo y me quedo. En su lugar, miro a mi alrededor. En la pared de enfrente, veo dos rectángulos blancos delimitados por una fina línea oscura y, al lado de la ventana, una estantería con media docena de libros colocados de cualquier manera en los estantes. En la alfombra que hay debajo de ellos, una mancha marrón rodeada de tierra. O Ben acaba de mudarse al apartamento o está a punto de irse.

Se me ocurre pensar que, en el transcurso de los últimos meses, me he pasado prácticamente más tiempo con Ben que con cualquier otra persona. Hasta ahora, que veo su casa tan decididamente propia de él, no habría podido imaginar su existencia en otro lugar que no fuera el despacho. No me lo imaginaba cambiando de casa, viajando en metro, durmiendo, leyendo, viendo películas o cualquiera de las cosas que hacen de él un ser humano normal, exactamente igual que yo. Creo que por eso he venido a su casa.

– ¿Y bien? -me dice cuando aparece de nuevo vestido con unos vaqueros y un viejo jersey.

Me levanto de un salto, como si me sintiera culpable.

Descorre las largas cortinas marrones y deja al descubierto otra larga hilera de huellas de macetas de plantas, hojas dispersas y restos de tierra. Después se vuelve para mirarme y comprendo que tiene que ser ahora o nunca.

– Siento haber venido a molestarte -digo, jugueteando inútilmente con las manos-, pero tenía que hablar contigo.

Ben pone los brazos en jarras y me mira fijamente. Su expresión es severa e inflexible y yo le miro los pies desnudos, presa del nerviosismo.

– Me siento fatal por lo que ocurrió ayer -digo-. Y no te reprocho que presentaras la dimisión. Yo en tu caso habría hecho lo mismo. Pero la verdad es que… estaba totalmente desquiciada y no hablaba en serio al decir lo que dije.

Se produce una prolongada pausa mientras lo miro con expresión suplicante desde el otro extremo de la estancia.

– Bueno, yo tampoco estuve muy amable que digamos -dice serenamente Ben.

– El caso es que… eres estupendo en tu trabajo y por eso he venido. No quiero que te vayas por mi culpa. Tienes una buena carrera por delante y esta mañana he hablado con Eddie y te va a conceder un aumento de sueldo.

Ben saca un cigarrillo de una cajetilla que hay sobre una mesita auxiliar de los años setenta, y lo enciende.

– ¿O sea que intentas sobornarme para que vuelva? -pregunta cínicamente.

Me aliso el cabello con las manos y miro al techo.

– Mierda, Ben, qué mal lo estoy haciendo, ¿verdad?

No dice nada, pero restriega el dedo gordo del pie contra la alfombra.

– Mira, si vuelves, trabajarás más como ayudante que como simple secretario. Quiero que participes en todo para que te familiarices con mi trabajo. Yo lo hice cuando ocupaba tu puesto y no me quedaré aquí para siempre. Más adelante necesitarán a alguien que me sustituya…

Pero Ben sigue fumando sin apartar los ojos de la alfombra y yo no sé si acepta mi propuesta. Lo que sí está claro es que no contesta. Lo miro con un nudo en la garganta y pienso que ojalá no me encontrara en esta situación y pudiera retractarme de todo.

– Lo único que te digo es que no tienes por qué complicarte la vida por el simple hecho de que yo sea una ruina emocional. -Carraspeo-. Eso es lo que he venido a decirte. Lo siento muchísimo. Y quería que lo supieras.

Pero no puedo decir nada más porque le he fallado y no soporto la tristeza que ello me produce. Doy media vuelta para marcharme y, cuando estoy a punto de alcanzar la puerta, Ben me obliga a detenerme.

– ¿H?

Vuelvo la cabeza y me sueno rápidamente la nariz.

– Gracias por disculparte.

Asiento con la cabeza mientras procuro que no me tiemble la barbilla.

– ¿Volverás? -le pregunto en tono suplicante, con la voz ronca a causa de la emoción-. Por favor.

Ben respira hondo y se apoya una mano en la cadera.

– No creo que pueda. No es…, no es por el dinero.

– Entonces, ¿por qué es?

– No puedo hacer ese trabajo.

Me mira fijamente a los ojos.

– Sí, puedes -digo, dando un paso para acercarme a él.

Niega con la cabeza.

– Jamás daría resultado… entre tú y yo. No puedo trabajar a las órdenes de alguien como tú, H.

– ¿Qué quieres decir?

– Para ti tu trabajo es lo más importante. Es tu vida; tú quieres que así sea y me parece muy bien. Pero no es mi vida. Por supuesto que para mí también es importante, pero no lo es todo. Tú te lo tomas todo… demasiado en serio. Por lo que a ti respecta, si los demás no piensan lo mismo que tú es que son una mierda.

Noto que se me escapa un suspiro de la garganta.

– Yo no… creo…

– Sí, H. Criticas todo lo que hago. Hablaba en serio cuando ayer te lo dije. No quería ser grosero, pero perdí los estribos. El caso es que no me has dado la oportunidad de tener éxito en nada. Es como si estuvieras deseando que fracasara.

– Yo… no…

– Esperas que vaya constantemente a tu misma velocidad, pero yo no soy tú. No puedo seguir adelante, sabiendo que piensas cada día que no lo hago suficientemente bien. Lo siento, pero es así.

– ¿Tan mala soy? -digo, soltando un gemido.

Me doy cuenta de que, mientras Ben hablaba, yo le he estado escuchando sin respirar.

Ben asiente con la cabeza.

– Sé que tú no quieres ser así, pero…

– Dios mío, cuánto lo siento.

Me muerdo el labio, miro a Ben y lo veo por primera vez con toda claridad.

No sé qué hacer a partir de aquí.

– Todo lo que te dije de Gav… -dice al final.

Muevo la mano y trato de sonreír.

– No te preocupes por eso. Seguramente me lo tenía merecido.

– No. Estuvo fuera de lugar. -Abarca con un gesto la estancia-. Mi novia me ha dejado, como puedes ver. A eso venían todas las llamadas telefónicas. Yo también soy una ruina emocional.

Me siento fatal. No sabía que tuviera novia. Y menos que viviera con ella.

– Pobrecito.

Ben hincha los carrillos y se encoge de hombros, pero sus ojos me miran con expresión risueña.

– Son mierdas que ocurren, supongo -dice.

– Debe de ser algo que hay en el aire -digo-. Si te sirve de consuelo, ayer también me plantaron a mí.

– ¿Te plantaron? ¿Quién? -pregunta, perplejo.

– Laurent. Ya sabes… Laurent, el de París.

Me mira con los ojos muy abiertos.

– ¡No me digas!

Asiento con la cabeza y sonrío al ver su regocijo.

– ¡Pero si está casado! Y tiene hijos y todo -exclama.

– Sí -digo-. Tal como averigüé ayer, por boca de Will.

– Yo lo supe desde el principio -dice en tono satisfecho.

– Pues ya me lo podrías haber dicho -lo regaño en broma.

– Y tú me podías haber dicho lo de Liz -me replica, pero ambos sonreímos.

– ¿Empezamos desde cero? -pregunto.

Vuelve a hinchar los carrillos y se mira las manos.

– No lo sé. Tengo que pensarlo.

– Lo comprendo -digo, asintiendo con la cabeza.

– Pero ¿me podrías invitar a almorzar? -me sugiere, esbozando su descarada sonrisa de siempre.

– Cuenta con ello -le contesto sonriendo.
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Jueves, 13:50

– Voy a salir -dice Philip, levantándose-. ¿Necesitas algo?

– Sí -contesto, doblando el anuncio que acabo de redactar para encontrar un nuevo inquilino. Cierro el sobre y se lo entrego-. ¿Me lo puedes echar al correo al salir?

– Claro -contesta Philip, tomando el sobre y guardándoselo en el bolsillo antes de dar media vuelta y cruzar la sala.

No hay nada como un aplazamiento para concentrarse. Al abogado de la otra parte le han concedido uno hace un par de horas y todavía falta una hora para que expire. Estoy sentado a una de las mesas del Bear Garden, que, como no es de extrañar tratándose de un lugar tan lleno de cosas raras como los tribunales de justicia británicos, no es un jardín. Es una sala de alto techo abovedado, con el suelo cubierto por una alfombra roja y una galería que rodea el perímetro de la parte superior. Toda una variada serie de clientes y abogados se encuentran repartidos en torno a las mesas, examinando el contenido de carpetas y carteras de documentos, leyendo periódicos o, simplemente, mirando perezosamente a su alrededor sin hacer nada. Echo un vistazo a la carpeta del caso de Tia Maria que tengo delante de mí, sobre la mesa. Es tan gruesa como mi muslo. Después me reclino en el asiento y, evitando con expresión culpable las miradas de los jueces pintados al óleo que nos contemplan desde las paredes, no puedo reprimir un bostezo. Supongo que el simple hecho de estar aquí me tendría que poner a cien. A fin de cuentas, en la especialidad en la que yo trabajo, a lo máximo a lo que uno puede aspirar es a tener un caso en el Tribunal Supremo. Es justo aquello con lo que soñaba en mi época de estudiante, la razón por la cual me pasé tanto tiempo empollando y conseguí superar todos aquellos exámenes. Y lo aprecio en todo lo que vale, de verdad que sí. Esta mañana, contemplar la batalla que se estaba librando en la sala 22 me ha llenado de emoción. Yo he hecho muy bien mi trabajo y Philip, el abogado de nuestro cliente con facultad para ejercer ante los tribunales superiores, ha dispuesto de una considerable información desde el principio. Creo que ha sido un trabajo excelente y confío en que Tia Maria Tel pueda cobrar una indemnización por daños y perjuicios y recibir la correspondiente petición de disculpa. Pero, mientras permanezco sentado aquí a la espera de la reanudación del juicio, no me siento relacionado ni de lejos con lo que está ocurriendo.

Ya no puedo culpar a la resaca de la acusada sensación de alienación que me domina. El lunes y el martes, seguro que sí. Entonces, la piel todavía me apestaba a alcohol y no resultaba muy difícil achacar mi estado mental a un grave caso de paranoia provocada por una sesión intensiva de borrachera. Pero ayer y hoy, con la corriente sanguínea ya libre de alcohol, lo único que me queda es mi comportamiento durante el fin de semana y el problema de cómo demonios voy a afrontar las consecuencias. Porque habrá consecuencias. Muy pronto. Dentro de nueve días, para ser más exacto. Dentro de nueve días permaneceré al lado de Jack ante el altar de la iglesia parroquial de Barking. A su lado estará Amy y, al lado de ésta, su padre. Y, justo detrás, estará H.

He intentado odiarla, naturalmente. Traté de decirme, durante mi caminata del domingo por la tarde desde el apartamento de Stringer hasta mi casa, que era una puta. Folló conmigo, se echó un polvo conmigo y jodió conmigo; y, después, saltó de la cama y se tiró al primer tío que se le puso por delante sin pararse a pensar en lo que yo podía sentir por ella y en lo que había ocurrido entre nosotros. Como excusa, ese razonamiento me bastó durante algún tiempo. Me bastó, por lo menos, hasta las cuatro de la madrugada, cuando me desperté bañado en un sudor frío, me despegué las sábanas de la piel y miré al techo de mi habitación mientras un trémulo gemido se escapaba de mi garganta. Cerrar los ojos no dio resultado. Cuando los volví a abrir, nada había desaparecido.

Viendo las cosas retrospectivamente, pienso que ojalá las hubiera abordado de otra manera. Pienso que ojalá hubiese sabido encajar el golpe de la noticia que me dio Stringer acerca de Laurent y hubiese considerado mi ligue de una noche con H como una simple experiencia. Tendría que haberme comportado con cortesía y dignidad cuando ella acudió a visitarme y no tendría que haber tratado de ganarle la partida, mintiendo acerca de los sentimientos que ella me inspira. Pero no fue así. Me comporté como un chaval de diez años, pero un chaval de diez años extremadamente inmaduro. Si no tuviese que volver a ver a H, puede que no fuera tan grave. Y puede que tampoco fuera tan grave si ella ya no me interesara. Pero la veré y me sigue interesando.

Por consiguiente, ¿qué puedo hacer? Me queda una inquietante duda y creo que, si le hubiera dicho a H la verdad (que lo ocurrido entre nosotros significaba para mí algo más que un simple polvo nacido de la borrachera), puede que me hubiera mirado con otros ojos (una posibilidad bastante improbable, lo reconozco). Pero, después, está la inminente y embarazosa situación por la que tendré que pasar en su presencia durante la boda.

¿Alguna solución para todo lo arriba apuntado? A menos que no asista a la boda, creo que no la hay. Me queda una sola esperanza. Me queda la esperanza de que H atribuya mi comportamiento a la borrachera. Y, también, me queda la esperanza de que yo no tarde mucho en olvidarla, tal como ella me ha olvidado a mí.

Pero lo que no debería esperar y, sin embargo, espero, es que ella se olvide de haberme olvidado y desee recuperarme.
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Sábado, 15:25

– Muchísimas gracias por tu ayuda, Gregory -me dice Sandy, la madre de Amy, despidiéndose de mí con un beso.

– Faltaría más -contesto, encogiéndome indiferentemente de hombros mientras me esfuerzo por disimular mi satisfacción-. Ellos lo intentan. En todas partes hacen lo mismo -añado sin poder reprimir una sonrisa.

Sé que lo que acabo de hacer es algo sin importancia, pero lo he hecho yo solo y he conseguido el resultado de un auténtico profesional. Hoy me he demostrado a mí mismo una cosa: que puedo hacerlo; y me siento inmensamente feliz.

– Aun así -me interrumpe Hugh, el padre de Amy-, lo has hecho muy bien allí dentro, nos has ahorrado un montón de dinero y te estamos muy agradecidos.

Es un hombre muy tranquilo y circunspecto y, que yo recuerde, ésta es la primera opinión que expresa en todo el día. Debe de hablar en serio.

– Sí, ha estado muy bien, Caballo -añade Jack, dándome una palmada en el hombro antes de volver a tomar la mano de Amy-. Les has sabido bajar los humos.

Nos encontramos delante de The Manor, cerca de Barking. Es un edificio de falso estilo Tudor, destinado exclusivamente a la celebración de banquetes de boda y conferencias de negocios. Acaba de finalizar nuestra reunión con Christine Wilcox, la Organizadora de Actos que se encarga de organizar el banquete de boda de Jack y Amy. Y yo estoy aquí en respuesta a la angustiada llamada telefónica que me hizo Sandy anoche. Ella y Hugh fueron el pasado fin de semana a Calais para adquirir un montón de champán y vino francés a muy buen precio para el banquete y, a la vuelta, descubrieron que The Manor pretendía cobrarles una tarifa abusiva por cada botella descorchada en sus locales.

En el automóvil, Jack y Amy se sientan delante y yo, detrás, entre los otros dos pasajeros; durante el viaje miro a través de la ventanilla y evoco mi conversación con Christine Wilcox.

Estábamos sentados alrededor de la mesa de una de las salitas de reuniones del primer piso, tras haber dejado resueltos todos los detalles más importantes del banquete (la duración del alquiler, la organización, las pausas de descanso del personal de mi empresa), cuando Jack planteó la cuestión de la tarifa sobre las botellas traídas de fuera, que era el verdadero motivo de nuestra presencia allí.

– El caso es que la tarifa que ustedes pretenden cobrar -empezó diciendo- anula todo el esfuerzo que ha hecho el padre de Amy, yendo a comprar botellas a buen precio a Francia.

Christine Wilcox, de mediana edad y finísimo olfato, esbozó una leve sonrisa.

– Lo sé muy bien, señor Rossiter, pero tiene usted que comprender también nuestra postura. Puesto que han decidido ustedes utilizar los servicios -me señaló con la cabeza y estudió su lista- de Chuchi, su empresa de catering, nosotros perdemos una parte de nuestro margen de beneficios. Y, por consiguiente, tenemos que compensarlo de otra manera…

– Pero, bueno -dijo Amy, golpeando la mesa con la uña de su dedo índice-. ¿Y el dinero que ya hemos pagado por el alquiler de este lugar? La verdad es que no es nada barato. No me diga que no obtienen ustedes un buen beneficio de eso.

Christine se fue por las ramas.

– Lo siento, señorita Crosbie, pero la tarifa que percibe The Manor por las botellas traídas de fuera está claramente especificada en el impreso de Términos y Condiciones de la Reserva que usted firmó. Tal como le expliqué entonces, tienen ustedes la alternativa de comprar el vino directamente a The Manor sin necesidad de pagar tarifa. No creo que pueda usted considerarme responsable de la decisión que han tomado de traer su vino.

– Pero es que los precios de su lista de vinos son astronómicos -protestó Amy.

Sandy apoyó una mano en el brazo de Amy para calmarla.

– Creo que te está diciendo que su decisión es definitiva, cariño -murmuró, dirigiéndole una avergonzada sonrisa a Christine.

– ¿O sea, que no hay manera de arreglarlo? -preguntó Jack, reclinándose contra el respaldo del asiento y entrelazando las manos detrás de la nuca-. ¿No están ustedes dispuestos a ceder?

– Tal como ya le he dicho -contestó Christine, cruzando los brazos-, en el impreso de Términos y Condiciones de la Reserva, está claramente especificado…

Jack me miró, exasperado.

– ¿Stringer? -me dijo.

Carraspeé, le dediqué a Christine la mejor de mis sonrisas y, al ver que eso no ejercía en ella el menor efecto, volví a carraspear y empecé a examinar ostensiblemente la lista de vinos y las tarifas sobre las botellas traídas de fuera, y chasqueé la lengua con incredulidad.

– Asombroso. Los precios son los mismos que los del Park Lane Hotel. -Como es natural, era una trola mayúscula, pero daba igual. Miré de nuevo a Christine-. ¿Lo sabía usted?

– No -contestó Christine, con cierta incertidumbre en la voz por primera vez desde que se iniciara la reunión-. No lo sabía. No.

– Totalmente asombroso -repetí, sonriendo con expresión de hastío mientras volvía a dejar la lista sobre la mesa-. Bueno -añadí, mirando lentamente a los presentes antes de posar los ojos en Christine-, si no están ustedes dispuestos a rebajar las tarifas sobre las botellas, no nos queda ninguna otra alternativa.

Christine se relajó visiblemente.

– ¿Y cuál va a ser? -le preguntó a Jack-. ¿Pagarán la tarifa sobre las botellas traídas de fuera o utilizarán la lista de vinos de la casa?

– No, no -la interrumpí yo-. Quería decir que tendremos que prescindir totalmente del vino.

Durante una pausa de un par de segundos, Christine y yo nos miramos fijamente el uno al otro. Por el rabillo del ojo, vi que Amy le daba a su madre un fuerte codazo en las costillas para que no hablara.

– Me parece que no le entiendo -dijo finalmente Christine.

– Es la única manera que yo veo de resolver esta cuestión de las tarifas sobre las botellas. Si no tomamos vino, ustedes no nos cobrarán la tarifa, ¿verdad?

– Claro -contestó muy despacio-, pero…

– Pues arreglado. No tomaremos vino. Se puede servir otro tipo de bebidas. Cócteles, por ejemplo. Chuchi tiene una espléndida línea de cócteles. Y ustedes no nos pueden cobrar una tarifa sobre los combinados, ¿verdad?

– Pues no.

– Estupendo. -Me volví hacia Jack y Amy-. Sugiero que nos olvidemos por completo del vino. A Hugh no le importará guardar lo que ha comprado. No es que se vaya a echar a perder, ¿verdad? -Una mirada de advertencia de Amy bastó para que Hugh asintiera con la cabeza-. Reservaremos el champán sólo para los brindis y utilizaremos botellas de litro y medio para que la tarifa no suba demasiado.

– Me parece perfecto -dijo Jack.

– Como es natural -añadí, dirigiéndome a Christine-, perderán ustedes por entero su margen de beneficio sobre el vino, pero… -señalé con el dedo el impreso de los Términos y Condiciones-… no parece que eso sea un problema contractual.

Observé la caída en la cuenta que revelaban sus ojos: la ausencia de vino significaba ausencia de beneficios. Vamos, piénsalo, la apremié en silencio.

Christine se rascó la nariz y después dijo:

– Bueno, en determinadas circunstancias, puedo ofrecer un cierto margen de libertad.

– Una tarifa especial, por ejemplo -me apresuré a sugerirle-; los señores Crosbie les podrían pagar a ustedes un precio convenido y descorchar todas las botellas de vino y champán que quisieran.

– Mmm, pues sí -convino a regañadientes Christine-. Una tarifa especial podría tener sentido en este caso concreto. -Enarqué las cejas, invitándola a seguir-. ¿Les parecería bien mil libras? -preguntó.

Solté un silbido.

– Es una suma muy elevada y no sé si merece la pena abandonar la idea de los combinados. Quinientas libras sería más razonable, ¿no te parece, Jack?

– Perfecto -contestó Jack, reprimiendo una sonrisa.

Christine lo pensó en silencio durante un buen rato.

– Sigo preocupada con nuestro margen de beneficios. ¿Podrían ustedes estirarlo hasta setecientas cincuenta?

– Seiscientas -dije.

– De acuerdo -convino finalmente Christine-. Lo dejamos en seiscientas libras.

Aquí, en el coche, sigo contemplando la campiña que pasa por delante de la ventanilla y todavía no me lo creo. Probablemente, es la primera vez que hago algo de auténtico provecho en el ámbito de mi trabajo y me alegro de que los beneficiarios sean unos amigos míos. Pero, después, lanzo un suspiro, pensando que ojalá el resto de mi vida pudiera ser tan sencillo…

Aparte la nota de Karen que encontré el lunes por la noche, no he sabido nada más de ella. Le he dejado dos mensajes en casa de sus padres y ella no ha contestado a ninguno de los dos. Confieso que no me sorprende. La nota que me dejó no dejaba espacio para la duda. Era breve e iba directamente al grano:
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Cuando me senté para leer la nota, el salón estaba impecablemente limpio y todas las pruebas de su borrachera habían desaparecido. Me fui a mi dormitorio y me tumbé en la cama, donde leí y releí lo que ella me había escrito. Pero de nada me sirvió. No había ningún mensaje secreto entre líneas. Estaba «perpleja». Eso era todo. Lamentaba su estallido y quería que nuestra relación volviera a ser la de antes. Desearía habérselo recordado. Querría habérselo repetido hasta que lo creyera. ¿Por qué no se quedó y me dejó terminar lo que le estaba contando acerca de Susie? ¿Por qué no dejó que le explicara que estaba dispuesto a romper con Susie para poder estar con ella? ¿Por qué se fue, dejando tantas cosas por decir?

– Anoche vi a Matt -me dice Jack cuando nos vemos.

– ¿Qué tal está? -pregunto-. ¿Se ha recuperado del fin de semana de la despedida de soltero?

– H aún está enfadada con él -dice Amy-. Por lo visto, estaba bastante molesto con ella cuando H lo fue a ver a vuestro apartamento para aclarar las cosas.

– La verdad es que no me extraña -comento, pero, al ver la mirada de Amy, le explico-: Estaba muy disgustado. Porque ella le gusta mucho, ¿sabes?

– Sí -dice Amy-. Bueno, es lo que ella ha decidido, pero, si quieres que te diga la verdad, me parece una lástima. Creo que los dos estarían muy bien juntos. Aun así, Matt tendría que haberse comportado con un poco más de madurez.

– Es que hay algo más que eso…

– ¿Qué?

– Sabe lo de Laurent, Amy. -Me encojo de hombros en gesto de disculpa-. Yo se lo conté.

El rostro de Amy es una máscara de desconcierto.

– Pero ¿cómo?

– Estaba en la sauna -confieso-. Con una toalla en la cabeza. Vosotras dos os pusisteis a hablar, fue demasiado tarde para impedirlo, no sabía qué demonios estabais haciendo allí y yo estaba confuso…

– Oh, Stringer -dice Amy en tono quejumbroso.

– ¿Quién es Laurent? -pregunta Jack.

– Un hombre de negocios francés con quien H se acostó cuando estuvo en París.

– ¿Cómo? -exclama Jack-. ¿Después de haber estado con Matt?

– Sí.

– Oh, Stringer -dice Amy-. Debe de estar hecho polvo.

En ese momento, suena mi móvil. Levanto una mano hacia Amy mientras me lo saco del bolsillo.

– Un momento. Seguramente me llaman del trabajo. Esta noche dirijo una recepción en el Acuario de Londres. ¿Diga?

– ¿Stringer?

– ¿Sí? -Entonces reconozco la voz-. Ah, Susie -digo, volviéndome de cara a la ventana-. Hola.

– A por ellas, Caballo -me grita Jack.

No le hago caso.

– ¿Qué tal estás? -le pregunto a Susie.

Me remuerde la conciencia sólo de escuchar su voz. He estado muy ocupado en el trabajo y no he podido verla, y ni siquiera he tenido ocasión de contarle lo de Karen. Llevo sin hablar con ella desde el jueves, en que… oh, mierda… en que quedé para vernos esta noche.

– Muy bien -contesta alegremente-. ¿Sigue en pie…?

– No. Lo siento, maldita sea. Tiff está enferma y tengo que sustituirla esta noche.

– Ah.

– Oye -le digo-, ¿no podríamos vernos otro día?

Tras una pausa, me contesta:

– Prefería que fuera esta noche. ¿A qué hora terminas?

– No antes de la medianoche.

– Pasaré a recogerte entonces. ¿Te parece bien?

– Sí -contesto, pensando que tengo que dejarlo todo resuelto antes de que regrese Karen la semana que viene, de lo contrario, volveré a meterme en un lío-. Hablaré con los guardias de seguridad.

– Hasta luego -me dice, colgando.

Cuelgo el teléfono y vuelvo a mirar a Amy. Noto que estoy sudando.

– Bueno -digo-, ¿dónde estábamos?
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Sábado, 23:30

Me siento ridícula.

Debo de parecer una mujer de la noche, aquí de pie, esperando a que el último metro me lleve a mi cita de medianoche con Stringer. No cabe duda de que me siento una puta.

No sé por qué estoy tan nerviosa por mi aspecto ni por qué me he molestado en ponerme mi vestido con estampado de flores. Porque no es que Stringer no me haya visto hecha un adefesio: por de pronto, en el Paraíso del Ocio con el bikini más viejo que tengo. ¿Y qué decir del pasado domingo por la mañana? Difícilmente me habría alzado con el primer premio en un concurso de parecidos con la Monroe, cuando nos despertamos juntos en la cama, malolientes y con resaca. Por consiguiente, ¿por qué me he engalanado como un pavo navideño ahora que voy a decirle que me largo? Dudo que sirva para modificar mínimamente la situación. A lo mejor, una parte de mí piensa que, si ofrezco un aspecto femenino y seductor, ello contribuirá a suavizar el golpe. Pero, en realidad, ahora que lo pienso, si ofreciera mi habitual aspecto zarrapastroso, probablemente sería más fácil para Stringer. Aunque nunca se sabe, puede que hasta me agradezca que lo deje libre.

Viene el metro y yo me aparto del camino de una bamboleante masa de tíos que pasan por mi lado y corren hacia el fondo del vagón entonando himnos futbolísticos.

Esbozo una irónica sonrisa mientras pienso en los rasgos característicos de la ciudad que estoy a punto de abandonar.

Me coloco el bolso sobre el regazo y leo los anuncios de la parte superior de la ventanilla, pues estoy demasiado nerviosa para leer mi libro. En cualquier caso, he decidido dejarlo, pues sólo sirve para provocarme sueño. Veo un anuncio de un nebulizador nasal contra la fiebre del heno, otro de la Torre de Londres y leo el emocionante relato de los protagonistas del hallazgo del verdadero amor a través de una agencia de contactos, pero dudo que sea cierto.

Una vez inserté un anuncio de corazones solitarios en Time Out sólo para reírme. Recibí una asombrosa cantidad de vulgares respuestas y salí con un tío, Jimmy creo que se llamaba, que, cuando iba por la mitad de su pizza de Pizza Hut, me dijo que llevaba un collar claveteado de perro y una correa que le había regalado su ex mujer. Me escapé desde el lavabo de señoras.

Mira, es una buena manera de dejar a alguien. Desaparecer sin más y no volver a verlo. O, en caso de que insista mucho, ser brutalmente sincera. Las dos cosas son eficaces. «Ya no me gustas» es mi frase preferida. En general, los tíos reaccionan bastante bien.

Pensándolo bien, en todas las relaciones que he tenido, nueve veces sobre diez he sido yo la que lo ha dejado. Podría llegar, incluso, hasta el extremo de decir que abandonar a los tíos es una de mis especialidades, aparte el arte de liar porros, los silbidos y la pérdida de empleos. Lástima que no pueda incluir ninguna de esas cosas en mi curriculum.

Pero Stringer es distinto. Porque no quiero huir ni ser sincera, porque lo aprecio y no quiero herir sus sentimientos. No es porque me haya acostado con él por lo que ahora me preocupa verlo y decirle lo que le tengo que decir, sino porque hemos compartido nuestros sentimientos y nuestros secretos. No quiero que piense que traiciono su confianza, como si lo que me dijo no significara nada.

No lo sabes, pienso. No lo sabrás hasta que lo veas.

Pero lo malo es que, cuando lo veo, me pongo todavía más nerviosa. Está en el centro de una sala de recepciones del Acuario de Londres, dando órdenes a unas diez personas que empujan unas mesas hacia un lado de la sala y amontonan unas sillas doradas y tapizadas en terciopelo rojo contra la pared.

Stringer parece cansado y preocupado. Lo miro un momento y pienso que ojalá yo no hubiera forzado este encuentro. Siento la tentación de irme antes de que me vea.

Pero me ve.

Sujeto el bolso con una mano y lo saludo estúpidamente con la otra.

– Vuelvo dentro de diez minutos -les dice Stringer a sus subordinados sin quitarme los ojos de encima, pero no puedo interpretar el significado de la expresión de su rostro.

– Hola -le digo mientras me acerco tímidamente a él.

– Has venido -dice, inclinándose para darme un beso en la mejilla.

No es la apasionada recepción que yo temía, pero es que Stringer es así, no muy efusivo.

– Pues sí -contesto sonriendo.

– Estupendo -dice, un tanto nervioso-. ¿Te apetece un café o alguna otra cosa? Creo que aún queda algo.

– De acuerdo -digo.

Los acuarios están iluminados y los peces de brillantes colores nadan velozmente en todas direcciones. Me acerco para verlos mejor.

– Aquí tienes -dice Stringer, acercándose a mi espalda y ofreciéndome una taza.

– Gracias -digo-. Qué asombroso es este lugar, ¿verdad?

Asiente con la cabeza y me mira un instante.

– Estás muy guapa -me dice.

– Vaya -digo. Pero me siento un poco incómoda.

Stringer suelta una nerviosa carcajada y aparta la mirada. Se frota la mejilla.

– ¿Me acompañas? -me dice, indicándome un apartado rincón.

Mientras caminamos en silencio, contemplo los peces y me bebo el café, pero, en cuanto perdemos de vista a los miembros de su equipo de colaboradores, Stringer se detiene.

– Susie -me dice, asiéndome el brazo para que me vuelva a mirarlo.

Creo que me quiere morrear.

Lo que faltaba.

Poso la taza de café en una repisa y apoyo la mano en su pecho.

– Stringer -le digo dulcemente-. Tengo que decirte una cosa.

– Yo también te la tengo que decir a ti -dice, apartándose.

No es la reacción que esperaba y me desconcierto momentáneamente.

– De acuerdo -digo, asintiendo con la cabeza-. Tú primero.

– No, no. Tú primero -dice, empezando a pasear.

– A este paso, no salimos de aquí en toda la noche. Vamos, dime de qué se trata.

Stringer juguetea con las manos y parece que se está armando un lío, por lo que me preparo para oír algún tipo de declaración. La situación podría complicarse, pero, por lo menos, si sé lo que siente, sabré cómo darle la noticia.

– No sé cómo decírtelo -me suelta finalmente, mirándome a la cara.

Alargo la mano y toco su chaqueta de camarero. Percibo la firmeza de su brazo bajo el tejido.

– ¿Stringer? -le digo, buscando sus ojos-. ¿Qué tal si te doy un pequeño consejo?

– De acuerdo -dice, asintiendo con la cabeza.

– No lo hagas más difícil. Haz como yo y habla con toda franqueza. Es algo que siempre funciona.

Me aparto de él y cruzo tranquilamente los brazos.

– Bueno -digo-. Ya estoy preparada. Dispara.

Stringer respira hondo.

– Los hechos escuetos, ¿eh? -digo.

Stringer sonríe.

– Bien -dice, apartándose un mechón de cabello de los ojos, pero mirando a la alfombra-. Los hechos son los siguientes: estoy enamorado de Karen, mi compañera de apartamento. Lo estoy desde que yo recuerdo. Y jamás pensé que pudiera ocurrir nada porque yo… bueno… tú ya sabes, y, además, ella tenía novio.

– ¿Y qué?

Se sopla aire a la cara, proyectando el labio inferior hacia afuera.

– Pero su novio la plantó este fin de semana y ella se me insinuó el domingo, cuando regresé del Paraíso del Ocio. Pero yo le hablé de ti y…

Asiento con la cabeza y lo miro con la cara muy seria. Él me mira tímidamente, pero levanto la mano y le apremio para que siga adelante. El corazón me late con fuerza a causa de la extraña emoción que experimento, a pesar de mis esfuerzos por comportarme como una chica dura. No sé si es por una sensación de celos o de alivio, pero percibo una burbuja de risa que me sube poco a poco por el pecho y me tira de la boca.

– Estoy cagado de miedo -añade Stringer sin apartar la vista de la alfombra-. Y no sé qué hacer, pero tenía que decírtelo antes de que ocurra algo con Karen. Si es que ocurre, claro. Ella estaba bebida y no supe explicarle muy bien las cosas y, cuando le hablé de ti, se largó.

Le hago una mueca, pero casi no se da cuenta.

– Pero el caso es que no creo que pueda mantener una relación contigo, sintiendo lo que siento. -Lanza un suspiro-. Bueno, ya está -dice, mirándome.

Pero yo me río y me cubro la boca con la mano.

– ¿De qué te ríes? -exclama.

– De nada -contesto sin dejar de reírme.

Stringer pone los brazos en jarras y se ruboriza un poco.

– Bueno. Ahora te toca a ti -dice, arrugando la frente.

Es tan exquisitamente encantador que no sé si darle un beso o cubrirlo con un gran edredón y esconderlo en algún sitio para protegerlo para siempre de nosotras, las mujeres.

Me acerco a él mordiéndome los labios y conteniendo la risa.

– Oh, Stringer -le digo, ansiando acariciarle el cabello mientras le miro-. Me he pasado toda la semana angustiada porque tenía que verte -confieso-. Resulta que una de mis mejores amigas se ha ido a California y he decidido reunirme con ella, pero no sabía cómo decírtelo. Creía que te ofenderías y, en cambio, tú te has pasado todo este tiempo pensando en otra mujer -le digo en broma.

– ¿O sea, que no estás enfadada? -me pregunta, sonriendo tímidamente-. Porque hicimos…

– Sí, lo hicimos -le digo-. Y fue maravilloso. Pero sólo fue sexo. Y el sexo puede ser muchas cosas, pero nunca hay que tomarlo muy en serio. Tiene que ser divertido. Recuérdalo.

Stringer se introduce las manos en los bolsillos y ambos permanecemos un rato sin decir nada.

– ¿Te vas? -pregunta-. ¿Cuándo?

– Pronto. Después de la boda.

– ¿Y qué sientes?

– Ya que me lo preguntas, estoy cagada de miedo -contesto, utilizando su expresión-. Pero no hablemos de mí. Será mejor que me hables de Karen, a ver cómo te sacamos de este lío -le digo, tomándolo del brazo. Mientras caminamos y él me habla, me siento bien. No estoy celosa ni aliviada, y no siento nada de lo que pensaba. Simplemente me siento tan unida a él como el pasado fin de semana y me alegro de que él todavía pueda hablar conmigo.

– Yo que tú no me preocuparía -le digo cuando me comenta la nota de Karen-. Probablemente siente deseos de pegarse un tiro. No hay nada peor que despertarte y darte cuenta de que, estando bebida, te has insinuado a tu mejor amigo. Te aseguro que yo lo he hecho cientos de veces.

– Pero ¿y si habla en serio? Quiero decir, si sólo quiere ser amiga mía cuando vuelva -me pregunta-. ¿Qué hago entonces?

Miro a nuestro alrededor.

– Bueno, ya sabes el dicho -contesto en tono burlón-. El mar está lleno de peces. -Le doy un codazo en las costillas, pero no le hace gracia-. Stringer -le digo, mirándole con la cara muy seria-. Claro que le gustas. Eres un dios.

– No me estás ayudando mucho -me dice en tono de reproche, pero adivino que ya se encuentra mejor.

– Ten un poco de fe, hombre.

– ¿Tú crees de veras que me escuchará?

– Apostaría dinero a que sí. Lo cual es mucho decir, habida cuenta de que no tengo.

– ¿Greg?

Uno de los colaboradores de Stringer lo está llamando.

– Será mejor que me vaya -me dice en tono de disculpa.

– No te preocupes, ya me marcho.

– ¿Seguro que puedes? -me pregunta-. Te acompañaría a casa, pero tengo todo este…

– No te preocupes por mí. Soy una chica mayor.

Stringer me agarra el brazo.

– Susie. Sobre lo que ocurrió la semana pasada -dice.

Sonrío y le miro la bragueta.

– ¿Qué?, ¿te refieres a eso? No se lo he dicho a nadie. Ya sé que hablo mucho, pero no soy tan indiscreta.

– No, no me refería a eso.

– ¿A qué, pues?

– Quería darte las gracias, eso es todo -dice, acariciándome dulcemente la mejilla.

– Anda, vete -le digo, pero me siento paralizada por la emoción.

– No. Gracias -dice Stringer, atrayéndome hacia sí para estrecharme en un fuerte abrazo-. ¿Amigos? -me pregunta, besándome el cabello.

– Faltaría más -contesto, apartándome-. Ahora ve por esa chica -le digo, empujándole el pecho con el índice-. ¿Cuándo regresa?

– A principios de la semana que viene -contesta.

– Bueno, estoy deseando que me lo cuentes todo.

– No sé cómo darte las gracias -dice mientras nos separamos.

Pero, mientras permanezco sentada en el piso superior del autobús nocturno contemplando la ciudad, pienso que soy yo quien debería darle las gracias a Stringer, pues es el único que me ha hecho pensar en mi visión. Y, a pesar de que durante mucho tiempo pensé que el protagonista de la visión y de la relación platónica con la que yo soñaba era él, en realidad, soñaba con ser yo la protagonista de una relación centrada en algo más que el simple sexo. Y lo he conseguido.
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Martes, 22:40

– ¿Susie? -digo.

– ¿Stringer? -Su voz me llega a través de la línea, perdida entre el sonido de la música.

– Sí. Hola, ¿qué tal va todo?

– Espera un momento -me grita-. No te oigo. La radio está…

Oigo el ruido del aparato cuando ella lo deposita sobre alguna superficie, y unas pisadas cruzando una estancia en el otro extremo de la línea. Se me ocurre pensar que jamás he estado en su apartamento y, ahora que ella se va, jamás lo podré conocer. Lanzo un suspiro y miro a mi alrededor en el salón. Está tan impecablemente ordenado como cuando Karen lo dejó. Me impongo la necesidad de sentarme en el sillón. Llevo media hora paseando arriba y abajo, recitando frases cual si fuera un actor sin trabajo que esperara entre bastidores el momento de la gran audición. En todo este tiempo, no he conseguido decir bien las frases ni una sola vez.

– No sabes lo cansada que estoy -dice Susie, regresando al aparato.

– ¿Has tenido un día muy ocupado?

– Más bien una vida muy ocupada -contesta-. Te aseguro que todas estas bobadas que dicen acerca de lo fácil que es viajar a los Estados Unidos no son ciertas en absoluto.

– No estarás pensando en cambiar de idea, ¿verdad?

– Por supuesto que no. Pero sólo mis efectos personales… no te puedes imaginar la cantidad tan asombrosa de tonterías que he conseguido acumular desde que estoy en esta casa. Las bolsas que he llenado bastarían para mantener ocupada a una ONG durante diez años, y eso que ni siquiera he llegado a la mitad y es sólo mi ropa. No quiero ni pensar en el trabajo que me costará guardar todo lo demás. Y después tengo que pensar en Torvill y Dean… Supongo que tú no estarás interesado en cuidar de ellos, ¿verdad? Es que no puedo soportar la idea de echarlos al escusado, tal como mi madre me ha aconsejado que haga.

– No estarás hablado de los héroes del patinaje sobre hielo de los ochenta, ¿verdad?

Suelta una risita.

– Pero qué tontísimo eres. No bajarían por la cañería. Sus patines se quedarían atascados en el sifón. No -se apresura a explicarme-, Torvill y Dean son mis pececitos de colores. Son monísimos y muy bien educados. Están muy bien enseñados para la vida doméstica y te aseguro que no te causarían ningún problema.

– Por muy interesantes que parezcan, me temo que tendré que rechazar tu amable ofrecimiento. El último pececito de colores que tuve murió antes de llegar a casa, tras haberlo comprado en el parque de atracciones.

– Qué lástima.

– ¿Y Jack y Amy? -le sugiero-. Podrían ser un bonito regalo de boda.

– Pues mira, no es mala idea. -Hace una pausa, pero yo no digo nada-. ¿Te ocurre algo, Stringer? -me pregunta-. Parece que estás un poco deprimido.

Lanzo un suspiro y miro a mi alrededor.

– Sí, creo que lo estoy un poquito.

– Karen no ha vuelto, ¿verdad? -pregunto, adivinando el motivo de la llamada.

– No. Ni una sola palabra. Traté de llamar a casa de sus padres hace unos minutos, pero tenían puesto el contestador.

– No vas a tener más remedio que esperar. Ella tiene que volver. Por de pronto, tiene todas sus cosas en tu apartamento y, por experiencia personal, sé que una chica no se desprende tan fácilmente de sus efectos personales.

– Probablemente tienes razón.

– Claro que la tengo. Pero hay algo todavía más importante que eso. ¿Ya has decidido cómo vas a abordar la cuestión con ella?

– No estoy muy seguro. Lo he probado varias veces mentalmente, pero nunca me suena a auténtico. -Pienso en mi incapacidad y añado-: Lo más probable es que acabe diciéndole simplemente la verdad.

Susie se horroriza.

– No, por Dios. Ni se te ocurra. No puedes decirle la verdad y nada más que la verdad. Sería una locura. Como le digas que estás locamente enamorado de ella, lo más probable es que eche a correr como alma que lleva el diablo.

– Pero ¿por qué?

– Pues porque no tiene gracia. No puedes ir a cazar si ya lo tienes en el plato. La verdad tiene que llegar más tarde. Hazme caso a mí, Stringer. Tú no tienes experiencia en estas lides, por consiguiente, acepta el consejo de una experta.

Me río muy a mi pesar.

– Si no le puedo decir toda la verdad, ¿qué le digo?

– No le digas nada. Ya sabes que os gustáis el uno al otro, por consiguiente, déjate de rodeos y ve al grano. Morrea a la chica y date el lote con ella. Es lo único que necesita saber. No puede avergonzarse mucho de lo que te dijo ni preocuparse por ti y por mí si tiene la lengua metida en tu garganta, ¿no crees?

Oigo el ruido de una llave en la cerradura de la puerta principal.

– Tengo que dejarte -digo.

– ¿Es ella? -pregunta Susie.

– Sí.

– Bueno, que haya suerte. Y, tal como decís los chicos -añade, soltando una maliciosa carcajada-, dale uno de mi parte.

Casi me parece ver la sonrisa de Susie cuando cuelgo el teléfono.

Estoy de pie cuando Karen entra en el salón con una bolsa de gimnasia colgada del hombro y un montón de cartas de la mesa del vestíbulo en la mano. Se ha cortado el pelo: muy corto, por encima de las orejas. Le brilla como la seda. Viste unos pantalones negros y un top gris de lana de cachemira.

– Hola, forastero -me dice, dejando la bolsa en el suelo y mirándome recelosamente de arriba abajo.

– En realidad, me llamo Stringer -le digo-. Pero puedes llamarme Greg.

Me dirige una leve sonrisa, pero sus ojos me siguen mirando con timidez. Se acerca al aparador, deposita las cartas en él y permanece inclinada un momento allí antes de volverse.

– Te debo una disculpa -dice-. ¿Recibiste la carta que te dejé?

Estoy a punto de hablar, de decirle que no tiene por qué disculparse y de explicarle el porqué, pero lo pienso mejor y me limito a decirle:

– Cierra los ojos.

Karen parece dudar y veo que le tiemblan ligeramente las comisuras de la boca, como si se debatiera entre la alegría y el dolor.

– ¿Por qué?

– Hazlo, por favor -le digo.

Lo hace. Cierra los ojos, echa los hombros hacia atrás y cruza los brazos delante del pecho. Yo me quedo donde estoy, mirándola. Está muy cerca, pero, de repente, tengo la sensación de que se encuentra a una distancia imposible.

– ¿Y? -pregunta, golpeando impacientemente el suelo con el pie.

Y, entonces, lo hago. Cubro la distancia que nos separa en algo que a mí me parece un solo paso. Le bajo dulcemente los brazos y la miro a los ojos durante una décima de segundo antes de cerrar los míos e inclinarme hacia ella para besarla. No sé cuánto dura el beso, pero, cuando me aparto para respirar, aún estamos estrechamente abrazados y veo en sus ojos un fulgor de locura. Deduzco de su sonrisa que en los míos debe de danzar el mismo fulgor. No sé quién toma la iniciativa, pero, sin saber cómo, ambos nos estamos dirigiendo a su dormitorio. Al llegar a la puerta, me detengo para cederle el paso. La veo acercarse a la cama y encender la lamparita de la mesilla de noche. Se sienta y, sin apartar los ojos de mí ni un solo instante, empieza a desabrocharse el cinturón.

– Karen -digo, repentinamente nervioso mientras siento que se apodera de mí el temor de cien situaciones similares-, hay algo que debo decirte.

Sus dedos vacilan e interrumpen la tarea.

– ¿Qué?

Niego con la cabeza y sacudo los demonios de mi mente.

– Nada -contesto, acercándome a ella-. No tiene importancia. Ya no.
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Jueves, 21:50

Sky está sentada en un sillón delante de mí. Tiene veintitrés años y es extremadamente atractiva: largo cabello negro ala de cuervo adornado con abalorios, metro setenta de estatura y cautivadores ojos grises. Nos encontramos en el salón de mi casa. Estoy sentado en el sofá y a mi lado se sienta Chloe, la cual me ha estado ayudando a entrevistar a los posibles inquilinos que ocuparán el lugar de Jack. Acabo de explicarle a Sky los detalles más idiosincrásicos de la casa: la mesa de billar y los genuinos accesorios de la barra procedentes de la época en que este lugar era un pub en pleno funcionamiento.

– Es muy divertido -exclama Sky.

– Creo que ya está todo explicado -dice secamente Chloe, consultando su reloj-. ¿Tienes alguna otra pregunta, Matt?

– Has dicho que practicarías el yoga en el jardín, si el tiempo lo permite -digo.

Sky nos mira con una radiante sonrisa en los labios.

– Pues sí. Me encanta la sensación del sol sobre la piel desnuda. Por eso me parece tan estupendo poder tener acceso a un jardín vallado.

– Ya -digo, imaginándomela perfectamente-. A mí siempre me ha interesado el yoga -añado sin prestar atención al jadeo de Chloe-. Eso de ser un próspero abogado está muy bien, pero a veces pienso que estoy descuidando un poco mi faceta espiritual.

– Venga, hombre -murmura Chloe-, lo más cerca que estás de la espiritualidad es cuando te amorras a una botella de whisky.

– Puede que tengas razón, Chloe -digo, frunciendo con fuerza el entrecejo mientras contemplo a Sky-. A lo mejor, no tengo capacidad para alcanzar un plano más elevado.

– Oh, no -dice Sky, preocupada-. Tienes perfecto derecho a creer lo contrario, Chloe, pero yo creo que todo el mundo tiene en su interior la capacidad de emprender el camino hacia la iluminación espiritual.

– Tal vez… -digo antes de interrumpir deliberadamente lo que iba a decir. Niego con la cabeza como si descartara la idea-. No, sería demasiado pedir…

– ¿Qué? -pregunta Sky, inclinándose.

– Me estaba preguntando, en caso de que tú te instalaras aquí, si estarías dispuesta a enseñarme los principios fundamentales para que yo pudiera iniciar mi andadura…

– Por supuesto que sí -contesta, esbozando una nueva y radiante sonrisa-. Nada me complacería más que ayudarte a encontrarte a ti mismo.

– Muy bien -tercia Chloe, levantándose y consultando de nuevo ostensiblemente su reloj-, ahora vamos a tener que terminar -me mira con semblante enfurecido-, ¿no es cierto, Matt? Dentro de unos minutos tenemos que atender a otra persona.

Cojo la lista que tengo a mi lado en el sofá y le echo un vistazo.

– No, no -la corrijo-, creo que Sky es la última.

– No -me corrige Chloe a su vez-, no lo es. -Se alisa los pantalones y le dirige a Sky una sonrisa más cortante que el filo de una navaja-. Te acompaño a la puerta -le dice.

– Ah, muy bien.

Sky coge su bolso de alfombra india y se levanta.

Yo también me levanto y me acerco para estrechar cordialmente la mano de Sky.

– Ya te llamaré -le digo.

– Estupendo. -Vacila con expresión cohibida bajo la enfurecida mirada de Chloe. Al final, esboza una turbada sonrisa-. Será mejor que me vaya. Encantada de haberos conocido.

Chloe acompaña a Sky a la puerta y yo la saludo con la mano cuando cruza la calle.

– Capacidad para alcanzar un plano más elevado -dice Chloe en tono despectivo, fulminándome con la mirada cuando regresa al salón-. Dirás más bien capacidad para agarrarle las tetas.

– Eres demasiado cínica -le digo, tratando de mostrarme ofendido.

Se vuelve a sentar a mi lado en el sofá.

– Era una cabeza de chorlito.

– El simple hecho de que tenga una visión de la vida distinta de la tuya no significa necesariamente que sea una cabeza de chorlito.

– Era una tontaina de campeonato -añade Chloe sin cejar en sus críticas-. Pero, hombre, por Dios, si se llama Sky. ¿Qué más necesitas saber? -Chloe murmura entre dientes-. A veces me sorprendes, te lo aseguro. En cualquier caso -añade-, creía que estabas muy dolido por lo de H.

– Y lo estoy.

– Pero, a pesar de todo, ¿sigues considerando la posibilidad de aceptar como compañera de apartamento a Sky porque, a lo mejor, ésta se entregará a unas dulces sesiones de yoga en pelotas contigo en el jardín trasero?

– Se me ocurren defectos mucho peores en un inquilino.

Chloe opta por seguirme la corriente.

– ¿Como cuáles…?

– Bueno, piensa en todos los que hemos visto -protesto-. No eran ideales que digamos, ¿verdad?

– Keith estaba bien.

– No, Chloe, Keith no estaba bien. Creo que podemos pensar sin temor a equivocarnos que probablemente le habían dado el día libre en el manicomio más próximo. Dejando aparte su inquietante interés por la vista del cementerio desde la buhardilla, su mayor preocupación era… -consulto las notas que he tomado-… y cito textualmente: «¿Tienes sótano? Es que tengo unas cosas (cosas de carácter privado) que quisiera guardar allí abajo, en caso de que lo tengas.» -Miro a Chloe-. Como, por ejemplo, los cráneos pulidos de sus anteriores arrendadores…

– De acuerdo -reconoce-, Keith era un poco raro. -Consulta sus propias notas-. ¿Y qué tal Alice?

Me limito a mirarla sin tomarme ni siquiera la molestia de enarcar las cejas. La primera pregunta de Alice al ver el salón fue qué noches lo podría utilizar para sus seminarios de la Iglesia de los Apóstoles Posesos.

Chloe vuelve a examinar sus notas.

– Pues William, entonces. Era muy simpático y me ha parecido que tenía mucho sentido del humor.

– Es lo menos que puede hacer con la cara que tiene.

– ¿Ian?

– Olía que apestaba.

– ¿A qué?

– No quiero ni pensarlo.

Chloe vuelve a examinar sus notas.

– ¿Dick?

– Nunca me he fiado de alguien cuyo nombre coincide con la denominación vulgar del órgano sexual masculino.

– ¿Maddy?

– Más loca que una cabra.

– ¿Julia?

– Un poco rarita.

– ¿Jonah?

– Nefasto.

Chloe arroja sus notas al suelo, exasperada.

– Muy bien, pues -dice-. Será Sky. Pero no vengas a quejarte dentro de un mes, cuando veas que no da resultado.

– ¿Y por qué no tiene que darlo? -pregunto.

– Por la sencilla razón de que tus motivos para aceptarla no son muy honrados que digamos, Matt. Tú la quieres como inquilina para poder follar con ella.

– Y para aprender yoga -añado.

– Vale. Y, cuando te la hayas follado -suponiendo que ella tenga algún remoto interés por eso- y hayas aprendido yoga, ¿qué ocurrirá?

– Que, quizá, volveré a follar con ella -apunto.

– ¿Y después?

– ¿Adónde quieres ir a parar? -le pregunto.

– Voy a parar -me explica muy despacio- al hecho de que no puedes pasarte toda la tarde gimiendo como un cachorro herido porque te encuentras muy solo y liarte después con una hippie que está mal del tarro y con la cual no podrías mantener una relación significativa aunque pasara un millón de años. Te volvería loco y tú lo sabes. Y, por si fuera poco, te impediría conocer a otras personas…

– Muy bien -digo mientras la depresión me envuelve por todas partes-, si no es Sky, ¿quién? Hoy hemos entrevistado a ocho personas. Y pertenecían a la lista A. Las demás que han llamado o no sabían articular tan siquiera una frase o pretendían que les rebajara el alquiler.

Chloe se inclina y recoge sus notas.

– Muy bien -dice, sacando un bolígrafo y pasando a las técnicas de marketing-. Vamos a hacerlo científicamente. Si el nivel de los entrevistados es bajo, lo que hay que hacer es cambiar el texto del anuncio. Procuremos concretar al máximo y puede que, de esta manera, encuentres el inquilino que quieres. -Me da una palmada en la mano-. Vamos -dice-, verás cómo da resultado. Describe a tu inquilino ideal y yo redactaré el anuncio.

– De acuerdo, quiero a alguien que sea divertido, no aburrido, y que pueda convertirse en un amigo estupendo. -Lo pienso un poco más-. Tendría que ser necesariamente un tío, por los motivos que tú has señalado a propósito de Sky, la clase de tío capaz de charlar conmigo hasta altas horas de la madrugada y hacer que me parta de risa. A ser posible, no debería ejercer su profesión en la City, pues de eso ya tengo bastante en el trabajo. Tendría que ser creativo, pero no presuntuoso. Quizás un músico, o un artista, o…

– O Jack -dice Chloe.

– ¿Qué?

– Jack. Le acabas de describir, ¿no?

– No -contesto, pero después lo pienso-. Bueno, sí, pero no exactamente… aunque, en términos generales, sí… alguien como Jack sería ideal.

– No puedes intentar encontrar a otro Jack, Matt. No daría resultado. Ya se ha ido.

– No me refiero a un clon de Jack -digo-. Me refiero a alguien con quien sea tan divertido vivir como lo era con él.

Chloe niega con la cabeza.

– No puedes planificar la vida de esa manera, Matt. No da resultado. Es como H y Sky, o cualquier otra persona que tú pretendas introducir en tu vida. La gente tiene su propia manera de ser y tú tienes que respetarla y comprender que no va a encajar con lo que a ti te gusta sólo porque a ti te conviene.

– No creo que se las pueda comparar.

– ¿A quiénes? -pregunta Chloe-. ¿A H y Sky? Se parecen más de lo que tú crees. -Toma una botella de Coca-Cola light de la mesa, toma un sorbo y me mira un momento. Después vuelve a posar la botella-. Es una cuestión de cómo las ves, Matt.

– Ah, ya -digo, poniéndome en tensión-, ¿y cómo las veo exactamente, Chloe?

– ¿Te digo la pura verdad? -pregunta, ladeando la cabeza.

– La pura verdad.

– Como peones.

– ¿Peones? -pregunto, perplejo.

Enciende un cigarrillo y exhala el humo hacia el otro lado de la estancia. Cuando habla, lo hace con profunda convicción.

– Sí. Examina los hechos. Quieres manipular a Sky hasta colocarla en una situación en la que tú puedas echar un polvete tántrico y, como es natural -añade sonriendo-, aprender los principios esenciales del yoga y, al mismo tiempo, ayudarte en el pago de la hipoteca. Y con H hiciste exactamente lo mismo, haciendo una reserva para el fin de semana de la despedida de soltero de Jack en el mismo lugar donde se iba a celebrar la de Amy para, de esa manera, poder efectuar tu jugada. El hecho de que tus motivos con H fueran de carácter sentimental no es óbice para que fueran también tremendamente cínicos. Te entrometiste en la vida de otras personas para beneficiar la tuya.

La miro boquiabierto de asombro.

– Tú eras… tú eres mi mejor amiga -digo, tartamudeando-. Te conté lo de la reserva porque quería demostrarte lo mucho que significaba H para mí. No para que tú… para que tú le dieras la vuelta y lo utilizaras contra mí.

Sin dejarse impresionar por mis palabras, Chloe toma la botella de Coca-Cola light e toma otro trago.

– Y tampoco soy un monstruo de la manipulación -digo bruscamente, arrebatándole la botella de las manos para llenarme el vaso.

– Por lo que me has dicho de H, no sabes casi nada de ella. Ni te interesa…

– ¿Que no me interesa? -balbuceo, derramándome la Coca-Cola sobre la pechera de la camisa-. ¿Cómo puedes decir eso? Estoy enamorado de ella. O lo estaba. O, en cualquier caso, iba por ese camino…

– No, Matt -dice Chloe-. Tú pensabas que enamorarte era la siguiente fase vital por la que tenías que pasar. Como comprarte un apartamento o conseguir un ascenso en el trabajo. No digo que no te guste H; está claro que sí te gusta. Pero ¿amor? Vamos, hombre, no es posible que hables en serio. Estabas empezando a conocerla.

– Santo cielo -exclamo, volviéndome a mirarla, reclinado contra el brazo del sofá-. Tiene gracia, viniendo de ti. ¿Quién me pidió que fuera a su apartamento para provocarle celos a su nuevo novio? -pregunto-. Si eso no es una manipulación, ya no sé lo que es. La manipulación -añado, acalorándome por momentos- es una actividad que desarrollan todas las personas de este planeta todos los días de su vida. Es un componente esencial de la condición humana.

– Es cierto -contesta-. Pero una cosa es ponerle la mosca detrás de la oreja a Andy y otra muy distinta estropearles el fin de semana a una docena de personas. Simplemente te aconsejo que seas un poco menos ambicioso y que pienses un poco más en la razón por la cual estás manipulando a alguien. Piensa en Andy, por ejemplo. Tenía posibilidades. Desde un principio.

– Lo mismo que H -protesto yo.

– Sí, pero yo ya conocía muy bien a Andy. En cambio, tú, en el caso de H, sólo te basabas en una corazonada de borracho. Corrígeme si me equivoco, Matt, pero habría sido más sensato por tu parte que la hubieras conocido un poco mejor antes de lanzarte de cabeza.

La miro con curiosidad. Abro la boca, pero, por una vez, no se me ocurre ni una sola palabra.
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Sábado, 15:25

Espero que Amy tenga más sentido de la realidad que yo.

– ¿Preparadas? -pregunta, volviéndose para mirarnos a Susie y a mí.

Debo decir que, a pesar de mi alergia a todas las cosas relacionadas con las bodas, Amy está preciosa. No sé cómo se las ha arreglado para ofrecer un aspecto tan distinto, teniendo en cuenta que su vestido de novia es sólo eso: un vestido de novia. Pero el caso es que lo ha conseguido. Irradia una especie de resplandor y de emoción muy impropios de la Amy que yo conozco, por lo que experimento el impulso de pellizcarla para comprobar que es de verdad y no una impostora de una de sus revistas de novias.

Sacude la cola de su vestido.

– No me la vayáis a pisar -nos advierte a Susie y a mí, antes de volverse de nuevo de cara al vicario.

A continuación, nos ponemos en marcha. Las puertas de la iglesia están abiertas y nosotras avanzamos por el pasillo. Supongo que no habré pensado mucho en la ceremonia propiamente dicha, pero, ahora que está ocurriendo, experimento una sensación muy extraña. Como si estuviera en la televisión.

Veo rostros borrosos y sombreros a ambos lados, hasta que Chloe se inclina hacia el pasillo y me enfoca el rostro con su cámara. El flash me deslumbra un instante y yo levanto el brazo y me cubro la cara con el ramo. Llevaba sin verla desde que dejó plantado al mejor amigo de mi hermano. Y, aunque es íntima amiga de Jack y Amy, no la invitaría a mi casa, y ella lo sabe. Lo cual explica, seguramente, por qué razón está tratando de hacerme tropezar. La miro enfurecida. Después miro hacia delante y veo que Jack vuelve la cabeza. Tiene el rostro grisáceo y sudoroso y parece que esté a punto de vomitar. Hace una especie de mueca y se vuelve de nuevo hacia el altar, con los hombros más tiesos que una tabla.

Pero a mí no me interesa Jack. Me interesa la inmóvil figura que permanece a su lado.

Vuélvete, le suplico mentalmente.

Vuélvete y mírame.

Porque necesito ver su rostro.

Ni siquiera me había percatado de que el órgano estaba sonando, pero me doy cuenta del silencio que reina a nuestro alrededor cuando todos nos detenemos al final del pasillo y el vicario toma la palabra. Veo el brillo de los ojos de Amy cuando mira a Jack y éste alarga la mano para entrelazar los dedos con los suyos, pero yo sigo mirando a Matt.

Se ha retirado un poco, se ha situado ligeramente de lado y mantiene los hombros echados hacia atrás mientras mira hacia el techo y respira hondo.

Puede que él también esté nervioso.

Qué curioso es el sexo: en cuanto te acuestas con una persona jamás te vuelve a parecer la misma. Supongo que es porque has visto el aspecto que ofrece su rostro de ojos desorbitados pegado al tuyo o la cara que pone cuando experimenta el orgasmo o cuando duerme. Pero yo, cuando miro a Matt, recuerdo la primera vez que lo vi en el Zanzibar con Amy y lo guapo que entonces me pareció.

Tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo.

Cuando empieza el primer himno, veo que alarga la mano hacia el papel en el que se indica el lugar que le corresponde en la ceremonia y, a pesar de que se encuentra lo bastante cerca para que pueda tocarlo, me parece estar viéndolo a través del extremo equivocado de unos prismáticos. Bajo los ojos y me siento horriblemente cohibida mientras la voz de Amy resuena en mi cabeza.

Fue anoche y Amy estaba sentada en la cama de su dormitorio de casa de su madre, terminándose de pintar las uñas de los pies, con una rodilla bajo la barbilla.

– Bueno, ¿cómo te sientes sabiendo que vas a ver a Matt? -me preguntó.

– Bien -mentí. Porque no me sentía bien. A propósito de nada.

– ¡Mierda! -exclamó de repente.

– ¿Qué pasa? -pregunté, contemplando su imagen reflejada en el espejo redondo mientras mantenía las pinzas en suspenso por encima de mis cejas.

– Matt -contestó, mirándome-. Olvidé decírtelo. Sabe lo de Laurent.

Noté que se me encogía el estómago y me volví a mirarla.

– ¿Qué?

– Stringer estaba en la sauna con nosotras.

Recuerdo el Paraíso del Ocio y al tipo de la toalla en la cabeza, y siento que algo dentro de mí se estremece de horror.

– ¿Aquél era Stringer?

Amy debió de ver la cara que ponía pues echó el tronco hacia atrás, abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó dos cigarrillos. Los encendió, me ofreció uno a mí y me hizo señas de que me acercara con ella a la ventana.

– Sí, el que respiraba tan ruidosamente. Te oyó hablando con entusiasmo de Laurent y se lo contó a Matt…

Vi nuestras imágenes reflejadas en el cristal de la ventana y el vestido de novia de Amy colgado en el armario a nuestra espalda, como un fantasma.

– Creo que fue por eso por lo que se comportó contigo de una manera tan odiosa -dijo Amy, arrojando el humo hacia el jardín antes de añadir-: Casi no puedo creerme que me caso mañana y mi madre aún no sabe que fumo.

Di una calada a mi cigarrillo sin apenas escucharla.

– ¿Cómo te encuentras? -me preguntó, mirándome detenidamente.

– Bien -contesté vagamente.

– Siento habértelo dicho de esta manera, pero pensaba que era mejor que lo supieras.

Pero, ahora, mientras Susie y yo permanecemos sentadas en el primer banco, me siento avergonzada y ligeramente mareada.

Matt sabe que me acosté con Laurent. Inmediatamente después de haberme acostado con él. No me extraña que estuviera tan enojado. Si él me hubiera hecho lo mismo a mí, me habría vuelto loca.

Pero puede que hablara en serio al decir que el sexo no significaba nada para él. Puede que sea cierto que no lo pasó bien.

Entonces, ¿por qué soy tan vanidosa? ¿Por qué mi ego le está gritando: mírame, a ver si te gusto con mi precioso y femenino vestido y las flores en el pelo?

Pero todo eso no son más que tonterías.

Lo he estropeado todo, porque invalidé mi relación con él a causa de mi polvo con Laurent.

Y, ¿para qué? Me da asco sólo de pensarlo. Porque, si he de ser sincera, el sexo con él no fue tan bueno como con Matt. Matt fue más divertido y puede que Laurent fuera más romántico, pero cometí el grave error de pensar que Laurent era exótico. Y no lo era en absoluto. Lo único que tenía de distinto era no ser uno de los amigos de Amy y no ser un londinense corriente y moliente como Gav.

Contemplo a Jack y Amy. Parecen unos chiquillos, mirando al vicario con los ojos muy abiertos en presencia de todos los fieles, pero, a pesar de que todo el mundo los mira, ellos parecen totalmente absortos el uno en el otro.

Noto que las lágrimas me escuecen en los ojos. Pues, pese a mi cinismo, contemplándolos ahora a los dos y viendo a Jack casi estrangulado por su corbatín, comprendo que se aman. Y, durante todo este tiempo, he temido en secreto que eso ocurriera, que Amy se casara y yo la perdiera y me quedara sola, sin una aliada en el mundo. Pero eso no cambia nada. Ella es la compañera del alma de Jack. Ambos están juntos en esta empresa y, durante todo este tiempo, mis constantes quejas ni siquiera la han rozado.

Contemplo las vidrieras de colores y se me llenan los ojos de lágrimas mientras ellos se intercambian las promesas matrimoniales. Porque soy feliz por ellos, pero me siento muy triste por mí.

Yo tendría que haber estado ahí arriba con Gav, en lugar de Amy y Jack. Pero ahora él está a punto de sellar el mismo compromiso con otra persona. Mientras contemplo los pétalos de los claveles de mi ramillete, comprendo que lo mío con Gav jamás podrá ser. Se fue. Finalmente se fue.

A lo mejor, todo lo ocurrido ha sido por culpa de Gav, que me acostase con Matt y Laurent, y enojarme y enfurecerme con cualquier hombre que tuviera la desgracia de cruzarse en mi camino. Y, después, está Ben, que tuvo muchísima razón: he convertido mi trabajo en el centro de todo. Y, aunque es justo que quiera triunfar y sacar el máximo provecho de mi arduo esfuerzo, ello no puede ser a costa de mi vida.

He estado muy ocupada y enojada porque me resistía a soltar a Gav. Y ahora, sentada en el banco mientras los rayos del sol penetran a través de las vidrieras de colores en polvorientos haces de luz, contemplo cómo Jack y Amy se besan como marido y mujer y digo finalmente adiós.
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Sábado, 20:00

Amy se levanta el vestido de novia, se echa hacia atrás y aterriza entre carcajadas en el asiento del escusado.

– Golfa -le digo en broma.

– Señora Golfa, si no te importa.

– ¿Amy?

Es H desde el otro lado de la puerta.

– Estamos aquí dentro -contesta Amy, tirando de la cadena.

Salgo con ella del retrete y la contemplo en el espejo. Lleva la diadema torcida, tiene manchas de carmín en las mejillas y se le ha corrido el rímel bajo los ojos a causa de las lágrimas que derramó cuando Jack pronunció su discurso, pero no importa en absoluto. Sigue estando guapísima.

Nos estrecha en un abrazo a H y a mí y mira el grupo que formamos reflejadas en el espejo.

– Hoy habéis estado sensacionales -dice.

– ¡No, por favor! -digo-. Me vas a hacer llorar.

– Y a mí -dice H.

Amy nos abraza con fuerza.

– Sois mis amigas especiales -dice, besándonos a cada una en la mejilla, pero Jack interrumpe el momento.

– Mi mujer -grita mientras entra súbitamente agitando un puño en el aire-. ¿Dónde está mi mujer?

Se detiene al vernos.

– Vaya, hola, señoras -dice, abriendo y cerrando los párpados.

Su aspecto es absurdo y, al mismo tiempo, parece absurdamente feliz. No puedo evitar reírme cuando alarga la mano hacia Amy.

– Perdonadme, chicas -dice Amy riéndose sin apartar los ojos de los de Jack-. Parece que me acaban de sacar a bailar.

Jack la levanta en brazos y Amy lanza un grito de júbilo mientras él abre la puerta y cruza el umbral con ella.

Estoy a punto de seguirlos cuando H me lo impide.

– ¿Susie? -me dice.

Me vuelvo a mirarla.

– Mmm… -titubea un instante-. Sólo quería decirte, por sí no tuviera otra ocasión, que tengas suerte en los Estados Unidos.

– Gracias -digo, auténticamente sorprendida ante su sinceridad.

– Cuando regreses, he pensado que, a lo mejor, podríamos salir a tomar unas copas juntas o algo por el estilo.

La miro sonriendo, porque dudo mucho que tal cosa pueda ocurrir, pero presto atención a lo que me dice.

– Muy bien -digo, asintiendo con la cabeza-. Será estupendo.

Nos miramos un instante a pesar de lo mucho que ha llovido desde la última vez que nos vimos.

– Vamos a mover el esqueleto -digo.

– Vuelvo enseguida -me dice, y yo asiento con la cabeza.

El baile está a punto de empezar en la sala principal y se escucha el chirrido del micrófono mientras el disc jockey se presenta.

Me acerco a la mesa de los regalos para ver qué tal están Torvill y Dean. He envuelto la pecera en una ancha cinta de color de rosa y en la grava del fondo he clavado un novio y una novia de plástico. Estoy segura de que estarán muy bien con Jack y Amy.

– Vaya, estás aquí.

Me vuelvo y veo a Stringer, mirándome con una sonrisa.

– Hola -le digo, inclinándome hacia él para darle un beso-. ¿Qué tal estás?

– Hecho polvo -contesta. Me toma ambas manos y, sin soltarlas, me dice-: Hay que ver lo guapa que estás, Susie.

Le hago una reverencia y le agradezco el cumplido, pues, aunque me esté mal el decirlo, me siento más princesa de lo que jamás me he sentido en mi vida.

– Pues tú tampoco tienes muy mala pinta -le digo, jugueteando con su corbata. Se ha puesto un traje tras haberse pasado un buen rato yendo de acá para allá con el personal de su empresa de catering-. La comida te ha salido muy bien.

– Ahora ya puedo relajarme un poco -dice-. Sólo me quedan unos pocos detalles por resolver.

– Pues déjalos -le digo, al oír los primeros acordes de Tainted Love en la discoteca-. Ven, es una de mis composiciones preferidas. Quiero que bailes conmigo.

– Con eso no hay quien baile -protesta mientras yo lo arrastro, tirando de su corbata.

Pero está claro que Stringer ha recibido lecciones de baile, pues es capaz de bailar con lo que sea. Jamás he conocido a nadie que supiera moverse con tanta gracia.

– Bueno -le digo mientras me obliga a evolucionar a ritmo de rock-. ¿Qué tal te fue con Karen?

Esboza una ancha sonrisa mientras doy una rápida vuelta pasando por debajo de su brazo.

– La cosa funciona -contesta.

Proyecto discretamente la pelvis hacia delante en gesto burlón y él se ríe y mira hacia el techo.

– Sí, eso también funciona -dice-, gracias a ti.

– El gusto es mío -digo riéndome-. ¿Y Karen?

– Es maravillosa -contesta alegremente-. Espero que la conozcas algún día.

– Puede que lo haga. Me puedes escribir a California y contármelo todo acerca de ella -digo-. Porque escribir sí sabes, ¿verdad?

Al oírlo, me levanta en vilo y gira tan rápido sobre sí mismo que la cabeza me da vueltas.
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Sábado, 23:55

Veo a Jack y Amy evolucionando alegremente en la pista de baile junto con un grupo de parejas. Es el último baile de la noche y el ambiente está comprensiblemente sosegado. Jack y Amy ofrecen un aspecto espléndido, los padres de Amy contemplan la escena con admiración y hasta los padres divorciados de Jack se miran el uno al otro a los ojos. Las luces están amortiguadas y, por primera vez en toda la noche, el disc jockey ha conseguido vencer la tentación de animar a gritos al personal sobre el trasfondo de la música.

Una vez dicho eso, debo añadir que, mientras permanezco sentado aquí, junto a la pista de baile, con la botella de champán que Stringer ha tenido la amabilidad de pedir a uno de sus colaboradores que me fuera a buscar hace un par de minutos, me siento curiosamente alejado de toda la situación. Como uno de los pececitos de colores que Susie les ha ofrecido a Jack y Amy como regalo de boda, percibo una barrera invisible que me impide hacer otra cosa que no sea simplemente mirar. No acierto a comprender qué es. Porque, en realidad, tendría que estar satisfecho. Anoche no permití que Jack se cociera demasiado en el pub. Lo he acompañado a la iglesia a tiempo. Me he acordado la sortija y no se me ha caído al suelo. Hasta el discurso que he pronunciado me ha salido muy bien… lo cual constituye una hazaña asombrosa, teniendo en cuenta que me decidí finalmente a redactarlo cuando Chloe se fue el jueves por la noche. Puede que la causa de esta extraña sensación sea lo que ella me dijo y lo que yo he estado pensando desde entonces.

Estuvo en lo cierto en todo: mi actitud hacia Sky y H y mi afición a organizarme la vida sin conocer realmente el terreno. Ayer llamé a Sky, pero fue una llamada de cortesía para comunicarle que no iba a pedirle que se instalara en mi casa. El motivo que aduje fue que había cambiado de idea y no quería tener ningún inquilino. Y era verdad. Y lo sigue siendo. No voy a buscarme ningún inquilino. Ayer examiné mi situación económica tras el favorable resultado que hemos obtenido en el caso de Tia Maria Tel. Con el aumento de sueldo que estoy seguro de conseguir como consecuencia de ello cuando se revise mi paga, podré pagarme tranquilamente la hipoteca sin ayuda. Pero el dinero no fue el motivo de que decidiera no buscarme un inquilino. El motivo fue lo que Chloe me dijo. Acerca de mi excesiva dependencia de otras personas para ser feliz. Llegué a la conclusión de que la mejor manera de seguir adelante con mi vida era vivirla ateniéndome a mis propias condiciones: Solo. Sólo yo y lo que el futuro me tenga reservado.

Levanto los ojos y veo a Jack haciéndome señas con la mano antes de volver a rodear a Amy con el brazo. Le devuelvo la sonrisa. Un rayo de esperanza se enciende en mi interior. Un día me tocará a mí. Un día, como Jack, conoceré a alguien y me enamoraré. Pero siguiendo ese orden. Jamás volveré a intentar tenerlo todo de golpe. No da resultado. Y, hasta que llegue ese momento, mantendré los ojos abiertos. Cada día conozco a gente nueva. ¿Quién sabe en qué pueden llegar a convertirse esas personas si les doy tiempo?

Veo que Chloe se aparta de los toscos requerimientos de Ug en la pista de baile. Se acerca y se sienta a mi lado.

– ¿No bailas? -me pregunta.

Destapo la botella de champán y me lleno la copa.

– No.

Me rodea los hombros con el brazo y me da un apretón.

– ¿Estás pensando en H? -me pregunta.

Asiento con la cabeza mientras la busco con la mirada en la pista de baile: no la veo por ninguna parte.

– Más o menos. -Me vuelvo hacia Chloe-. Pero no te preocupes, no es lo que tú crees. Estaba pensando que quizá tendría que hablar con ella y disculparme por mi grosería cuando estaba colgado, eso es todo. Borrar la pizarra, ¿comprendes?

Antes de que Chloe tenga ocasión de contestar, la sala estalla en aplausos y vítores mientras Jack y Amy cruzan la pista de baile siguiendo a Stringer hacia la salida.

– Vamos -dice Chloe, tirando de mí para que me levante-. Ya se han ido.

Poso la copa, la sigo hacia la puerta principal y me mezclo con la gente que se ha congregado en el exterior para despedirse.

– ¡Matt! -grita Jack, abriéndose paso entre los invitados para acercarse a mí-. Estás aquí -dice, contemplando los risueños rostros que lo rodean-. Tremendo, ¿verdad? -añade sonriendo. Se abre un momentáneo espacio entre la gente y vislumbro fugazmente a Amy. Está preciosa. Jack mueve la cabeza como si no acabara de creerse la suerte que tiene-. Fantástico -dice-. Francamente fantástico.

– Te has decidido a hacerlo, ¿eh? -le digo mientras me abraza.

– ¿A que sí? -Se aparta y apoya las manos en los hombros de mi chaqueta-. Y tú, ¿qué me dices? Has estado brillante -añade-. Una despedida de soltero sensacional. Un discurso sensacional. Un tío absolutamente sensacional.

– Tú ocúpate de tu luna de miel -le digo.

– Tienes muchísima razón. -Me mira a los ojos durante un par de segundos-. ¿Me permitirás que te devuelva el favor alguna vez? -me pregunta.

– Sí -contesto sin vacilar-, en cuanto el momento sea apropiado.

– Matt -dice Amy, apareciendo de repente entre nosotros y dándome un beso-. Gracias por todo. Has sido un cielo. Y gracias por todo lo que has dicho en el discurso sobre lo de que estamos hechos el uno para el otro. Significa mucho para mí.

– Lo he dicho con toda sinceridad -contesto, pero ambos se alejan enseguida para ser engullidos por el círculo que Stringer ha formado para que Amy arroje el ramo.

– Contaré hasta tres -grita Amy, volviéndose de espaldas a las muchachas reunidas-. Uno…

– Dos -dicen los invitados.

– ¡Tres!

El ramo se eleva en espiral y cae segundos después en las manos de… Stringer.

– Oh, mierda -le oigo decir. Se le ha puesto la cara colorada como una remolacha. Se vuelve hacia Susie, de pie a su lado, y le entrega el ramo-. Por América -le dice-. ¿Quién sabe a quién conocerás por allí?

Después veo que Jack y Amy suben al asiento trasero de un taxi y saludan con la mano. El taxi se pone en marcha a los pocos segundos y lentamente los gritos se desvanecen, dejando tan sólo el sonido de las latas de conserva atadas a su parte posterior, tintineando sobre la grava de la calzada. Sólo entonces me percato de que todavía sostengo en la mano la botella descorchada de champán. La levanto en dirección al vehículo que se aleja y después me la acerco a los labios y bebo.

– ¿Hay alguna posibilidad de que me vuelvas a llenar la copa? -pregunta alguien a mi izquierda.

– Claro -contesto.

Me vuelvo y veo a H a mi lado con una copa en la mano. Tras un leve titubeo, apoyo el cuello de la botella en el borde de la copa y empiezo a escanciar.
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Domingo, 00:05

Lo miro y me tiembla la mano mientras me llena la copa.

– ¿Quieres que volvamos a entrar? -me pregunta.

Tengo tantas cosas que decir y me he pasado todo el día tan nerviosa pensando en este momento que, ahora que finalmente ha llegado, se me ha quedado la mente en blanco.

– Vamos a dar un paseo -consigo decir.

Contemplo cómo nuestros pies avanzan al unísono por el camino de grava y me estremezco. Sin decir nada, Matt se quita la chaqueta y me la coloca alrededor de los hombros.

– Gracias -le digo en voz baja, sosteniendo la copa en la mano.

– ¿Vamos? -me pregunta, señalándome un banco situado entre dos tejos.

Me quito los zapatos y, levantando las piernas, me abrazo las rodillas mientras ambos permanecemos sentados en silencio, contemplando los árboles bajo la luz de la luna. Unas cuantas luces amarillas puntean la autopista del fondo del valle, pero, por lo demás, todo está en silencio. Sólo el susurro del viento entre los árboles.

– Una boda espléndida -digo, volviéndome hacia Matt-. Tu discurso ha sido estupendo.

– Gracias -dice.

Otra insoportable pausa.

– ¿Matt?

– ¿Y bien? -dice él al mismo tiempo, y ambos nos reímos.

Muevo la cabeza.

– Esto es una locura. Me he pasado todo el día esquivándote.

– Lo sé -dice él-. Y ha sido una lástima, pues me habría gustado decirte antes que estás preciosa.

Me vuelvo a mirarlo.

– Gracias. Tú tampoco estás mal -digo, tragando saliva mientras mis ojos se clavan en los suyos-. Lo siento muchísimo, Matt.

– Yo estaba a punto de decirte lo mismo.

– Me refiero a lo de Laurent -digo-. Sé que lo sabes. Amy me contó anoche que Stringer nos había oído hablar en la sauna.

– Sí, y no me hizo mucha gracia que digamos. Todas las cosas que te dije…

– Creo que estamos empatados.

– Yo también lo creo -dice.

Tomo un sorbo de champán y lanzo un suspiro, contemplando el oscuro cielo. Oigo el crujido de la grava del camino mientras los invitados empiezan a marcharse.

– Me siento tan vacía -confieso.

– No es posible después de la comida de Stringer.

Ladeo la cabeza y sonrío.

– Hoy, cuando estábamos en la iglesia, se me ha ocurrido pensar que todo lo que he hecho se ha debido a que me sentía destrozada por Gav. He tardado todo este tiempo en comprenderlo.

– Y, ahora, ¿cómo te sientes?

– Creo que bien -contesto, encogiéndome de hombros.

Matt toma un sorbo de champán.

– A pesar de todo, lo siento. Me refiero a nosotros -digo, volviendo a mirarlo-. No quería hacerlo, pero te utilicé.

Matt no contesta. Sostiene la botella de champán en la mano y se mira los pies.

– ¿Sabes una cosa? Me paso la vida pidiendo perdón a la gente. ¿Por qué será que siempre lo hago todo tan mal?

Matt se inclina y apoya los codos en las rodillas.

– No eres la única. Yo también tengo una confesión que hacerte.

– ¿De veras?

– Creo que deberías saber que reservé deliberadamente plaza en el Paraíso del Ocio. La noche que estuviste en mi casa, eché un vistazo al contenido del sobre que guardabas en el bolso.

– ¡No!

– Quería darte una sorpresa -dice.

– Pues lo conseguiste.

Cabeceo, avergonzada y triste al mismo tiempo. Porque podría haber sido un buen plan. En un universo paralelo, las cosas habrían podido dar resultado entre nosotros, pero ahora todo está perdido. En tan breve espacio de tiempo, conseguimos pasar de amigos a amantes y, luego, a enemigos. Y ahora sólo nos quedan las consecuencias emocionales. Matt carraspea.

– Bueno, ¿qué me dices de ti? ¿Cómo está tu amigo francés?

Vuelvo a poner los pies en el suelo y lo miro, sorprendiéndome de que no lo sepa.

– Oh, Matt. No es lo que tú crees. Fue un desastre total.

– O sea, ¿que no te sigues viendo con él?

– No. La que lo hace es su mujer. Y sus hijos.

De repente, me siento perdida. No sé identificar la clase de emoción que siento, pero es algo muy parecido al alivio. Por Gav, por Laurent, por Amy, por mi juventud, por Matt, pero, sobre todo, por mí. Respiro hondo.

– Malditos hombres -bromea Matt como si adivinara mis pensamientos.

– Sí, malditos hombres -repito-. Nunca son una buena idea.

Después, en lugar de llorar, me echo a reír.

Matt me escancia un poco más de champán en la copa.

– Por los nuevos comienzos -brinda.

– Por los nuevos comienzos -repito.

Matt niega con la cabeza, contempla el panorama y ambos permanecemos sentados en silencio una eternidad.

– No sé qué estarán haciendo Amy y Jack -dice al final, lo cual es muy extraño, pues es justo lo que yo también estaba pensando.

– Consumando el matrimonio, probablemente -digo.

Matt suelta una carcajada.

– O durmiendo. ¿Tú no estás muerta de cansancio?

De repente, me doy cuenta de que sí. Me estremezco y bostezo al mismo tiempo.

– Vamos -dice Matt, ayudándome a levantarme.

Cuando regresamos a The Manor, todo el mundo se ha ido y el encargado de turno ya está cerrando. Hay un taxi en el camino de grava y Matt se acerca a él para hablar con el conductor.

– Lo podemos compartir -dice, abriendo la portezuela.

Miro a mi espalda a través de la ventanilla posterior y me alegro de estar en un lugar calentito mientras el taxi se pone en marcha. El encargado de turno apaga la lámpara que ilumina la majestuosa entrada del edificio. Observo cómo la calzada adquiere un color azulado bajo la luz de la luna y el césped se va tiñendo de negro.

Y no sé adónde vamos, pero sé, mientras apoyo la cabeza en el hueco del brazo de Matt, que todo irá bien.
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Juntos otra vez



Los amigos, no se puede vivir sin ellos, pero casi peor es vivir con ellos.

Amy y Jack, la enrollada pareja de Finalmente juntos, son el centro de un grupo algo desorientado. Mientras Amy y Jack están como embobados preparando su boda, sus amigos se han quedado un tanto descolgados. Matt descubre que, de un plumazo, se ha quedado sin amigo y sin compañero de piso, hasta que recuerda a Helen, H para sus amigos, dedicada en cuerpo y alma a su carrera profesional, aunque está empezando a hartarse de tantos nervios y estrés. Además, la pesada de Amy, su mejor amiga, habla todo el día de su boda, cuyo catering ha encargado a Stringer el cual, famoso por su supuesta habilidad para ligar, tiene ahora la primera ocasión de demostrar que además es capaz de trabajar, aunque guarda un secreto que sólo podrá desvelar Susie, otra amiga de la novia, que a su vez ha borrado a los hombres de su horizonte, bueno, al menos hasta que se aclare las ideas…

Con un realismo impresionante, los autores de Finalmente juntos nos dan su original y divertida versión de la llegada de la dichosa madurez, esa tan temida como deseada etapa en la cual, nos guste o no, empezamos a plantearnos la vida desde otra perspectiva.
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