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[Como no hablé, los huesos se me desgastaron
de tanto gemir todo el día.]

 

— SALMO 32


DAVID

(Embargado)

 

















Por sus vehículos los conocerás: esos camiones azules que siempre te están adelantando cuando vas de camino al aeropuerto, con sus mugrientas coronas blancas pintadas en los costados y sus parachoques abollados con adhesivos que dicen: ¿TE CAUSA ALGÚN PROBLEMA MI FORMA DE CONDUCIR? ¡LLAMA AL 1-800-212-KING!

Por sus anuncios los conocerás: en los canales generalistas de la televisión por cable, en los programas de radio de la hora punta del tráfico y en esas vallas publicitarias que siempre te están tapando las señales y haciendo que te saltes la salida del aeropuerto, con sus ofertas de presupuestos por teléfono y sus garantías de devolución del 100% del dinero.

O quizá, igual que más de 180.000 clientes satisfechos atendidos desde 1948 en los cinco municipios de Nueva York y en los tres estados vecinos, los conozcas como los Correos de la Corte®, o los Profesionales del Tratamiento Regio®, o el Servicio Regio de Mudanzas™, y los hayas dejado entrar en tu casa para que trasladen tus posesiones más preciadas a tu nuevo hogar, o bien a uno de sus almacenes provistos de cámaras de seguridad las veinticuatro horas y de temperatura controlada, convenientemente situados por toda el área metropolitana de Nueva York.

O quizá tengas una idea equivocada de ellos, porque lo único que has hecho es leer sus reseñas en Internet.

Mudanzas King (David King, Presidente, Portavoz, Amansador de Crisis, Estrés y Embargos) era una pequeña gran empresa de responsabilidad limitada, con licencia, seguro y fondos de garantía, especializada en —adivinen— mudanzas… y almacenamiento… y aparcamiento… y remolque… y salvamento de pertenencias… y desguace, actividades que exigían el sudor y sangre de más/menos 40 empleados a tiempo completo y 60 a tiempo parcial, 50 vehículos, tres aparcamientos, cinco garajes, seis almacenes provistos de cámaras de seguridad las veinticuatro horas y temperatura controlada, convenientemente situados por toda el área metropolitana de Nueva York, por no mencionar la sede central en Jersey City, justo al lado de los muelles.

Pero, por encima de todo, Mudanzas King era un negocio familiar. Propiedad de una familia y gestionado por ella. Familia, familia, familia… tenga eso en cuenta, señoría…

 

Era verano, finales de una semana de vacaciones —Día de Mudanzas (último día de mes y primero del siguiente) seguido del Día de la Independencia— y David King estaba en los Hamptons, en una fiesta en conmemoración del cumpleaños de América a la que había sido invitado en calidad de miembro del Empire Club, que había exigido a los asistentes que donaran algo más de 4.000 dólares a cambio del privilegio de beber alcohol aguado y comer carne a la barbacoa con demasiada salsa bajo los auspicios del Comité del Partido Republicano del Estado de Nueva York.

Invitarlo a una fiesta y luego hacerle pagar: eso sí era tener clase. Así era como los multimillonarios conservaban sus fortunas.

Y David, a quien molestaba el mero hecho de abonar el peaje de la autopista de Long Island, se preguntó si acaso había conocido en su vida a gente por la que valiera la pena pagar cuatro mil dólares; no podía evitar tasarlo todo: a la gente, las propiedades o la mansión de acabados victorianos que proyectaba su sombra en la piscina. Le volvió a vibrar el teléfono en el bolsillo.

Canceló la llamada; estaba trabajando.

Su trabajo era asistir a una fiesta en la que no conocía a nadie, o bien solamente reconocía a gente: nombres, caras y perfiles.

Costaba trabajo refrenarse de mencionar fusiones sobre las que solamente había leído, adquisiciones que no eran suyas o bien negociaciones en curso de custodia/divorcio de famosos a los que no conocía; tener que soportar discusiones sobre iniciativas de limpieza del océano y relleno de playas, cuando lo único que él quería saber era: ¿hija o esposa? Cuando lo único que él quería saber era: ¿alguien sabe dónde está nuestro anfitrión? Costaba trabajo fingir que era uno más de los invitados que alternaban en la fiesta, fingir que no estaba sudando, que él también tenía segunda residencia, que era un residente veterano de los Hamptons y que estaba de acuerdo en que últimamente el helipuerto de Meadow Lane estaba abarrotado, y en que Ray de la empresa de jardinería Elite Landscapers era el mejor.

Porque la verdad seguía siendo que David nunca se había adentrado tanto en Long Island, y que no solamente no tenía ni idea de en cuál de los Hamptons estaba, sino tampoco cuántos Hamptons había, ni en qué se distinguían entre ellos, ni siquiera qué hacía que un Hampton fuera un Hampton, en singular.

—Espero que no le estemos importunando —dijo una mujer.

—¿Cómo dice? —dijo David.

—No para usted de mirar el teléfono.

—Tengo negocios en el extranjero, no paran nunca. Hay sitios donde ya es 5 de julio.

Y se excusó de aquel besante de césped y de su congregación de mujeres flacas como postes de los que ondeaban vestidos rojos, blancos y azules.

Ruth, su gerente, lo había estado llamando sin dejar mensajes. Ahora le estaba enviando mensajes de texto en galimatías: prdon prdon bill sta nfrmo tengo k llvr a bill a ntrenar bsbol.

Y luego: además no ncntro el pase.

David se abrió paso entre las carpas, las mesas del bufet llenas de raspaduras y pedazos de carne y las barras de bar; el truco era no pararse en ningún sitio.

A los niños —y en cuanto rodeabas a David de niños, se ponía a fantasear con tener hijos, y solo entonces se acordaba de que ya tenía una hija, que ahora era adulta— les estaban embadurnando la cara con pinturas de guerra nativas. Luego se dedicaban a brincar en un galeón inflable gigante y a atacar y defenderse con espadas hechas con globos.

La brisa traía el olor a bostas de los paseos en elefante.

Se abrió paso por entre aquellos camareros que ganaban 8,75$ la hora, o lo que es lo mismo, 14 centavos, 14,5833 centavos, según sus cálculos mentales, por cada minuto que pasaban trinchándole entrecot o bien sirviéndole un whisky o dándole indicaciones a él y a sus cigarrillos mentolados para llegar a una zona de fumadores.

Las conversaciones se cerraban, igual que se abrían, en círculos. Conversaciones sobre acciones bursátiles, sobre propiedades inmobiliarias, acciones bursátiles. Sobre renovaciones y lo agotador que era abrir la casa para el verano. Al parecer tener dos casas implicaba siempre tener una abandonada, como mínimo. Sobre sistemas de alarma, aspersores de riego, bombas de desagüe, moho blanco y negro. Sobre política.

Las ideas políticas de David eran inferiores y arribistas: estaba a favor de los contactos, de los contratos, del derecho a no hacer dieta y del derecho a saltarse la cola del mostrador de los postres.

David King era un hombre que, si una empleada de toda la vida le fallaba en el último minuto porque su exmarido estaba demasiado enfermo para llevar a su hijo al entrenamiento de béisbol, que ni siquiera era béisbol de verdad sino softball, o bien si le servían un entrecot que se acercaba más a estar bastante hecho que aquella concesión a la falta de agallas que ya era el entrecot “más bien poco hecho”, o bien si su Dewar de 18 años resultaba ser Dewar de 15 o 12 años, o Dios no lo quiera, tenía un cubito de hielo o una pizca más de agua que la justa, o bien si la cola del mostrador de postres se movía tan despacio o con tan poca decisión que el helado se le derretía antes de que pudiera llegar a las granas que a él le gustaban —no era culpa suya tener tan claro qué granas le gustaban—, se ponía a gritar, tenía un arrebato. Y, sin embargo, en cuanto engalanaba su postre de helado con todas las granas y una cereza encima, ya volvía a disponer de toda la atención necesaria, de toda la atención de niño saciado y culpable, para aguantar el sermón de un estudiante de empresariales de la Ivy League sobre los nuevos modelos de jet Gulfstreams (aunque David no tuviera avión propio), las mejores rutas de navegación a vela (aunque David no tuviera barco propio), las mejores pistas de carreras de obstáculos (David no tenía ni un pony), o sobre el hecho de que el Estado de Nueva York era el que tenía más regulaciones del país, el que tenía los impuestos más altos, el estado con el coste energético más alto, con el coste del combustible más alto, con las primas de seguros más caras, y con un intrincado sistema de derecho de responsabilidad civil que hacía que por comparación hasta el sistema jurídico de los nazis pareciera imparcial e indulgente, y sobre el hecho de que en realidad fulanito era el único candidato por el que se podía apostar, y que en realidad menganito era el único candidato que tenía planes reales tanto para Oriente Medio como para las empresas americanas de tamaño medio (nuestro estudiante de empresariales colectivo de la Ivy League conocía al parecer a su público), el único candidato que era legítimamente “pro-crecimiento”, un término o expresión en jerga, que le llamó la atención, y que le hizo imaginarse un edificio pequeño, humilde y pulcro, como por ejemplo una casa de antes de la guerra y de cuatro plantas sin ascensor del Village, que crecía un poco más cada vez que votaba un republicano, planta a planta, hasta convertirse en una torre alta y resplandeciente que dominaba todo Manhattan, y después, por asociación de ideas, la mente le descendía de golpe hasta la zona de debajo de su cinturón, que iba ya por su última muesca, y de debajo de su tripa, que le colgaba sobre el cinturón como una lengua jadeante, hasta su polla exangüe, que —como si su corazón hubiera traicionado a la plataforma del partido—, le colgaba inerte e inútil.

Resultaba inquietante —para los demás, aunque no para sí mismo, pues no era consciente de ello— cuánto había cambiado. Ahora dejaba que le sermonearan y le hablaran de forma condescendiente. Se había convertido, en ciertas situaciones, no en una persona servil, pero sí dócil y domesticada. En un judío. De tal forma que siempre terminaba dando las gracias a su interlocutor por su condescendencia, por el aleccionamiento aeronáutico, náutico, ecuestre o cívico. Igual que cuando, después de gritar a Ruth, se disculpaba con ella y le subía el sueldo, o igual que cuando daba demasiada propina a los camareros; les daba propina incluso en un evento como aquel, donde se podían meter en líos por aceptarlas.

El calendario social normal de David le obligaba a visitar comisarías, parques de bomberos y auditorios de escuelas, y a confraternizar con personalidades tan notables como: comisionados de la Autoridad Portuaria, miembros de la Asamblea Estatal, miembro del Ayuntamiento, presidentes de distrito municipal, miembros del consejo de distrito municipal, miembros de consejo de comunidad, ejecutivos de las delegaciones locales 560 y 831 del Sindicato de Camioneros, o bien de los departamentos de Vivienda, Urbanismo, Transporte y Recogida de Basuras de Nueva York. El presente evento, sin embargo, era de nivel alcalde y por encima —nivel congresistas y por encima— promotores inmobiliarios, financieros, gente influyente y extremadamente blanca y anglosajona, atiborrados de exenciones y acorazados con beneficios fiscales. La gente que dirigía las compañías energéticas, no la gente que dirigía los centros de distribución de combustible o los servicios de recogida de desperdicios. Los banqueros que manejaban las tasas de interés y los generales que recibían medallas, no los policías retirados que conducían coches blindados ni los antiguos gacetilleros que tenían medallones en casa. Mezclarse con aquella clase de gente le estaba haciendo sentirse incómodo y aprensivo. Hablar con la comisura de la boca, con las manos, comprobarse la bragueta con dedos pegajosos.

Todas sus pugnas se le veían en la cara. Todas sus identidades en combate: rey, plebeyo, hombre hecho a sí mismo e incompleto. El alcohol y la carne roja y los lácteos. Las pastillas que eran supuestamente para la presión sanguínea y las que eran supuestamente para el colesterol y las que él no estaba seguro de para qué eran: para la ansiedad. No se fiaba de ninguna, se limitaba a tragárselas. Nunca sabía qué decir, o bien lo sabía, pero se confundía de interlocutores, se perdía en el juego, decía lo contrario de lo que se esperaba de él cuando tendría que decir lo que se esperaba de él, y viceversa. Confundía a los entusiastas del golf con los de los deportes de raqueta, y viceversa. Con un diplomático belga habló de la posibilidad de que lloviera. Con el director de una compañía de cosméticos habló del hecho de que la mayoría de gente, incluso en el partido republicano, creía que los iraníes eran árabes. A eso se le sumaba el hecho de que a la mayoría de asistentes al evento les parecía maleducado mencionar, o que les presionaran para mencionar, cómo se ganaba uno la vida, lo que venía a ser su identidad, de forma que dejando de lado a actores, actrices y personal militar uniformado, las únicas presencias allí cuyas identidades podían leerse de alguna forma eran los camareros, así que David se ponía a charlar con ellos y a contarles por qué se negaba a apoyar una subida del salario mínimo y a preguntarles si habían visto al anfitrión de la fiesta, y luego les metía billetes de un dólar en el bolsillo y les pedía que si se enteraban de algo se lo contaran. Él era, en suma, un personaje pintoresco del lugar, aunque fuera de lugar. Seguramente la gente pensaba que era un tipo físicamente duro. Seguramente pensaban que era de la mafia.

David se abrió paso lentamente por entre la multitud, que se agolpaba alrededor de la pista de baile, en el centro de la cual una pareja de bailarines profesionales se mecía y brincaba y giraba sobre sí misma. Los teclados, la guitarra, el bajo y la batería estaban trabados en un jazz que convertía el mundo entero en ascensor, con una sección de vientos que se elevaba y tocaba frases repetidas. En unas paredes de insonorización, improvisadas a ambos lados del escenario donde tocaba la banda, había unas esculturas enormes de águilas destinadas a la rifa. La banda se convirtió en un redoble de tambores, que a su vez se convirtió en aplausos, mientras el presentador hacía una broma sobre el hecho de ser negro y luego presentaba al candidato.

David ya se había marchado; estaba junto a la playa, provista de unas vistas abiertas y balsámicas. Agua luminosa, arena luminosa. Por culpa del viento le hicieron falta muchos cambios de postura y muchas cerillas de colmado para encenderse su Newport extralargo. Por fin levantó su teléfono y llamó a Ruth.

—¿Diga?

—Ruthie.

—David… ¿Hola? ¿Estás en el coche?

—Habla. ¿Qué problema hay?

—Apenas puedo… Si estás en el coche, cierra la ventanilla.

—Estoy al aire libre, no hay ventanillas —protegió el teléfono con la mano—. ¿Qué pasa?

—Ya te lo he dicho. No puedo ir.

—¿No puedes o no quieres?

—No me encuentro muy bien.

—Creía que era Bill, o Bill junior. Ya te estás confundiendo de excusa.

—No es una excusa.

—¿De verdad no estás dispuesta a llenar una nevera y llevar la vajilla y una manta o algo así?

—Tengo un hijo con un partido de eliminatorias y un exmarido vomitando y que no baja del burro.

—No tiene ninguna dificultad, Ruthie.

—Es mejor que dejes que se encargue Paul.

—Paul no trabaja con casas, no tiene ni idea. Y además, ya me hizo un favor bastante grande con los muebles, cuando hizo la mudanza de los bengalíes.

—Bangladesíes.

—¿Dejaron la casa decente? La tenías que limpiar tú.

—Estoy en casa de mi exmarido, pisando el vómito de mi exmarido y con ganas de vomitar yo también.

—Eso es problema de Bill y tuyo, pero has conseguido que sea un problema entre tú y yo. Y le estás haciendo una putada a mi primo.

—Vete a la mierda, David. Me voy.

—¿Quieres decir que vas allí ahora?

—Quiero decir que voy a darle al botón rojo y a colgarte el teléfono.

Esto era lo que pasaba cuando confiabas en una gerente que todavía estaba enredada con su ex, o bien cuando solías tirarte a tu gerente todavía enredada con su ex: las arenas no paraban de moverse, las lealtades se enmarañaban igual que las algas y la cuerda de pescar con cebo. Pasó flotando una gabarra cargada de fuegos artificiales y David tiró el cigarrillo en su dirección, como confiando en que una ráfaga se llevara volando la colilla por encima del agua y encendiera una mecha.

Volvió a cruzar la fiesta dando zancadas furiosas (cogiendo un ponche de bourbon por el camino) y se alejó por la entrada para coches, haciendo crujir el suelo de conchas marinas, hasta el frente de la propiedad (dejando el vaso en la hierba). Un aparcacoches le cogió el tique y le dedicó una sonrisita:

—¿Qué coches es? ¿Un Bentley o un Rolls?

—Ya sabes qué coches es —dijo David—. Una furgoneta, cabrón. Una Burroneta Plymouth.

Se acercaban a la propiedad dos hombres, pero cuando ya estaban a punto de coger los escalones de pizarra que llevaban a la mansión, uno de ellos se detuvo:

—Hostia. Hostia, David King, ¿eres tú? ¿David King, el Rey de las Mudanzas que te lo traslada todo y a tu madre de regalo?

El hombre, vestido con un traje entallado que le venía como un guante y con la corbata desanudada y echada sobre los hombros como si fuera una toalla, estrechó enérgicamente la mano de David:

—Un eslogan clásico —dijo—. Un clásico absoluto.

A continuación se dirigió a su compañero:

—Yo tenía un trabajo de oficina en DC, pero siempre venía a Nueva York para visitar a Peg —y luego le dijo a David—, mi mujer.

El hombre dejó de estrecharle la mano a David para frotarse la frente y ponerse nostálgico.

—En fin, ella se iba a dormir temprano, mi Peg, por entonces todavía hacía el programa de la mañana en la WFAN. Así que yo me quedaba levantado solo por las noches, en calzoncillos y viendo el Channel J. ¿Conoces el Channel J? ¿Llegaba solo a la ciudad? Lo emitían en abierto. Una locura. Líneas sexy gratuitas, programas de chat con médiums, foros de vecinos que te avisaban de cuándo venía ventisca o de dónde tenías que ir a votar. Nada de eso existe ya. Y había un anuncio en que salía una familia sentada en una mesa, la madre y la hija hablaban de cómo les había ido el día y el padre estaba sentado en la cabecera de la mesa en un trono, y entonces venían los empleados de mudanzas y simplemente cargaban con él y se lo llevaban y lo hacían tan discretamente que nadie se daba cuenta. Era genial. ¿Era tu familia de verdad, David? Siempre me dio esa sensación. ¿Cómo están?

David sonrió incómodamente: era vanidoso. Desde aquel anuncio, y desde que había dejado a su mujer, se había puesto implantes capilares y se había cambiado la dentadura.

—La familia está bien, gracias —dijo—. Pero he hecho muchas cosas desde entonces. ¿Tú qué? ¿Sigues quedándote despierto viendo alguno de mis anuncios nuevos?

El hombre se rió y su compañero le dijo:

—Supongo que le ha gustado el discurso, ¿no? ¿Puede contar con su voto el Senador?

David intentó fingir que lo había dicho de broma, y le dijo al Senador:

—Lo siento, Senador, estaba de broma.

—Por supuesto —dijo el Senador, y señaló con la cabeza a su compañero, que no se había reído—. Permítame que le presente a nuestro anfitrión.

La mano que ahora estrechó la de David pertenecía, como muchas otras cosas de Nueva York, a Fraunces Bower, de los Bower propietarios del Edificio de la Lonja del Maíz, los Dodgemoor Estates y los rascacielos del 1 de Bryant Park y del 388 de Greenwich Street, promotores de las remodelaciones de Roosevelt Island y de Governors Island y copropietarios del Rockefeller Center; los mismos Bower que habían desplegado centros comerciales y casas subvencionadas de protección oficial por todos los municipios de Nueva York, y que tenían títulos de propiedad de tantos acres de propiedades empobrecidas en los sórdidos confines de la ciudad que si juntaras todas aquellas tierras superfluas y las dejaras caer en Manhattan, cubrirían todo Central Park.

Fraunces Bower, cuyo nombre exacto era Fraunces Bower III, ahora instalado como presidente de la Bower Asset Management, era un tipo alto y de brazos y piernas flacos, con traje de algodón de verano. Un rayo de sol le arrancó un destello de la cabeza que evitó que David pudiera estimar el alcance de su calvicie.

—Encantado de conocerlo, señor Bower.

—Fraunces, por favor —dijo, y siguió estrujándole la mano a David como si fuera a fabricar un guante con ella.

—Le espera su cuadriga —dijo el Senador.

Y así era, no había forma de negarlo: la furgoneta azul destartalada con sus letras blancas mudando la piel: udanzas Kin.

El aparcacoches hizo tintinear las llaves mientras David sacaba la billetera y elegía entre sus billetes, uno de un dólar o varios de cien. Eligió 100$.

No había tráfico. Nadie iba en la misma dirección que él ni iría nunca. Porque su dirección era un círculo, o lo sería, un círculo en sentido contrario a las agujas del reloj que lo llevaría trazando un bucle a través de Long Island, de Queens a Brooklyn, de allí a Manhattan y por fin a New Jersey, solamente para dar media vuelta otra vez, de Brooklyn a Queens. O bien subir por Jersey y aventurarse por Staten Island.

Una ruta punitiva y regurgitadora. Gracias, Ruthie. Todavía estaba un poco borracho y tenía pinta de que iba a llover. Se puso un cigarrillo en la boca solo para tener algo que chupar.

Parado en un semáforo justo antes del puente de entrada a Manhattan, miró el teléfono: el vuelo de su primo acababa de despegar, puntual.

Había un tipo plantado junto a la salida de Canal Street; no era ni un vendedor callejero ni un limpiador de parabrisas, y aunque tenía pinta no solo de desempleado sino también de persona sin techo por sus abscesos y sus harapos, no parecía estar mendigando; se limitaba a sostener un letrero hecho con la tapa de una caja de cartón que decía: “Salvemos el Hudson”, que cuando le daba la vuelta decía: “Pavimentemos el Hudson”, y luego le volvía a dar la vuelta, y David se preguntó si no sería simplemente un candidato más en plena campaña, y si las dos caras opuestas del letrero no serían la misma; se salvaba un río a base de pavimentarlo y dejar que el agua fluyera por debajo sin que nadie la tocara.

Subió su ventanilla.

Emerger del túnel era nacer otra vez, empapado de las aguas grises de las ciénagas; la salida lo dejó justo delante de Liberty Island y Ellis Island, donde había empezado todo, tal como a David le gustaba comentar para sí mismo, como si ese fuera el eslogan de los pantanos, aunque no era donde había empezado todo, porque el padre de David no había llegado a Estados Unidos hasta pasada la guerra, y aunque la Estatua de la Libertad había seguido rondando inmortal en su húmeda esquina, la isla de Ellis ya había sido empaquetada con bolas de naftalina y el barco que había traído a su padre había atracado en Jersey. Salida 14A; David siempre aceleraba para coger las salidas. Volvió a bajar la ventanilla, las bajó todas, para captar el hedor, igual que el metano que le llegaba a uno después de un pedo. De Port Jersey a Colony Road: una franja de carretera mal iluminada y húmeda que unía isletas llenas de juncos, y por la que solo conducías si tenías alguna empresa ubicada allí o trabajabas para una, o bien si te perdías y te adentrabas lentamente en la oscuridad. La desolación lo sofocaba a uno, sobre todo cuando hacía calor. A la derecha estaban los muelles, con aquellos contenedores de carga que parecían enormes bloques estriados de hormigón amontonados para formar barracones, muchos de los azules de Corea, pero últimamente más de los verdes de Alemania y de los rojos y amarillos de China. A la izquierda estaban las dársenas, con sus solemnes grúas cuadrándose ante los barcos cisterna que pasaban. Más abajo, en el fango, era donde te deshacías de la gente asesinada y de las armas que convertían a la gente en víctimas de asesinato. Era donde tirabas los Buicks puenteados, en un aparcamiento subacuático de calderas rotas, microondas con agujeros y todas las pilas tamaño AA.

Hacia el final de la carretera estaba la sede central de Mudanzas King, rodeada de alambre de púas.

David se sacó la billetera recalentada por su trasero en busca de la llave magnética. Nunca le tendría que haber dado una a Ruth. ¿Pero quién debía tenerla si no Ruth? ¿Porque quién más, si pasaba lo peor, se iba a asegurar de que alguien se hiciera cargo de su hija?

De la hija de él, no de Ruth.

Sacó el cuerpo por la ventanilla, pasó la tarjeta magnética por el sensor y la cancela se deslizó por sus raíles.

Lámparas LED molestas y cubiertas de bichos, escaleras de rejilla que llevaban a una oficina de ladrillo picado, desde donde los almacenes se desplegaban como un voto de confianza hasta la penumbra.

Tim Brynks, alias Tinks, estaba detrás de la mesa, clavado a la silla y con la vista clavada en varias pantallas: una emitía porno y las otras cinco la señal en tiempo real del circuito cerrado de seguridad.

—Perdón por interrumpir tu sesión de pajas —dijo David.

Tinks no apartó la vista de su pantalla.

—Yo no me hago pajas.

—¿No te las haces aquí?

—No me las hago nunca.

—Y un cuerno.

—Es verdad —Tinks parpadeó y giró el cuerpo—. Me gusta la tensión de no hacérmelas, me mantiene despierto. Me gusta que no hablen.

David fue a la mininevera y sacó cervezas Tecate para los dos.

—¿Y por qué estás en la oficina? ¿Se te ha roto el ordenador en casa?

David dio un trago e hizo una mueca.

—Para ser sincero —dijo—, nunca he entendido nada donde salga una polla.

El método era el siguiente: firmabas un contrato, un conocimiento de embarque. Eso indicaba que asumías el riesgo exclusivo, y que tú y tus herederos, sucesores, albaceas y subrogados aceptaban por consiguiente liberar, descargar de responsabilidad, desagraviar y exonerar a Mudanzas King S.A., a sus directores, cargos, empleados y agentes, de cualquier reclamación, acción judicial, causa de demanda y litigio por daños y/o pérdidas accidentales y/o por negligencia.

Luego empaquetabas tus cosas y te trasladabas, o bien mandabas que alguien te las empaquetara y te las trasladara, a las instalaciones de Mudanzas King que te quedaran más cerca, a una de las ruinas prefabricadas de Manhattan (Sur), Manhattan (Norte), Brooklyn, Queens, Staten Island o el Bronx, y allí se quedaban, allí reposaban: toda la ropa de bebé que ya no servía a nadie, los cochecitos de bebé y cunas, todos los patines de hielo, woks y batidoras. Pero luego, digamos que te cambiabas de dirección y te olvidabas de notificarlo, de forma que empezabas a retrasarte en los pagos. Por culpa de los gastos por pensión alimenticia. Por culpa de los gastos por sanidad. Pongamos por caso que ibas a la quiebra o a la cárcel o simplemente te morías. Después de seis meses de notificaciones de impago con los intereses calculados, seguidos de un período de gracia de dos meses durante los cuales el departamento de contabilidad, o sea Ruth, intentaba localizar
y pasar la factura a tus parientes más cercanos —a quienes no se podía encontrar, o bien, si se los encontraba, habitualmente
se negaban a pagar los retrasos o no podían—, todos tus trastos se trasladaban aquí, y la propiedad revertía a Mudanzas King, que actuaba para recuperar las pérdidas.

Estas instalaciones, las de Jersey City, albergaban el botín: tus posesiones embargadas, almacenadas dentro de unos cajones de hormigón que nadaban en aguas sépticas y salitre.

Las unidades del primer almacén todavía no habían sido procesadas, de manera que estaban etiquetadas en forma de lotes, lo cual era muy extraño: eran como teatros en miniatura, decorados escénicos encogidos. Detrás de sus telones metálicos había habitaciones, que a su vez estaban llenas de otras habitaciones: había un salón de la década de 1950 (butaca envolvente, mesa en forma de búmeran), al lado de un cuarto de estar de los 70 (atiborrado de madera de teca), y al otro lado del pasillo una sala de juegos de casa de veraneo de 1984 en perfecto estado, con césped artificial, sillón reclinable de cuero sintético y un banderín de los juegos olímpicos de Los Ángeles; todas ellas albergaban el mobiliario y los efectos personales de sus ubicaciones originales, pero ahora todo estaba amontonado de cualquier forma, porque las unidades eran pequeñas: 6 × 6m, 4,5 × 4,5m y 3 × 3m. Uno casi esperaba encontrar a la gente dentro. Lo que te encontrabas, en cambio, eran pistas, indicios, vestigios materiales de mentes: tapacubos, un equipo de soldar, una cinta de gimnasio para correr, una silla de montar con vibrador. Cada unidad tenía su propio drama. Cada una era el inventario de la vida de una persona ausente, todas las cosas con las que aquella persona no había sido capaz de vivir pero que tampoco estaba lista para perder: una unidad entera de álbumes de fotos destripados con instantáneas desparramadas por el suelo y otra completamente vacía salvo por una casa de muñecas sin tejado.

Las unidades del segundo almacén ya habían sido procesadas y por tanto estaban etiquetadas objeto a objeto, lo cual era más fácil de asimilar, no resultaban tan humanas. Las unidades que solo tenían estanterías instaladas de cualquier forma de pared a pared, las unidades que tenían baúles amontonados hasta los aspersores del techo, la unidad de cajones extraviados. Las cosas, despojadas de las relaciones con sus dueños y hasta de las relaciones con el resto de cosas de sus dueños, ya solo
se relacionaban entre ellas. Y con otras de su misma condición. Habían sido devueltas a su especie, y de esa forma esterilizadas, lavadas, sanadas. Lámparas entre lámparas. Componentes de equipos de música entre otros componentes de equipos de música. Esto hacía que resultara más fácil ponerles precio y anunciarlas en Internet, con la esperanza de saltarse a los revendedores y vender los gabinetes, sofás biplaza y osos de peluche directamente a los coleccionistas de gabinetes, sofás biplaza y osos de peluche.

Un poco más allá estaba la unidad de los relojes, de cuya persiana venía un tictac ronco y renqueante.

David se abrió paso con la tarjeta magnética hasta el tercer almacén, dejando que los fluorescentes captaran sus movimientos y se activaran, dejando que se encendieran con un parpadeo y empezaran a zumbar al oírse el eco de sus pasos. Toallas, sábanas. Cuencos y platos. Era lo que todavía le faltaba a la casa, los pequeños detalles que hacían que un hogar fuera agradable.

David intentó pensar cuáles podían ser aquellos detalles; qué habían tenido sus padres, por ejemplo. Qué había tenido él. Los electrodomésticos de la infancia. Si conseguía encontrar aunque fuera la mitad de aquellas cosas, con eso ya le bastaría a su primo.

Encontró un palé con ruedas lleno de vajillas y copas amontonadas. No tenía reparos en separar las piezas. De todas formas, las vajillas ya estaban incompletas. Y en cualquier caso, ¿cuántos cuchillos necesitaba una sola persona? ¿Cuántas ollas y sartenes? Cogió seis cubiertos, imaginando que a su primo no le gustaría demasiado fregar platos. Cogió tres vasos de agua, tres copas de vino y una sopera resplandeciente con espirales como de concha marina y lo bastante espaciosa como para bañar a un bebé dentro. La envolvió con manteles y la dejó sobre el palé. Había sido una estupidez pedirle a Ruth que hiciera aquello. A Ruth, que llevaba toda la vida intentando que él se comprometiera con ella. A Ruth, que llevaba desde siempre intentando que él sentara la cabeza. Había sido una crueldad pedirle a Ruth que fuera al almacén a buscarlo todo, y encima sin equivocarse en nada, que básicamente abasteciera una casa, que nunca sería la casa de ambos. Aun así, ella habría sabido qué escoger, habría sabido qué era apropiado. Por ejemplo, ¿qué había que hacer si su primo seguía las reglas del kosher? ¿Acaso no necesitaba volver a coger todo otra vez, pero manteniendo los dos juegos separados? David dio marcha atrás, por prudencia, y —decidiendo sin pensarlo que los utensilios de porcelana sin adornos y de aluminio eran más apropiados para los alimentos lácteos— cogió más ollas con tapa y una sartén para la carne, cuchillos para la carne con mangos de madera falsa, cuencos para la carne y platos decorados con coronas de hiedra pintadas.

Ya estaba dolorido de tanto agacharse para levantar las persianas y cargar con pesos. Sus puñeteras lumbares.

Calzó el palé atiborrado contra una puerta interior e introdujo una serie de fechas en el teclado numérico: el año en que había nacido su Tammy seguido del año en que él había dejado a su mujer o bien ella lo había dejado a él. A continuación, le tocó encender las luces manualmente, sin tropezarse. Las cajas negras le estorbaban cuando andaba y las cajas fuertes también negras se acumulaban en las esquinas. Había percheros llenos de bolsos y chaquetas de cuero, neveras industriales repletas de pieles, los pellejos que él había reclamado temblando en sus perchas. Cada año aproximadamente se reunía aquí con sus expertos de la ciudad. Frikis de las monedas y los sellos y los souvenirs deportivos, que hurgaban en los cajones de camisetas, bates y pelotas autografiados. Además de un cascarrabias oriundo de la campiña Amish de Pensilvania que era la máxima autoridad en cachivaches de la Guerra Civil.

Una vez se habían encontrado una urna que resultó ser egipcia, del Imperio Nuevo, aproximadamente del siglo XIV o XIII aC, tasada en 400.000$, y que se acabó vendiendo por 620.000$ en subasta.

Las joyas estaban en la pared.

Se giró hacia la cámara instalada en mitad de la pared y se planteó taparla con una sábana; ¿por qué tenía que avergonzarse él? ¿Y por qué no Tinks?

Saludó con la mano a Tinks. Saluda de mi parte a las lesbianas.

Pasó la tarjeta por el lector de la cámara acorazada y luego tecleó los mismos años pero invertidos: su fecha de separación y luego la de nacimiento de Tammy. Dentro había una serie de bandejas oscuras y apoyadas en esterillas blandas.

Cogió un collar y dejó que la cadenilla se le desenrollara en el bolsillo.

Desde allí le tocó bajar como pudo la rampa hasta el patio, hasta el cobertizo de mantenimiento para coger un cubo y una fregona y atravesar el barrizal… Solamente a medio camino se dio cuenta de que habría sido mejor dejar el palé en lo alto de la rampa y simplemente acercar la furgoneta dando marcha atrás.

Los surtidores sin el precio. Un rollo de cuerda durmiendo en la plataforma de carga. Los camiones amodorrados. Tinks estaba poniéndole gasolina a la furgoneta.

—¿Y qué dices que has venido a hacer, tan tarde?

—Mi primo —dijo David; le quitó el cigarrillo a Tinks, le dio una calada y lo aplastó con el tacón—. Mientras pones gasolina, no.

Tinks sumó el chasquido de su lengua al clic de los galones.

—Viene a trabajar para nosotros mi primo de Israel. Mañana. Hoy. Le estoy montando su casa.

—¿Porque en Israel no hay trabajo?

—Porque en Israel no hay casas.

—¿No puede encontrar nada barato en Palestina?

—Acaba de salir del ejército.

Tinks volvió a colgar la boca de manguera del surtidor.

—Parece un blando.

—Es lo que hacen allí: en Israel todo el mundo va al ejército, y cuando terminan se van de viaje.

—¿Todo el mundo? ¿Y quién se queda en Israel? ¿Se queda el país vacío? ¿Y las naciones musulmanas lo saben?

—Lo hacen como para calmarse o algo así.

—¿De qué? ¿De matar árabes?

—Eso mismo, de matar árabes.

—Vale, lo pillo. Hasta mudarse parece más relajante que eso.

Tinks ayudó a cargar a David, y cuando terminaron David dijo:

—¿Crees que me puedes ayudar a mantenerme despierto?

—¿Ya estamos así?

—Hace tiempo que no te lo pido.

—No me lo has pedido desde tu infarto.

—¿Ya no te dedicas a eso?

—Nunca me dediqué —pero Tinks ya se estaba acercando sombríamente a su Dodge. Hurgó en un compartimento situado junto al embrague y volvió con una ampolleta.

—Te lo quedo a deber —dijo David—. Apúntamelo.

—¿Quieres un último consejo de un profesional? —dijo Tinks.

David esnifó usando la llave de la furgoneta.

—¿Qué?

—Te recomiendo que encajes los parachoques de espuma dentro de los huecos para las ruedas y que acolches un poco la carga para que nada se haga pedazos.

La carretera era la 440, que atravesaba Bayonne; las emisiones turbias al viento, los contaminantes sembrando de sal los prados. Más allá del centelleo de las plantas de gas natural, los contenedores a presión se elevaban como lunas extranjeras llenas de aceite turbio. En todo esto tenía puesta su confianza David. En todo esto tenía puesta su confianza la ciudad: en las terminales, los canales y los puentes elevados, en las subestaciones de transmisión, los transformadores y las torres de alta tensión. La red de detrás de la red, la verdad que sostenía la corrupción. Eso era lo que David le decía siempre a su hija: sin toda aquella industria, los pequeños restaurantes pijos tendrían que dejar de servir y los tenderetes de lattes a seis dólares cerrarían. No habría teléfonos ni pantallas. No habría tangas hechos en talleres del tercer mundo.

Staten Island no era más que una carretera entre puentes y un goteo que le amargaba en la garganta. El tramo que entraba en la isla era tan pequeño y encorvado que el tramo que salía parecía una suspensión pomposa y repleta de niveles y carriles. Él siempre cogía el nivel superior y el carril que se adentraba en el agua. Estaba en mitad de la bahía, sonándose la nariz, cuando estalló el cielo.

Estelas, surtidores, truenos y traqueteos. Arterias de luz enormes rasgando la noche, gigantescos capilares y venas rotos. Lo espectacular de los fuegos artificiales eran las expectativas que generaban. Nunca estabas seguro de si se habían terminado. Había una concentración de fuegos, se alcanzaba un pico de brillantez y luego todo se deshacía en vapores y te decías a ti mismo que ya estaba, que aquel era el final. Pero luego había otro silbido y te decías: ten paciencia, que todavía no se ha acabado.

En aquel sentido era como envejecer, o como esperar a morirte.

La radio estaba emitiendo un tema patriótico con tambores, flautines y gaitas, pero también con una sección intermedia de rap, y a David le gustó el ritmo, o al menos le gustó el hecho
de conocer la letra. Se hizo otro tiro, directamente de la ampolleta a la uña, para coger la autopista de Brooklyn y Queens. Luego se sacó el collar del bolsillo y lo colgó del retrovisor, mientras una palmera de fuegos artificiales que no se terminaba de deshacer, simplemente se quedaba suspendida, centelleaba junto a su pase del peaje. Resistió el impulso de llamar a su hija.

Aceleró por Atlantic, cogiendo los semáforos en verde; pasó por delante del último bar donde había estado con su hija, un bar que no molaba, según ella, pero donde hacía sustituciones a veces; a continuación pasó por delante de los bares donde ella trabajaba habitualmente, y que molaban cada vez más, según ella, cuanto más lejos estaban, a medida que los vecindarios se volvían peores; esto último, por supuesto, era opinión de él.

Unos cuantos chavales pasaron traqueteando en bicicleta y tirando petardos.

A Tammy no le gustaba que su padre la visitara, sobre todo no en sus bares de costumbre. Locales donde ella servía cervezas de malta artesanales fermentadas con nutracéuticos y licores en nanoremesas, al lado de colmados que tenían que poner letreros para indicar que no se podían usar cupones de alimentos para comprar pañales, tampones, compresas, sellos de correos ni comida precocinada.

Ven por las mañanas, le había escrito ella. Porque Tammy la camarera también trabajaba, por una miseria, haciendo recaudación de fondos y cumplimentando peticiones de subvenciones para una organización sin ánimo de lucro.

De acuerdo con Tammy, los prejuicios que tenía David contra el vecindario de ella eran un insulto, pero un insulto a ella, porque él intentaba hacerlos pasar por preocupación. Así era como lo habían criado. Para ser racista y al mismo tiempo esconderlo. Para él, el crimen siempre iba en aumento y en Brooklyn solo vivían estadísticas. Crown Heights, Bedford-Stuvesant. Sus calles no eran más que nombres en las noticias, asociados con los cadáveres más jóvenes de la ciudad. Aquellos chavales que le cruzaban por delante cuando tenían los semáforos en rojo, que lo provocaban a base de cruzar cuando él tenía el semáforo en verde y lo miraban desafiantes. Como si
él fuera del color incorrecto. Pero todos los colores eran incorrectos si eran suyos. Su color era judío y, sin embargo, hasta su hija se consideraba a sí misma una gentrificadora, y la primera vez que él había oído aquella palabra, la había oído de boca de ella, le había sonado británica, pija y gentil, le había sonado a algo que ella no podía ser, algo que a él no le podían acusar de haber engendrado. Era extraño que la palabra estuviera emparentada etimológicamente con “caballero”, porque las preferencias que indicaba eran femeninas, o bien le parecían femeninas a él. Mujeriles, delicadas. En vez de “gentrificar” tendría que decirse “damificar”. Su hija tendría que considerarse una damificadora. En la época en que ella había dejado la bebida, David le había ofrecido la misma casa que ahora le iba a prestar a su primo, al primo de ella, pero ella la había rechazado. Solamente quería vivir en aquel vecindario. Todas sus amistades vivían allí, de forma que era allí donde él le había comprado la casa, se la había comprado a un judío hasídico pariente de otro judío hasídico propietario de los terrenos donde estaba uno de los garajes de David. Un casero explotador de pobres que ahora confiaba en deshacerse de su casa de ladrillo estilo holandés y llevarse a remolque a su mujer calva y a sus hijos gritones al norte del estado, a una reserva de Torá talmúdica apartada del mundo. Tammy ocupaba los dos pisos de arriba y alquilaba el apartamento del jardín, que era un eufemismo damificador o mujerificador para llamar al apartamento del sótano. El dinero del alquiler era para ella. David no estaba seguro de a quién tenía viviendo allí ahora. De a qué beneficiario de su caridad le estaba haciendo descuento.

Aun así, estaba resultando ser una inversión sólida, tenía que admitirlo, su hija tenía patologías pero también era lista. El vecindario estaba mejorando. Cada vez que él pasaba con el coche, la línea divisoria había retrocedido una manzana o dos, y había más policías en coches patrulla, a caballo y a pie, eligiendo a sus objetivos desde sus torres de vigía; y había más cafés, guarderías, guarderías para mascotas y gimnasios. La calle de Tammy se estaba aseando casa a casa: ladrillos reafilados, estucados retocados y paredes de ladrillo rojo limpiadas al vapor.

Dobló la esquina y aparcó junto al bordillo. No había luz en las ranuras de entre las cortinas. Cogió el collar y, dejando el motor de la furgoneta encendido en nombre del despilfarro estimulante, subió a la carrera las escaleras de la entrada, levantó la tapa del buzón, balanceó el collar por encima de la ranura y lo dejó caer dentro. Hizo un tintineo lastimero.

Queens; mientras David cruzaba aquel parque impasible, el corazón le latió a toda prisa y el aliento se le desplegó en abanico, acelerado y amargo. Su juventud lo rodeaba por todas partes. El sitio donde había enseñado a besar con lengua a las chicas de la Beth Shalom. El sitio donde había aprendido a liarse porros y a pimplar vodka con Tang removido.

Ahora estaba en Flushing, o en lo que quedaba de Flushing entre Chinatown y Koreatown. Rezonificado y redistribuido, entre uno de los Chinatowns y uno de los Koreatowns. En una de las varias docenas de calles disipadas y excesivas que había metidas con calzador entre las avenidas 37 y 46. Comprobó otra vez el vuelo de su primo y se paró justo a tiempo para no topar con la parte de atrás del coche de delante.

Todos aquellos largos mediodías que se pasaba sentado en el suelo y tratando de sacar el mortero de las juntas de las baldosas, que era imposible de sacar porque las baldosas solamente estaban impresas y el suelo era de linóleo. Todas aquellas noches todavía más largas que sus padres se pasaban peleándose en el yiddish de los portazos de armarios. Acababa de llegar a la casa cutre, cicatera y de color penique de la que su padre se escapaba yendo a trabajar. Abrirla comportó doblar la llave y retorcerla con tanta fuerza que estuvo a punto de romperse, y al revestimiento de vinilo de encima de la puerta se le cayó la moldura decorativa. Acababa de llegar a la casa que solía limpiar su madre y que tendría que haber limpiado Ruth y a la que ahora le tocaba a él quitarle toda la grasa. En su propia vivienda jamás había tocado siquiera una aspiradora.

Pese a todo, aquello no era lo peor: los bengalíes bangladesíes —cuyo contrato de alquiler David había cancelado con sentimiento de culpa, y cuyas posesiones había trasladado gratis a un nuevo apartamento de Forest Hills que les había encontrado también él, gratis; o mejor dicho, sus empleados habían hecho todo esto por él y hasta habían transmitido sus disculpas— no habían dejado demasiadas huellas de su estancia allí, solamente el aroma persistente de cierto espray o especia imposible de ubicar, algo así como un abrillantador de muebles de pimienta y canela. David examinó los muebles y los tocó para ver cuánto polvo tenían. Nada que ver con los que habían tenido sus padres, pero todo aquel lote se había vendido, o bien había sido amontonado junto con todos los demás lotes, en alguno de los almacenes y en alguna de las unidades. De todas formas, él no habría reconocido las cosas de sus padres. Lo único que reconocía era que sus padres y su jefe de turnos, bajo la influencia de distintas Europas, habían desarrollado gustos distintos. Deficiencias distintas. O quizá aquellas cosas las había elegido Jon. O quizá Leland. Lo moderno de los padres de David ya nunca volvería a ser moderno. Se habían decantado por cromados, tonos tierra y alfombras de pelo de llama. Nada de madera. Nada de robustos tablones. La mesa del comedor, sin embargo, tenía algo que le resultaba familiar. Sus dimensiones, o su aridez, o sus sillas. Demasiadas sillas. Restregó los fogones de la cocina y le sacó brillo al horno. Sin esponja, con las manos desnudas, con las uñas, esnifando rayas de la mesa, esnifando de una cuchara. Abasteció el cajón de la cubertería y decidió que la despensa la podía abastecer su primo en persona. O bien pasarían juntos en el camino de vuelta del aeropuerto por el supermercado Stop & Shop o por el ShopRite. Subió las escaleras de color ratón.

Tenía lógica que el dormitorio que estaba amueblado fuera el de sus padres. Los inquilinos habían puesto la cama en el dormitorio de mayor tamaño, que tenía más o menos las dimensiones de un armario grande, una celda para que dos inmigrantes pasaran la vida en ella, amándose, odiándose y forcejeando. Encajadas contra la cama trineo había dos mesillas de noche y una cajonera con demasiados cajones y sobrecargada de tallas de robledales. Eran antigüedades, pero eso no las hacía recomendables. Destartaladas, rancias y opresivamente robustas. Mobiliario que te preparaba para el ataúd. Fuera quien fuera el propietario de aquellas cosas, la persona que las había almacenado y perdido, debía de estar muerto. David se puso los despertadores, enchufó su teléfono y le puso la sábanas a la cama, la bajera, la de encima y la funda de la almohada.

—Mierda —dijo, articulando la palabra en voz alta como si fuera una oración de antes de irse a dormir, aunque no iba a ser capaz de dormirse. Eso era lo que se había olvidado de traer—. Las putas almohadas.
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Yoav, el chaval moreno, su primo, el hijo de su prima: aquella oscuridad de su piel era lo único que obligaba a David a reconocer que el chaval ya tenía padre.

David había conocido a su primo Yoav catorce años antes de todo esto, cuando después de catorce años de matrimonio su mujer lo había pillado trabajándose, puliéndose y dándole unos repasos a una empleada: haciendo sus labores con Ruth.

David y Bonnie King, que estaba a punto de convertirse otra vez en Bonnie Dhimmaj —exmodelo de calendarios de una firma de importación y exportación de coches deportivos con la que David tenía tratos de larga distancia— habían estado viviendo en Nueva Jersey por entonces, en una McMansión trofeo lo bastante grande para que él se deprimiera, para que ella rabiara y para que la hija de ambos se lamentara sin cesar, pero aun así: Bonnie lo echó y tiró al porche un portatrajes lleno de trajes. Jersey había sido el sueño de ella, y más concretamente los pueblos residenciales de Jersey, y más concretamente el pueblo de Summit, la cúspide del éxito para los nacidos en la ciudad, y Bonnie era del Bronx, ortodoxa oriental convertida. Ahora David afrontaba un verano que se desplegaba ante él como un césped agostado y quebradizo. Afrontaba un divorcio y un intento de invalidar el acuerdo prenupcial. Bonnie declararía que él la había coaccionado para que lo firmara, o bien que había falsificado su firma, y que en cualquier caso él había hecho una declaración falsa de sus bienes. También afirmaría que él la había maltratado e intentaría que Tammy, que por entonces estaba en edad de hacer el bat mitzvá, respaldara su versión.

David se mudó a Manhattan pero sin su pasaporte; se planteó la posibilidad de entrar en la casa forzando la puerta para recuperarlo, aprovechando un día en que el contable de él le había dicho que Bonnie se reunía con el contable de ella, pero luego tuvo reservas y se dejó aconsejar. Finalmente declaró que había extraviado el pasaporte o bien se lo habían robado y solicitó que le emitieran uno de urgencia.

El día en que le llegó, salió a comprarse seis bolsas frigoríficas idénticas con cierre de velcro, pasó por el Citibank y arrastró la maleta hasta un taxi que lo llevó al aeropuerto JFK, donde lo estaban esperando Paul Gall y Pete Simonyi. Compró tres billetes de ida y vuelta y atravesó a la carga los múltiples controles de seguridad, con la esperanza de que su radiación lo transformara.

La piel de debajo del anillo de casado, donde lo había llevado puesto, se le iba a broncear.

Paul Gall, el jefe de turnos, era el miembro más veterano y condecorado de Mudanzas King; por entonces, antes de la diabetes y de la artritis, era un tipo corpulento y torpón con extremidades de gorila y entradas en el pelo, con físico de antiguo empleado de mudanzas y esa admiración egregia por el supuesto talento para los negocios de los judíos que es tan frecuente entre los exyugoslavos.

Pete Simonyi era el abogado de David: un tipo pequeño y fornido con traje y corbata, el pelo rizado y aires solícitos de asesor de poca monta de un regente megalómano.

En el vuelo a Tel Aviv se sentaron hacia la parte de atrás del avión, ocupando los tres una fila de tres, con David desplomado insomne en el medio durante diez horas y media, ocho pastillas de Nicorette, seis Chivas Regal y la desastrosa confusión de dos píldoras de Fastin (el suplemento para perder peso a base de anfetaminas) con el somnífero y ralentizador Ambien (Ambien genérico), que era exactamente del mismo color y tenía la misma forma, lo cual provocó que se pasara el viaje entero levantándose y obligando a Paul Gall o a Pete Simonyi a levantarse también y luego volviéndose a sentar frenéticamente y dando golpecitos con los pies o bien meneándolos sobre el equipaje de cabina de sus compañeros, que les había hecho meter debajo de la hilera de asientos de delante.

Se negaba a guardarlo en los compartimentos superiores o a dejar que nadie lo metiera allí.

Estaban emitiendo una serie de películas indistintas de espías a las que les habían cortado las escenas de sexo y de violencia aerotransportada, pero David tenía el canal en inglés roto y las películas estaban dobladas en hebreo y subtituladas en árabe, de forma que cambió a un documental sobre Israel.

David había visitado Israel por primera vez en la década de 1960, cuando su padre, que nunca había ido en avión, se llevó allí a su familia entera para reunirse con su hermano pequeño, a quien habían dado por muerto en Polonia. David regresó él solo en los años 70 para recoger cítricos en un kibutz comunistoide y poliamoroso, y luego había intentado llevar allí a Bonnie, volando desde París, durante su luna de miel, en 1988 más o menos, justo antes del primer brote de la Intifada, pero ella se había negado.

—No eran las bombas lo que le daba canguelo —les dijo David a sus compañeros de fila de asientos—. Eran los secuestros de aviones.

Se había comido los panecillos de ambas bandejas vecinas y ahora estaba convocando a una azafata para pedirle aquel líquido transparente que ella estaba sirviendo desde el pasillo: arak.

—Yo quería llevar a Tammy para su bat mitzvá, pero Bonnie me dijo que nanay.

La azafata le sirvió el arak en una copa y luego, usando una jarra, le añadió un sorbo de otro líquido transparente, agua, enturbiándole el contenido de la copa.

—No hay nada de lo que no me arrepienta.

La llegada del vuelo 2 de El Al se esperaba todos los días —aunque casi nunca llegaba— a las 11:06 IDT en el Aeropuerto Ben Gurion. David mandó a su jefe de turnos y a su abogado a que recogieran las maletas que él había facturado mientras se iba a buscar un teléfono, averiguar cómo funcionaba y hacer una llamada.

Llevaba el número garabateado en un recibo doblado dentro del pasaporte; para llamar a Israel desde el interior de Israel tenía que quitarle el +00972.

—¿Hola?

Le contestó una voz de niño en hebreo.

—Soy David King, ¿hola? ¿En inglés? Estoy intentando hablar con mi prima Dina. Dile a tu madre que se ponga.

El niño colgó y David volvió a intentarlo. Le gustaron los pitidos largos, los pitidos largos y bovinos, que sonaban en los teléfonos de Israel.

—Soy yo —le dijo a Dina en cuanto ella se puso—. El primo David.

—David —dijo ella, pero como si no fuera un nombre hebreo.

—Estoy en Tel Aviv y tengo el día de mañana libre, si estás por aquí.

Dejaron caer de golpe las maletas en el maletero del coche, pero se quedaron con el equipaje de mano en el regazo: volvían a ser tres hombres sentados y apretujados con sus bolsas frigoríficas herméticas en brazos, todas manchadas de las huellas de sus pisadas y con las etiquetas del precio todavía pegadas.

El taxi condujo bajo aquella luz insaciablemente brillante de Tel Aviv que a David le pareció una ofuscación divina, hasta llegar al severo bloque encalado que servía de sede internacional del Banco Leumi.

Dejaron las maletas junto a un banco de color corteza de cerdo y bajo la vigilancia de un robusto recepcionista y siguieron a un joven que era amigo o bien solamente colega de otro joven al que David había conocido hacía un mes en un bar de corredores de bolsa de la calle Pearl, hasta la parte de atrás del banco y hasta el otro lado de una endeble mampara de fieltro, donde vaciaron el contenido de las bolsas de mano: cincuenta mil dólares en cada bolsa, trescientos mil en total; el depósito inaugural de la cuenta nueva de David.

David estaba confiando aquel dinero al Banco Leumi Israel con el acuerdo explícito aunque no escrito de que si alguna vez necesitaba acceder a él, solamente tenía que pedir un préstamo al Banco Leumi USA, esencialmente un préstamo falso que secretamente estaría avalado por la suma —aquellos pulcros fajos de billetes de cien atados con gomas elásticas— que permanecía inocentemente en Tel Aviv.

Aquel acuerdo —que era ilegal y que le había sido recomendado por su abogado— permitiría a David deducir los intereses que tenía que pagar por cualquier préstamo como si fueran un gasto empresarial legítimo en Estados Unidos, mientras que toda la suma intacta que había traído a Israel seguía obteniendo intereses libres de impuestos en el extranjero. Por encima de todo, sin embargo, aquel acuerdo le permitiría conservar unos bienes en metálico considerables escondidos de su mujer, que estaba decidida a intentar quitárselo todo, a él no le cabía duda.

Costaba no aplaudir todo aquello: la ilegitimidad, la destreza, el hecho de pedir prestado tu propio dinero, pedir prestado de ti mismo y no declararlo nunca; el futuro que le esperaba a David de reunirse con banqueros israelíes en saunas rusas y salones de masajes de Manhattan para revisar el papeleo todos los trimestres, porque no se iban a poder mandar extractos por correo.

El banquero se llevó al trío a almorzar a un restaurante de pescado del puerto, y en cuanto no quedaron más que las espinas en los platos y las servilletas todas arrugadas, David llamó a un taxi para que se llevara a Pete Simonyi y a Paul Gall de vuelta al Ben Gurion para coger el siguiente vuelo de regreso, cuya duración sería más o menos la misma que el tiempo que habían pasado en Israel.

El abogado tenía un juicio y el jefe de turnos también tenía trabajo, o bien estaba simplemente intimidado.

El taxi de David dejó al banquero en el banco (bank) y a continuación atravesó el centro de la ciudad (mercaz ha’ir) hasta el Hotel Dan (malon Dan), donde lo esperaba una suite de
categoría superior, más o menos del mismo tamaño y nivel
de suntuosidad que su nuevo apartamento de soltero, pero provista de un balcón con amplias vistas al Mediterráneo. Mucho mejor el Mediterráneo que Central Park South.

Aquello no era más que David desafiándose a sí mismo, echándole cojones, despilfarrando para ganar confianza en sí mismo. Ya estaba harto de comedirse por su mujer. Por fin podía dar cancha a su codicia natural. Cuatro habitaciones con dos cuartos de baño completos; todo a fin de validar su voracidad.

A la mañana siguiente, la del segundo día —el día en que Dios separó el cielo de las aguas de debajo y por consiguiente creó las condiciones para el jet lag—, los primos de David lo estaban esperando en el lobby del hotel: Dina y Yoav Matzav. Allí estaban los dos, plantados —como si no tuvieran permiso para hacer nada más que estar de pie— en medio de aquel zoo de mobiliario de sala de espera estilo Bauhaus.

Dina Matzav era una mujer nerviosa y, sin embargo, cuando hacía falta, ostensiblemente dura, de posaderas anchas, cintura ligera y pecho de pajarito, de forma que daba una impresión de vulnerabilidad y al mismo tiempo de estar plantada con firmeza en el suelo, con aquella cara de cáscara de huevo todavía impecable pero el pelo todavía más negro de lo que él recordaba. Era la clase de persona que nunca se teñiría el pelo de ningún color que no fuera el que había tenido de joven, que usaba maquillaje solamente para jurar que no lo usaba y que se hidrataba la piel de forma furibunda. Tenía las manos con manicura de color claro sobre los hombros de su hijo. Yoav era un chaval flaco y de piel morena como el Aladino de la película de dibujos animados de Disney, seis o siete años más joven que Tammy, pero más enclenque y alto, con la tez morena, la estatura y la elasticidad de los judíos magrebís. Ahora destacaba entre su madre y David, o mejor dicho, lo hicieron destacar a base de empujarlo al calor del abrazo de David, que él aceptó a regañadientes y con torpeza; a continuación, David besó la mejilla de su madre por encima de la cabeza de él. David había llenado una de las bolsas del dinero con todos los contenidos válidos para niños del minibar y de la canasta de bienvenida de su suite de hotel —chocolate, pistachos, albaricoques deshidratados y dátiles— y ahora se la ofreció al chico como si fuera un regalo por todos los cumpleaños a los que llegaba tarde. Yoav cargó con ella hasta el aparcamiento, rodeando los ficus y los bolardos para el tráfico.

Por el camino, Dina le preguntó a David —o intentó preguntarle— qué le había traído a Israel.

—Pues he pensado que podríamos visitar Jerusalén —dijo él.

El coche de Dina era un Renault rojo ruinoso, y a David le incomodó tanto lo destartalado que estaba como la forma que tenía ella de conducirlo. Se sentó en el asiento de delante e hizo un esfuerzo para no quitarle el volante de las manos. Yoav, sentado en el asiento trasero lleno de raspaduras y de migas, había empezado a comerse el chocolate y ahora se puso a hacer rebotar una pelota sucia y pegajosa contra la parte de atrás del reposacabezas del asiento de David y a recogerla cuando le volvía, hasta que Dina le soltó un grito en hebreo.

Para David aquella era la definición misma del hebreo: el habla de los atribulados, la última exasperación antes de una zurra.

Ella se disculpó; la mayoría de las cosas que decía Dina en inglés eran disculpas, sobre todo disculpas por su inglés o por la conducta de Yoav. El resto era todo terminología veterinaria y frases de guía turística que ella repetía como si estuviera ganando tiempo, poniendo una cara maleable hasta que su mente alcanzaba un acuerdo entre lo que ella quería decir y alguna expresión disponible.

Entre las expresiones que ella usó estaban: “de vez en cuando”, “es muy bonito”, “increíble” y “así es la vida”. “De vez en cuando” fue su respuesta cuando David le preguntó con qué frecuencia visitaba a su padre (que se llamaba Shoyl) y con qué frecuencia usaban los refugios antiaéreos por culpa de los ataques con cohetes (vivían en Bat Yam). “Es muy bonito” fue su respuesta cuando David le preguntó si le gustaba vivir en Bat Yam y si a Shoyl le gustaba vivir en el geriátrico. “Increíble” fue la respuesta de Dina cuando David le contó que estaba expandiendo su negocio a la parte de Connecticut desde donde la gente iba a trabajar todos los días a Nueva York. “Así es la vida” fue la respuesta de Dina cuando David le contó que se había separado hacía poco de su mujer. “De la shikse de mi mujer”, le había dicho David, a pesar de la conversión de Bonnie, y también se estuvo refiriendo todo el rato al padre de Dina por su nombre en yiddish, Shoyl, aunque Dina solamente decía su nombre en hebreo, Sha’ul.

David se dedicó a hablar mientras cruzaban las colinas, quitándose los pelos de perro o de gato de los pantalones y jugueteando con los mandos de la ventilación. Mientras la Ruta 1 y sus arcenes de escombros aparecían ante sus ojos entrecerrados y sus oídos todavía medio taponados, Dina solo tuvo para él, o bien solo le planteó, una pregunta:

—¿Tomamos la cena después con Ilan?

—¿Quién es Ilan?

—El marido de mí. Mi marido.

Jerusalén, la morada de Dios, cobraba de más por el aparcamiento.

Dina los hizo subir resollando por una rampa de acceso hasta una cancela en el recinto amurallado de la Ciudad Antigua, solamente para aminorar el paso y perder aplomo, como si estuviera desorientada: no había planeado nada pasado aquel punto, no había previsto ninguna actividad más allá del simple hecho de recoger a su primo y traerlo aquí; aquello ya le había absorbido suficientes energías.

Ella acababa de darle la espalda y David ya le había comprado a Yoav una piruleta.

Y en todo caso, allí tampoco había nada que hacer, más que rezar e ir de compras. La Ciudad Antigua no era más que una tienda continua: un centro comercial pero de piedra, cuyos recintos estaban unidos por piedras y por unas láminas onduladas de metal que los protegían del sol.

—¿Qué quiere tú hacer?

David quería dormir. Trabajar. Que su hija no se hubiera vuelto contra él. Comprarse un llavero con un jamsa que lo protegiera de la muerte.

Yoav le dio la piruleta a su madre y se entretuvo con una mesa llena de shofares de recuerdo, iconos y camellos tallados en madera de olivo. Cogió un nudo hecho de metal: dos clavos enlazados el uno en torno al otro.

David se lo quitó de la mano y resolvió el rompecabezas, alineando los clavos y desenredándolos: había que juntarlos para separarlos.

Le puso las dos piezas en la palma de la mano a Yoav y Yoav le miró a los ojos con admiración.

David estaba calle abajo, intentando encontrar el café que le había gustado antaño. El mismo en el que se había emborrachado de slivovitz con aquellas rubias holandesas con las que había cosechado naranjas. En el que se había colocado hasta las cejas con aquellas rubias holandesas tan firmes y suaves como naranjas. Intentando acordarse de aquel café donde le habían metido opio en el narguile.

—¿Te acuerdas del invierno en el que estuve aquí? —preguntó él—. El 76 o el 77…

Dina le entregó la piruleta.

—No muy.

Ella era demasiado niña por entonces, y estaba demasiado emparentada con él para sentir interés.

El David joven habría subido a la ciudadela de David, pero ahora la caseta de las entradas estaba cerrada y él estaba mayor y le preocupaba quedarse sin resuello si lo intentaba.

—¿En qué año vivió el rey David? —preguntó él—. ¿En qué siglo? Fue antes del año cero, eso lo sé. Antes de Jesús.

Dina contestó con una de sus respuestas: “Es muy bonito”, “Increíble”.

Así fue la cosa entre ellos: David le hacía preguntas a Dina sobre los sitios que visitaban. Sobre aquella iglesia sepulcral que había… ¿encima del sitio donde Cristo estaba enterrado? ¿O encima del sitio donde lo habían crucificado? ¿Y durante cuál de las cruzadas la habían construido? ¿Y cuántas cruzadas había habido? No es que estuviera pidiendo una visita guiada, él no admitiría nunca que la estaba pidiendo. Simplemente disfrutaba viendo la perplejidad de su prima, disfrutaba —las pocas veces en que ella se aventuraba a contestar— del hecho de interrumpirla y corregirla: “Seguro que no hubo siete cruzadas, yo creo más bien que hubo cinco”.

Una orden de monjas estaba cruzando la Vía Dolorosa y, mientras David se abría a paso a codazos por entre ellas, Dina se metió en un callejón, tirando de Yoav por el cuello de la camisa y murmurando un comentario que su hijo captó como quien coge un shekel reluciente de la alcantarilla. El chico se rio y luego ya no pudo parar de repetirlo. Una traducción aproximada sería: “sí que hubo siete cruzadas, gilipollas del culo”, y un sacerdote armenio desaliñado que pasaba a toda pastilla a su lado se puso rígido e hizo una mueca, y los palestinos que estaban delante de sus tiendas y apoyados en sus expositores de chancletas sonrieron.

Ahora las rocas eran de mayor tamaño, hasta que los bloques individuales empezaron a parecer más grandes que sus tallas y se convirtieron en piedra pura, en la sustancia emergida de la tierra a través de la cual habían sido excavados los pasadizos cada vez más estrechos. Yoav guardó silencio. Caminó primero al lado de David y después aminoró la marcha y caminó por detrás de él, con Dina cerrando la comitiva. Estaban siendo presionados para caminar en fila de a uno.

El judío hasídico que iba justo delante de ellos puso su libro en una cubeta que a continuación empujó por la cinta transportadora para hacerlo pasar por la máquina de rayos X, pero el francés que iba delante del judío hasídico no paraba de hacer pitar los detectores de metales, de forma que los hicieron pasar a los dos otra vez por los portales para que se quitaran los cinturones. Una mujer escandinava engordada por la mediana edad y con un pelo que parecía una palmera marchita intentó desterrar el éxtasis de su cara mientras la cacheaban.

Por fin lo entendía, pensó David mientras ayudaba a Yoav a subir los escalones —o más bien a brincar por los escalones—: Jerusalén no era un centro comercial; simplemente sus murallas contenían un centro comercial, porque con todos sus accesos y controles de seguridad, la ciudad era más bien otro aeropuerto. Un aeropuerto místico. Una terminal en ruinas que conectaba el futuro con el pasado. No era simplemente internacional, era interestelar. Y allí, dominando la plaza amplia y abarrotada, estaba el panel de anuncios. Pero en vez de anunciar las Salidas y las Llegadas, el Kotel, el Muro Oeste, estaba agrietado y marrón y vacío. Los viajeros no paraban de echarle vistazos, como si esperaran que anunciara un retraso. Luego correteaban para que sus grupos no los dejaran atrás: los japoneses con los japoneses, los georgianos y los rusos con los rusos, los australianos y los canadienses con los británicos, todo el mundo caminando apresuradamente hacia sus banderitas idiomáticas correspondientes, sostenidas en alto por unos guías que chillaban a través de megáfonos, distorsionando las historia.

David cogió una kipá de un pesebre lleno de kipás endebles de nailon y le puso otra en la mano a Yoav.

—Los hombres te veremos luego aquí —le dijo a su prima, y se llevó a Yoav a la cola de la izquierda, que conducía a la zona de plegarias de los hombres. Dina se encogió de hombros, pero en vez de unirse a la fila de la derecha, la de las mujeres, se apartó de las zonas acordonadas para hacer una llamada telefónica.

Las piedras estaban rodeadas de hombres meciéndose, bamboleándose, balanceándose y doblando la cintura para hacer reverencias, envueltos en sus chales de oración y sus filacterias. Todo era uniforme, o bien todo era una cuestión de uniformes, los gruesos gabanes de los guetos europeos entremezclados con los uniformes militares modernos e impermeables, y era este parecido, esta pertenencia, lo que invertía la dinámica indumentaria habitual y hacía que fueran los visitantes civiles y seglares los que parecían sospechosos y fuera de lugar: aquí estaba al mando la gente religiosa, junto con los soldados, y todos los demás eran turistas, ataviados con camisetas, pantalones cortos y vergüenza, untados de loción y tocados con viseras.

David agachó la cabeza. Se inclinó en busca de concentración, como si cuanto más gacha tuviera la cabeza más fácil le fuera a resultar recordar, porque la memoria era profunda. Con la cara pegada a las piedras intentó evocar salmos, pero lo único que le vino a la cabeza fue la cuestión de si su cooperativa de apartamentos aceptaría un perro, y en caso de que sí, de qué tamaño. Ruth sabía que él no se iba a casar con ella, y él sabía que era por eso que no iba a dejar su trabajo, y que él no la iba a echar tampoco, lo cual significaba que ella lo iba a demandar por despido improcedente y también por acoso sexual. Quizá él pudiera adoptar un gato atigrado salvaje, o quizá un abisinio pasivo-agresivo criado por un colega de Dina. O bien podía comprarse una pecera. O una de aquellas cosas que eran como invernaderos pero para lagartos. No tenía la cabeza para plegarias, solo para sentir pánico. Llevaba sin hablar con Dios desde que Bonnie se había puesto de parto para tener a Tammy.

Bonnie, la exmiembro de la congregación ortodoxa albanesa de Fordham Road que se había sumergido en la mikvé y había emergido chorreando por él —a fin de tener siempre algo que recriminarle— era la única que había asistido con regularidad a la sinagoga, mientras que David solo había pasado por allí a regañadientes un par de veces al año, tres veces el año anterior contando el bat mitzvá de Tammy, al que había invitado a su gerente.

Bonnie se había puesto furiosa —la meta había sido reducir la lista de invitados, el evento ya se estaba saliendo de madre—, pero David se había salido con la suya.

Él había invitado a sus capataces y a sus jefes de instalaciones: ¿por qué no a su gerente? ¿Acaso Ruth no era la empleada que trabajaba más estrechamente con él?

A Ruth no la dejaron traer acompañante, de forma que le tocó sentarse con las excanguros de Tammy. Había que mantener la paz entre los empleados.

Fue una semana o dos después de aquello cuando todo se vino abajo. Bonnie lo sabía todo. David no tenía ni idea de si los había seguido ella en persona o bien había pagado a alguien para que los siguiera. El romanticismo de Bayonne; solomillos en el Broadway Diner y fideos con Guinness en el Thai O’Brien’s, porque Ruth era de esas mujeres a las que no hacía falta llevar a Nueva York.

David confesó, no le quedó otro remedio, y Bonnie le espetó la causa de su rencor, o al menos la única que airearía delante de Tammy:

—Invitaste a esa zorra al bat mitzvá, y encima bailaste con ella.

Ella había ardido de incredulidad:

—Fue entonces cuando lo supe, cuando bailaste con esa zorra judía delante de todos nuestros amigos y parientes.

Todo esto le volvió a la cabeza a David frente al Muro, y se echó a llorar, y una mano de niño le estrechó la suya.

—¿Qué? —dijo él—. No pasa nada.

Yoav dio un tirón de él. Su cara lo miraba desde abajo con la expectación anónima de un público entero, de una congregación entera, bienintencionada pero impaciente, bajo una mata de rizos y una kipá abollada. David había invitado a su gerente al bat mitzvá pero no a sus primos.

—¿Qué pasa, chaval?

Lo que fuera que le estaba diciendo Yoav bullía de urgencia. También se estaba agarrando la entrepierna.

—Lavabo… ¿Tienes que ir al lavabo? Joder. Vale. ¿Tienes que hacer lo pequeño o lo grande?

Yoav se pellizcó la bragueta.

—¿Puedes preguntarle a alguien? O sea, ¿dónde…? No sé dónde… Lo siento, no sé hebreo. Lo hablo ivrit, ¿vale? Voy a encontrar a alguien y tú le preguntas.

Los servicios tenían que estar en la otra punta de la plaza: era obvio que no se permitiría mear y cagar tan cerca de lo más sagrado.

Esperaron su turno.

—¿Puedes ir tú solo?

Encogido dentro del cubículo del urinario, David sintió alivio al ver que su primo se quedaba de pie. Cuando Yoav terminó, David se quitó un mocasín y tiró de la cadena con el pie.

—Así no me ensucio las manos —dijo, y la sonrisa de Yoav le indicó que lo entendía.

Cuando volvieron del complejo de lavabos al punto de encuentro, Dina no estaba.

David escrutó la multitud y luego dio una vuelta y echó un vistazo a las colas: las del lavabo de mujeres eran eternas.

—Subamos al Monte —dijo. Se quitó la kipá y luego le quitó la suya a Yoav e hizo una bola con ellas—. El Monte del Templo, ¿qué te parece, chaval?

Tuvieron que atravesar otro control de seguridad: Yoav pasó sin problemas, pero a David lo hicieron ponerse a un lado para pasarle un detector manual, como si le estuvieran haciendo un rito de purificación.

La subida era empinada, por una especie de pasarela con andamios, un puente provisional de tubos y tablones contrachapados que llevaba a la explanada de encima del Muro, y de la cual el Muro no era más que el soporte occidental; el Kotel era un muro estructural, que sostenía la carga de la explanada, lo cual significaba que los musulmanes no podían moverlo o se les caerían todas las mezquitas.

David se llevó a Yoav a ver las mezquitas como si fueran sus dueños, o bien como si las estuvieran inspeccionando, preparando presupuestos de mudanza del mobiliario de aquellas propiedades: sacarle la plata plomada a la cúpula pequeña, sacarle el oro de pocos quilates a la cúpula grande y luego vaciar ambas de todas las alfombras, fanales y altavoces que había dentro, de todos los aguamaniles, vasijas de purificación y zapatos que se quitaban los fieles, y hasta de aquella roca lunar toda mellada que había colocada donde antaño había estado el altar del templo, donde habían estado los diez mandamientos, las sagradas tablas del templo. El arca de la alianza había sido una caja; debía de haber sido fácil de transportar y de almacenar, lo podrían haber hecho dos puertorriqueños.

Un hombre les bloqueó el paso —“no visita”— y otros hombres se levantaron de los lavapiés del vestíbulo y empezaron a congregarse detrás del primero, y David atrajo hacia sí a Yoav con el brazo mientras el hombre les escupía y el salivazo de flema aterrizaba en los bajos de los pantalones de David. Los hombres se les echaron todos encima, haciéndoles gestos y gritándoles, y solo uno de ellos dijo algo inteligible: “Soy triste de todo esto”, dijo, y aunque los demás estaban gritándole al que había escupido, David no se dio cuenta, se limitó a girar en redondo, coger en brazos a Yoav y apretar el paso, y mientras dejaban atrás las palabras en árabe, otra cosa voló hacia ellos, no una roca, ni siquiera una piedrecita, más bien una especie de terrón con fertilizante que cruzó silbando el aire entre sus cabezas, aterrizó en el suelo por delante de ellos y se desparramó hacia los árboles de troncos escandalosamente desnudos que había en la cornisa de la explanada, mientras David protegía a Yoav con su cuerpo y los llevaba a ambos hasta la salida.

Yoav estaba llorando y David no reconocía las calles.

—Eh, chaval, eh, no pasa nada.

La calle estaba flanqueada de frutos secos y semillas de sésamo y vendedores ambulantes llenos de curiosidad.

—No pasa nada, tranquilo. Todo está bien, chaval.

Pero Yoav no se calló hasta que David le compró exactamente el mismo nudo de clavos de antes en un tenderete distinto que vendía exactamente las mismas cosas.

Cuando empezaron a descender otra vez hacia la plaza les tocó pasar otra vez por el detector de metales y los clavos hicieron pitar el detector, y mientras David les estaba intentando explicar a los guardias qué era un rompecabezas, Dina se acercó corriendo y agitando su teléfono con gesto admonitorio.

—¿Adónde ido vosotros?

—No estábamos seguros de dónde estabas.

Dina les dijo algo en tono cortante a los guardias, salió por donde no debía y se abalanzó sobre su hijo.

—He hecho la llamada al paciente que tiene loro que no habla.

—Nosotros hemos subido al Monte del Templo.

Dina se mordió el labio y le preguntó algo a Yoav, que le confirmó la información en hebreo. Luego le dijo a David:

—Tú no puedes.

—Pues hemos ido.

—No puedes ir, no es seguro. Hay el aviso allí que dice que nosotros prohibido.

—¿Nosotros?

Pero ella, que estaba hecha un manojo de nervios, se refería solamente a Yoav, porque en el caso de los americanos, ¿a quién le importaba? ¿Importaba acaso qué normas violaran?

—En fin —dijo David—, ¿qué provoca que un loro deje de hablar? ¿Se ha olvidado de las cosas que decía normalmente, o bien ha perdido del todo la capacidad de hablar?

Dina se pasó todo el trayecto de vuelta callada y furiosa.

Pasaron frente a un letrero que indicaba la dirección del Ben Gurion; en Israel daba la sensación de que siempre estabas yendo o viniendo del aeropuerto, o bien pasando por él, y todos los letreros te decían cómo de lejos estabas del aeropuerto, como si fuera importante saber todo el tiempo la distancia exacta en kilómetros que separaba esta vida de una escapatoria.

En los límites de Tel Aviv abandonaron la Ruta 1 para ir a Bat Yam.

Una de la paredes de la casa de Dina lindaba con un patio oscuro: un cajón de arena apelmazada, un columpio sin las cadenas, un tobogán sin la escalerilla y un balancín que sobresalía de las hierbas como si fuera un misil perdido. La vivienda en sí era una planta baja sin ventilación, una guarida de muros de yeso manchados de humedad y moqueta llena de bultos, donde el marido de Dina, Ilan Matzav —un hombre bajo y fornido con músculos resentidos y barba rala, israelí nativo y con cierto parecido a Arafat— estaba sentado indiferente y despatarrado en plan macho sobre un Sofá de Cuero Auténtico, provisto de una etiqueta en los volantes que decía Sofá de Cuero Auténtico, entre bolas de pelo y pelos sueltos y un par de chicas guapas y altivas de edades comprendidas entre la de Tammy y la de Yoav: primas de cabello rubio oscuro del lado Matzav de la familia, que residían en la vivienda de delante. En una jaula había un perro paralítico que al principio David entendió que se llamaba Shollie, pero resultó que esa era la raza, mezcla de pastor alemán y de border collie, y que en realidad se llamaba Simba. También había gatos, un par de mestizos de pelaje punteado que no paraban de entrar y salir de la casa por la gatera y un siberiano peludo que las chicas se pasaban de regazo en regazo y que tal vez se llamara Shirazi. Yoav estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la otomana —quizá de cuero y quizá no— a juego con el sillón —quizá de cuero y quizá no— de su padre, que ahora fue entregado —en una rendición no reconocida, o al menos no agradecida— a David. La abuela de Yoav y madre de Ilan, Safta Sara, entró husmeando con recelo; daba la impresión de que había conseguido escaparse con vida de la cocina llevando una bandeja de borrecas que se negó a soltar, se negó a dejarla en ningún lado o a sentarse. Dina estaba en la cocina, cortando lechuga, cortando; porque David estaba en mitad de volver a contar lo que había pasado, pero ahora en tono ligero, como si estuviera contando un chiste, porque la anécdota ya se había convertido en algo diseñado y estilizado, igual que la mesa redonda de mosaico. No paraba de dar golpecitos con el mocasín en la otomana de Yoav, indicándole ansiosamente al niño que se mostrara de acuerdo con él, pero Yoav estaba demasiado transfigurado por la saliva seca del bajo del pantalón de David, y encima Simba no paró de ladrar hasta que Ilan lo hizo callar dándole una galleta para perros en forma de hueso verde.

El inglés de Ilan era pasable —o quizá simplemente comprensible para su primo político—, porque aunque ahora era maestro soldador y responsable de las líneas de producción de la refinería de Ashdod, anexa al oleoducto de Eilat-Ashkelon, sus trabajos anteriores lo habían llevado a torres y plataformas petroleras de todo el mundo, cuyas lengua franca gutural eran las palabrotas en inglés.

—Putos Arabushim —dijo, y señaló una foto con marco cromado que había en la pared y que mostraba a una persona que explicó que era su único hermano, Shachar, muerto en el Líbano—. Arabushim tarados de mierda. —Y Dina le gritó desde la cocina algo en hebreo igual de contundente y cartilaginoso que su tajine de cordero, que había que hacer bajar con Schweppes tibia.

Después de comer, la familia entera acompañó a David a la puerta. Incluso Safta Sara, que cada vez que se despedía con la mano tocaba la mezuzá y luego se llevaba los dedos a los labios. Las dos primas alborotaban en el patio, persiguiendo escarabajos. Yoav intentó seguir a Dina y a David al coche, pero Ilan lo refrenó y lo cogió en brazos mientras él se retorcía, y la noche batió las alas sobre sus palabras en inglés:

—Adiósadiós.

Un hipermercado, una farmacia, una estructura parduzca parecida a una cabaña y rematada con una estrella de neón rojo parpadeante que no significaba sinagoga, sino despacho de ambulancias; Dina se dedicó a maniobrar furiosamente con el Renault alrededor de las rotondas y a dar volantazos sombríos por las curvas cerradas.

Un agregado ruinoso de edificios residenciales apuntalados con montantes destartalados, como si estuvieran a punto de echar a andar tambaleándose sobre prótesis. Aparcó debajo de ellos y ocupando dos plazas, apoyó la cabeza en el volante y dijo:

—Infección de hongo o bacteria, pero si está perdiendo las plumas quizá también parásito o herpes, o quizá solamente se le ha encallado una bolita de comida. Por eso el loro está perdiendo el voz.

—¿O sea que no es un problema de memoria? —dijo David.

—Mañana —dijo—. Es más mejor hacer la visita mañana por la mañana.

—Pero es que yo cojo un vuelo por la mañana —insistió David, y Dina suspiró y apagó el motor.

—Gracias —dijo él—. Todá rabá. Te lo quería decir: ese hijo tuyo es un chaval bueno y listo. No me quería olvidar.

Tuvieron que tocar un timbre y la puerta zumbó como una bandada de langostas para dejarles entrar en un vestíbulo utilitario flanqueado de barandillas acolchadas, calendarios pegados con chinchetas y, hacia el fondo, bajo un techo falso al que le faltaban paneles, una empleada con pinta de bibliotecaria, bata de trabajo, pelo y maquillaje del mismo tono púrpura tostado que un vino dulce del Carmelo y una lesión en la barbilla con la forma del mapa de Ucrania.

Dina, después de una serie de comentarios amables que no le fueron devueltos, le tradujo a David en tono casi triunfal el meollo de lo que la mujer había dicho:

—Me ha dicho que somos demasiado tarde.

La empleada, que no quería ser dejada en evidencia, cambió de idioma:

—Ya no es horas de visita.

—Pero es el padre de ella —dijo David—. Y también el hermano de mi padre, y yo vuelo por la mañana.

La empleada abrió su revista de crucigramas pero apartó la vista. David le dejó encima de ella los shekels que le quedaban, como si le estuviera marcando la página.

Dina llamó al ascensor. Se iluminó la luna de plexiglás reforzado.

El pasillo del piso de arriba apestaba a lejía. Lavabos adaptados todos para minusválidos, un carrito con ruedas lleno de toallitas húmedas desparramadas, fichas de rummikub y novelas en hebreo, inglés, cirílico y algo que era o bien árabe o persa. Una aglomeración de soportes de suero intravenoso. Una camilla.

Cada puerta tenía una tarjeta con el nombre de su ocupante, y el que ellos buscaban estaba al final. Dina llamó a la puerta, pero no estaba cerrada con llave, no tenía cerradura, de forma que entró llamando a un cuarto del tamaño de una celda de aislamiento. En un armarito había chándales doblados, un pastillero y pastillas. También había un artefacto que quizá desempeñara alguna función pulmonar, pero apagado, de forma que ahora no era más que un caro pedestal médico para un radiocasete. El ocupante de la habitación parecía estar desnudo, salvo por el libro de arte que le cubría el sexo —abierto por una página doble que reproducía otro desnudo, más exuberante y flamenco— y los auriculares enormes que tenía encajados a ambos lados de su calva bulbosa y de los que se escapaba una música de cuerdas, majestuosa y chirriante, vienesa. Estaba sentado en un taburete de aluminio sin respaldo, con las espinillas llenas de costras a ambos lados de un bastón de cuatro patas envuelto en cinta aislante como si fuera una momia negra y flaca. Tenía la piel blanca como una sábana y el vientre distendido y lleno de cicatrices de sutura y de parches de color pergamino. Y allí, en el antebrazo, su número del campo de concentración, con los ceros borrosos.

Dina acercó la cara a la de su padre, le tocó las sienes y el hombre dio un respingo, aunque tímido. A continuación le levantó los auriculares y le quitó el libro, debajo del cual solamente llevaba un pañal descolorido a modo de hoja de parra.

—Shalom, tío Shoyl —dijo David—. Soy el hijo de Yudy, David.

Pero el hombre se limitó a quedarse allí sentado y Dina adoptó una actitud petulante.

—Es posible que él ya no sabe inglés —le dijo a David, y luego añadió—. Aba, aba, inglés, anglit. ¿Sí, no, hola?

Pero el hombre no se inmutó y Dina se encogió de hombros.

—Es así de vez en cuando.

—Yudy, tu hermano… Era mi padre, mi tate. Soy David, ¿me entiendes? ¿Me farshteyn? La última vez que te visité yo era joven, un hippy, un schlep. Vine a Israel escapándome de la empresa. Escapándome de mi padre.

El hombre parecía estar sacándose un nido de la garganta y David se giró hacia Dina, que levantó las palmas de las manos.

—También se ha olvidado del yiddish, creo. Dímelo a mí.

David probó otra vez.

—De Vrbau, ¿te acuerdas?

Vrbau, o Verbó, o Vrbové, era el pueblo de Austro-Hungría, y más tarde de Checoslovaquia, donde todo había empezado: la natividad del padre de David, Yudy, y de su hermano menor, Shoyl, que ahora miró a David ladeando la cabeza y dijo:

—Está usted viendo la BBC.

—¿Qué?

—Saludos desde Londres.

Yudy y Shoyl eran los únicos miembros de la familia Klinger que habían sobrevivido a los guardias de Hlinka y a las SS nazis. En verano de 1942 los deportaron a los dos al campo de trabajo y tránsito de Sered. En verano de 1944 a Yury lo mandaron a Theresienstadt y luego, como se había convertido en albañil experimentado, a Buchenwald, mientras que Shoyl, que estaba demasiado flaco y tenía tuberculosis, fue enviado a Auschwitz. Después de la Liberación, Yudy se casó con una mujer de los corrales del campo de desplazados y se fue a conocer al resto de su familia, que había conseguido llegar a Estados Unidos. En Nueva York adoptó el nombre americanizado Jay King y estuvo trabajando de camionero para una agencia de transporte de carga hasta que consiguió ahorrar el dinero suficiente para comprarse su propio camión y arreglarlo, y después una legión de camiones. Por fin adquirió unos terrenos cenagosos y montó allí un garaje para su una empresa de mudanzas.

Su hermano, Shoyl, el hombre que estaba allí sentado mientras David le suministraba sus recuerdos, se había dedicado a dar tumbos por Europa hasta llegar a Trieste, desde donde se había mandado a sí mismo de contrabando a Corfú, y luego a Jaffa, en lo que por entonces era Palestina; allí adoptó el nombre hebreo de Sha’ul Ben Kinor, se unió al Palmaj, donde se condecoró combatiendo tanto a los británicos como a los árabes, y poco después de la fundación de Israel se casó con una superviviente polaca cuya familia estaba montando una tienda de comestibles. Los hermanos restablecieron el contacto en los años 60, a través de un boletín de noticias en Vrbové.

Sha’ul, el tío de David, solamente dijo:

—Yudy… Yehudah… se fue a América —y aunque David lo animó a que siguiera hablando, lo único que añadió el hombre fue—. Trabaja de mecánico, con grasa en las manos, porque no tiene educación —lo cual quizá fuera una alusión al marido de Dina, Ilan, a juzgar por cómo ella estaba gruñendo.

Luego Sha’ul dijo:

—Mizrahi. Que quiere decir sefardí, judío árabe, pero más parecido a árabe que a judío. Si los Mizrahim son religiosos son estúpidos, pero si no, todavía más estúpidos. Porque la religión es lo único que tienen.

David estaba casi gritando.

—Soy el hijo de Yudy, David. De América. De Nueva York. He venido a visitarte a Israel. Hoy hemos ido a Jerusalén. ¿Has ido alguna vez a la parte de arriba del Muro? ¿Al Monte del Templo?

Dina gruñó mientras David volvía a contar lo sucedido hasta que la cara de Sha’ul deambuló hasta una gotera del techo.

—La última vez —dijo, y David esperó a que Sha’ul reuniera el aliento que le quedaba—, la última vez que yo ido a Jerusalén fue 1948 cuando la liberé.
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Y eso fue todo, no hubo más. David no había vuelto a estar en contacto con su familia hasta hacía poco: ellos no habían venido a Estados Unidos y él tampoco había ido allí. Nunca más habían quedado para encontrarse. Aquella visita suya a Israel había sido tan breve y los cambios posteriores en su vida habían sido tan duros y se habían cobrado un precio tan alto que, con el tiempo, la visita entera llegó a parecerle un sueño de avión: un sueño tan narcotizado y entrecortado que apenas lo recordaba, o bien solo podía hacer una sinopsis muy vaga de él. Desde su regreso, David solo se había acordado de sus primos cuando alguien le mencionaba el estado donde vivían: cuando celebraba sus cónclaves trimestrales con sus banqueros, cuando se encontraba a sí mismo parando en Fair Lawn, Tenafly o Paramus para cenar en algún local demasiado iluminado, con aire de matadero y un mapa anticuado de la Biblia pegado con chinchetas entre la freidora de falafel y el asador del shawarma congelado e inescrutable; o bien cuando alguna incursión palestina o represalia israelí obtenía un resultado lo bastante espectacular como para salir en la televisión en horario de máxima audiencia o en las tertulias de la radio. Y aunque él se preocupaba, claro, porque se preocupaba siempre, también era un tipo perezoso, egoísta y muy ocupado, de forma que sus ideas sobre Israel solían parecerse a sus ideas acerca de las crisis de sus vendedores y proveedores: a saber, que el negocio principal de él era fuerte, porque las mudanzas y el almacenamiento siempre serían fuertes, y que si alguna de las empresas con las que trataba —y que le suministraban, por ejemplo, cajas, cajones y combustible— sufría una crisis por no haber implantado los suficientes sistemas y protocolos de gestión, eso era problema de ellos, no suyo, y las veces en que él se había involucrado para intentar solucionar algo —las veces en que había hecho algo más que tener una opinión, o tener un deseo, o expresar su voluntad de algo—, lo único que había conseguido era quedar en ridículo y causar problemas.

En otras palabras: él no podía hacer nada.

Por supuesto, el hecho de que David no estuviera en contacto con sus parientes israelíes no significaba que ellos no lo intentaran.

De hecho, lo habían intentado dos veces —al menos Dina— por correo electrónico.

El primer correo electrónico le había llegado a David en otoño, justo después de su regreso de Israel, cuando se habían caído las Torres Gemelas: Dina le había escrito para ver cómo estaba y le había transmitido una ráfaga de pésames matizada solo un poco por la presuntuosa sugerencia de que ahora los neoyorquinos estaban experimentando aquello a lo que los israelíes ya estaban acostumbrados desde tiempos inmemoriales.

El segundo correo electrónico le había llegado el otoño siguiente, al morir Shoul, o Sha’ul, de neumonía; aquel por lo menos David se lo había leído y había tenido intención de contestarlo.

Pero había sido un momento difícil. Le había pillado ocupado.

Había tenido que atender a los problemas de su familia inmediata, a sus fracturas inmediatas. Al divorcio.

Su mujer, Bonnie —que estaba haciéndole esperar para demandarlo por una suma que se negaba a concretar antes de aceptar convertirse en su exmujer—, era un desastre. Lo acusaba de ser tacaño, de amenazarla con los puños y de asaltarla sexualmente mientras estaba bajo la influencia de la cocaína, el Ambien y el Lunesta. También hizo que se presentara en las oficinas de New Jersey un grupo de seminaristas fornidos y pulcramente afeitados, en representación de la Diócesis Albanesa de la Iglesia Ortodoxa Oriental Autocéfala, para entregarle a David un pergamino enorme e impresionantemente caligrafiado que anulaba su conversión; luego, no contenta con eso, publicó un anuncio a página entera que decía lo mismo en el Jersey Journal y el Star-Ledger.

Un día Ruth dejó su Chrysler aparcado delante de la escuela de Bill Junior para entrevistarse con el vicedirector, y a la salida se encontró las portezuelas todas rayadas y una esvástica de color rosa pintada con espray —aunque al revés— por toda la capota, un acto de vandalismo que David insistió —pese a que no estaba convencido, y Ruth tampoco— en que era una simple coincidencia.

Después del acuerdo, después de que el abogado de Bonnie viera sus intentos frustrados y la obligara a aceptar un acuerdo, la vida tampoco había mejorado precisamente.

Porque Bonnie había estado envenenando a su hija en contra de él y malcriándola descaradamente. Para empezar, la había dejado a cargo de la casa de Summit, permitiéndole que montara fiestas, fiestas en la piscina, y que se quedaran a dormir allí chicos, chicos sin toalla. Así pues, Tammy vivió sus años de instituto colocada y borracha y popular, y si no hubiera sacado tan buenas notas en los exámenes de ingreso, o bien no les hubiera sacado unas recomendaciones tan entusiastas a sus profesores masculinos, no habría entrado en la universidad. En la única universidad a la que había presentado solicitud de ingreso: NYU.

No se puede decir, sin embargo, que Nueva York acercara a Tammy y a su padre; lo que los terminó acercando fue el hecho de que él le estuviera pagando la matrícula entera y todos los imponderables, por no mencionar el dato de que en el momento mismo en que se marchó de Summit, coincidiendo con el Tisha B’av de 2006, Bonnie puso la casa en venta, se deshizo de ella a toda prisa y por cuatro chavos y se marchó a Las Vegas, donde un tipo que había customizado los Porsches sobre los que ella había hecho de modelo acababa de abrir una tienda de cochazos deportivos estrictamente americanos y se estaba ganando la vida bastante bien.

David se acordaba de aquel tipo de tenerlo visto por el Puerto; él mismo era como un coche americano: amigable, fiable, zoquete.

Tammy solamente se ponía en contacto con David cada vez que se pulía su asignación mensual y necesitaba efectivo; en otras palabras, se ponía en contacto con él todos los meses. David la invitaba a que subiera a Central Park South, pero ella se negaba, a pesar de que ella tampoco quería que él fuera al sur de Manhattan, donde corrían peligro de encontrarse con alguna de las amistades de ella de la universidad, que siempre cursaban comunicaciones pero se especializaban en evitar comunicarse con sus padres; o bien de encontrarse con alguno de los hombres de la edad aproximada de David a los que ella había estado viendo —hombres solteros, separados o infieles a sus mujeres—, que si no hacían cola para darles ellos también dinero extra a Tammy, por lo menos le compraban las sustancias para las que ella intentaba conseguir dinero por otros medios, o bien invitándola a copas o a cenar. El resultado de este punto muerto geográfico fue la declaración de una franja de tierra de nadie en la que celebrar sus encuentros entre padre e hija: aquella franja de Broadway situada al norte de la Calle 14 y que avanzaba intersección a intersección formando una abrupta curva flanqueada de verde, como un adicto colocado de metanfetamina y tambaleándose; una franja, que no un vecindario propiamente dicho, notoria por tener la concentración per cápita de cajeros automáticos más grande del mundo.

Las cantidades que Tammy pedía no paraban de ascender, y las pedía con una frecuencia cada vez mayor y más estridente, hasta que David —tras escuchar sus justificaciones en una isla peatonal— le dijo que parara de ir tanto de discotecas y que le sacara más provecho a su plan de comidas y a su dormitorio de la residencia de estudiantes: se la veía flaca y falta de sueño.

A ella, tan distinta a su padre, le gustaban las drogas que la hacían ir despacio. La heroína. Pero esnifada, no inyectada. O eso les decía a los compañeros de residencia a los que iniciaba: “La esnifo, nunca me pincho”. Y lo mismo se decía a sí misma cuando salía de la residencia para ir al apartamento de su camello en la calle Delancey: “Narices, no venas”. También jugueteaba con la anorexia y la bulimia, metiendo la cabeza en el retrete como si fuera un desatascador moreno. Sus notas tocaron fondo. Concretamente el fondo de Wall Street, donde los mejores camellos trabajaban en cubículos de oficinas y se vestían con pulcritud acicalada de proveedores de fondos de cobertura pero se comportaban con la misma volatilidad que el mercado. Ella se quedaba dormida en Battery Park. O en el ferry. O bien en un taxi de camino a alguna rave enterrada en las afueras, más allá de toda consciencia, y al despertarse le tocaba convencer al taxista para que no le cobrara la carrera, o bien hacer algo todavía más degradante que convencerlo. Una de las ventajas de ser adicta a la droga era que aprendías un poco de español. En su segundo año de carrera era la única clase que no estaba suspendiendo: Español II. Aquel verano le dijo a su padre que necesitaba dinero para ir a California a organizar a los trabajadores agrícolas mexicanos. Necesitaba poner un voluntariado en su currículum, a pesar de que ya había tenido bastante experiencia con el trabajo ilegal y/o temporal, un campo en el que había desarrollado sus talentos para regatear, disimular, mediar y cometer fraudes. David le dijo que no, porque era un tacaño, pero también porque no se fiaba de ella. De forma que Tammy le pidió a un amigo dominicano de Summit —que se había afiliado recientemente a una fraternidad universitaria en Rutgers— que le hiciera una página web bilingüe para el seminario de los trabajadores agrícolas, y el dinero apareció; tenía que aparecer. David hizo que Ruth escribiera un cheque y lo mandara por correo a Rutgers. El dinero del cheque, o la mayor parte de él, llegó hasta Tammy, que se lo entregó a un chino de Fujián, que no era el propietario —aunque afirmaba serlo— de un loft de una planta entera sin remodelar, pero aun así caro, situado en la calle Kenmare, en el que Tammy se instaló en compañía de dos filósofos de NYU y las sobras de la fraternidad Delta Kappa Epsilon de New Brunswick. Aquel verano fue principalmente de sequía, sin embargo, los contactos de Wall Street se marcharon para suministrar su producto fuera de la ciudad, lo cual quizá fuera un eufemismo para referirse a la cárcel, y la situación llegó a tal punto que algunos miembros desventurados de la fraternidad tuvieron que recurrir a merodear por Washington Square y robarles las cámaras a los turistas, mientras que otros sucumbieron por fin a las agujas y a inyectarse un producto que amenazaba con dejarlos en coma.

Después de pasarse casi dos meses sin poder localizar a Tammy, David llamó a Bonnie. Suponía que, por el tema de California, quizá Tammy hubiera visitado a su madre en Nevada.

Pero Bonnie no había hablado con su hija y tampoco pudo informarle sobre el supuesto trabajo de interna en una granja.

David llamó al banco, que se limitó a decirle que alguien había cobrado su cheque. La página web del seminario ya no existía. Él le dijo a Tinks que la intentara cargar otra vez. Se dedicaba a pulsar sin parar la rellamada, como si le temblara la mano. Empezó a rondar la biblioteca de NYU, intentando encontrar a los amigos de ella. Importunaba a cualquiera que pudiera serlo. Guiándose por la cortedad de los pantalones cortos y por el desaliño harapiento de las camisetas de tirantes. O por el hecho de fumar.

No sabía de qué otra forma encontrarla. La secretaría de admisiones de la universidad no le quería decir con quiénes compartía residencia su hija.

Un tipo que estaba saliendo de la biblioteca le gorreó un cigarrillo. No conocía a Tammy, pero podía adivinar qué asignaturas había cursado. David llamó a los profesores a sus casas, pero ninguno se acordaba de ella. Bonnie llamó por teléfono para decirle que una amiga suya había visto a Tammy en Las Vegas. Que estaba yendo con el coche por el Strip y la había visto subiendo unas escaleras mecánicas y con un bebé.

Pero entonces se puso al teléfono el nuevo marido de Bonnie:

—Soy Carl. Bonnie ha estado bebiendo.

—¿Ah, sí?

—Margaritas —dijo el nuevo marido mientras Bonnie graznaba detrás de él—. Nos avisarás si aparece, ¿verdad, David?

—Lo haré, Carl.

—Es duro.

—Tiene que serlo —dijo David—. Si no, no se parecería a vivir.

Una semana más tarde, Tammy tuvo un encuentro con un Ford Taurus de color perla en esa plaza donde se juntan las calles Centre y Lafayette, y justo cuando estaba saliendo del asiento de atrás, con sus polvos en la mano —no envueltos en papel encerado como de costumbre, sino metidos de cualquier manera dentro de una tarjeta doblada de lotería para rascar—, el coche se vio rodeado de policías.

David le pagó la fianza e hizo que Pete Simonyi le encontrara un abogado, que la sacó del calabozo para meterla en un programa de desintoxicación seguido de cien horas de servicio a la comunidad. Así pues, a fin de cuentas consiguió experiencia de voluntaria.

David hizo que Ruth lo llevara en su Chrysler al centro de rehabilitación de las montañas Catskill donde estaba Tammy. Necesitaba oír su parloteo, necesitaba oír cómo ponía el intermitente y el clic-clic continuo.

Ruth le ayudó a no perder la paciencia. Fue ella quien le sugirió que pasearan alrededor de las instalaciones del centro durante las visitas en las que Tammy se negaba a verlos: coníferas apelmazadas por la nieve y un arroyo helado que se alejaba hasta una catarata situada fuera de la propiedad. Aquellos días fueron lo más cerca que estuvo nunca Ruth de atrapar a David en una relación de pareja: fines de semana invernales paseando entre pinares vigilados con cámaras, intentando no perder de vista el camino, hasta que el camino alcanzaba un muro perimetral y ellos daban media vuelta.

Luego llegó la primavera de 2008: el peor año para no tener casa propia en América y el mejor año para ser dueño de una empresa de mudanzas en América.

Y Tammy empezó a ceder por fin: una semana salió paseando hasta la cancela y se quedó bajo la lluvia hablando con David, mientras Ruth esperaba sentada en el coche.

—Se te ve bien —dijo—. Estás ganando peso.

—Mamá ha estado mandando paquetes.

—Bien.

—Esta vez me ha mandado una bufanda y huevos de chocolate. Cada vez es más rara.

—Es tu madre.

—Ella dice que he salido a ella.

—Y cree que es culpa mía.

—¿Y ella qué? —Tammy hizo un gesto hacia Ruth, que estaba en el coche—. ¿Qué piensa ella? ¿O no se le permite pensar?

Ruth les dedicó un saludo cauteloso con la mano.

—Escúchame, Tam. Soy tu padre —dijo, y sostuvo su paraguas entre su hija y él, de forma que ninguno de los dos quedó cobijado—. Mi padre… ya sabes que no hablo mucho de él, pero los campos de concentración lo dejaron hecho polvo. Tenía muchas expectativas, muchas ambiciones y un montón de rabia. Y así estamos nosotros ahora.

—¿Plantados bajo la puta lluvia y hablando del Holocausto?

—Así estamos ahora —dijo David—. Así que cuando te tuvimos a ti, como para mí la situación era mucho mejor, lo único que me hizo falta fue ser mejor que él. E intenté serlo. Intenté dártelo todo.

—Y ahora te arrepientes.

—Era la única manera de hacer las cosas que yo conocía —dijo, y se sacudió con la mano el abrigo empapado.

—Todos tenemos nuestras excusas.

La semana siguiente, Tammy se comunicó con ellos a través del gabinete psicológico del centro de desintoxicación: ahora David —y también Ruth si no había otro remedio— podían entrar en el bungaló.

Tammy les había preparado bocadillos de queso fundido con una sartén y un hornillo. Les dejó una sola soda para los dos, se encendió un cigarrillo y salió.

Tammy no paró de fumar en todo el rato, y David la acompañó pero solamente para fumarse un cigarrillo por cada dos de ella; padre e hija acurrucados en la puerta, bajo el saliente del tejado, mientras las colillas se amontonaban en los agujeros de la esterilla de desagüe. Durante los cigarrillos que él se saltaba, David se quedaba dentro con Ruth, que ahora se mostraba fría con él porque la estaba dejando sola y estaba fumando demasiado, y él reaccionaba a aquella actitud mostrándose igual de antipático y haciendo ver que ella no estaba, porque Ruth le había hecho dejar el termo de whisky en el maletero.

En cuanto terminaran allí y pusieran rumbo de vuelta a la ciudad, David tenía planeado desenroscar el tapón del termo y empezar a beber; le quedaba el suficiente whisky para salir de aquellos bosques, pero no el suficiente para llegar al Bronx.

El bungaló era un laberinto de habitaciones desplegadas alrededor de una sala común; se alojaban allí cuatro personas más en rehabilitación, y como nunca dejaba de llover, siempre estaban todos en la misma sala común, o bien entrando o saliendo de ella. La tele siempre estaba encendida, porque le daba a todo el mundo —fueran residentes desconocidos o adultos desconocidos— algo de que hablar o de que no hablar. Todo lo que la pantalla mostraba lo volvía verde, como si estuviera bajo el agua, o detrás de una nube de estática. De regreso de fumarse un cigarrillo, David se encontró a una de las residentes sentada en su sitio del sofá, al lado de Ruth, y por tanto sentada ahora entre Ruth y él. Era una retrasada, un término que luego Ruth desaprobaría en el coche, pero en el que David insistiría porque Tammy le había insistido a su vez en que la chica había sido normal antes de las drogas, en que había tenido todas las ventajas posibles en la vida, incluyendo las drogas, y sin embargo, había acabado con el cerebro así: convertido en sopa de tomate de metadona. La chica se puso a clamar para que le pusieran una comedia de situación, y Tammy no hizo nada y le dijo a David que tampoco hiciera nada, pero la retrasada no paró de vociferar hasta que Ruth se levantó —no había mando a distancia— y cambió de canal. Un concurso dio paso a las noticias, pero antes de que Ruth se diera cuenta y siguiera girando el dial, David le dijo: “No”, y le dedicó una sonrisa a la retrasada, que articuló en silencio la palabra “gracias” y se reclinó sobre un cojín, satisfecha.

En la pantalla se veía el cielo, azul como un mar extranjero y con una serie de resultados deportivos desplazándose lateralmente por la parte de abajo. En la lejanía se deslizaban varios cohetes. Se deslizaban de manera muy uniforme, muy plácida, y el cielo también era plácido. Trazaban unos arcos muy gráciles. Unas convexidades muy elegantes. El efecto era extrañamente relajante. Solo cuando el plano se acercó, cuando la cámara hizo un zoom, apareció una sugerencia de movimiento espiral, de ansiedad espiral y ligeramente tensa, como de espermatozoides que se acercan serpenteando al óvulo solar, y luego el presentador intervino con un comentario sobre la abundancia sin precedentes de nuevos misiles Grad —de fabricación rusa y obtenidos en Irán— que se estaban disparando de Gaza a Israel.

David, como si no le hiciera falta explicarse, dijo:

—Me preguntó cómo les irá.

—¿A quiénes? —dijo Tammy.

—A tus primos.

—¿A quién le importa?

Ruth seguía de pie junto al televisor, escorada torpemente hacia él como si estuviera haciendo una demostración de sus funciones en el canal de la teletienda.

Al cabo de un momento David dijo:

—A mí me importa. Dime que no te tragas toda esa bazofia.

—Es un régimen criminal —dijo Tammy.

—¿Quién es un régimen criminal? —dijo David—. ¿Los palestinos? ¿Los saudís? ¿La policía de Nueva York o los camellos de crack a los que pillaron en tu calle?

—Israel, papá. Fatá, Hamás y Hezbolá solo están luchando por su libertad, por la libertad de los palestinos, y en estos momentos Israel es el estado rebelde.

—¿Eso es lo que aprendiste en NYU?

—Lo que aprendí en NYU es lo psicópatas que son los judíos. En todas las protestas contra Israel, la mitad de los que protestan son judíos.

—Judíos que se odian a sí mismos, judíos antisemitas. O bien simples esclavos de las modas.

—No, simplemente son conscientes de lo jodido que es tener ese país en otro continente que afirma ser su patria y defenderlos y, sin embargo, asesina en su nombre.

—¿Hablas en serio, Tam?

—O bien las manis solo son para machitos politizados que quieren conocer a mujeres. Que intentan follarse a mujeres. Libertad, boicot, no a la tortura, chinguemos.

—¿Defender a los judíos no es una postura válida para un país judío, teniendo en cuenta la Historia?

—Yo creo que no, papá. Sinceramente.

—¿Y no te preocupa el hecho de tener familia afectada?

—¿Pero qué familia? ¿Acaso esa familia a la que no he conocido nunca se preocupa alguna vez por mí?

—¿De qué se tienen que preocupar, Tam?

—De lo que sea. De cómo tratamos a nuestras minorías. De cómo te ganas la vida tú, requisando cosas. De lo que estoy viviendo yo aquí, mi rehabilitación.

—Por lo menos en América cuando pierdes la casa la puedes recuperar de manos del banco. En Israel la pierdes por culpa de los cohetes.

—La gente de mi edad ya está cansada de todo, o de que te tenga que importar todo. Los lobbys. El dinero que ganan. Las muertes.

—Lo que dices no tiene ni pies ni cabeza, estás mezclando cosas. Ruthie, ¿quieres apoyarme?

Ruth, encorvada, dijo:

—¿En lo de Israel? No he estado nunca. Prefiero Cancún, si alguien me quiere llevar. Pero francamente, estoy contenta en Hoboken.

—Otras veces es como una adicción —dijo Tammy—. La política, o bien lo que sientes sobre lo que eres, o lo que sientes sobre la identidad y lo que te hace hacer. Es la misma ansia. Todo depende de lo que te guste, excitantes o narcóticos.

Pero David seguía prestando atención a Ruth.

—Cancún y Hoboken —dijo—, las tierras prometidas.

—Todo es cuestión de lo agotado que estés de tu versión de la normalidad. Allí los palestinos tiran cohetes y se hacen terroristas suicidas. Aquí simplemente tenemos sobredosis.

—Estás hablando sin escucharme, pasando de mí. Mezclando cosas.

—Eres tú quien no escuchas, no ves lo que tienes delante de la cara, vives en otro mundo —dijo Tammy—. Apaga la tele.

Al día siguiente David organizó una reunión con el director de su sucursal del Banco Leumi —no el de costumbre, a quien habían hecho volver a Israel para engrosar la reserva del ejército, sino uno nuevo— en un restaurante bujarí de una segunda planta de la Calle 47: arroz pilaf y té en tetera.

David asistió a la reunión con la intención de pedir un préstamo sobre todo el capital que seguía teniendo amontonado en Israel, pero el director le terminó convenciendo de que no lo hiciera, porque los cohetes no siempre llevaban a la guerra, y aunque llegara a darse el caso, la guerra siempre se terminaba deprisa.

Salió de la reunión comprometido a depositar todavía más dinero en metálico, una cifra sustancialmente mayor, en su cuenta israelí. Con la condición de no tener que transportarlo hasta allí él en persona, físicamente.

Salió de la reunión con sensación de victoria.

Tammy obtuvo su certificado de desintoxicación, regresó a la universidad y a la residencia, completó su servicio a la comunidad recogiendo basura en Union Square, cursó su semestre en el extranjero en Praga y de camino a visitar Budapest hizo parada en Vrbové.

Pasó con buena nota todos los exámenes y los tests antidroga, se licenció de la NYU y David le regaló la casa de ladrillo estilo holandés de Crown Heights.

Poco después de licenciarse le encargaron una serie de artículos y publicó un informe sobre la violación y la cultura de bares de Nueva York y otros sobre la práctica policial de elegir sospechosos por su raza y cachearlos. Sin embargo, fue su serie de artículos en defensa del éxito de las terapias de vudú entre la población drogadicta haitiana de Nueva York —pese a los desafíos jurídicos de quienes intentaban criminalizar el hecho de trasladar la adicción al crack a una cabra y luego sacrificarla— lo que le granjeó la oferta de trabajo de una ONG dedicada a la ayuda humanitaria y al desarrollo, una oferta que significaba que no iba a empezar a trabajar para su padre en ningún momento próximo.

Y luego, justo antes de la Pascua judía, aquella misma primavera, en 2015, David experimentó un entumecimiento y una punzada en el pecho mientras estaba saliendo de la Belt Parkway para coger la autopista de Brooklyn a Queens, de regreso de un partido benéfico de fútbol americano al toque entre la oficina del sheriff y la oficina del jefe de policía. Fue un ataque al corazón tan leve que hasta pudo ir conduciendo al hospital.

Y no al hospital más cercano, sino al Mount Sinai.

La situación no llegó a ser letal para nada, solo molesta. Durante el período de reposo, lo más difícil fue tratar con Ruth, con sus atenciones y su cortejo.

En lo más profundo de su convalecencia, que duró medio mes, recibió un correo electrónico de su prima Dina, cuyo “Asunto:” resultaba vagamente ominoso.

Re: mal noticias, decía, y teniendo en cuenta la barrera lingüística, él supuso que la intención había sido escribir Malas noticias, aunque aquel Re. resultaba tranquilizador, en el sentido en que quería decir que su prima no había desarrollado poderes telepáticos sino que marcaba aquella misiva como la continuación de algo preexistente, de una cadena anterior que ahora era sumariamente exhumada, resucitada y puesta a traquetear. Bajo las circunstancias presentes, sin embargo, estando él hospitalizado y después internado en su apartamento, presa de la fiebre de la mortalidad y sin querer ayuda de nadie, no tuvo energía para encontrar el correo electrónico que era el origen del “Asunto:” en cuestión y averiguar si la presente misiva era una prolongación del antiguo correo electrónico sobre las Torres Gemelas o del antiguo correo sobre la defunción del tío Shoyl/Sha’ul.

Cualquiera de ellos, en su momento, podría haber sido las Mal Noticias.

Ahora, en cambio, en plena curación, a David aquella rúbrica le pareció profética, a pesar de que encabezaba un correo electrónico que en realidad traía solamente noticias buenas y felices, copiadas y pegadas en diferentes fuentes de texto infantiles: Dina le escribía para contarle que Ilan, su marido, acababa de cumplir cincuenta años, un logro que la pareja había celebrado con una escapada a las Islas Dálmatas, y que además en el trabajo le estaba yendo muy bien últimamente gracias a los depósitos inesperadamente extensos de gas natural que se habían descubierto recientemente en el Mediterráneo. Entretanto, la carrera de ella en la clínica veterinaria había progresado hasta el punto de que se había visto obligada a contratar a un asistente dental, mientras que Yoav, su hijo, estaba a punto de licenciarse del ejército.

Dina solamente llegaba a su gravamen en la conclusión del correo electrónico, y lo formulaba a modo de petición breve y estudiadamente distraída, casi como si la hubiera tecleado de pasada: le escribió que Yoav, o mejor dicho, tu primo Yoav, que se iba a licenciar en verano, estaba intentando visitar Estados Unidos, y le preguntó si sería posible de alguna forma —o en palabras de ella, si te resulta a ti aceptable— que se pudiera quedar con él en Nueva York, solo por un tiempo, y luego, a cambio de quedarse contigo es muy amable si también tú le encuentres un trabajo.

David, que todavía no había recuperado todas sus fuerzas, y con el portátil de color plomizo apoyado sobre el pecho traumatizado, le contestó de inmediato, le faltó tiempo, saltó sobre la oportunidad como si fuera una presa: aceptaba encantado.

Era inexplicable, aquel beneplácito, aquellas ganas de que viniera Yoav. Aquella avidez en medio de las brumas de la recuperación, de los letargos de la morfina, de la dieta insulsa, sin nicotina y sin alcohol. Era una debilidad del corazón. Mientras recibía tratamiento se había visto infectado por el virus del sentimentalismo y la nostalgia, un caso grave de infección intrahospitalaria. Sin venir a cuento de nada, David se había sorprendido a sí mismo anhelando ya no lo inmediato, sino lo remoto. La distancia les confería grandeza a las emociones, expandía el yo mermado, extendía su alcance, imbuyendo a cada deseo de un linaje, de un misterio, de un significado primitivo, comparado con el cual su rehabilitación le parecía una pesada carga: las citas de los médicos, los electrodos que le aplicaban las enfermeras, la flaccidez de su miembro.

También le había puesto triste el hecho de que Ruth pareciera tomarse con filosofía incluso aquella pérdida de su función sexual, o incluso entenderla como señal de que él daba la bienvenida a una mayor intimidad entre ambos. No había dejado de estar pendiente de él ni un momento, como una madre.

Tammy, en cambio, no sabía muy bien cómo comportarse. Estaba igual de decepcionada porque él hubiera sobrevivido de lo que estaría si se hubiera muerto.

Y durante todo aquello, lo que le había servido de sostén a David era Israel: su ideal, la abstracción. Tener familia en aquel país era tener al país en la familia, al país entero: al cuerno los individuos, al cuerno el hecho de que Dina fuera una tirana castradora y de que Ilan fuera un patán indiferente; David tenía una relación mucho más elevada, entre el autoengaño y la espiritualidad, entre la ignorancia y el alma, y por consiguiente, en el fondo, en aquella cámara sangrienta que había por debajo de la piel, lo que tenía era un duelo con la muerte. Si él se mantenía en contacto con Israel, si conservaba la lealtad hacia el país, a su muerte ciertas responsabilidades se transferirían a los vivos. Estaba casi seguro y casi lo dijo en voz alta: ¿quién, entre los vivos, iba a echar tierra sobre su tumba o a recitarle un kaddish? ¿Su hija?

Así pues, era por eso que había aceptado. ¿O no? ¿Cómo juzgarlo? David solo podía anhelar, solo podía ansiar. Incluso estando impotente había engendrado un vástago; aquel primo que había emanado de su anestesia como si fuera un hijo y que llegaría de allende los mares para darle vigor.

Recibió otro correo electrónico de Dina justo en los días en que se estaba reincorporando al trabajo. Seguía llevando el epígrafe Mal noticias, aunque ahora precedido de Re: Re: y consistía en una lista de preguntas, detalladas y quisquillosas: qué meter en la maleta, qué tiempo iba a hacer y dónde se iba a alojar Yoav; la naturaleza de su trabajo y de su pago; la cuestión de si iba a tener días libres y cuándo, así como un tiempo sustancial de baja al menos parcialmente remunerada para poder viajar; Dina le planteó todo esto a David con una curiosidad maníaca que rayaba en lo militante, como si el hecho de no preparar bien una temporada de descanso y recuperación en la abundancia increíblemente bien equipada y abastecida de Nueva York, una ciudad en la que uno podía comprar cualquier cosa que se hubiera olvidado de traer de casa, en la que uno podía comprar todo lo que no se vendía o ni siquiera era concebible en su país de origen, fuera una perspectiva igual de peligrosa que no prepararse para una importante operación de combate.

Dina era una negociadora astuta.

Por alguna razón, David no le comunicó aquellas conversaciones a Ruth, ni tampoco intentó interesar o informar del tema a su hija. Se sentía… por alguna razón se sentía obligado a responder en persona a cada punto de las listas neuróticas.

Y solamente al final fue consciente de que durante todo aquel proceso solamente había estado en contacto con Dina: ni una sola vez había hablado directamente con Yoav.

Se despertó, tal como tenía costumbre, antes de que le sonaran los despertadores. Siempre se había enorgullecido de esto: de adelantarse a los despertadores, de apagarlos antes de que le sonaran. Estaba en una habitación. Un contenedor sencillo de parquet ictérico y yeso anémico, con una sola ventana. El ventilador del techo tenía una lámpara en la parte de debajo; la luz estaba encendida y el ventilador murmuraba.

Era la cama lo que lo confundía, su pieza hermana del mobiliario. Aquella mole de roble, imponente, inamovible, inasimilable: Queens.

Comprobó el vuelo de Yoav: seguía puntual.

Se paró en el pasillo para quitar una pelusa, y como el único cubo de basura estaba en la cocina, se la guardó en el bolsillo. Todas las luces y ventiladores estaban encendidos y funcionando a todo trapo. Los apagó todos, bajó el aire acondicionado de la posición de potencia media a baja y recogió su chaqueta, que colgaba del pomo de una puerta. No había llegado a quitarse la corbata.

Al final del pasillo, el que había sido su dormitorio de infancia estaba todo lleno de adhesivos de superhéroes desconocidos de dibujos animados. Superhéroes. Lo más seguro era que los bengalíes bangladesíes hubieran criado a un niño allí. Intentó despegar uno de los adhesivos, pero una parte no se despegó y el superhéroe se quedó con un cuerpo con capa y sin cabeza. En la repisa de la ventana había un cactus; se les debía de haber pasado por alto a Jon y Leland. Sus padres nunca habían tenido plantas, no habrían sido capaces de cuidar ni siquiera un cactus. David hundió un dedo en la tierra: ¿se suponía que necesitaba agua? Fue al cuarto de baño a llenarse la boca de agua y a continuación regresó al dormitorio y la escupió en la maceta. ¿Por qué hacía aquello?

Volvió a salir y apagó del todo el aire acondicionado.

Abajo, en la cocina, sobre la encimera mellada de formica, seguían amontonadas todas las monedas de cuarto de dólar, diez centavos, cinco y uno que él había dejado allí hacía unas horas y que ahora recogió con las manos. No había ni un dólar por cada hora que había dormido.

No llegaban ni a tres y pelusa.

La puerta: la cerradura nueva de arriba había sido instalada del revés y se cerraba en la dirección de las agujas del reloj, pero ahora él no tenía ni herramientas ni tiempo, de forma que se limitó a cerrar la de abajo y se puso a buscar la furgoneta. Aunque el sol apenas se elevaba por encima de los tejados, él ya tenía sudor en el cabello, como rocío en las hojas de hierba. Pisó el acelerador para que el ruido de las revoluciones del motor se impusiera al balido de las cortadoras de césped, bajó las ventanillas y se saltó bostezando un ceda el paso. Iba a ser imposible parar a comprar comida para la casa, o café para la casa, o ni hasta café para él: en los colmados no podías comprar sin bajarte del coche.

Su negocio vivía y moría en relación con el tiempo. Sus retrasos le costaban dinero, pero los de los clientes le beneficiaban. Por cada diez minutos que Mudanzas King llegaba tarde a un trabajo, el cliente obtenía un descuento de veinte dólares. El almacenamiento era como el aparcamiento: si se pasaban un minuto de la hora, eso significaba que los clientes pagaban la hora siguiente completa, y si se pasaban un día del mes significaba que pagaban la semana siguiente por lo menos. Así era como David ganaba dinero, de la misma forma en que conducía: cincelando, como si los mocasines que tenía sobre los pedales fueran martillos y la furgoneta fuera un cincel que estuviera golpeando granito, grabando la ley y grabando un epitafio. Pisó suavemente el acelerador y un momento antes de que su parachoques golpeara el del coche de delante pisó el freno.

Buscó a tientas su pastillero dentro de la guantera: tabletas y cápsulas, todas reguladoras, todas moderadoras, reductores del espesamiento y de la coagulación, mecanismos para bajarle la presión. Si quería estar sano se las iba a tener que tragar sin agua.

Giró para coger el Northern Boulevard en dirección sur. Los coches se desparramaban como alquitrán caliente y se solidificaban en forma de atascos. Un letrero decía “Zona de obras”, el siguiente “Zona de obras en marcha”, el siguiente “Aeropuerto, se prevén retrasos” y el último hacía una sugerencia absurda y casi hostil: “Use el transporte público”. ¿Qué pretendía el ayuntamiento? ¿Qué todo el mundo parara el motor, se bajara de sus vehículos y se alejara correteando hacia un tren, o hacia aquellos autobuses atascados detrás de él cuyas bocinas graznaban como ocas?

Le sonó el teléfono y se puso el manos libres.

—¿PG?

—Hermano David.

—PG, ¿estás ahí?

—Aquí mismito, David.

—¿Cómo pinta el día de hoy?

—¿Hoy? Pues máximas de 34, mínimas de 30, y una humedad en estos momentos del 70%.

—El pronóstico para hoy de la PIX11 les llega patrocinado por Dunkin… ¿O es el de la NY1? ¿Cómo se llama esa mujer del tiempo de la que estás enamorado?

—Es meteoróloga.

—Claro, claro. La meteorología es el estudio de cómo llevar un vestido mientras señalas Albany.

—Están cerrando algunos carriles de la Grand Central Parkway.

—¿Por qué no me cuentas algo nuevo, para variar?

Era el mismo orden de cosas de todos los días. Paul Gall llamaba para pasarle el horario y para pedirle su juicio: Havana Fashions había cambiado de opinión y ya no solamente quería mandar sus percheros en camiones, también querían que se los montaran al llegar y preguntaban cuánto les iba a costar. Un Cliente Platino de Secaucus, propietario de varios clubes de striptease y de un negocio de letrinas portátiles, insistía en equipar sus unidades con humidificadores para sus puros Cohiba y botelleros horizontales para sus vinos de Burdeos. Habían pillado a un par de tipos, yonquis, durmiendo en una unidad de Hunts Point; los habían pillado y los había echado sin devolverles su dinero. Una mujer de Fairfield, el condado menos feliz de todo Connecticut, llevaba días llamando por teléfono para quejarse de que los empleados de su mudanza le habían roto…

—La cosa esa… el trasto, ¿cómo coño se llama?

—¿El qué, joder, Paul?

—No las campanillas del viento, lo otro que va en el tejado…

—¿Le hemos roto la veleta?

—Sí, pero Tommy dice que no.

—Tom que diga lo que quiera. Para eso tenemos seguro.

—¿Y la casa qué?

—¿Qué pasa con ella? Gracias por ocuparte de los muebles.

—Elegantes, ¿no?

—Ya lo creo. Has convertido la casa de mis padres en una funeraria.

—Muy buen gusto.

—En fin. Mi primo, el chico… Estoy yendo a recogerlo ahora mismo y quiero que le empieces a dar turnos ya. Algo que sea cómodo y fácil.

—¿Va en serio, Hermano D?

—Sí, en serio, ¿por qué? ¿Vas a decirme que hasta con el ajetreo del verano la rotación está llena? ¿O es que te preocupa que le quite turnos de trabajo a los habituales? ¿O son ellos los que están preocupados, los habituales?

—Algo de eso, sí.

—¿Solo algo?

—El resto es consejo mío: tienes que dejarlo descansar, tenerlo un tiempo en el banquillo. Ya tendrá tiempo de empezar. Siempre queda el otoño. En otoño lo necesitaremos.

—Muy bien, entrenador, ¿qué mosca te ha picado? ¿Hay alguna razón para que me estés hablando como si nos fueran a faltar bateadores en las eliminatorias?

—El chaval acaba de estar en el ejército, ¿no? Acaba de hacer de soldado. Lo que te conviene es darle tiempo para que se acostumbre otra vez a ser un civil. Igual que hice yo con Tommy cuando volvió de Afganistán.

—Paul, Tom estuvo en la Guardia Costera. Afganistán no tiene costas.

—Tommy estuvo en Bagram, estuvo en Kandahar.

—Debió de estar un día; un día en cada sitio como mucho.

—Se dedicaron a inspeccionar los cargamentos que se enviaron aquí durante el repliegue de las tropas. No hay nadie más concienzudo que la Guardia Costera.

—Díselo a los marines. O a la Marina. O a los capos de la familia Gigante.

—Te lo estoy diciendo a ti.

—¿El qué?

—Que tu primo se merece un descanso después de lo que ha vivido.

Después de colgar el teléfono, David se dio cuenta de que no sabía a ciencia cierta qué había vivido su primo. No estaba seguro de qué cargo había tenido en el ejército. De qué había hecho allí. En la guerra del verano anterior. De si había sido mecánico o zapador o relaciones públicas con chaleco de Kevlar, ni de si estaba traumatizado. Por el hecho de haber visto demasiados combates o por no haber estado en ellos.

El tráfico de la Van Wyck circulaba a ritmo de caracol. Tendría que haber ido por Woodhaven.

Al llegar a la salida de Linden cotejó la hora que indicaba el salpicadero con la de su teléfono y confió en que la discrepancia le beneficiara.

En cualquier caso, siempre pasaba media hora entre que el avión aterrizaba y los pasajeros de un vuelo internacional salían del avión, pasaban por inmigración, recogían los equipajes, cruzaban la aduana… Una hora por lo menos, se dijo a sí mismo, cambiando de carril sin hacer la señal, hasta que los pasajeros amodorrados echaban a andar torpemente como personas otra vez y pasaban ya descomprimidos del suelo neutral y transitorio al suelo americano: de cemento a cemento, de asfalto a asfalto.

En la salida de Rockaway no pudo encontrar su valla publicitaria. ¿Qué podía uno esperar si no comprobaba las cosas? ¿Y por qué todas las melodías de los anuncios de colchones eran mejores que la de él?

Le volvió a sonar el teléfono y él apagó la radio.

—Te estoy molestando —dijo Ruth.

—¿Entonces por qué me llamas?

—Para preguntarte cómo te ha ido con la casa y cómo estás.

—Bien, fantástico.

—Y para decirte que me encuentro mejor y que tu avión ya está en la puerta de embarque.

—Gracias. Qué gran ayuda, cómo me alegro.

—¿Dónde estás?

—Pues conduciendo.

—Tendrías que haber ido por Woodhaven.

Giró para meterse en el aeropuerto —la carretera trazaba una curva con badenes en forma de paso subterráneo y luego de paso elevado y luego subterráneo otra vez— en dirección a las terminales.

Dejó el coche parado con el motor en marcha frente a la Terminal 4, entre un jeep de color caqui y un sedán quemado por el sol. Un torrente de gente vestida para otros climas salía al asfalto y empezó a quitarse ropa.

Se inclinó por encima de la palanca de cambios y trató de adivinar cuál de aquellos tipos podía ser pariente suyo.

—¿Entonces eso es que sí? —dijo Ruth—. ¿Nos vamos a juntar?

—¿A juntar quiénes?

—Tú y yo y Yoav.

—Vais a estar trabajando juntos, sí.

—Quiero decir fuera del trabajo. Para las fiestas, por ejemplo.

—Es familia mía, no tuya.

—Yoav es un nombre muy bonito.

—Ruth.

—Le voy a hacer una colcha.

El sedán salió de detrás de él y el jeep salió de delante de él. Los autobuses de enlace de los hoteles consumaban sus circuitos.

Un chófer con traje negro, corbata y gorra salió haciendo girar las puertas giratorias y remolcando el equipaje de su pasajero, que tenía el mismo traje negro y la misma corbata pero sin la gorra. El pasajero salió detrás, llevando con las dos manos el letrero que decía su nombre, el mismo letrero que el chófer debía de haber estado aguantando antes y que le decía que el chófer era suyo y de nadie más. Y así funciona la cosa, estuvo a punto de decir David, así es la vida. Hay gente que se hace un nombre en el mundo y otra que se queda en el anonimato del otro lado de la mampara tintada.

Alguien llamó a la ventanilla del lado del conductor.

—Un momento, Ruth.

El policía no era policía sino agente de seguridad privada, asándose dentro de un uniforme de poliéster y un chaleco retroreflector que parecía una camiseta que le hubieran prestado los Knicks.

—¿Por qué finge usted que no estoy aquí? —le dijo al agente—. ¿Por qué me falta el respeto como si yo no le hubiera estado diciendo que salga de aquí?

—Pero es que estoy pendiente de que salga alguien —dijo David, y luego añadió—. Agente.

—¿Y cómo es que usted puede parar aquí y los demás no? ¿Qué dice en ese letrero de ahí?

David se quitó el manos libres, pulsó el botón que activaba el altavoz y levantó la voz:

—Es mi madre, agente, que está senil. La tengo al teléfono y acaba de salir de la zona de llegadas y solamente estoy intentando encontrarla antes de que se pierda. Di hola, mamá.

Ruth, distorsionada por el altavoz, dijo:

—Hola, mamá.

—Siga circulando —dijo el guardia de seguridad.

David condujo en círculo, igual que los aviones del cielo. Un patrón de espera de pistas de asfalto y hangares. Aparcamientos vallados para coches de alquiler. Zonas de carga cercadas con alambre de púas hasta el horizonte.

—No te dejan esperar en el coche —dijo.

—Así es el ayuntamiento —dijo Ruth—. Es por el terrorismo.

—Hay que dar la vuelta.

—¿Por qué no aparcas?

—Hay que ir hasta los Hamptons para que te dejen aparcar.

—Me parece muy amable que vayas a recogerlo en persona. Te lo digo como madre. Es un acto de generosidad no mandar a alguien. No mandarme a mí como si fuera un taxi.

—Yo siempre soy generoso.

—Tú siempre te estás poniendo medallas.

—¿Sabes de qué me acabo de dar cuenta? De que no sería capaz de reconocer a mi primo ni aunque lo atropellara.

David se volvió a saltar las salidas de las terminales 1, 2 y 3 y condujo por el interior de la carretera en forma de rueda hasta alcanzar otra vez la salida de la 4. Había hombres llevando a remolque televisores de pantalla plana en cajas todas atadas con cuerdas y provistas de asas hechas con cinta adhesiva. No eran exactamente judíos, estaban demasiado animados. En las medianas de la carretera había mujeres rastreando con sus teléfonos y tratando de distinguir el suyo entre todos los Lincoln Town Car negros.

—Ya debe de ser mayor.

—No lo intentes, Ruthie. Tú no lo has visto nunca.

—Solo te digo que no tengas expectativas. No estás recogiendo a la persona que recuerdas; no estás recogiendo a un niño.

—Me van a mandar a dar otra vuelta entera.

—Sobre todo dale de comer.

—Voy a bajar, aquí pasa algo.

Le adelantaron varios coches patrulla de la Policía de Puertos, sin las sirenas, solo con las luces de derviches. Soldados empuñando rifles. Vehículos blindados bloqueando accesos. El tráfico detenido.

Las puertas giratorias giraban perpetuamente para nadie. Luego entró dando pasitos una paloma, se quedó atrapada, aleteó contra el cristal y por fin se liberó al volver a girar la puerta.

—Circulen, circulen.

Salieron varios rabinos aguantándose los sombreros negros a pesar de que no hacía viento; David siempre pensaba automáticamente en ellos como en rabinos, a pesar de saber que solo unos cuantos de ellos lo eran y que la mayoría de ellos se dedicaban al sector inmobiliario y a vender medias y calcetines y a cobrar del paro.

Luego salieron minishorts y camisetas cortadas por la cintura. Vaqueros lavados a la piedra y camisetas de tirantes, cadenillas con estrellas de seis puntas.

—Venga, vamos.

Un hombre, o un muchacho, emergió cubierto de sudor de avión, vestido con una camiseta blanca y arrugada, sin mangas y con cuello de pico demasiado pronunciado, pantalones de chándal grises de equipo de deporte universitario que solamente le llegaban a los tobillos y zapatillas deportivas de lona. Llevaba el pelo al rape. Tenía la nariz de su madre, aplastada pero llenándole la cara. Se detuvo en la acera plagada de chicles pisados, se puso a horcajadas sobre su maleta con ruedas y se recolocó las pelotas.

David se inclinó sobre el asiento del copiloto para bajar la ventanilla del otro lado y gritó:

—Yoav.

Su primo era más moreno, más alto, más delgado y completamente ciego y sordo a él. Si David hubiera sido un francotirador, su primo ya estaría muerto.

—Eh, Yoav, furgoneta azul, delante de tus narices.

Y tocó la bocina.
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A quien corresponda en el banco: me llamo María Jesula Franklin y soy viuda de un marido que murió el año pasado en accidente laboral y madre soltera de un niño de seis años y medio que vivía conmigo en el 315 de Broad Street, apartamento B, Staten Island. Esa era la vivienda (apartamento) que mi marido tenía a su nombre y que él pagaba con su sueldo porque yo soy discapacitada (física) y no puedo trabajar. La vivienda que yo iba a terminar de pagar después de que él muriera usando la indemnización del sindicato y el seguro de vida, pero la indemnización “se detuvo” y la póliza “se canceló”, y por tanto esa es la casa que vinieron ustedes a incautar en mitad de la noche del 5/8/2014, mientras yo estaba durmiendo en la cama con mi hijo. Él se asustó, y cuando se ensució el pijama y se puso a gritar me asustó también a mí. No entendía cómo podían ustedes simplemente entrar en nuestra casa en plena noche como si les perteneciera, ponerse a meterlo todo en cajas y llevárselo. Le dije a Issa (mi hijo) que fuera corriendo a casa de los Duffy (los vecinos) y que me esperara allí. Yo no tendría que haberle pegado para que se marchara, no tendría que haber dejado que se alejara de mí, pero estaba intentando reunir mis cosas. Recogí la documentación y nuestra ropa pero ustedes no me dieron tiempo a coger el reloj. Simplemente me echaron al pasillo. Entonces me caí y ustedes me empujaron a las escaleras, aunque tengo una burbuja en la cabeza que me dificulta mantener el equilibrio. Los Duffy ni siquiera me dejaron entrar en su vestíbulo; nos sacaron con malos modos a Issa y a mí y nos gritaron que fuéramos a contarle nuestros problemas al centro de acogida. El centro de acogida fue horrible. Sé que no llegué a los pagos de la hipoteca y sé que me lo tienen que quitar todo, sé que me lo merezco y que es todo culpa mía, pero les pido que se apiaden de mí con el tema del reloj. El resto es para ustedes, yo solo les pido el reloj, que no vale un céntimo salvo para mí, porque para mí tiene un valor familiar. Era el reloj de mi marido y antes había sido de su padre, y estaba guardado en el fondo del cajón de debajo de la cajonera del dormitorio, detrás de los calcetines. Se lo quiero regalar algún día a Issa, para que lleve en la muñeca la cara de su padre. Por favor, díganme que lo tienen y acudiré a sus oficinas de Bay Street para llegar a un acuerdo. Necesito ese reloj, porque el otro día me reventaron las burbujas de la cabeza y los servicios sociales del ayuntamiento se han llevado a mi hijo. Y sé, simplemente sé, que si puedo recuperar el reloj también lo podré recuperar a él, a Issa, porque quien pide, recibirá, y quien busca, encontrará y a quien llama, se le abrirá la puerta.


YOAV Y URI

(La fría realidad)

 

















La Brigada KIVSA, Batallón Akavish, Compañía Tziraá, Pelotón Bet, Escuadrón Bet —las Ovejas del Callejón de la Muerte, los Héroes de Shujaiyé, los Mártires de la Carretera de Salá al-Din— no era una unidad especial, solo una unidad con algunas cosas especiales, y tampoco era de élite, solo un poco de élite. No se entendía nada de ellos. Su nombre, por ejemplo, que ellos consideraban una broma, el hecho de que se los conociera como ovejas, frágiles hembras de cordero, hasta que entraban en combate y la broma se agriaba como leche de oveja. A fin de cuentas, eran infantería, de forma que era difícil no sentirse como borregos del matadero, soldados lanudos a quienes mandaban al sacrificio.

Kivsa, Akavish, Tziraá.

Oveja, araña, avispa.

El origen de esto, del nombre completo de su unidad, se encontraba en la Torá y en otros libros igual de venerablemente tediosos que la Torá, y cuyas leyendas les habían sido contadas por un viejo veterano —viejo de cuarenta y tantos años— el primer día de su instrucción. Es extraño que tu única instrucción religiosa pueda venir del ejército… que tu única religión pueda ser el ejército…

Había una vez un pastorcillo a quien, debido a que lo entendía todo, Dios eligió para que se convirtiera en el próximo rey de Israel. El chico lo entendía todo salvo la razón de que Dios hubiera creado a la araña y de que hubiera creado a la avispa. La araña tejía sus telas para sí misma, pero nada para el hombre. Y la avispa no era una abeja, de forma que ni siquiera producía miel.

Dios le aconsejó al chico que tuviera paciencia.

De forma que un día aquel pastorcillo destinado a ser rey se encontró a sí mismo perseguido por el ejército de su predecesor en el trono. Desesperado por evitar su captura, se metió corriendo en una cueva, y cuando el ejército ya se acercaba, Dios mandó a una araña para que tejiera sus sedas sobre la entrada de la cueva, ocultándolo, y así fue como el pastor salvó la vida.

Más tarde, el pastor se vengó asaltando el campamento enemigo, pero fue capturado y arrastrado a la tienda del general. Y justo cuando estaban a punto de ejecutarlo, Dios mandó a una avispa para que picara al general, que se puso a dar brincos y a chillar como una mujer, y así fue como el pastor destinado a ser rey pudo escaparse.



En teoría formar parte de una unidad que llevaba el nombre de las ovejas del rey pastor, y de su araña y su avispa, tenía que servir de inspiración.

Sin embargo, la única lección que sus soldados aprendieron de aquel nombre fue la siguiente: que eran criaturas creadas con un único propósito, criaturas torpes, lanudas y grotescas con demasiadas patas enclenques y provistas de un triste aguijón que había perdido la punta de tanto usarlo.

Eran inútiles hasta que se los necesitaba.

La insignia de su unidad, su parche oficial, era un bastón o cayado de pastor, como para simbolizar la forma en que su rebaño había sido reunido a partir de varias manadas silvestres sin relación entre ellas y completamente desorganizadas. Su canción no oficial era Dimona Party de DJ Skazka, con la voz de Avram Kaplansky. Su lema era: Sois los hombres. Nunca lo usaban, sin embargo, y se inventaron uno propio: Inútiles hasta que se nos necesita.

O bien hasta que los licenciaban. Hasta que los reposicionaban, o bien se reposicionaban a sí mismos, pero ahora como civiles.

Porque eso era lo que hacían, o lo que hacía la mayoría de ellos: marcharse. Nada más terminar el servicio obligatorio abandonaban la tierra que habían defendido, la tierra que los había llamado a filas de manera que su defensa nunca había sido realmente una opción voluntaria.

Después de servir al Estado de Israel durante 36 meses, o bien 144 semanas, o 1008 días, cambiaban el uniforme caqui por los vaqueros, aporreaban sus municiones hasta convertirlas en pasaportes y se embarcaban allende los mares en busca de fortuna. Para encontrarse a sí mismos, o bien a las personas que habían sido antaño, y olvidarse de las órdenes a las que habían estado sometidos.

Históricamente, por supuesto, aquella había sido siempre la función del exilio, o de la diáspora. Errar por el mundo no era más que una medida de emergencia: los judíos habitaban en un país hasta que ese país los expulsaba, o bien trataba de destruirlos, y entonces se veían obligados a huir.

Pero los soldados de la Kivsa/Akavish/Tziraá/Bet/Bet no eran judíos, o por lo menos no exclusivamente; también eran, por encima de todo, israelíes, lo cual significaba que cumplían con turnos de servicio obligatorio en las fuerzas armadas de su nación hasta que quedaban en libertad para comprar billetes que les permitieran salir del país. Todos aquellos veteranos de 21 años bronceados y musculosos que se lo podían permitir, o bien cuyas familias se lo podían permitir, marcaban la conclusión de su servicio militar haciendo un viaje de vacaciones que, ya desde la Primera Guerra del Líbano —la última guerra de sus padres—, había pasado a parecer tan obligatorio como el servicio mismo, como si aquellas vacaciones no fueran más que la continuación encubierta de la guerra, una misión de paisano con camuflaje de ropa deportiva.

Y aunque ir de mochilero por los mejores albergues de Asia Oriental nunca sería tan peligroso como demoler chabolas en Cisjordania, aun así existía la posibilidad de no volver nunca, o de no volver con vida.

 

* * *

 

Estuvieron en Katmandú, borrachos de licor de arroz y dando tumbos por los escombros del terremoto.

Estuvieron en Patan, donde compraron una hierba local apestosa que no los colocó hasta las cejas tal como les habían prometido, y cuando le llevaron lo que les quedaba de vuelta al viejo civil que se la había vendido, el viejo levantó las manos y les hizo una demostración con un chasquido de la boca desdentada: era para mascar, no para fumar.

Estuvieron en Pojara, donde se toparon con un vivac de tipos de la Patrulla Fronteriza, que a pesar de ser de la Patrulla Fronteriza conocían la zona y se los llevaron a visitar a unas putas, que a pesar de ser una panda de putas nativas achaparradas sabían decir todas las guarradas que no se pueden decir en hebreo y sabían hacer todas las guarradas que no pueden hacer los judíos, y dos de los tipos, no de los suyos, sino de los otros, les dijeron a las chicas que eran vírgenes, aunque la verdad era que cuatro de ellos eran vírgenes, y por cinco mil rupias extras, que venían a ser unos 180 shekels, les dispensaron de los condones.

Las chicas tenían una confianza errónea en la circuncisión.

Estuvieron en lo alto del Himalaya y marchando, haciendo senderismo, y el terreno llano se volvió empinado, y el terreno empinado se volvió llano, y ellos se dedicaron a marcar el ritmo. Todo había sido planeado igual que antes, con la diferencia de que ahora lo habían planeado ellos solos: habían hecho mapas de todo, se habían impuesto ellos las horas de comer y de descansar y los kilómetros a recorrer, habían decidido las rutas alternativas, mostrándose entre ellos la deferencia que correspondía a sus especialidades y rangos, pero después la elevación y el paisaje cambiaron, dejaron de regir las especialidades y los rangos se desplomaron como cantos rodados. Las montañas no parecían más cercanas. Parecían recortadas en el cielo. Ellos avanzaban en formación, en fila india cuando el paso era estrecho y de nuevo en parejas cuando los caminos se ensanchaban, manteniéndose alerta por si aparecía cualquier perturbación, cualquier movimiento o susurro hostil. Para cuando llegara el Sabbat, Thorong La ya les pertenecería, el Macizo de Annapurna estaría en sus manos y ellos plantarían su bandera en la cima del puerto de montaña, reclamando todo lo que había sobre el altiplano del Tibet en el nombre del soldado raso Shlomo “Shlo” Regev, a quien le había alcanzado en la cara un mortero cerca del paso fronterizo de Erez, en Gaza.

Después de licenciarse, algunos miembros de la Kivsa/Akavish/Tziraá/Bet/Bet se mantuvieron juntos y otros se fueron por su cuenta:

Avi se fue a México, a exportar artículos electrónicos. Binyamin se fue a Canadá, a importar artículos electrónicos. Yaniv se fue a hacer senderismo por el Amazonas. Chaim se fue a vivir con una tabla de surf de remo a Tailandia, o bien con una tabla a vela a Camboya, o bien a vivir sin techo y sin zapatos como un monje en Vietnam, tejiendo canastos de bambú por el simple valor terapéutico de hacerlo; él también era como un junco al viento, arrastrado por toda la costa entre Hanoi y Ho Chi Minh.

Y Micki estaba conquistando París, y Amir tenía asediado Berlín. Moti y Dani estaban atacando Varsovia, después de dejar Cracovia convertida en un montón de ruinas humeantes.

Eli…

estaba viviendo de vagabundo en la India, por las playas. Fiestas de luna llena y fiestas de luna nueva. Cada fase tenía su propia rave en Goa. Tampoco es que Eli fuera consciente de las fases. El MDMA le mantenía el sol en los ojos y le convertía los oídos en conchas marinas. En una discoteca de Karwar, un irlandés lo llamó sucio árabe, y después de que Eli le dijera que era un sucio israelí, el tipo lo llamó judío de mierda, y Eli intentó darle un puñetazo y de pronto se materializó el resto del grupo de la despedida de soltero del irlandés y Eli se vio obligado a marcharse, a marcharse del estado. Fue a Kerala y a Kochi y siguió las mareas. Seguía estando en excelente forma. Y se mantenía muy activo en Internet, actualizando con regularidad su estado o el estado de las olas, y colgando información para mantenerse en forma mientras uno estaba de viaje, @imshi-eli94.jutube.co.il.

Sami…

que había emigrado a Israel con dos años de edad procedente de la Rusia Soviética, viajó ahora de vuelta a la Nueva Rusia, solo para descubrir que sus padres no le habían mentido: Moscú era un sitio asqueroso, San Petersburgo un hatajo de esnobs y el ruso que había hablado en su casa de Petá Tikva no le bastaba para hacerse entender; era el idioma de un niño de dos años. Las camareras, los dependientes, todos los que todavía se acordaban de sus padres se burlaban de él y le tenían resentimiento; le negaban su compasión a aquel judío afortunado que se había escapado. Había sido el mejor tirador del escuadrón, y su único soldado que llevaba kipá, de tela negra y del tamaño de las heridas que causaba un Galatz SR-99. Pronto empezó a ir a cabeza descubierta, a sentarse en los cafés, a rellenar los impresos para hacer los exámenes de repesca que le permitirían ingresar en la Technion (imposible), la Universidad de Haifa (imposible), la Escuela de Ingenieros Afeka (quizá), el Instituto de Tecnología Holon (quizá), a fumar cigarrillos, a beber coñac, a encargar empanadas piroshki de jamón, a engordar y a desarrollar la sospecha de que también se estaba quedando calvo, y a cada página que pasaba de su libro de texto de trigonometría se frotaba el cráneo y se preguntaba qué faltaba allí si es que faltaba algo.

Natan…

que había sido el oficial al mando del escuadrón, sargento de primera clase y galardonado con la Medalla al Servicio Distinguido, se había trasladado a Londres. Se había matriculado en una diplomatura que ofrecía una universidad a distancia y que, cuando la terminara, le reportaría un ascenso, aunque sin subida de salario, respecto al puesto en el que llevaba trabajando desde que había llegado a Heathrow; de guardia de seguridad de El Al a supervisor de seguridad. El nuevo cargo quedaría impresionante en su currículum, y sobre todo en un currículum bilingüe impreso en grueso papel color blanco crudo, aunque lo único que significaba era que en vez de pasar por el monitor las maletas se dedicaría a monitorizar a los tipos que las pasaban por el monitor. Con el tiempo lo trasladarían a una oficina. Y después quizá le dieran una oficina para él solo, y quizá no en Heathrow sino en la sede central propiamente dicha que tenía El Al en Londres, en Bloomsbury. Por un tiempo, sin embargo, le seguirían faltando cuatro créditos y luego ya solo dos créditos. Estaría nervioso porque no tendría dinero para pagar los créditos, pero luego la empresa le pagaría las clases. Empezaría a tirarse a una compañera de clase, una robusta y guapa británica de pelo castaño, cara redonda, tetas grandes y pecosas y culo grande y pálido, y les mandaría al resto del escuadrón fotos de ella y vídeos de los dos juntos, algunos grabados con el consentimiento de ella y otros claramente sin él, y otros que no estaba claro a cuál de las dos categorías pertenecían.

 

* * *

 

Y luego estaba él: Yoav Matzav. Localizado y presente.

Hacía unos cuatro meses que el ejército les había dado la baja a él y a todos los demás que habían sobrevivido, y unos dos desde que había abandonado el Estado de Israel para venirse a Estados Unidos. O bien, de acuerdo con las coordenadas del decodificador del cable, que él había contrastado con las de la tele, ya llevaba fuera de Israel un mes, dos semanas, tres días y cuatro horas, más o menos; nunca se le había dado muy bien calcular la diferencia horaria de siete horas.

Todo aquel tiempo se lo había pasado en el sofá, que era grande y tenía unas flores grandes y de olor rancio, marchitas en el armazón, llenas de bultos en los cojines y feas.

Aun así, Yoav dormía allí, no en la cama del piso de arriba. O mejor dicho, allí era donde intentaba dormir.

La primera mudanza que hizo —la primera noche de su estancia, antes de que lo pusieran a trabajar, de forma que aquello solo fue una simulación o ensayo de mudanza— fue mover aquel sofá al centro de la sala y quitarle la funda de plástico, que empezó a usar de manta y servilleta. El hecho de establecer un reducto tan central —ya no pegado a ninguna pared ni alineado con ningún otro mueble— comportaba verse expuesto, pero también exponer a los demás.

Él entendía y aceptaba los riesgos: tienes que hacerte vulnerable para divisar tus perímetros y proteger tus flancos, en un ángulo de 360º.

Y era allí donde lo hacía todo, donde se despertaba.

Iba al baño y se volvía al sofá. Iba a buscar una cerveza a la cocina y se volvía al sofá. Regresaba a la cocina para encenderse el cigarrillo con el fogón y se volvía a fumar al sofá. Por mucho que se tuviera que levantar del sofá para ir al cuarto de baño y que ya se hubiera terminado la cerveza y ahora tuviera la lata llena de ceniza y necesitara llevarla a la cocina para tirarla a la basura, aun así no la llevaba, la dejaba donde estaba, solamente para tener que volver al sofá después del cuarto de baño y relajarse, relajarse sin más, antes de volver a levantarse para ir a la cocina y dejar la lata de Bud llena de ceniza encima de la basura, que nunca se molestaba en vaciar y que ni siquiera metía en bolsas.

Otras veces se sentaba con su ordenador y trataba de leer las noticias en inglés, aunque siempre acababa volviendo a las páginas web hebreas; o bien se sentaba al teléfono con su madre, que también se acababa de levantar, para intentar explicarle cómo chatear con él —“Añádeme a tus Contactos, achla”, “Haz clic en mi nombre para añadirme a los contactos, sababa”—, y diciéndole que le pidiera a su padre que se lo enseñara.

—Solamente quiero oírte y verte, las dos cosas a la vez —le decía siempre ella—. ¿Es demasiado pedir desde América?

Él usaba la señal del vecino, que no funcionaba muy bien —todas las señales de sus vecinos o bien funcionaban mal, o bien estaban protegidas con contraseñas, y muchas veces, sobre todo por las mañanas —las mañanas de Israel—, la voz de
su madre se quebraba y su imagen se congelaba en mitad
de una mueca.

Se le cortaba la conversación como si fuera un electrodoméstico desenchufado más de aquella casa repleta de electrodomésticos y de cosas en cajones y armarios, todas metidas de cualquier modo.

En la cocina había cubiertos suficientes para una familia entera, como si el primo David le estuviera diciendo por medio de la vajilla lo que sus padres —mejor dicho, su madre, no su padre— le había dicho siempre de palabra: que un día tendría que montar una familia. Había tres cafeteras, dos teteras y una especie de olla sin tapa que no comunicaba su uso de forma inmediata. A él le confundía aquella olla, así como el ramillete de brochetas que asomaba de ella, aunque solamente era una cazuela de fondue. Le parecía que las letras de su costado metálico raspado componían una palabra, y daba por sentado que la palabra sería el nombre del fabricante de… lo que fuera aquello, pero en realidad era el monograma del anterior propietario.

Yoav se sentaba a arrojar las brochetas como si fueran lanzas pigmeas al interior de aquella olla inidentificable que le recordaba al casco de un caballero vencido; algunas aterrizaban dentro con un repiqueteo metálico como de monedas, mientras que otras no acertaban y salían dando tumbos por ahí, y después de tirarlas, a él le tocaba levantarse a recogerlas.

Y luego volver al sofá.

El sofá era donde se comía sus chuletas, que no eran del Colmado Abierto 24 Horas cercano, sino del Colmado Abierto 12 Horas que quedaba más lejos, donde él se compraba o bien intentaba comprarse las Bud y también los Marlboro, porque los que llevaban el Colmado Abierto 12 Horas pero más lejano eran mexicanos, mientras que los del más próximo Colmado Abierto 24 Horas eran sirios, y en su visita inicial el cajero se había dirigido a él por defecto en árabe, y él había contestado también por defecto en su rudimentario árabe del servicio militar, y en el interrogatorio que había venido a continuación él se había hecho pasar por Ahmed el carpintero itinerante de Al-Quds; es decir, había usurpado la identidad de uno de los antiguos confidentes de su escuadrón, solo para oírse a sí mismo hacerlo, para ver si era capaz, o bien solo para justificar el hecho de ser cliente allí.

Cada vez que salía de casa era para hacer un único recado, que era lo máximo de lo que era capaz —un rollo de papel higiénico, una pastilla de jabón, no era capaz de coger más cosas— antes de tener que volverse a sus cojines.

Domingo día de sacar la basura martes miércoles día de sacar la basura viernes y sábado. Pero en las ocasiones en que el primo David pasaba a recogerlo, Yoav tenía que limpiar por lo menos la planta baja, porque su primo no se aventuraba más allá, solo entraba para recoger el correo, que eran facturas, y para bajar o apagar el aire acondicionado. Un día el primo David lo llevó a la Estatua de la Libertad y a la Isla de Ellis y al Memorial del World Trade Center, todo en un mismo día, y por la noche lo quiso llevar a un restaurante de sushi y de hibachi, pero antes le pidió que se cambiara de ropa y que se diera prisa y se quedó a esperarlo fuera en la furgoneta, y aunque tenía a su primo esperando Yoav se quedó sentado, un momento nada más, antes de subir las escaleras y vestirse, y después se volvió a sentar rápidamente.

Se quedaba allí sentado, mando a distancia en mano, apretando el gatillo, hasta que distinguir la noche del día de la pantalla se volvía igual de difícil que señalar Sión en un globo terráqueo que girara.

El primo David se dedicaba a exhibirlo todo el fin de semana como si fuera un héroe ante sus amigos judíos y luego lo volvía a dejar en casa.

La verdad era que Yoav todavía no distinguía bien entre fines de semana y días laborales, ni entre los gentiles americanos y los judíos americanos. En Israel eran festivos los viernes y los sábados; en Estados Unidos los sábados, los domingos y al parecer el resto del verano.

Seguía siendo verano. La misma neblina de polución, el mismo aire estancado, pegajoso.

David lo estaba llevando un día con la furgoneta por un puente cuando le dijo:

—Te pido disculpas otra vez por no haber reparado el porche.

—Vale —dijo Yoav. Entendía por lo menos que aquello era una disculpa.

—Sin prisas, pero quizá mientras esperamos a meterte en los turnos, lo podrías reparar tú mismo.

—Quizá.

—Tenemos la madera en Jersey y el terrazo. O bueno, olvídalo… Ya mandaré a los muchachos.

—Di a los muchachos que yo trabajo con ellos. Mudanzas.

Pero David le dijo, igual que Dios le había dicho al rey pastor:

—Ten paciencia.

La vida se había vuelto tan desconcertante para Yoav como los tiempos y las persona del verbo auxiliar inglés “to be”, lo cual quiere decir que le desanimaba descubrir que su inglés —a pesar de los años de enseñanza obligatoria en la escuela, de los meses de clases particulares con un doctor en estudios bíblicos de Exeter que estaba visitando Israel para investigar a Jesucristo, de sus repetidos encuentros con todos los episodios de todas las temporadas de Sexo en Nueva York (subtitulados), de sus encuentros esporádicos con Fast & Furious 1-6 (sin doblar) y de una lectura abortada de la obra completa de Sherlock Holmes (abreviada)— era una mierda.

—Yo paciente.

—¿Qué?

Su acento mestizo de Exeter/Devonshire/la tele americana, parecido al de un pirata bereber afeminado, tampoco ayudaba a la situación: Sho-pa-sién-te.

—Te aseguro que yo de joven no lo era —dijo David—. No me podía refrenar… siempre quería más.

Embutió la furgoneta por un túnel. Yoav cerró los ojos.

—¿Estás pensando en una chica? ¿O solamente estás cansado, Yo?

Yoav estaba abriendo un túnel en sí mismo, suplicando a bocanadas encontrarse otra vez por encima del suelo y bajo la luz clemente.

—Arriba el ánimo. Un chaval como tú seguro que conoce a alguien aquí. Ella vendrá a ti.

Mientras salían a la luz del sol otra vez, Yoav soltó el aire y dijo:

—¿Todo esto también Manhattan?

David levantó una mano del volante y señaló con el pulgar:

—Eso era Manhattan, lo que hemos dejado atrás. Esa pesadilla que acabamos de atravesar.

Yoav se giró hacia atrás para mirar la ciudad.

—Trabajo, mujeres y trabajo —dijo David—. Te soy sincero, llega una edad en que te hartas y quieres algo distinto. Quieres una conexión más profunda. Pero eso es algo que no se puede comprar, ni con una carta del banco ni con dinero en metálico. Las conexiones profundas no están en el mercado, ni al detalle ni al por mayor. Porque la verdad es que ya la tienes, está a tu disposición cuando tú estés dispuesto a aceptarla. Si tienes familia, la has tenido siempre.

—Sí.

—Somos familia, Yo.

—Estoy pensando que sí.

—Pues sigue pensando —dijo David—. La próxima vez nos traeremos a Tammy.

Yoav bostezó. Se adentraron dando tumbos por los pueblos residenciales.

—Hay una cosa en la que llevo trabajando toda la vida más que en ninguna otra. ¿Y sabes qué es, Yo? Es ser judío. Es demostrar que lo soy. Siempre que alguien me ha considerado codicioso, yo me he quedado con sus cosas. Siempre que alguien me ha considerado maleducado, yo le he empujado. Pero si alguien me veía como amable y sabio, yo me he acercado a esa persona con espíritu de amor y amabilidad. ¿Lo entiendes?

—¿Quién te dicho esto a ti?

—Eso no importa. En este negocio todo el mundo habla. Lo que te quiero decir, Yo, es que a diferencia de mí, tú eres un judío de verdad. Es lo que eres por naturaleza, has crecido del mismo suelo. Y ahora que has pagado tu deuda con la tierra, ahora que has sufrido en defensa del estado, ya estás fuera, estás aquí, y tienes que entender lo que eso significa. Aquí en América, un judío de verdad como tú va a tener que encontrar algo propio que demostrar.

Y así llegaron a otra barbacoa. A Yoav le gustaban las mazorcas de maíz pero no tenía muy claro qué le parecía la tarta.
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La única razón de que Yoav estuviera en Estados Unidos, la razón única, profunda y más verdadera de que ahora tuviera la ocasión de holgazanear, despreciar y desarrollar opiniones acerca de por qué los gentiles o simplemente los judíos de Estados Unidos usaban de forma tan desproporcionada la crema de protección solar, era que el verano anterior, casi un año justo antes del día en que había aterrizado en Nueva York, en mitad de lo que la prensa extranjera llamaba la Guerra de Gaza, o la Segunda Guerra de Gaza, o la Tercera Guerra de Gaza, que Israel insistía nuevamente en que solo era un conflicto —la expresión literal en hebreo era Operación Acantilado Firme o Acantilado Decidido, que le daba cierto aire de cólera bíblica a la violencia, mientras que Operación Frontera Protectora era la denominación oficial en inglés que les había proporcionado amablemente la Fuerza de Defensa Israelí, y que hacía que la violencia pareciera justificada por ser meramente profiláctica—, su amigo Uri le había salvado la vida.

Su amigo y compañero de escuadrón, el cabo Uri Dugri; que, igual que una veintena de integrantes de su escuadrón, tanto vivos como muertos, se había quedado en Israel:

Kosta estaba cuidando a sus padres cancerosos en Netanya,

Gad se estaba preparando para matricularse en la Universidad Hebrea (Facultad de Humanidades),

Reuven se estaba preparando para volver a alistarse en el ejército como cadete del Curso de Instrucción de oficiales (Bahad 1),

Menachem estaba afianzándose en su puesto de trabajo en la planta procesadora de caucho de su familia e intentando que su novia se convirtiera en su mujer, o por lo menos que se quedara embarazada, en Herzliya,

Eitan y Oded estaban en Tel Aviv intentando reunir como fuera el dinero para abrir un estudio dedicado a su nueva forma de artes marciales, que tenía 42 posturas defensivas y 168 de ataque pero de momento carecía de filosofía coherente.

Uri, entretanto estaba sentado en su dormitorio de infancia en Nika, matándose a pajas.

O mejor dicho, estaba dedicando todas sus considerables energías a no hacerse pajas, a mantener las manos bien lejos de la polla, porque en cualquier momento una, dos o tres de sus hermanas mayores podían entrar en tromba por la puerta en medio de una tormenta de pelo mojado y uñas para ver
qué estaba haciendo, para llamarlo a comer, para preguntarle qué
tal tenían el pelo o las uñas o bien para preguntarle por la ropa que llevaban o por chicos, simples pretextos para ver qué estaba haciendo o para pincharlo por su situación romántica ahora que su relación con Batya Neder se había hundido del todo —“esa chica era como una pared”, les gustaba decirle, “cero curvas y un mentón que parecía un Acantilado Firme o Resuelto”—, y darle consejos pero no intimidad ni dejarlo nunca en paz…

Esta era… ha’uvdot b’shetach… “la fría realidad”: que Uri seguía colgado en Israel, que volvía a vivir con su familia y que no podía irse a otra parte, bien por falta de imaginación o de shekels o de las dos cosas, que estaba en pleno proceso de
romper el contacto con sus únicos amigos, sus compañeros
de escuadrón, por la vergüenza de ser el único que había dejado el ejército sin estar ya matriculado en ninguna carrera, sin un puesto de trabajo esperándole, y presa de unos dolores de cabeza que el rabino milagrero al que su madre lo mandaba —o incluso el psicólogo al que sus hermanas lo mandaban sin que lo supiera su madre, que no lo habría aprobado— consideraba tan psicosomáticos como sus sueños. Lo cual no detenía los sueños, ni los hacía remitir, ni tampoco negaba su legitimidad o su verdad.

Hasta Rotem, que había perdido las piernas e iba en silla de ruedas, se acercaba rodando hasta sus reuniones mensuales del escuadrón… Hasta Dror asistía, a pesar del tanque de oxígeno, por el que había dejado de fumar, y por el que había dejado de beber…

Uri era el único que faltaba, el único que se saltaba las reuniones. Estaba demasiado ocupado no devolviéndoles los correos electrónicos. Teniendo crisis de cólera, atravesando a puñetazos las paredes. Reventando puertas de armarios con los nudillos desnudos. Sus padres se dedicaban a hablar en voz baja, de manera que él no los entendía. El árabe, un árabe sofisticado y anticuado, se estaba convirtiendo —igual que bajo el reinado de sus abuelos marroquíes— en la lengua superior de la casa.

Su madre había conseguido que el tío Peretz, que era oficial de prisiones en el Servicio Penitenciario Israelí, le consiguiera al chico una entrevista de trabajo en el programa de guardias de prisiones, pero él no había entregado la solicitud a tiempo y luego se había saltado también la extensión del plazo de entrega, y entonces ya su madre se había echado a llorar. Su padre se lo había llevado con él a trabajar de techador, pero para el final de la semana el chico ya tenía tanto vértigo que tuvo que bajar por la escalera de mano y marcharse, y entonces su padre se puso a vociferar.

Llorar y vociferar también eran cosas árabes, pero aun así más risueñas que la bronca que le cayó de Batya Neder.

Uri había crecido con Batya y la había querido y le había hecho el amor de forma automática en un prado. Pero como el ejército requiere que todos los hombres hagan servicio militar de tres años y las mujeres de dos, ella ya llevaba un año fuera, y en aquel año solamente ya se las había apañado para cambiar la triste Nika por Tel Aviv, matricularse con una beca en una academia de informática, ser contratada por un hombre para su empresa, que desarrollaba o bien solamente adaptaba aplicaciones, y —mejor no pensar en ello— compartir el apartamento del hombre, que era un dúplex.

La Batya que Uri había conocido era una Teimaniyá (yemenita) atlética, no una programadora informática sedentaria. Debía de haber cogido el interés por los ordenadores en el ejército (en el Servicio de Inteligencia), y sin embargo nunca se lo había mencionado a él en ninguno de los mensajes de texto que le había mandado, y que habían sido cada vez menos, ni tampoco en ninguna de las breves ocasiones en que sus permisos habían coincidido. Él tampoco recordaba que ella le colgara nunca antes el teléfono. En su última conversación él había intentando evitar el registro erótico, iniciado por ella. Batya le había estado contando su vida, pero aquella palabra en concreto, o el hecho de que él no reconociera aquella palabra y le pidiera que la repitiera, y luego que se la explicara, y el hecho de que ella se riera, le hizo montar en cólera. Ni siquiera era una palabra hebrea, o al menos no lo había sido, hasta que Batya y otra gente como ella la habían vuelto hebrea: dúplex.

—¿Qué quieres decir con “otra gente como yo”? —le había dicho ella.

Gente como la que va a las academias mixtas de informática. O esa gente que cohabita con sus instructores y habla idiomas pijos y gana sueldos pijos y practica el sexo oral sin parar en las fiestas de artistas de Tel Aviv.

—Te conviene salir de Nika —dijo ella.

Nika era un moshav polvoriento situado a medio camino entre Kiryat Gat y Beersheva y por tanto a medio camino entre
la nada y lo que no acababa de ser algo. El lugar a duras penas existía y sin embargo era imposible marcharse de él. Esto era porque estaba diseñado en forma de círculos concéntricos, como los redondeles de una diana o como la retícula de líneas de una mira telescópica, con carreteras que daban vueltas y más vueltas trazadas a compás y que nunca se intersectaban. Para llegar al centro del punto de mira, que no era más que una oficina de administración enana de estucado que también servía de almacén de pesticidas, tenías que cruzar los huertos de frutales y de hortalizas de los vecinos. Más allá de la carretera de circunvalación exterior estaban los campos colectivos, unos campos que eran idénticos en todos los sentidos porque siempre estaban cambiando, con sus cosechas y claros que aparecían y desaparecían con cada estación, de forma que para poder estar con Batya a solas, Uri siempre tenía que hacer algo de reconocimiento previo, trabajar sobre el terreno, recordar la ubicación de algún espacio despejado y confiar
en que siguiera despejado durante el tiempo que él tardara en
inspeccionar la escuela, o los silos, o los acuíferos, por ella; durante el tiempo que le costara persuadirla. Se acordaba de aquel trozo de hierba primaveral donde él había hecho tumbarse a Batya por primera vez y del que ella se había escapado corriendo, dejándolo allí solo para que se frotara contra el suelo y se corriera encima, jadeando. Se acordaba de aquel trozo de hierba otoñal al que la había llevado a rastras, una cosecha y dos regímenes antiacné más tarde, y adonde había llevado también una manta que había extendido en el suelo y luego la había extendido a ella encima. La manta era de la cama de Uri; él había hecho rodar a Batya por ella, primero enfundada en su ropa y después solo envuelta en su pelo. Ella tenía pelitos en el culo que parecían hierba agostada. Unas tetas minúsculas y morenas como hormigueros, pero unos pezones larguiruchos como vainas de algarrobas. Una hormiga se le había subido por la oreja y le había pasado por el párpado cerrado, y ella la había sentido allí y no había querido abrir el ojo. Aquella manta que habían usado, la misma manta de niño que seguía cubriendo la cama de él, había seguido siendo azul incluso cuando el cielo ya no lo era, y los únicos indicios de todo el sudor y del tiempo transcurrido desde entonces eran el hecho de que el blanco de sus nubes ya hacía bolas y que la mancha de sangre de ella se había puesto amarillenta.

Ahora él se quedaba sentado con las piernas metidas debajo de la cama, la ventana cerrada, las cortinas corridas, las luces apagadas, desnudo para impedir la entrada de la sororidad, desnudo salvo por los pelitos de su cráneo (el pelo rapado le estaba creciendo y el unicejo también) y las gafas de aviador enredadas con el unicejo, y allí, en aquella oscuridad asfixiante hacía abdominales (abdominales crunch, de bicicleta, de mariposa y normales). Se tumbaba con los pies metidos debajo de la cajonera y levantaba la cajonera con los pies lo justo para que no volcara y se le cayera encima y lo aplastara. Los candidatos a guardia de prisiones del Servicio Penitenciario Israelí tenían que completar por lo menos 50 abdominales normales en un minuto o menos. Los candidatos a guardia del Servicio Penitenciario Militar tenían que completar 70. Uri hacía una media de 100, además de 30 dominadas (manos por dentro) y flexiones en barra (manos por fuera), 65 flexiones de brazos y el mismo número de flexiones de brazos con piernas cruzadas y con los nudillos. Levantaba las pesas que se había fabricado en la obra donde había trabajado, unas pesas que habían sido su único logro en la obra aparte del hecho de despedirse; en su
primer día había cogido dos neumáticos mustios Alliance del arcén donde alguien los había abandonado y una barra metálica de cortina de ducha del cubo de basura de la propiedad vecina; a continuación había pasado la barra por los agujeros de los neumáticos, había mezclado el cemento, lo había vertido en los agujeros y había esperado a que todo se endureciera tanto como su corazón, y para el final de la jornada ya estaba duro y él se había marchado a casa —lo había llevado a casa su padre en coche— con unas pesas perfectamente decentes traqueteando en el maletero, que ahora él levantaba y usaba para hacer flexiones de brazos y de codos y ejercicios de remos en muchas tandas de múltiples series, hasta que la cara pequeña y simiesca le quedaba empapada hasta la barba del cuello y él se exiliaba de su cerebro igual que aquel chaval de Gaza de quien se había anexionado la idea: aquel chaval que había perdido la mandíbula de abajo y que tenía unas pesas iguales en el corral de ganado que en su casa usaban de patio; que ya habían usado de patio incluso antes de la guerra.

Uri se dedicaba a hacer sus ejercicios hasta que sus hermanas irrumpían en la habitación o bien hasta que lo vencía el sueño. Soñaba con ciudades y con unidades hospitalarias de quemados, o bien soñaba que su hermana mediana Orly se le metía en la habitación y le rociaba los ojos con un aerosol verde y rancio para darle visión nocturna, y luego los oídos para darle audición nocturna, y luego todo el cuerpo para acorazárselo y darle sentido del tacto nocturno. Su forma de hacer ejercicios sugería que estaba planeado algo. Hacía las sentadillas igual que soñaba, como un hombre al que están persiguiendo.

Lo que más lo enorgullecía era el hecho de tener igual de desarrollados los músculos de los brazos y de las piernas, y que, dentro de sus brazos, sus bíceps y tríceps fueran igual de impresionantes. No había cometido esa equivocación tan común entre los aficionados de descuidar una serie de fibras en beneficio de otra, y cuando se abstraía en sus momentos refractarios tenía tendencia a ponerse una mano en unos
o en otros, en el brazo derecho o el izquierdo, en los bíceps o los tríceps, agarrándoselos y estrujándoselos como si fueran flotadores, compactándolos como si fueran un paracaídas, amasándolos como si fueran pan.

Se daba el caso de que aquel era el mismo proceso necesario para embutirse toda la musculatura que había adquirido dentro de sus camisas y pantalones de antes de entrar en el ejército. O para encajarse los zapatos, esos zapatos que requieren llevar calcetines, y sacarles brillo.

A Uri le habían concedido una audiencia con el Baba Batra, el más famoso de los rabinos diminutos, o bien el más diminuto de los rabinos famosos, dependiendo de a quién preguntaras. Era un privilegio para el que había que vestirse de punta en blanco, y también hacer un donativo. Uri le tenía pánico a aquella audiencia, pero su madre no le había dado opción: ella creía a pies juntillas en aquel sabio milagroso que había dado criaturas a amigas estériles, que había desterrado la fiebre armenia de un primo suyo y había erradicado la enfermedad de Tay-Sachs de los genes de la familia. Las hermanas de Uri le desearon suerte, pero en mofa, y se fueron zumbando a clase, lo cual significaba algo distinto para cada una de ellas: clase de cosmetología, clase de mercadotecnia y el centro comercial.

El padre de Uri —un escéptico tolerante que siempre llevaba en coche a su mujer al trabajo y la dejaba allí primero, aun cuando la obra en la que él estuviera trabajando le quedara más cerca de casa que el trabajo de costurera que ella tenía en un emporio de los vestidos de novia— dejó con el coche a Uri en un complejo religioso modernista —aunque modernista vetusto— situado en Netivot y consistente en seis carpas de piedra que parecían una estrella viviseccionada.

Varios hombres ajetreados y vestidos de blanco —como camilleros de manicomio pero también de un blanco piadoso— llevaron su dinero, su nombre y a su persona por una serie de pasillos y lo dejaron sentado, esperando.

No había nadie delante de él, tampoco nadie detrás, pero aun así, le tocó esperar. Un situación tan crónica, tan llena de expectación mesiánica, que sus detalles no importaban. A veces esperabas en tu casa, en tu habitación, tan desmovilizada y silenciosa que casi notabas cómo la cinta adhesiva perdía su adhesión y cómo tus mortificadoramente adolescentes pósteres de estrellas de cine americanas 50% judías y de modelos argentino-alemanas que estaban 100% buenas, de Uri Malmilian (el delantero de fútbol), Uri Geller (el mentalista) y de los HaTzanchanim (la unidad de paracaidistas) se despegaban lentamente de las paredes, y a veces esperabas fuera de casa, en una habitación atiborrada de bancos y ejemplares vociferantes del Yorn Le’Yom, Maariv y National Geographic, que se burlaban de ti con todos aquellos destinos exóticos en los que tus amigos se estaban haciendo a sí mismos, o a sí mismos en forma de otros, haciendo de mensajeros en bicicleta, instructores de yoga, contratistas en Sudán, seres puros… Y a veces no esperabas en ninguna habitación, simplemente bajo el frío sol, con la mente en blanco.

Él había esperado en patios, en tiendas de campaña y en caravanas convertidas en oficinas. En el Lishkat Ha’Giyus, la Oficina de Reclutamiento, se había dejado hacer el reconocimiento físico, con la campana del estetoscopio puesta en la espalda justo debajo de la única mata de pelo que tenía en ella. Le fotografiaron la cara (sin sonreír) y le fotografiaron los dientes (por si acaso le destrozaban la cara). Le tomaron las huellas dactilares y luego dos mujeres persas jóvenes le cogieron las manos húmedas con las suyas y una de ellas le dijo que la mirara, y él la miró, y entonces la otra mujer le clavó algo, de forma que se giró para mirar a la segunda mujer, y entonces la mujer que le había hablado le clavó algo también, vacunándolo contra el tétanos, la meningitis, la hepatitis, la gripe y la confianza.

Había esperado sentado a que le cortaran el pelo, a que sus rizos cayeran como plantas del desierto por el suelo y a que le quitaran los pendientes a la gente que lo rodeaba, y como los tipos que afeitaban cabezas y quitaban pendientes eran seguidores de un equipo rival, el Hapoel Jerusalem, hicieron la broma de que le iban a borrar a otro tipo el tatuaje del Beitar Jerusalen sacándole la piel con sus navajas.

Había llenado las casillas de los exámenes psicométricos, buscando analogías y esforzándose por sacar las cuentas. Uno de los grandes defectos de la humanidad es su a) amabilidad, b) generosidad, c) fortaleza, d) satisfacción, e) vanidad. Esto era discutible. Pero el teorema de Pitágoras no lo era, y si el Uri civil era un lado y el Uri soldado era otro, el Uri de verdad era la hipotenusa, inclinada en el otro lado, el cuadrado de la suma de ambos.

Había esperado el coche que lo llevaba al Bakum, el Campamento de Reclutamiento, contando los kilómetros que le faltaban para llegar y jugar a más juegos como rompecabezas, bloques de construcción y bolas, unos juegos que le habrían gustado si no fuera porque le impedían estar en el barracón que compartía con una panda de arsim pendencieros, mizrahim chulescos descendientes de familias como la suya que habían huido de Casablanca, o bien habían sido expulsados de Argelia, Túnez, Bengasi y Bagdad, y que por tanto odiaban a los árabes, aunque con esa codicia especial con que solo un hermano odia a otro hermano. Siempre se peleaban por ver quién era el más árabe, es decir, el más cruel, pero también el que más molaba, el mejor, y nunca llevaban camisa, ni tampoco pantalones, expulsaban el semen dentro de las botas de los demás y se regodeaban en el libertinaje de la juventud y en la dura demencia de sus circunstancias a base de abatirse los unos a los otros a golpes.

Un mediodía, a Uri lo vinieron a buscar a aquel nido de trifulcas y lo llevaron a un barracón climatizado para entrevistarlo. Los oficiales le preguntaron qué destinaciones quería, lo cual equivale a decir que le preguntaron, tanto en hebreo como en árabe, quién quería ser, de manera que él les contestó: o bien miembro de la Unidad Duvdevan o bien de los Sayeter Matkal, los que hacían las cosas oscuras y secretas, las unidades antiterroristas, o bien, por encima de todo, quería ser un tzanchan y tirarse de un avión; hasta que le dijeron que sus respuestas no servían de nada, en vez de decirle que únicamente servían en la medida en que proporcionaban detalles psicológicos auxiliares para su perfil.

Aquella sería la última ráfaga de información que recibiría del ejército; el resto serían cosas por preguntar, conjeturas y adivinación: por qué lo habían puesto en la unidad en la que lo habían puesto, por qué los demás que habían obtenido la misma destinación la habían obtenido y qué decía eso de él, si es que decía algo. Porque el ejército no se equivocaba nunca. Nunca fallaba ni tenía lapsus. Cada soldado obtenía la destinación que merecía, o más bien cada destinación obtenía a su soldado, y si tu M16, M4, Galil o Tavor se recalentaban o se encallaban, incluso eso era merecido, los fallos técnicos eran intencionados, destinados a evitar el fuego amigo o una masacre indebida. Si no se te abría el paracaídas, o se te calaba el motor, o se te caían las alas, estaba bien, había una razón para ello. Nada pasaba por azar o capricho. Todo era lógico, logístico y sistemático, cada misión estaba respaldada por una sabiduría sacrosanta a la que el soldado raso medio nunca tendría acceso. El ejército era una familia, los oficiales eran padres y los soldados sus hijos: recibían instrucciones, no explicaciones, la táctica y no la estrategia, y la única forma de sobrevivir a aquel régimen era dejar de buscar su significado y limitarse a someterse, a subordinarse… a rendirse.

Imaginen este enorme contingente de parentescos turbios que nunca deja de afirmar que sabe qué es lo mejor para ti, o que sabe qué se te va a dar mejor, por medio de la práctica de la magia de los oficiales, un misticismo autoritario que requiere una miríada de complejas baterías de pruebas mentales y físicas, entrevistas, comprobaciones de antecedentes y simple vigilancia estándar a tiempo completo, y cuyo único objetivo es sacar a la luz de dentro del cuerpo, la mente y el alma de un chico virgen de 18 años sus competencias esenciales más profundas y sus capacidades por desarrollar, el sendero o camino al que siempre ha estado destinado. Si un soldado estaba contento con lo que le había tocado, entonces toda la magia era cierta, el misticismo era ciencia y la organización responsable se acercaba a la divinidad; en cambio, si un soldado estaba descontento, entonces el sistema entero entraba en quiebra y él tenía la sensación de estar perdiendo su religión. Aquella era la primera lección del ejército, o al menos la primera que Uri retuvo, en el remanso previo a recibir su destinación: que si alguna vez sus deseos eran tenidos en cuenta, el edificio entero se desmoronaría. La teología perduraba solamente a base de pasar por alto las preferencias.

Que los débiles se sintieran decepcionados. Uri era fuerte y se adaptaría a cualquier situación, igual que aquella especie invasoras de cactus, la chumbera, que había sido importada de Sudamérica y ahora florecía en el desierto de los márgenes de la base: la sabra, se llamaba en hebreo.

Que los falsos gánsteres de sus compañeros de barracón flexionaran aquellos pectorales que eran como tubérculos de sabra y rezongaran porque no los habían puesto de paracaidistas o pilotos; que lloraran por el hecho de no ser, o no ser oficialmente, lo que habían estado convencidos de ser en el fondo de su alma: paracaidistas o pilotos natos. Era un autoengaño de lo más feo, aunque bastante común entre aquellos jovenzuelos huraños y demasiado seguros de sí mismos que salían de los vecindarios más pobres y duros padeciendo problemas de vista o de oído o escoliosis leve. ¿Quién no quiere volar en un país del que no se puede salir en coche? O por lo menos quién no quiere coger un submarino y emerger cerca de Ibiza…

Una semana más tarde, aunque a él le había parecido un mes entero, Uri había obtenido su cualificación. Sus sospechas acerca de sí mismo, y de su extraordinariedad incipiente, se habían visto confirmadas: el ejército le había concedido un gibush, una prueba de siguiente nivel para las fuerzas especiales, los comandos más de élite.

Lo mandaron en autobús a otras instalaciones, donde vivió un período indeterminado de insomnio que a él le pareció una semana aguantando gritos y porrazos, subiendo colinas bosque a través, subiendo montañas cubiertas de maleza, vadeando las zarzas y los espinos con una mochila llena de rocas. Cada día abandonaban la instrucción un puñado de aspirantes. O bien eran expulsados. Por tener manos rotas, o pies, o las mentes rotas.

La historia de Uri era la siguiente: una vez, después de que bajaran haciendo rapel de una ascensión de escalada libre particularmente agotadora, todo el mundo se quedó tirado por el suelo, con los uniformes mal puestos y desaliñados, de manera que el instructor decidió escarmentar a alguien, decidió usar a Uri de ejemplo, de forma que le agarró los faldones de la camisa y le remetió la tela por dentro del cinturón y de los pantalones, y a continuación el muy maricón le agarró la polla y se puso a retorcérsela. Uri se desplomó. Después se puso de pie. Y por fin se lió a puñetazos con el maricón y luego siguió repartiendo puñetazos a todos los demás aspirantes, a todos los instructores de la base y a todos los oficiales y cargos públicos del país: el Ministro de Defensa, el Primer Ministro, el Presidente y hasta el último miembro vivo del Knesset; hicieron falta todos ellos para reducirlo.

O esta al menos fue la historia indignada pero exagerada que le contó al escuadrón al que lo mandaron el mes siguiente: la Kivsa/Akavish/Tziraá/Bet/Bet.

Se había presentado hacia el final de la instrucción básica del escuadrón con unas raspaduras horribles en el cuello y en las rodillas. Seguía teniendo las mejillas infladas y doloridas. La clínica había sido un período de encarcelamiento, tan estéril y sedado que hasta la infantería era preferible. Y ahora estaba en la infantería.

Y lo habían mandado a la Kivsa/Akavish/Tziraá/Bet/Bet, concretamente, porque esta había perdido a uno de sus miembros: un tal Shimshon, al que los demás apenas habían conocido —porque no habían pasado juntos el tiempo suficiente como para conocerlo, salvo como un sudafricano fornido— había estado subiendo una escalera de mano durante un obstáculo, se había caído y se había roto la pelvis. La escalera de mano había sido colocada allí por su pareja de instrucción, y el escuadrón seguía sin ponerse de acuerdo acerca de si todo había sido culpa de aquella pareja o no.

Pero aun en el caso de que no hubiera sido culpa suya, Yoav, el compañero a quien ahora asignaron de pareja de Uri, era el peor soldado del escuadrón. A fin de compensar este hecho, Uri se convirtió en el mejor, lo cual implicaba no cuestionar nunca directamente si le habían puesto aquella pareja a modo de castigo o de cumplido.

Si durante sus primeras melés de krav maga había peleado normalmente y había estrangulado a Yoav enseguida, casi de inmediato, durante los combates posteriores había aflojado y había dejado que Yoav le sacudiera el cuerpo liviano y larguirucho de principio a fin de cada asalto.

Uri se había dado cuenta de que cuando hacía daño a su oponente solo se hacía daño a sí mismo; todavía les quedaban años juntos por delante y no había forma de acelerar la cosa.

Pero no existe en el mundo impaciencia como la de un recluta en plena graduación, plantado en posición de firmes para hacer su juramento frente al Kotel, mientras el jefe de rabinos, un askenazí bizco y chillón, se dedicaba a amplificar sus comentarios con citas erróneas de los salvajes profetas menores.

Después del juramento, del saludo militar y de la adoración a la bandera, por fin ya fueron soldados, y tiraron sus gorras al aire y luego corrieron para cogerlas al vuelo y volver a ponérselas: no se podía estar frente al Kotel con la cabeza descubierta.

Vino a continuación una larga procesión de días de campaña, sucesiones tórridas e indómitas de turnos de centinela que te pasabas básicamente agarrándote la tripa y la vejiga y engrasando el arma, con el sudor cayéndote a chorros, mientras te ibas encorvando, reblandeciéndote y derritiéndote: el país entero se estaba derritiendo. Las fronteras se encogían, se expandían y no paraban de ser movidas, hasta que te veías atrapado entre donde había estado la de ayer y donde estaría la de mañana; hasta que tú mismo te volvías la frontera, cavada en la arena del arcén de unas carreteras interrumpidas por barras de acero y embrolladas con alambre de púas. Un control fronterizo, situado entre Israel y una tierra que los palestinos llamaban Palestina y los israelíes llamaban Judea y Samaria, porque los judíos nunca se ponen de acuerdo sobre nada, ni siquiera son capaces de ponerse de acuerdo consigo mismos, de forma que se usaban los dos nombres. Cisjordania, antes llamada la Orilla Oeste, a pesar de estar situada al este del país, a una distancia psicológica de unos 40.000 millones de los antiguos codos canaanitas, pero también a solo 40 kilómetros de vuelo de obús, del lugar donde volaban los obuses en Gaza. Aquí, sin embargo, no veías ninguno, ni tampoco oías ninguno. Aquí simplemente estabas. Aquí te dejaban, igual que te dejaban en el mundo, para reforzar las patrullas. A raíz de todos los disturbios y escaramuzas recientes.

La frontera ya pareció desde el principio una degradación. Una denigración. Un desperdicio. Las colas eran interminables. Los días enteros eran colas interminables. El control fronterizo únicamente marcaba su punto medio, el punto medio bloqueado con sacos de arena, de unas colas interminables flanqueadas de terraplenes. Trabajadores palestinos que iban y venían de las fábricas de las zonas industriales israelíes. Pastores palestinos que iban y venían para dar de pastar y beber a sus rebaños. Mujeres de la limpieza procedentes de Belén que iban a limpiar las fábricas, cuando lo que deberían limpiar no eran las fábricas sino Belén. Una mujer que no se dedicaba a la limpieza y que estaba intentando cruzar el control usando el documento de identidad de su hermana, que sí era mujer de la limpieza pero tenía un tumor que le impedía trabajar y la familia no se podía permitir perder el trabajo. Comprobar documentos de identidad de sol a sol. Comprobar permisos. Documentación de coches. Documentos hasta para las putas ovejas, que entretanto se limitaban a cagar y mear. Había días en los que las órdenes eran dejar pasar solamente a un número determinado, o bien a una categoría determinada, o no dejar pasar a nadie a ciertas horas. Había días en que simplemente te inventabas las órdenes. Tenías que comportarte como si tu presencia allí fuera permanente y tu autoridad fuera un elemento más de los yermos imposibles de arar que te rodeaban. Si te convencías a ti mismo, entonces convencías a la gente que cruzaba, y si convencías a la gente que cruzaba, entonces convencías a los yermos. De que estabas tan arraigado como los olivos. De que pertenecías a los elementos en la misma medida que la arcilla.

En el lado palestino había policía palestina. Y en el lado israelí, policía israelí. Tu rol, en tanto que soldado del ejército, era hacer de policía de la policía. Transmitir lo irreconciliable de todas sus órdenes. Pasar las matrículas por el escáner. Hacer salir del coche al conductor y a todos los pasajeros, ponerlos con los brazos y las piernas extendidos y sin los hiyabs. Pasar el espejo por debajo del coche como si estuvieras comprobando si respira. Mirar el maletero y debajo de la capota, mirar el interior. Comprobar los fluidos. Tenías que ser al mismo tiempo soldado, mecánico y ángel de la muerte. Tenías que ser hermano e hijo, aun después de que te relevaran y empezaras tu turno en la caseta y usaras un teléfono de contrabando para llamar a tus padres, que estaban repanchingados en un búnker subterráneo, comiendo pasta frita Bissli, bebiendo Coca-Cola y riñendo: cambiando de canal entre el canal Sport 5, donde estaban dando el Maccabi de Tel Aviv contra el FC Basel, y el Canal 1, con su cielo color azul pantalla y el humo de los cohetes Qassam crepitando por la pantalla como si fueran ráfagas de estática.

De vez en cuando se acercaba por la carretera de los asentamientos la figura rabínica o rabinesca de algún judío hasídico a bordo de su Mercedes Benz 190 de color gris paloma, entre la zona industrial y el asentamiento del risco que dominaba la aldea de pastores, y se te acercaba con las ventanillas bajadas y con una sacudida de sus peyas se ponía a gritarte por hacerle llegar tarde, y lo gracioso del caso era que el tipo, como era un judío trasplantado de América, se ponía a gritar a los soldados en inglés, un idioma que Uri no entendía, o bien solo lo entendía a medias, y el tipo seguía gritándoles y gritándoles en inglés, de forma que Uri se veía obligado a traer a Yoav para que hiciera de mediador entre idiomas, aunque solo fuera para no arrearle una bofetada al tipo, lo cual nunca era aconsejable, no porque el tipo fuera judío, o americano, o quizá ciudadano israelí, o hasídico con pinta de rabino, o quizá un rabino ordenado de verdad, sino porque era un colono de los asentamientos, y en calidad de soldado Uri era básicamente empleado suyo; era básicamente su guardaespaldas.

De vez en cuando había una protesta que dispersar, a fin de dispersar la monotonía: protestas palestinas y hasta israelíes, pero es que además, de vez en cuando había unos cuantos israelíes en las protestas palestinas y entonces todo se volvía confuso.

Otras veces aparecía algún chaval en una protesta que tiraba una piedra y tú intentabas no dispararle, por mucho que tu arma solo disparara balas de goma, y por mucho que hubieras estado tan aburrido que te habías pasado el día entero apretando las balas de goma hasta convertirlas en bolitas pequeñas y duras, de tal manera que, aunque había que respetar el reglamento y no violar las leyes, aquellas bolitas atravesaran, sí, la piel.

En general intentabas no alcanzar ni a niños ni a mujeres, ni a nadie que armara mucho jaleo si los alcanzabas, como los periodistas.

De vez en cuando había una incursión a medianoche en una aldea, solamente para animarla un poco. En busca de alguien. O de nadie. Para encontrar a alguien más. O a nadie. Entrar en una casa, coger por sorpresa a la casa que había detrás, coger por sorpresa a los vecinos de la puerta de al lado. Sacar las puertas e ir de habitación en habitación. Meter a una familia en la cocina y después subir al piso de arriba para saquear los armarios y desmontar las camas tornillo a tornillo. Rajar el diván del cuarto de la tele y luego sentarse en lo que quedaba del armazón para mirar por encima las noticias de Al Jazeera. O jugar con la PlayStation. O la Wii. Esperando nuevas instrucciones, esperando información de los servicios de inteligencia. Hacer de canguro de un hijo o de un hermano unido al sofá por medio de unas esposas de plástico que le estaban cortando la circulación y con una toalla mojada sobre la cara para mantenerlo fresco hasta que llegaran los interrogadores. Confiscar mientras salías pulseras para tus hermanas, candelabros y copas y tableros a cuadros de cualquier juego donde hubiera reyes. Una mujer berreaba en la cocina con el mismo tono del agua hirviendo y tú la hacías callar con la culata del rifle. Golpeabas con la culata una jarra y se hacía trizas arqueológicas antes incluso de llegar al suelo.

El tiempo que seguía a la acción era distinto del tiempo de antes: primero te morías de ganas de que te mandaran a Gaza, pero una vez salías te podía tocar esperar eternamente otra vez.

La espera a que te dieran de baja… ¿Acaso deberías estar tan impaciente? La espera para continuar con el resto de tu vida prestada… ¿Por qué tanta prisa para que todo el mundo te agobiara y encima tener que pagarte el alojamiento, la comida y la ropa?

Aun así, el ejército no se terminaba nunca. Con sus informes y sus servicios memoriales. Marcar los días con una navaja en el hueso de una pata de cordero, que luego intentabas tallar para hacerte una daga. Driblando con tu sombra como si fuera un balón por la línea de medio campo, dejando a tus muertos en el polvo corriendo desolados detrás de ti, corriendo para dejar atrás el reloj, abriéndote paso a faltas hasta la portería.

Las noticias de Israel contaban que Israel estaba siendo condenado en las noticias de los demás países, aquellos países a los que tus compañeros de escuadrón estaban a punto de marcharse. De forma que el principal tema de conversación en el escuadrón, aparte de las chatis, de las chatis etíopes, era adónde y cuándo se marchaban todos y cómo los iban a tratar en sus próximos destinos. En otras palabras: ¿les cobrarían más de la cuenta los camareros de Sydney o de Auckland? ¿Y acaso se abrirían de piernas las señoritas de Río? Unos tipos de Kfir, en Nahshon, estaban pasando de mano en mano una guía de conversación bilingüe hebreo-español —“no entiendo”, “no comprendo”, “Por favor, hable más despacio”—, pero Yoav les dijo que en Río hablaban portugués, lo cual era típico de Yoav, siempre aguando la fiesta.

Los últimos días empezaba la separación: de pensar en la unidad pasabas a pensar en ti, en uno mismo. En los recursos que tendrías a tu disposición después del ejército. El alcance de la imaginación, tal como la circunscribía la familia, desvelaba a tu familia, revelaba tus finanzas, tu cultura y tu clase social. Menachem empezó a hojear catálogos de Harley Davidson y a preguntarse qué moto se iba a comprar con el premio que le iban a dar sus padres solo por terminar el servicio. Gad empezó a alejarse para tumbarse debajo de una palmera y ponerse al día del estado de la poesía internacional. Todo el mundo se estaba desigualando, cada grupo estaba circulando hacia sus individualidades en un enorme desmembramiento de cadáver —la amputación de las piernas hechas pedazos (las de Rotem), la extracción del bazo con fisura (el de Dror)— y el dolor que Uri llegó a sentir fue como un dolor de miembros fantasmas, a medida que las partes sobrantes de aquello que también había sido él se alejaban dando tumbos por el mundo o bien eran enterradas solas debajo de él.

Por fin hubo otra ceremonia, esta vez en la base de Eliakim, en la que se te recordaba aquello mismo que te habían obligado, o bien te habías obligado a ti mismo, a olvidar. Cuando los mismos padres y madres que habían dicho el Shalom que significaba adiós a sus muchachos frente al Kotel, ahora viajaban en caravana al verde valle del Mar de Galilea para decir el Shalom que significaba hola, recoger a sus hijos y llevárselos a casa convertidos en hombres, esos padres y madres también habían envejecido en el tiempo transcurrido.

Los espectaculares teléfonos de los padres y las espectaculares joyas de las madres y sobre todo los espectaculares Chevy Malibu que conducían te recordaban lo dividido que estaba todo el mundo y lo distintas que eran las circunstancias de tu cría.

Porque los padres de Uri no fueron: no podían. La familia Dugri no había estado presente en ninguna de las dos ocasiones, ni en el reclutamiento ni en la despedida. Nunca se tomaban un día libre del trabajo. O bien solamente se lo habrían tomado para ir a un funeral.

Fueron los padres de Yoav, por tanto, quienes se ofrecieron para llevar a Uri en coche a casa; él, sin embargo, rechazó el ofrecimiento. Nika no les quedaba de camino, y además
—aunque esto Uri no lo dijo—, él no sabía qué les habría contado su hijo, si es que les había contado algo, y le enfurecía pensar que pudieran estarle agradecidos por cualquier cosa inconsciente que él hubiera hecho en la puerta de aquel callejón de Jabalia. Como has salvado una vida, te llevamos a casa por las molestias y quizá te compremos una pita en algún local de la carretera, y hasta una cerveza; guardaos los gestos. Les dio las gracias, y como el héroe que era, rechazó su ofrecimiento.

En cuanto el polvo de la carretera se disipó detrás de ellos, salió a hacer dedo al arcén. Lo cogió primero el ayudante de un rosh yeshiváy luego un camión volquete, que lo dejó en Tel Aviv, desde donde cogió un sherut; al cuerno la caridad.

Porque a él también lo habían mandado al cuerno. En el sentido de que el ejército, que siempre había afirmado estar tan absolutamente preocupado por él que Uri apenas se había imaginado tener que dejarlo nunca atrás, ahora le parecía lleno de desprecio y resentimiento y conyugalmente cruel, tan limitador como las fechas de la lápida de Shlomo “Shlo” Regev: (5754-5774)/(1994-2014), un tiempo trágicamente encerrado entre paréntesis, cuyo único legado era una evasión y una serie de habilidades imposibles de aplicar a la vida adulta, y hasta enemigas de ella. A él lo habían licenciado en calidad de experto en operaciones furtivas y sin embargo ahora, a fin de salir adelante, tenía que hacerse oír y ver. Era un experto en orientación obligado a encontrar su camino por entre las ortigas de las tierras de poniente. Era un hombre con una sola ciudadanía y, aparte del árabe, un solo idioma; una ciudadanía y un idioma que solo eran bienvenidos en unas tierras tan alejadas entre sí como los pentágonos negros de un balón blanco de fútbol. Era un hombre soltero que había llegado al punto de no pensar más que en calibres y alcances balísticos, después de que todos sus intereses juveniles como tocar la guitarra en bandas de metal, el manga, la capoeira y los escorpiones —todos los intereses que había tenido antes del servicio que no habían sido Batya— fueran diezmados por los protocolos y la realidad.

Por ejemplo, el Al Ghoul es un rifle de 14,5 mm tan preciso que si disparas desde Gaza puedes segar el césped de Sderot, que queda a dos kilómetros.

Por ejemplo, la tanqueta M113 APC Zelda no tiene blindaje suficiente contra las bombas caseras ni los lanzagranadas Hashim y en general es un vehículo inadecuado para los conflictos urbanos.

No confirmes la identidad de los insurgentes por su uniforme, confírmala por sus armas. El enemigo puede ponerse tu casaca, pero sigue llevando fusiles Kalashnikov.

Solo porque no estés dentro de un túnel no quiere decir que no estés encima de un túnel que puede hundirse. Los túneles no están asegurados hasta que se hunden.

Si una de las vacas de los arabushim se escapa del corral y se cae en un foso, es mejor no intentar rescatarla, lo mejor es pegarle un tiro.

Las arañas más peligrosas son las marrones y las más peligrosas de entre las marrones son las que tienen dibujos de relojes de arena rojos o anaranjados en el abdomen. Las avispas o avispones moteados hacen sus nidos bajo tierra y se alimentan dulcemente de las abejas. Asimismo, el cuerpo humano, si lo dejas solo, sin otras personas, materiales ni objetos a su alcance, es incapaz de autodestruirse.

Cierto, el cuerpo puede matarse a base de esperar, forzando la deshidratación o la inanición, está claro, pero dado un marco temporal determinado —digamos entre un día y tres—, ningún ser humano puede hacerse el daño suficiente a sí mismo con las manos, con sus propias contorsiones somáticas, como para morir. Si intentas contener la respiración, terminarás cogiendo aire de forma refleja. Si te intentas estrangular a ti mismo, apretándote la garganta con los dedos, puede que te desmayes, pero recuperarás el conocimiento enseguida. No hay forma humana de suicidarse sin ayuda.

Pero tampoco existe forma de ser un humano sin más, aislado y despojado de contextos, porque hasta una célula necesita un suelo, un techo y paredes.

Y Dios, no nos olvidemos de Dios.

El Creador de todas las cosas, que está en todas partes: está en todas partes al mismo tiempo y también en ninguna, o sobre todo en ninguna, numinoso en el vacío. Uri había conocido a mucha gente que creía esto. Que creía esto y que había usado a Dios, tanto dentro como fuera del ejército. Conocía a bastante gente que se había suicidado con Dios.

Esto era lo que él había querido sacar a colación con el Baba Batra, el Maestro de la Última Puerta, la Luz de Porat Yosef. Sin embargo, cuando por fin lo habían dejado entrar a los diminutos y negros aposentos del rabino, a él ya se le había ido todo el valor.

Lo habían convocado allí para que diera explicaciones sobre su piedad religiosa, sus hábitos higiénicos, dietarios y doxológicos:

—¿Recitas la shemá?

—Sí —dijo Uri—. La recito.

—¿A diario?

—A diario, rabino.

—¿Cuando te vas a dormir y cuando te despiertas?

—Sí, rabino.

—¿Cubriéndote los ojos con tu mano más fuerte como si estuvieras protegiendo una llama?

—Cubriéndolos, sí, del todo.

—¿Y la recitas en voz alta para que cualquiera que pase frente a tu puerta pueda oírla y compartir el acto, pero a continuación dices la bendición para ti mismo y en voz baja?

—En voz baja.

El rabino gruñó.

—Entonces voy a decirte por qué tienes los dolores de cabeza.

—¿Por qué?

—Porque me mientes. Los dolores de cabeza que tienes están todos en tu cabeza. Dime, ¿dónde van a estar si no? ¿En Tafilalt o en Amberes o en Los Ángeles, dónde? ¿Deberían estar dentro de esta lámpara? ¿O bailando la mimuna dentro de este ordenador? Ese dolor tuyo es la verdad. Es la verdad que sufre porque está encerrada.

—De verdad, rabino, sí que rezo.

—¿Pero no la shemá?

—No.

—¿No te basta con ella?

—¿Con la shemá? Lo único que dice es que Dios es uno. Ni siquiera pide nada.

—¿Entonces qué rezas?

—Por favor, Dios, no me dejes morir. O hazme morir, Dios, por favor, por Batya Needer. Rezo para tener siempre agua suficiente o las suficientes tabletas para purificar el agua. Para no tener que comer más goulash liofilizado ni schnitzel liofilizado, ni fiambre en lata. Hashem, le rezo: no me mandes más sueños.

—Amén.

—Pero rabino, ¿qué significan?

—¿Los sueños? ¿Qué no significan? Todas las elecciones tienen sus escándalos y de la misma manera todos los sueños tienen sus sinsentidos. Es por eso que ningún sueño queda resuelto del todo.

—¿Entonces no sirve de nada intentar explicarlos?

—Es como soñar que tu sueño es interpretado. Mi barba es la interpretación.

Uri cambió de postura en su silla y el rabino se hurgó en la barba.

—Piensa en la diferencia —dijo—, entre las dos clases de pruebas que afrontamos… ¿Cómo te llamabas?

—Uri.

—El guerrero, inflamado por Dios. Es tarea tuya, Uri, distinguir entre ellas.

—¿Entre qué?

—Por un lado las pruebas de la fe, que nos pone directamente Dios. Como cuando Dios le dijo a Abraham que dejara su tierra y matara a su hijo, y gracias a que Abraham se dispuso a hacer lo que le habían mandado, nos convertimos en el pueblo elegido y Dios mandó a un ángel en el último momento para apartar el cuchillo.

—¿Y cuál es la otra clase?

—Las pruebas que son tentaciones, trucos y engaños. Obra de mujeres, serpientes y hermanos.

—¿Las tres cosas juntas?

—¿Quién le ofreció a Adán la fruta? Pues una mujer, Eva. ¿Y quién le ofreció la fruta a Eva? Pues la serpiente, Satán. Caín asesina a Abel y luego, cuando le dan la oportunidad de admitir su culpa, decide mentir, igual que has mentido tú. Y todo esto en una misma familia.

—¿Está usted diciendo que esa familia es como la mía?

—Estoy diciendo que, en la vida, lo más importante es entender qué se está juzgando. Y cuál es la intención.

—No lo entiendo.

—Se está juzgando tu lealtad.

—¿Por qué? ¿Porque estoy tan… —vaciló y por fin lo dijo— …hecho mierda?

—No —dijo el rabino—. No tiene nada que ver con estar hecho mierda.

—¿Entonces por qué?

—Porque es posible que el ejército no se haya terminado. Porque es posible que no se termine nunca. Se te está planteando el desafío de creerlo o no. O bien todo es una estratagema y se te está engañando para que creas que te han dado la baja.

—¿En serio? ¿No me la han dado?

—No, Uri. Porque no puedes dejar de ser soldado, igual que no puedes dejar de ser judío. Las dos son condiciones permanentes que duran toda la vida. Esa es la posición del estado de Israel. Naciste soldado, porque naciste judío, y si no te dieron una Uzi en tu bris es solamente porque el gobierno no se las da a quien no tiene edad suficiente para hacerse cargo de ese compromiso. Para llevar esa carga. Unirse al ejército es aceptar que eres quien eres. Aceptarlo formalmente. Y los requisitos de edad y la duración establecida del servicio no son más que tradiciones. Burocracia.

—¿Entonces sigo estando en el servicio? ¿Es eso lo que me está diciendo? ¿Y no se refiere usted al hecho de estar en la reserva?

—¿Con trece años te llamaron frente a la Torá para convertirte en bar mitzvá, en hijo de los mandamientos?

—Claro.

—Claro. Esto lo sabes, te acuerdas. ¿Pero sabías también que a los dieciocho años se te convocó para convertirte en otra cosa, en bar pekudá, en hijo de los mandos?

—No lo sabía.

—Dime, bar pekudá, después de convertirte en bar mitzvá y leer de la torá, de hacer una fiestecita y comer un poco de pastel… ¿acaso dejaste de ser judío?

—Claro que no.

—Claro que no. ¿Entonces por qué, cuando el ejército te dice que puedes marcharte, dejas de ser soldado?

—No estoy seguro.

—De hecho, solamente empiezas a serlo cuando el ejército te dice que ya puedes marcharte; porque solamente entonces estás preparado y entiendes la gravedad de la obligación.

El teléfono del Baba Batra se iluminó con una luz verde y le vibró al otro lado del escritorio con un tono de música trance-hop; el rabino se inclinó para quitarle el volumen, ponerle la palma de la mano en la frente a Uri y bendecirlo.

Los lacayos de blanco acompañaron a Uri afuera y se lo llevaron por los pasillos, dejando atrás a las expectantes infértiles y a los sufridos cancerosos y todas las muletas y escayolas de los lisiados apartados de sus sendas, que estiraron los brazos para tocarle los bajos de la túnica.
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Yoav estaba haciendo mudanzas. Entre Harlem y el Village, entre Staten Island y el Bronx.

Iba en camión por el Puente Verrazano, por el Throggs Neck, por el George Washington; o bien cruzando el Lincoln Tunnel (porque los vehículos de 4, 5 y 6 ejes tenían prohibido coger el Holland) rumbo a Nueva Jersey, para meter un apartamento entero en el contenedor de un camión de 3,5 metros, para cargar dentro de uno de 6,5 metros todos los contenidos protegidos con almohadillas de espuma de una casa de ladrillo estilo holandés. En un camión con remolque de carga que llevaba tras de sí una oficina entera, un edificio entero de oficinas. En una camioneta que transportaba árboles del caucho en macetas y sacos de mantillo. En un furgón de carga que contenía lámparas de araña para un ático del Midtown y bicicletas para el verano de los Hamptons.

El tráfico fluía igual que los ríos: a veces hacia el sur, a veces hacia el norte y a veces en ambas direcciones al mismo tiempo.

Y a veces no se movía en absoluto.

Un grupo de tipos saliendo a por todas, invadiendo casas de desconocidos, desmontándoles los muebles, llevándoseles los muebles, rompiendo cosas por accidente, y no por accidente, cometiendo hurtos por accidente, y no por accidente o siempre de poca monta, cargándose los linóleos, dejándolo todo vacío, dejándolo todo hecho un asco; ¿quién se habría imaginado que el ejército lo había estado entrenando para hacer mudanzas?

Lo cual quería decir que las mudanzas eran, ¿qué? ¿Un deber? ¿Una vocación? ¿Un trabajo? ¿Otra cosa con la que mantenerse ocupado?

Fuera lo que fuera, tenía que dar la sensación de ser obligatorio.

La comida estaba racionada (la racionaba él) y las coladas estaban reguladas (las regulaba él). Los días estaban programados hora a hora, cada hora tenía su tarea y cada tarea tenía su coordenada. Así era como él se protegía. Para él esto era normal.

El último día de cada mes y el primero del siguiente eran los más ajetreados, y la temporada de más trabajo era el momento en que el verano daba paso al otoño. Cada mudanza era como una misión: cada mañana él empezaba en un sitio distinto y cada noche terminaba en otro, y entre aquellos dos lugares indefinidos no había más que sudor, sudor y repetición.

Ruth (durante las primeras dos semanas) o bien Paul Gall (a partir de entonces) lo llamaban para mandarle que se presentara en una dirección de al lado de Times Square, pero luego el día se cerraba con Wall Street.

Fue un miércoles, su segundo miércoles, el que marcó la efeméride: ya llevaba trabajando en mudanzas el mismo tiempo que había durado su guerra; más, de hecho. Sus armas eran el arnés y la parihuela y su uniforme un mono azul con cremallera, y quizá por error de David, o de Ruth, o del fabricante, encima de la diadema de Mudanzas King había bordado el nombre YO AV.

Por fin le pagaron, al cabo de un mes más o menos, un período de tiempo que los israelíes y solo sus aliados extranjeros más cercanos conocían como medio visado; la mitad de un visado B-2 para visitar Estados Unidos, en cuyo reverso había impreso el siguiente mensaje: LA PERSONA IDENTIFICADA CON ESTA TARJETA NO ESTÁ AUTORIZADA PARA TRABAJAR EN ESTADOS UNIDOS.

Él tampoco estaba autorizado para manejar un vehículo, ya no digamos uno de los vehículos comerciales de clase 4, 5 o 6 que usaba Mudanzas King, de forma que a veces iba al volante un tipo llamado Jon y otras veces uno llamado Leland.

A Yoav le pagaban para que se familiarizara con la ciudad. Al menos lo suficiente como para saber que, por mucho que le pagaran los gastos, su sueldo era criminal: 10$ la hora. En metálico.

Los muchachos —el personal con el que trabajaba, todos hombres— cambiaban casi tan a menudo como los clientes. A Yoav no paraban de llegarle nombres, no paraban de llegarle apretones de manos encallecidas y agrietadas. Era difícil determinar el rango de cada cual, sobre todo porque él era de la familia: los empleados de mudanzas estaban por debajo de los conductores, que a su vez estaban por debajo del personal de oficina, cuya cadena de mando iba de Paul Gall a Ruth y después a David…, o bien de Ruth a Paul Gall a David… o de Paul Gall a David a Ruth… dependiendo de si era entre semana o fin de semana, de la hora del día, del tipo de tarea y del humor en que estuvieran. Por encima de todo el mundo, sin embargo, estaba el cliente, el rey de Mudanzas King que también era el adversario. La vida entera de Ruth era lidiar con sus disparos, y también con los hombres: los hombres que se cargaban la cocina americana, los hombres que se cargaban el lavabo de mujeres, el lavabo de ella, los hombres de la Xerox y de la Time Warner. Ella se hacía cargo de las reclamaciones de la compañía de seguros, metía el cambio en las máquinas expendedoras y siempre le estaba tomando la temperatura a Yoav: “si te apetece este fin de semana, estoy intentando que David nos lleve a recolectar manzanas a la ribera del Delaware”.

Paul Gall, aquel orondo y cabezón exyugoslavo de Belgrado, se dedicaba a ir por ahí arrastrando los pies con una bata de caftán desgastada y reluciente de tratante de piedras preciosas, solamente porque era lo que tenía más bolsillos para meter sus petacas de Crown Royal y sus paquetes de cigarrillos Kool. Estaba especializado en hacer los horarios: “Tu primo es como un hermano para mí, pero a quien me cabrea le empiezo a quitar turnos, y a quien me cabrea otra vez lo mando de cabeza al almacén”. Dentro de la oficina, como estaba prohibido fumar, se dedicaba a chupar un calibre para neumáticos, y siempre estaba haciendo crujir las muelas. Su hijo, Tom Gall, se encargaba del trato con el cliente, de reclutar a empresas nuevas y de hacer el márquetin y las relaciones públicas, y se había adjudicado por su cuenta más de una docena de títulos vicepresidenciales que había grabado en unas tarjetas de visita pagadas por él mismo, para no tener que informar de ellas a su padre ni a David ni a Ruth: únicamente les daba aquella tarjeta a mujeres a las que quería impresionar, mujeres que habían emigrado a América recientemente. También había estado en las fuerzas armadas, pero en las americanas, en la Guardia Costera, estacionado en Cape May, el teatro de operaciones de Nueva Jersey: “Pero también estuve en el Golfo, asegurando las rutas de transporte y los puertos, cambiando las boyas del Tigris y el Éufrates y asegurándonos de que el petróleo lo teníamos nosotros y de que los países pequeños teníais una fuerza militar grande detrás”. Gyorgi había trabajado de empleado de mudanzas hasta que había tocado a una menor que estaba de secretaria en una empresa de revestimientos de yeso; después había servido la mayor parte de una sentencia bastante benévola y ahora estaba recluido detrás de un contenedor de barrotes para que lo pudiera encontrar con más facilidad su agente de la condicional. Tinks tenía cresta punk, un aro en la nariz, un tatuaje en una mano que decía Pica y otro en la otra que decía Rasca. Estaba en varias bandas de noise, fabricaba marionetas con sobras de aluminio y hacía promesas, aunque de momento no había cumplido ninguna, de que iba a modernizar los sistemas informáticos de Mudanzas King y a desarrollar su presencia en Internet. Ronaldo Rodríguez, alias Ron-ríguez, alias Dios-dríguez, alias Burrito Ron se había ganado el último de sus apodos al crear la técnica pionera de coger las posesiones sueltas de los clientes y meterlas dentro de una alfombra enrollada para transportarlas de forma eficaz. Era un tipo culón y achaparrado, con un centro de gravedad bajo y rematado por un fino bigote púbico. Malcolm C, alias Talco X, se ponía polvos de talco en los sobacos para que no le sudaran y en las manos para conseguir un mejor agarre. Era calvo como una bala e inflado de esteroides, con un par extra de músculos abductores que solo se encontraban en un 0,006% de la población.

Antes de cada trabajo, en las pausas del trabajo, o bien entre trabajos, alguno de los muchachos salía a buscar tacos y otro salía a buscar bocadillos y otro se escapaba para comprar un paquete de tabaco o de cervezas que luego no compartía, y eso era aceptable, nadie se ponía a lloriquear. Era aceptable que un trabajador solo se ocupara de sí mismo. Yoav había trabajado un día entero con un tipo que le contó hasta el último detalle de cómo se follaba a su mujer, cómo ella se corría, cómo él soltaba cubos enteros de lefa, y luego… el tipo se había evaporado. Yoav no había vuelto a trabajar con él, nadie lo había vuelto a mencionar y nadie se había acordado de él. “Kwanye K” Kwame, “Papá” Mackenson, Nelson, “el tipo ese sin labio”, aquel otro tipo que quizá fuera de Paraguay o quizá no, pero a quien llamaban “Paragay”… Era defecto de Yoav considerar que la condición efímera de todos aquellos hombres, así como la condición efímera de la memoria institucional, eran signo de mala educación, porque lo cierto era que así era la vida.

En aquella falta suya de experiencia, y en sus sensibilidades, Yoav se parecía a sus clientes —chavales blancos todos, por mucho que no fueran chavales blancos— mucho más de lo que se parecía a sus compañeros de trabajo. Sus primeros trabajos lo habían llevado dentro y fuera de la ciudad: traer a los recién llegados a las universidades, porque había empezado el año universitario, y llevarse a los que se marchaban, los recién licenciados que se volvían a las casas de sus padres, o bien a unos apartamentos del tamaño de cubículos situados en los barrios periféricos de la ciudad, unas habitaciones con los mismos pies cuadrados que un diploma y unas habitaciones del mismo precio que un diploma. Yoav no estaba seguro de cómo verlos, a aquellos clientes de su edad, si como adultos o como niños. Puede que en América fueran ambas cosas, pero él no era ninguna.

Vivían sin ascensores, en el último piso de los edificios, al final de pasillos angostos, en pisos de techos bajos. Estudios que se anunciaban como apartamentos de una habitación a pesar de que la cocina y el dormitorio estaban unidos, en apartamentos de una habitación que se alquilaban como apartamentos de dos, de forma ilegal, porque el dormitorio número dos no tenía ventanas.

Tenías las pipas para fumar marihuana a la vista de todo el mundo. Tenían la hierba en el cajón junto con el talonario y las colecciones de pastillas de diversos colores y formas.

Usaban sus propias cajas, llenas de moscas, con el fondo medio abierto y reblandecidas de haber estado en el basurero. Metían la ropa sucia toda arrugada en endebles bolsas de basura sin asas que en el momento de levantarlas se rompían y dejaban caer toda clase de ropa interior mugrienta por la acera como si fueran hojas secas.

Había chavales que intentaban cargar con su propio peso y empaquetar sus cosas ellos mismos, actuando como si también fueran trabajadores, como si estuvieran acostumbrados a aquella clase de trabajo físico, o bien como si lo estuvieran usando para hacer ejercicio, o para divertirse, hacer cosas de pobres y hacerse sangre en la mano con un cajón, dejarse caer un baúl encima del pie. Al chaval al que le pasó esto último, un universitario rubio, le debía de dar vergüenza ser rico, o bien no ser tan rico como sus padres, que eran quienes le estaban pagando la mudanza, igual que le habían pagado todos los apartamentos. Se quedó retorciéndose en el suelo, agarrándose el pie e incapaz de moverse. Tom Gall llamó a una ambulancia y Talco y Ronríguez cargaron al chaval en una carretilla y lo dejaron tumbado en ella. El chaval en persona llamó por teléfono a su padre, que tuvo que venir en taxi desde su firma de
inversiones de Manhattan para supervisar a los empleados de mudanzas, para supervisarlos tanto en el origen como en el destino de la mudanza; primero sentado en la repisa de la ventana de Greenpoint y tecleando en su portátil y después, al otro lado del riachuelo tóxico, en Long Island City, sentado inquieto en el radiador y recibiendo noticias de la madre del chaval, que se había reunido con su hijo en el Servicio de Urgencias de NYU, donde le estaban tratando una fractura de orgullo y tres dedos rotos.

Había otros chavales que por lo menos admitían su ineptitud, sobre todo cuando había que llevarles los muebles nuevos a sus nuevos apartamentos: una vez allí te suplicaban que les ayudaras a montarlos, y cuando no tenía otro trabajo a continuación, a veces Yoav se quedaba a ayudarlos a cambio de un dinero extra, a veces acompañado de un brasileño llamado Grio, y los dos intentaban seguir las instrucciones incoherentes en un idioma que ninguno de ellos hablaba, que nadie hablaba: “Fijar junta A y clavija B usar 4 aros dos veces. Repetir clavija con pegamento no incluido”. Los clientes masculinos tenían que pagar más por esto. A las mujeres se les cobraba menos, aunque a menudo optaban por solicitar ellas mismas la ayuda de quienes entregaban los muebles, y en cualquier caso, si la mujer en cuestión se podía percibir como guapa de alguna forma o bien mostraba hoyuelos de complacencia sexual, Grio, sórdidamente galante, se negaba a cobrarle la ayuda, lo cual significaba que Yoav también tenía que negarse, y encima aguantar que el otro lo llamara judío por rechazar su pago a regañadientes, para después dejar a la clienta en manos del brasileño, en manos de sus alicates, sus tacos de madera y sus encantos.

Le sacaba de sus casillas que después de terminar una mudanza nunca se marcharan todos juntos: una vez repartida la propina, la cuadrilla se dispersaba entre las hordas, esparciendo sus hedores bestiales entre la gente que volvía ajetreadamente del trabajo.

Yoav no estaba seguro de qué le estaba permitido —pedir que sus compañeros de trabajo lo llevaran en coche a casa, o ni siquiera pedir direcciones—, de forma que se quedaba solo bajo el crepúsculo intentando averiguar en qué esquina estaba o cómo iba a salir de allí.

A pie, porque los autobuses le seguían resultando incomprensibles, y en cuanto a los trenes, circulaban bajo tierra, y él ya había tenido bastantes túneles.

 

* * *

 

Una pareja embarazada que estaba haciendo la transición de vivir en una sola habitación a vivir con una habitación extra… una pareja de hermanos adultos que ya habían evacuado a sus padres geriátricos a un vivienda asistida después de sacarlos del apartamento clásico de seis habitaciones que ahora ellos estaban saqueando…

Los clientes: iban siempre por delante en un taxi, y el camión de la mudanza, fuera camión-contenedor o camión con remolque, les seguía pegado detrás; por la carretera transversal que cruzaba el parque de este a oeste. Desde donde el sol sale en el Upper East Side hasta donde se pone en el Upper West. Daba igual quién condujera o fuera de copiloto, a Yoav siempre le tocaba el asiento del tonto. El del medio.

Aquel era siempre el momento de mayor fragilidad, el momento en que podía romperse algo, el momento en que las cosas se resbalaban y se salían de sitio y sufrían sacudidas. Durante el trayecto entre el apartamento antiguo ya vacío y el apartamento nuevo todavía sin ocupar, un momento en el que la vida misma no parecía más que otro vehículo en circulación entre vacíos inconexos. Por un momento tus cargas quedaban en suspenso. Durante cierto número de millas, eras ingrávido, eras libre.

Aquel era el tránsito de Yoav, su aplazamiento: sentado muy por encima de un taxi, con las ventanillas empañadas de agravio y sintiendo el traqueteo que le venía de debajo, los muelles que se le clavaban en las pelotas a través de la funda de vinilo del asiento, la palanca de cambios meneándosele entre las piernas.

Cada maniobra tenía su logística propia, cada parte de una mudanza tenía sus propios subterfugios. Como los clientes mentían sobre sus posesiones en el formulario online, Ruth tenía que llamar y hacer las comprobaciones: los edificios vetaban a los inquilinos en potencia y las empresas de mudanza vetaban los cargamentos en potencia. Que el edificio fuera de antes o de después de la guerra no era significativo, el criterio principal era: sí ascensor o no ascensor. Toda la planificación procedía a partir de ahí: qué planta, cuántos pisos de escaleras, el número de escalones por planta y el número de habitaciones (incl. ático, incl. sótano).

El deseo de acabar deprisa frente al deseo de alargar un trabajo al máximo porque las cuadrillas cobraban por horas. El deseo de hacer un descanso frente al deseo de terminar deprisa, porque a las cuadrillas no les pagaban los descansos. Si había que trabajar por habitación o por tamaño de piezas. Si había que trabajar por habitaciones establecidas en el piso para vaciar o por habitaciones establecidas en el piso para ocupar. Cargar las piezas más grandes primero para aprovechar al máximo el espacio en el camión (la filosofía de la cuadrilla). Cargar las piezas grandes al final, a fin de desperdiciar espacio de camión y necesitar más viajes, lo cual implicaba más tiempo y maximizaba los beneficios (la filosofía de Paul Gall).

Como hacer cajas era distinto a hacer la mudanza, tanto en términos de experiencia requerida como de estructura de precios, la principal distinción que uno encontraba entre clientes no tenía que ver con nada imborrable como la melanina o la edad, sino con el dinero; estaban los que habían hecho ellos mismos las cajas y los que no. O entre quienes estaban presentes en sus mudanzas y quienes eran lo bastante ricos como para que les hicieran la mudanza mientras ellos estaban de vacaciones. Yoav y los demás entraban al asalto en sus fortalezas residenciales, que parecían sacadas de algún antiguo ducado fantástico de Europa Central, enormes y recias, amuralladas, con pinchos sobre las torretas y unos bastiones donde solo faltaban los cañones. El portero, que iba vestido de general, no los dejaba entrar al vestíbulo. El súper, vestido de oficial adjunto suyo, no los quería ver en los pasillos. Era obligatorio respetar la política de ascensores, uno para el servicio y otro para la gente servida. Cada uno con sus funciones. Los empleados de mudanzas tenían que llevar unas etiquetas adhesivas identificativas que decían: “contratista”. Tenían que leer el texto de una pantalla y hacer clic en “De acuerdo”. Se les advertía, se los vigilaba, se los escuchaba, se les hacía comprobación de antecedentes y se les examinaba en busca de chinches, termitas, cucarachas, órdenes judiciales y antecedentes penales. Las patrullas no estaban armadas por los propietarios del edificio ni por sus administradores, sino por el ayuntamiento, porque sus miembros eran policías, aunque fuera de horas de servicio. Algunas de las reglas eran: no decir palabrotas, no dejar que los pantalones te bajaran de la puta cintura y no quitarse la puta camisa, joder. Por fin los dejaban entrar en un apartamento y ellos se lo encontraban todo ya preparado, inmaculadamente organizado y sin una mota de polvo. Nada iba en cajas. Nada iba etiquetado siquiera. Los empleados de mudanzas se lo tenían que llevar despacio. Conducir despacio. Lo tenían que descargar despacio y tomar sus propias decisiones. Después se sentaban, sobre corpulentos y flatulentos sillones envueltos en celofán, a esperar a Tinks, que una vez había dedicado un fin de semana a sacarse un certificado pagado por la empresa para trasladar obras de arte y pianos. Alguien se ponía a aporrear las teclas para tocar aquella melodía bamboleante tan bonita de la Sonata Luz de Luna. Alguien tenía que sostener que el cielo era un lago y las estrellas simples reflejos, lo cual significaba que el cuadro estaba al revés.

Si el cliente estaba presente, lo más probable era que fueran dos clientes, una pareja. Y eso implicaba fricciones. Lo que había que hacer entonces era dar instrucciones a uno de los miembros de la pareja para que se quedara en el piso para vaciar y al otro para que esperara en el piso nuevo. Aquello aplastaba las disensiones. Aun así, a menudo lo que conseguías era que solo uno de los miembros de la pareja se quedara en el apartamento antiguo, tranquilo y sin dar opiniones, mientras que el otro siempre estaba en el apartamento nuevo echándote bronca por tu colocación de los jarrones y preguntándote a gritos qué estabas haciendo llenando el nicho de la pared con aquel jarrón sin flores, y lo que asombraba a Yoav era que todas las parejas para las que él había trabajado confirmaban esta división de roles: heteros o gays, y sin importar el género, siempre había un líder, un comandante, igual de implacable que las dimensiones de un apartamento o que un interruptor estorbándote en mitad de una pared. Las franjas bajas de cuero que iban suspendidas de los futones de tubos de metal tenían que cruzarse entre ellas e ir perpendiculares a la butaca reclinable; la mesa con pinta de mesa de taller había que ponerla con una silla en cada extremo y alineada con la encimera que hacía de partición con la cocina; y la cajonera Shaker a la que Yoav se fijó en que le faltaban dos asas de cajón ya antes de la mudanza tenía que situarse, sin importar las limitaciones físicas que surgieran, en el dormitorio y de refilón a la cama, ya que el cliente había calculado, o bien juraba que había calculado, la separación mínima necesaria para que el cajón abierto no golpeara contra la puerta abierta. Si no podías hacer pasar una mesa en ángulo oblicuo, le tenías que amputar las patas y hacer pasar el resto por entre los barrotes de la barandilla. Si no podías pasar una cajonera por la puerta simplemente a base de cerrar los cajones con cinta adhesiva, entonces tenías que sacárselos, y a la hora de dar la vuelta, dejar que el pomo de la puerta se metiera por el hueco de los cajones. Si la discusión era contigo, cedías. Si la discusión era entre los miembros de la pareja, no te metías. Los clientes se peleaban mientras tú trabajabas, a su ritmo. Y cuanto más desagradable era la pelea, más propina te daban.

Otra cosa que tenían las parejas: solían irse a vivir juntas (contratando una cuadrilla para ambos) pero la siguiente vez que se mudaban era por separado (contratando a una cuadrilla distinta para cada uno); la lección era que montar una vida en común requería más trabajo, pero desmontarla requería más dinero.

Ruth lo explicaba de otra manera, cuando hacía los presupuestos: si intentabas ahorrar tiempo, terminabas pagando un vehículo extra más los peajes.

Una vez Yoav le había hecho la mudanza a una pareja desde sus apartamentos respectivos en Chelsea y Murray Hill a un edificio de lofts todavía en plena remodelación en Astoria. La pareja lo tenía todo por duplicado, pero no querían deshacerse de las cosas que les sobraban, y ciertamente tampoco querían que se deshicieran de ellas los empleados de la mudanza, así pues: cuatro mesillas de noche y dos camas.
El edificio había sido antiguamente una fábrica de ataúdes. El
ascensor era un montacargas y funcionaba con una manivela que accionabas con la mano, no como si lo estuvieras dirigiendo hacia arriba o hacia abajo, sino como si directamente estuvieras arrancando el motor con la manivela o tirando de una polea. Octava planta. La pareja estaba en pleno ataque de nervios. Insistían en que ellos habían firmado un contrato por el apartamento 8G, pero el agente o el representante del edificio no paraba de decirles que no, y que además el 8H era “en esencia el mismo apartamento, el mismo tamaño, la misma distribución y las mismas vistas”.

La pareja no estaba de acuerdo: el 8H tenía un hueco un poco más pequeño para la lavadora, y aquel hueco más pequeño para la lavadora estaba pegado a la cocina, y las ventanas no daban a la calle sino a un patio de luces con una paloma muerta.

El agente era un pelirrojo con pecas, traje holgado y colonia de exterminador de plagas.

Yoav, Tinks y Mark el de Philly, que por entonces era el compañero de casa de Tinks, junto con un tipo debilucho y asmático con pañoleta ceñida en la cabeza, ortodoncia y un inhalador sujeto al cuello con un cordel que se hacía llamar D’Bruce y que después de aquello ya no se volvería a presentar a trabajar, siguieron descargando en el pasillo, mientras la pareja exigía que la dejaran entrar en el 8G para comparar, pero el agente no tenía la llave. El hombre llamó a la administración y la mujer se puso a rajar cinta de embalar y a destrozar cartón en busca de su contrato, que tenían metido en una de las cajas.

Yoav nunca se enteró de cómo se había resuelto aquel asunto; los clientes se limitaron a firmar la documentación que les había dado Leland y a devolverle la tablilla sujetapapeles y el bolígrafo, que el agente les aseguraba que era suyo, mientras les gritara primero que no podían marcharse y tampoco podían obstruir las salidas y luego “mi bolígrafo”. Leland se encogió de hombros y se marchó. Las cosas de la pareja se quedaron amontonadas en el pasillo: maletas, cajas y una jaula chillona y llena de serrín y ratones albinos.

Los miembros de otra pareja en Gowanus vivían juntos pero ya no estaban juntos; lo cual quería decir que ya no compartían dormitorio pero sí el resto de la vivienda. Había sábanas y mantas dobladas sobre el terciopelo rasgado de un sofá para dos. La pareja estaba en el suelo, todavía eligiendo libros de bolsillo, readquiriendo sus bibliotecas respectivas, regateando por los LPs y por un póster ajado de girasoles, sin coquetear pero con pasión, aunque no tardaron en abandonar la discusión de a quién pertenecía cada cosa para pasar a la cuestión de a quién podría o debería pertenecer cada cosa si se alcanzaran determinados acuerdos o admisiones de culpa o bien se ofrecieran determinadas disculpas sinceras y psicológicamente reparadoras. Ron-ríguez seguía fuera con el camión aparcado en doble fila entre la entrada para coches de una casa y una boca de incendios. Talco contestó una llamada y como era de su empresa de jardinería, o mejor dicho de la empresa de jardinería que iba a fundar en cuanto algún banco aprobara concederle un préstamo, salió a hablar afuera y volvió enseñando una multa por ciento veinte dólares.

El desacuerdo final de la pareja —después de que Jon insistiera en que sus mudanzas tenían que hacerse aquel mismo día— fue por el orden de la mudanza: quién abandonaría el edificio primero.

La mujer dijo: “Primero él”, pero el hombre dijo: “Tú te vas a Connecticut y yo a esta misma calle”, y la mujer dijo: “No deberías hacer esperar a tu nueva zorra”, y el hombre dijo: “Tú no podías parar de tirarte a tu jefe”, y la mujer dijo: “El que puso los cuernos primero se marcha primero”.

—Si siguen ustedes así —les dijo Tinks—, vamos a tener que mandar a Yo al Uptown a buscar a un negociador de las Naciones Unidas de esos.

Después de hacer la mudanza del hombre, Talco y Ron-ríguez se tuvieron que marchar por una serie de conflictos horarios: Talco tenía que probar una serie de podadoras de setos, desbrozadoras y tijeras de poda de segunda mano; Ron-ríguez tenía un segundo trabajo en un túnel de lavado. La mujer estaba sollozando.

Las cosas de ella ya estaban cargadas en el camión, el sol estaba bajo y cubierto de nubes y Connecticut, igual que la infancia, no paraba de alejarse.

—Estamos listos —dijo Jon—, listos cuando usted lo esté —pero la mujer seguía sentada en las escaleras de entrada de la casa, con la bolsa de tela abierta en el regazo para recoger sus lágrimas.

—No voy a ir… Me voy a quedar en casa de una amiga… díganselo a mi padre… bueno, ya se lo he dicho yo, pero aun así —les dijo—. Se suponía que tenía que ir a buscar las llaves de mi amiga, pero la han llamado para ir a una reunión y me ha dicho que no vaya a su oficina, que ya vendrá ella, cuando salga de la reunión, o bien si dura hasta tarde que me ponga en contacto con su novio, aunque bueno, no es su novio, es un tipo con el que está, que trabaja en el restaurante del local de escalada, ella lo conoció en Internet, y en casa de mi padre todo puede ir en el sótano menos mis azucenas, porque él las va a tener que regar.

—Hecho.

El teléfono de Jon calculó la ruta con tanta inmediatez que fue como si ya no tuvieran que conducir, como si las carreteras se fueran a conducir solas.

New Canaan: allí la 1010 WINS sonaba demasiado fuerte, hasta el GPS sonaba demasiado fuerte, de forma que Jon les bajó el volumen, y Tinks dejó también de hablar de novias suyas que habían tenido sobredosis o se habían colgado o bien se habían cortado las muñecas pero mal, de través y no a lo largo, y de un festival de documentales al que iba a ir, o en el que tenía un documental en competición.

La casa relucía como una bombilla al fondo de la cuenca oscura de un callejón sin salida. Dos figuras revoloteaban como polillas: la esposa esbelta y sonriente, a quien le ondeaba el pelo por debajo de las orejas, y el marido inflado y provisto de unas gafas de arquitecto redondas y gruesas que, dado que no era arquitecto, le debía de haber elegido su mujer.

—No saben cuánto se lo agradezco —les dijo ella, estrechándole la mano a Jon—. Yo soy la madrastra.

El marido tenía intención de ayudar, pero la mujer no le dejó y le dijo a Jon que no le dejara tampoco, de forma que Jon le sugirió que lo mejor que podía hacer era quedarse vigilado el camión para asegurarse de que nadie robara nada, y a continuación dejaron al hombre plantado en la acera, innecesario y sombrío, en un vecindario que no admitía nada porque no había nada que no poseyera ya.

Después de que Jon, Yoav y Tinks llenaran el sótano, la esposa los invitó a quedarse; había sobrado revuelto de la cena y los empleados de mudanzas se congregaron en torno a la mesa mientras ella se lo calentaba en una sartén. El microondas calentaba de forma desigual y no era sano. Salteado de carne blanca y verduras mixtas. El marido se dedicaba al mercado de valores. La esposa era patóloga del habla. Hablaron de cualquier cosa que les permitiera no hablar de su hija. Por ejemplo, de la lluvia (¿cuánto iba a llover?). Por ejemplo, del origen de Yoav (¿Oriente Medio?).

—Israel —dijo Yoav.

—Y yo soy de Atlanta —dijo Tinks.

—George —dijo la mujer.

El marido estaba picando de la sartén apoyada en un salvamanteles de tres patas.

—¿Qué?

—Ya has cenado.

—Pero tengo hambre.

La mujer le dio un tenedor.

—Por lo menos no uses las manos sucias. Seguro que no comen así en Israel.

—De las afueras de Atlanta —dijo Tinks.

—George —dijo la mujer.

—¿Qué?

—De la sartén no —y le sirvió a su marido una porción mísera—. El chico dice que es de Israel.

El marido inclinó la cabeza y mordió una minimazorca de maíz.

—La comida de allí es deliciosa —siguió diciendo la esposa—. El hummus, y las bolitas… ¿Cómo se llamaban? No me lo digas, ya me saldrá. ¿Sabes que hasta que hubo un evento culinario en mi iglesia yo no sabía que las bolitas estaban hechas de lo mismo que el hummus? De la legumbre esa… ¿barganzos?

El marido se levantó y fue a un armarito a buscar copas y vino.

—¿Alguien quiere?

—Tinto no. Blanco.

—Por favor —dijo Tinks.

—No hay problema. Conduzco yo —dijo Jon.

—Tinto —dijo el marido.

—Tienes gota —dijo la esposa.

—Y tú tienes la manga en la salsa de soja —le dijo el marido.

La mujer se levantó y se lavó la manga en el fregadero.

—Israel… Me encantaría haber ido, pero por desgracia…

—Está muy fuerte el sector farmacéutico en tu país —dijo el marido—. Y el tecnológico. El energético se está desarrollando. ¿Tienes algún fondo de inversión?

—Me encantaría haber ido, pero George no pudo.

—No es verdad —el marido se vació la botella en el vaso.

—La iglesia hizo un viaje organizado —dijo la mujer—. El Mar Rojo, el Mar Muerto, Nazaret y Jerusalén. Pero a George no le apetecía, tal como tenía el tobillo. Todas esas escaleras de piedra. Todos esos callejones retorcidos tan pintorescos.

El marido señaló con el tenedor a Yoav.

—El país es así, ¿verdad?

—Sobre todo Jerusalén —dijo Yoav.

—Eso decía en el folleto —dijo la esposa—: sigue los pasos de Jesús. Pero no decía cuántos pasos son.

—Fuera de Jerusalén es todo muy moderno.

—Fuimos de visita a Manhattan, a ver una sesión matinal de El rey León, justo después del fin de semana del Día del Trabajo, y George apenas pudo caminar las dos manzanas largas que había de vuelta al parking.

Al salir de Connecticut hacía una noche de lluvia sin luna y las carreteras estaban mojadas; Jon conducía vigilando las salidas de las viviendas particulares a la carretera, que estaban escondidas como bocas de cuevas tras los arbustos y matorrales, las madrigueras soterradas de la riqueza.

La única voz que hablaba en el camión era de una máquina, de un robot: el GPS, que no paraba de indicar direcciones y redirigir la ruta. Abandonar la Thruway y coger la Expressway hasta que el tráfico de la Major Deegan se ralentizó y por fin se detuvo. La carretera de acceso era mejor.

Y luego puede que estuvieran en Woodlawn, porque había un bosque, del cual salió correteando un niño, porque un ciervo también puede ser niño, y se quedó paralizado y patizambo sobre la línea discontinua. Jon pisó de golpe el freno y se metió en el arcén, tirándolos a todos hacia delante del impacto. Tinks experimentó una sacudida y Yoav estiró el brazo para no chocar contra el salpicadero y luego —con el pecho oprimido— se vio lanzado hacia atrás por su cinturón de seguridad, que lo tenía agarrado como la correa de un rifle fantasma.

El camión se quedó atravesado en una intersección, con la cabina y el tráiler desplegados como las manecillas de un reloj. Es posible que también los hubieran golpeado por detrás. Lo más molesto de conducir un vehículo de gran tamaño es que no puedes ver la mayor parte de él. Eres como un animal enorme de metal que no sabe que se le ha adherido una garrapata enorme de metal hasta que la garrapata revienta. Al otro lado de las ventanillas del camión, las casas se fueron convirtiendo en escombros oscuros y se levantó una niebla que apestaba a neumático quemado. El viento esparció desperdicios por la calle e hizo que varias bolsas de basura salieran asustadas de sus montículos y echaran a volar. Yoav no paraba de mirar los espejos. No sabía de dónde venían los disparos. Estaban atrapados. El vehículo se estremecía y el radioteléfono sonaba a todo trapo. Él se agachó pero giró sobre sí mismo, porque los disparos seguían llegando en ráfagas desde las 10 en punto y las 2 en punto y cayendo sobre el tejado como si fueran lluvia. Luego se dio cuenta de que las portezuelas estaban abiertas y de que estaba solo. Se suponía que no había que salir de un vehículo accidentado, pero los otros, estuvieran donde estuvieran, habían salido del vehículo. Yoav pensó que quizá si tocaba la bocina, el resto de la cuadrilla regresaría en vez de dejarlo allí tirado. El fuego llovía por todas partes y no discriminaba. Para matar los edificios, matabas las ventanas. Para matar las calles, matabas los edificios de las esquinas. Él se sentó, inmovilizado, oyendo un zumbido de motor debajo de la capota de sus oídos y viendo un destello cristalino animado, como una estrella, con el que guiarse hasta que se apagara. Se acercó alguien a quien le manaba sangre de la nariz como una luz de sirena. Se suponía que no había que salir del vehículo, y sin embargo ahora alguien lo estaba sacando a rastras. Y alguien lo estaba llevando a empujones hasta los árboles.

—Vete —le gritó Jon—. Sal de aquí.

Lo que fuera que Yoav dijo, lo dijo en hebreo.

—Estás en el Bronx —le gritó Jon—, ¿me entiendes? En el Bronx… Coge un taxi, o un servicio de minitaxis. Que te lleven a casa.

Yoav volvió a hablar en hebreo entrecortado.

—Yo, hemos tenido un accidente, va a venir la policía, nos van a llevar a comisaría, y tú estás trabajando sin papeles, eres ilegal, cojones, así que piérdete. Es una orden.

Tinks estaba detrás del camión intentando abrir la puerta, cualquier puerta, del monovolumen amarillo cuya rejilla del radiador estaba completamente incrustada en el enganche del remolque del camión y en estado de siniestro total. A continuación estiró el cuerpo sobre los asientos y se puso a darle bofetadas al conductor para despertarlo, mientras Yoav pasaba a su lado dando tumbos.

Una cría de animal chillaba en el fondo de un bache con forma de cráter.

Solamente cuando a Yoav le pusieron un fajo de billetes en la mano y le señalaron con la mano hacia los árboles, se dio cuenta de que no estaba en Gaza.

Hacía frío y humedad y la maleza no se terminaba nunca. Consiguió llegar a los rollos de alambre de púas que rodeaban un cementerio. Las piedras negras se convirtieron en casas negras y en bloques de pisos con antenas. Todos los taxis que pasaban ya habían terminado de trabajar hasta el día siguiente, así que ahora ya solo eran coches de conductores que estaban yendo a reunirse con sus paquetes de televisión con cable y sus mujeres, y ninguno de ellos se paró, ni siquiera redujo la velocidad.

Se puso a perseguir a un autobús, que le marcó el camino hasta el metro, que en aquella zona circulaba por vías elevadas. Y Yoav, empapado hasta su determinación más profunda, subió hasta el andén y viajó a través del cielo hasta que se lo tragaron otra vez las entrañas.

 

* * *

 

El pecho le estuvo doliendo un rato después, aunque podría ser de una herida anterior o bien del vacío sofocante del tiempo. Los días se le inflaban dentro, los días libres, los mar., los mié. y los jue. Mediados de semana. Mediados de mes. Días ociosos. Días encadenados entre sí y remolcados hacia la falta de sueño, meciéndose y traqueteando.

Intentó pedir trabajos extra, pero ahora que Talco tenía que financiar su negocio de jardinería y Ron-ríguez tenía que financiar a su tercer bebé, Paul Gall daba prioridad a las horas extras de aquellos dos. Yoav sacó el tema con Ruth, que le dijo que se lo tomara con calma y buena letra, que fuera a ver un museo, un parque o a ver a una chica, cosas que eran todas gratis y no estaban solamente en Manhattan.

En Manhattan se encontró a una manzana de casa de su primo y lo llamó; David le cogió el teléfono y le dijo que si era verdad que Yoav estaba en la puerta de abajo, entonces Yoav debía de estar en Canadá, porque David estaba en Ontario poniéndole precio a un sistema de cintas transportadoras.

Yoav se preguntó qué pasaría si se presentaba como quien no quiere la cosa a un trabajo para el que estaba programada otra cuadrilla, pero no pudo encontrar la dirección. Era como si la mudanza del 315 de la calle Broad hubiera sido tan completa que ya no quedaba ni siquiera un solar vacío; como si el 315 hubiera dejado de existir.

Él no estaba acostumbrado a tomar decisiones como aquella, no era capaz de elegir, y no solo por culpa del ejército. La idea de tener libertad para hacer lo que uno quisiera, básicamente lo que a uno le diera la gana, había sido siempre tan ajena a la familia Matzav que era como tener un pariente con el que no habías estado en contacto durante una inmensidad de tiempo tan grande que ya ponías en duda su existencia, hasta que de golpe y porrazo os veías obligados a estar juntos y empujados a admitir la existencia del otro.

Las únicas decisiones que Yoav era capaz de tomar, por tanto, eran de poca importancia, como correspondía a su rango: él, que siempre se había afeitado la cabeza, o bien había hecho que se la afeitara Reuven, ahora se estaba dejando crecer una coronilla desigual. Se estaba dando cuenta de que nunca le había gustado la cerveza, lo que le gustaba era el ron. Con los pitillos todavía tenía dudas, sin embargo, lo cual quería decir que estaba enganchado. Usar seda dental no lo convertía en maricón. A partir de ahora llevaría calzoncillos estilo bóxer, ni siquiera bóxer ajustado, y slips nunca más. Tampoco volvería a ponerse calcetines de los largos, sino cortos. Se había puesto a leer, y no le importaba que Gad, que leía inglés pero juraba que Hemingway era mejor en hebreo, y Kosta, que solo leía artículos que ensalzaban al Shabak y el Mossad, lo hubieran tirado a las letrinas por las páginas web que ahora leía con detenimiento: páginas sobre la Historia de Israel, sobre la reconstrucción de la carretera de Salá al-Din, y listas de preguntas más frecuentes sobre cómo hacerse actor. Siempre tenía puestas series de actualidad y películas sesudas en la tele, y de esto extrajo sus propias conclusiones: podía mejorar sus gustos. Y hasta ciertos pensamientos —no abiertamente políticos, pero sí esos pensamientos o indicios o máculas de impaciencia que a uno le pueden venir como resultado de verse atrapado en una cola detrás de un lento y mugriento ser humano de otra raza que te saludaba diciendo “Salaam” y que no paraba de cambiar de opinión sobre los números de la lotería Powerball que
elegía en la caja registradora del colmado— significaban que iba a tener que romper con ellos. No podía quedarse en América sin romper con aquellos pensamientos y hacer frente a su culpa.

Dejó de contestar el teléfono (el israelí, no el americano que le había dado David) y a devolver las llamadas (su madre era la única que lo llamaba al teléfono israelí) solo cuando estaba seguro de que su madre no lo podía atender. Pero cuando ella lo intentó encontrar llamándolo al teléfono americano —Yoav no tenía ni idea de cómo había conseguido aquel número (917), si se lo había dado él mismo en un descuido o bien si lo había obtenido ella extorsionando a David—, él contestó, no le quedó otro remedio, porque tenía curiosidad, y ella lo saludó diciendo:

—¿Te han despedido ya?

Yoav tenía que rendir cuentas de su tiempo y decirle a qué sitios había ido y con quién, y el apetito de su madre era tan grande —o bien lo eran la soledad de él y la codicia de las pausas de ella— que le mintió:

—He estado yendo al teatro.

—¿A ver qué?

—Una par de obras bastante buenas, en el teatro de Broadway, la del león y la otra —intentó acordarse de los carteles publicitarios—, la del niño árabe que tiene un genio.

—¿Te has hecho amigo de la hija de David?

—Tammy… Es muy lista, trabaja de voluntaria.

—¿De qué?

—De voluntaria.

Le había dicho la palabra en inglés, aunque estaba seguro de que su madre no sabría lo que significaba, y de hecho él tampoco estaba seguro de saberlo.

Cuando él le pidió que hablara con su padre, la respuesta de ella fue:

—Tú no eres el único que trabaja.

Yoav dejó de contestar correos electrónicos porque de repente las vidas de todos sus compañeros de escuadrón le parecían completamente frívolas e irresponsables: ¿Iddo estaba haciendo surf? Pues que hiciera surf. ¿Nachum había adoptado a un canguro? ¿Por qué no se fugaba para casarse con un koala? A Pinchas le habían puesto una multa por acampar en el bosque, o por encender una fogata en el bosque, le habían puesto una multa y luego lo habían detenido. Gershon había estado con una puta en Nepal y ahora tenía una verruga en el escroto.

“¡Y adivina a la cara de quién se parece la verruga!”.

Estaban intentando chatear con él: Eli, Sami.

“Yoavik, ¿estás ahí? ¿Estás conectado?

En cuanto a la preocupación por Uri, para eso estaban los psicólogos. Para eso había charlatanes milagreros con trajes blancos antigases químicos y kipás.

Yoav había llegado al punto de considerar todo aquel contacto como una forma de control, y a odiarlo. Todas aquellas transmisiones mandadas por el aire, todas aquellas neurosis irradiadas, todo aquel miedo emitido por medio de rayos, procedente del teléfono grasiento de aceite de oliva que su familia tenía en la cocina de Bat Yam, procedente de los portátiles mellados de sus compañeros de escuadrón, que gorreaban el wifi de los patios de cafés tropicales, y hasta de las bocas de los judíos hasídicos Chabad que lo abordaban en carne y hueso en la Eastern Parkway.

Un día que él tenía libre se le acercaron dos, los dos igual de jóvenes que él a juzgar por sus caras pero con unas panzas que los hacían parecer mayores. Bien alimentados y domesticados, parecían más amistosos que los judíos hasídicos de Israel. Pero no podían serlo, no debería haber ninguna diferencia entre unos y otros. El sentido mismo de ser hasídico era el mismo en todos los países y a todas las edades. Aun así, aquella pareja eran americanos, blandos y rezumando jovialidad. Habían prosperado gracias al lujo de su exotismo, al lujo de ser distintos.

Se le presentaron con chales de oración y filacterias mientras lo exhortaban en su envarada lengua arcaica:

—Bist du a yid? Du davenst?

Yoav hizo ver que no los veía, pero ellos se le pusieron a corretear uno a cada lado, suplicándole en hebreo jurásico y corrupto:

—Eres judío, de Israel, tienes que serlo.

—Buscaos la vida —les dijo Yoav.

—Reza en nuestra sinagoga.

—Chupádmela —les dijo, pero en un argot que ellos no iban a entender.

Al parecer él había calculado mal al pensar que si se marchaba de Israel podría esquivar a Israel, podría evitar a los judíos y sus noticias, al pensar —igual que casi todos los clientes a los que les había hecho la mudanza— que por el mero hecho de cambiar las paredes que lo rodeaban él también podría cambiar por dentro, como si toda aquella chatarra que le habían metido en el cerebro fuera a salir dando tumbos en la transición. Había infravalorado los métodos, las iniciativas de retención, las técnicas para limitar las pérdidas. No había contado con el hecho de que sus compañeros de escuadrón ya le estarían mandando sus bengalas, convocándolo para que volviera, quizá no al frente, pero sí a sus obligaciones. Diciéndole cuál era su deuda y a cuánto ascendía.

La paga que el ejército les daba a los que habían quedado lisiados o habían perdido a un ser querido. Ojalá ahora ellos aceptaran sus dólares en vez de su presencia, en vez de su sangre.

Eran las altas fiestas judías.

Paul Gall sabía que en aquellas fechas no tenía que poner a Yoav en la rotación y Yoav sabía que no tenía que oponerse. Estaba avergonzado, sin embargo, porque durante los tres días de trabajo que se estaba perdiendo —un período que podría haber significado seis turnos, de 12, 13 o hasta 14 trabajos— tendría que
haberle estado suplicando perdón a su Dios, pero lo único
que tenía en mente eran los ingresos que estaba perdiendo.

No pudo no aceptar la invitación de David a ir a la sinagoga, al templo: se presentó al Rosh Hashaná vestido con una sudadera Champion y los únicos Levi’s sin manchas que tenía.

Para el Yom Kippur, David insistió en ponerle un traje antiguo de poliéster mezclado, todo repleto de plisados y solapas, como si fueran unas alas de ángel, y tan almidonado que daba la impresión de que se iba a resquebrajar cada vez que él se sentaba, se ponía de pie y se genuflexionaba en aquel espacio mal ventilado y eclesiástico, mientras la congregación resollaba hosannas en inglés torpe.

En mitad del servicio, David se inclinó hacia delante y le murmuró en tono reverencial:

—No te olvides; yo antes llevaba una 32 de cintura.

Yoav tenía la lengua agria por culpa del ayuno; caminaron despacio hasta la parte alta de Manhattan.

David vivía en un bloque gigantesco, estólido y brutalista, y su apartamento adaptado a su soltería era un corredor formado por tres apartamentos individuales que habían sido unidos en una renovación que él había dejado inacabada, y que lo había dejado a él harto. Dos de los apartamentos originales eran inaccesibles e inhóspitos, repletos de las cajas de cartón de las compras impulsivas que hacía David en Internet y que nunca se tomaba la molestia de reciclar, rodeadas de una colección sórdida y vencida de muebles ajenos sobre alfombras persas mohosas y suelos de parqué raspados y medio despegados, contiguos a una cocina estilo isla equipada con taburetes de lo más elegante y armaritos yermos y electrodomésticos impolutos y sin usar.

Había una puerta corredera que daba a un balcón de mampostería descascarillada con vistas a calesas y monumentos a generales muertos, pero estaba encallada.

El servicio vespertino lo componían tres mujeres subcontratadas por un empleado de la oficina. Siempre pulcras y listas para darle la bienvenida con sus batas blancas engalanadas con el emblema de la Trump International; David, que no estaba seguro de cuál de ellas era la madre de Grio, cuál era la hermana de Grio y cuál era la cuñada de Grio, se limitaba a decirles:

—Sois todas tan jóvenes que no sé cuál es cuál.

Los vecinos del rellano, la secretaria de la cooperativa, el tesorero del templo… hambriento de afecto, David se dedicó a abrazarlos a todos en las pausas de zampar blintzes de cereza.

Ruth, que era incapaz de ser invitada sin convertirse en anfitriona y tampoco podía relajarse, era quien supervisaba la fiesta. No había suficientes bandejas de verduras, o bien había demasiadas, y faltaban más de fruta. No las estaban cambiando ni quitándoles el celofán lo bastante deprisa. Las salsas se estaban desparramando y lo que originalmente habían sido pulcras cucharadas de atún con mayonesa y ensalada de huevo se estaban cayendo las unas sobre las otras y mezclándose todas.

Yoav estaba en un rincón entregado a los bagels, pasada la fase inicial de saciedad e inmerso ahora en una intrincada operación de ensamblaje: ir poniéndoles capas de tomate, cebolla y salmón ahumado. Había requisado su propia botella personal de dos litros de la única Coca-Cola que quedaba. Coca-Cola Zero. Por lo menos no se la estaba bebiendo directamente de la botella.

Y luego apareció a su lado ella, blandiendo un vaso. Una mujer cuya cara fruncida para la foto se iba volviendo más juvenil y regordeta con cada foto de ella que uno iba encontrando por el pasillo. Yoav le sirvió un poco de espuma y mientras el burbujeo se apagaba, ella se le acercó más y él le añadió un chorrito de refresco. David, desde la otra punta de la sala, le dedicó un gesto idiota con los pulgares hacia arriba.

—¿Eso es para mí o para ti? —dijo ella.

—La cola es para ti.

—Me refería a lo de… Olvídalo. Soy Tammy. Tu prima… La hija de tu primo segundo…

Yoav frunció el ceño como si estuviera intentando entenderlo, con la esperanza de confirmar lo que ella decía.

Ella cogió una servilleta.

—No estoy intentando incomodarte, pero… tienes queso cremoso ahí.

Yoav le puso sordina a lo que fuera que estaba diciendo a base de limpiarse los labios con los nudillos.

—Ya está, no queda nada. Te lo has quitado.

Ella cerró el puño en torno a la servilleta.

—¿Qué te parece mi forma de romper el hielo? —tiró la servilleta a una estantería—. ¿No odias estas cosas?

—¿Odio el qué?

—¿El qué? Pues todas estas toneladas de estanterías sin libros. O con libros que uno no se leería nunca. Y todas estas chorradas decorativas que no tienen ninguna función, más que estar ahí. Estas manzanas enormes de madera, como si yo quisiera una manzana y fuera a querer una que es demasiado grande para morderla y encima está hecha de madera de arce. O en plan: vamos a innovar, no vamos a tener plantas porque cuesta demasiado cuidar de ellas, así que vamos a tener un plato kitsch con forma de hoja. ¿Y de qué está lleno? Pues de grava decorativa. Me pregunto qué pobre desgraciado lo tenía en su casa antes de que mi padre se lo trajera. Y si mi padre se trajo solo el plato o ya venía con la grava.

—¿Qué pobre desgraciado?

Tammy dio un sorbo y refrenó un eructo.

—Porque no me lo imagino comprando la grava.

—¿Qué tienes tú en tu casa?

—Conducir hasta la tienda, encontrar aparcamiento… ¿alguna vez se molesta en poner monedas en el parquímetro? Luego entrar y comprar la grava.

—¿En qué barrio vives?

Tammy vació su vaso de un trago.

—Me gusta tu traje.

Ella metió la mano por entre las manzanas de madera en busca del whisky; se puso a girar las botellas para ver las etiquetas y elegir el mejor o el más añejo, lo sirvió y le ofreció un chinchín.

—Por los judíos.

La triste falta de tintineo del plástico.

—Es triste —dijo ella.

—¿Qué?

—Todo. Es un acto de desesperación. Mi forma de venir. Llegando tarde y marchándome temprano. Lo vengo a ver una vez al año.

—¿Siempre en las fiestas?

Tammy volvió a llenar los vasos.

—O a veces voy a la cena esa del faraón y la mátza.

—El Pésaj.

—Le dedico una visita al año. Pero para ella es un trabajo a tiempo completo, literalmente.

—¿Para quién?

—Para ella —y Tammy inclinó su vaso hacia Ruth, y dijo—: Ruth. ¿Sabes qué me dijo una vez? Que ella viene a estas cosas porque sabe que yo no voy a ir. No puede parar de pensar, dice, en lo mucho que se deprime mi padre si no vengo yo. No es que ella sea la gerente de su empresa, es que es la gerente de su vida. Y finge que es mi madre. Finge que es su mujer. Se pasa toda la semana sentada esperando a que el capullo de mi padre haga planes para el fin de semana y luego, como él nunca los hace, se dedica a hacer punto y a pedir comida tailandesa a domicilio.

Yoav señaló con la cabeza hacia David.

—A lo mejor él ahora solo es amigo.

—A lo mejor ahora se puede ir a la mierda. ¿Qué clase de amigo es ese? Ella lo ayuda cuando tiene su ataque al corazón y él apenas la llama cuando ella tiene el cáncer de mama. Ella se
acuerda de su cumpleaños y se acuerda del mío, y luego él
se olvida del de ella y tampoco va a su graduación después de que ella se saque el máster ese en administración de empresas para él. Él ni siquiera ha ido a uno solo de los recitales de claqué de ella. Eso me ha dicho Ruth. Pero luego pasa por Hoboken sin avisar ni nada y se la intenta follar, y lo peor de todo, me contaba ella, es que desde que tuvo lo del corazón ni siquiera se le levanta, y ella no me cuenta todo esto para cagarse en él, sino dando por sentado que yo ya lo sé, o que lo quiero saber, y para asegurarme de que a ella no le importa, que lo lleva bien.

—¿Esto pasa?

—Relación típica de patrón y empleada. Y según ella, mi madre es la intermediaria.

—¿Y qué tú eres?

—Yo soy a punto de largarme.

Ruth se plantó entre ellos y dijo:

—No quiero interrumpir, pero Yoav, cariño, ¿te importa plegar las sillas?

Tammy fue a buscar su abrigo y se arrebujó en él apoyada en su padre, en el sofá.

Yoav plegó las mesas y las sillas. Ruth reunió al servicio en torno a la isla de la cocina y se puso a contar sus billetes.

David le pegó un grito a Yoav:

—Déjalo todo al lado del armario del vestíbulo.

Tammy se levantó y David le dijo:

—Espera, Tam.

Él abrió la billetera, a la que le quedaba un solo billete dentro.

—¿Adónde vas?

—A un sitio.

—¿Otra fiesta?

—A un sitio, he dicho.

—Yoav —gritó David—, déjalas y ven para aquí. Tu prima te va a llevar a una fiesta.

—Papá.

—Sea lo que sea y esté donde esté, llévatelo. Coge un taxi.

—Estás hablando de él como si ni siquiera estuviera aquí, papá.

—Y tú también, Tam.

Ella paró un taxi en la esquina de la Quinta Avenida y le dio la dirección al conductor; a continuación abrió la cremallera de la mochila y sacó la botella que había mangado, le dio un trago y se la pasó a su primo. El taxista rezongó en árabe, para sí mismo o para algún espectro.

Allí, sentado al lado de Tammy, Yoav asimiló la cara de ella. De frente le había parecido demasiado fuerte. Ahora pudo reclinarse en su asiento y componer un perfil. Tammy tenía una nariz dura y torcida, una nariz de flecha rota. Y una mata descontrolada de pelo castaño sin lavar con atisbos de algo que podría ser rubio o gris. Tenía la piel del mentón reseca y, cuando se inclinó hacia él, le susurró una vaharada de ajo, sal y whisky:

—¿Entiendes lo que está diciendo?

—¿Quién?

—El taxista.

—Dice… le ha dicho a su mujer que tiene que ir a mear.

Después de cruzar un puente, dieron media vuelta para encontrar un complejo de apartamentos nuevos y elegantes cuya imagen reverberaba sobre el agua. El ascensor era demasiado pequeño y tenía demasiada luz. Iban al piso más alto, el AT.

—¿Quién es en el ático? —dijo Yoav.

Pero Tammy, que había sacado la polvera y se estaba embadurnando, no se dejó impresionar y le contestó:

—Un donante.

El ascensor se abrió de golpe a un vestíbulo atiborrado de un desorden de máscaras, escudos y escudos que parecían máscaras, lanzas, paraguas y bolsas. Doblar la esquina fue como subir el mando del volumen, y los cánticos ardientes se volvieron más urgentes y fuertes. Todo era blanco, hasta la última superficie, desde las encimeras y las tablas de cortar hasta el horno. Era la gente la que aportaba los colores, con sus tonos de piel y su ropa, con sus capas y túnicas, que Yoav no era capaz de distinguir si eran la cúspide de la moda o simples muestrarios de cortinas. La pared que daba a la ciudad era toda ventana. Había sombreros puntiagudos. Había una persona que llevaba un pañuelo palestino a cuadros.

Tammy caminó esquivando unos canastos que quizá fueran para sentarse y luego una chimenea de bioetanol situada debajo de una serie de monitores contiguos que mostraban un bucle de diapositivas de niños. Los niños estaban escribiendo con tiza en las baldosas o bien en la escuela. Estaban comiendo alguna clase de pan sin levadura al lado de un pozo. Haciendo gimnasia. Saltando sobre una cama elástica. Tejiendo algo en telares. Tammy se dedicó a mirar dentro de las habitaciones, por fin entró en una, dejó caer la mochila y el abrigo y se metió a toda prisa detrás de otra puerta que hizo girar para cerrarla justo cuando Yoav estaba entrando.

—¡Cuarto de baño, disculpa! Estoy yendo al cuarto de baño…

Yoav se sobresaltó y retrocedió un paso compungido. Allí, mirándose el uno al otro en el umbral, por un momento dio la impresión de que estaban bailando.

Más adelante, cuando las luces se atenuaron, él se emborrachó lo bastante como para bailar a propósito.

Tammy le presentó a su jefa, una mujer pálida que dijo que no era su jefa.

—Nadie trabaja para mí, trabajamos todos para los niños.

—Ese es el problema de las organizaciones sin afán de lucro —dijo Tammy—. Que cuanto más dinero dedicas a gastos internos, menos te queda para invertir en tu misión.

Un dashiki, un kimono y un puñado de banqueros con trajes de banqueros se mostraron todos de acuerdo y se marcharon. La música estaba tocando tambores por todo lo alto.

Yoav se tomó otro chupito de ron y luego el que le había traído a Tammy.

La jefa se recolocó por encima la especie de sarape mexicano de lana mezclada con fibras que llevaba puesto, y cuyo lugar idóneo estaría entre una silla de montar y un burro, y se unió a otra conversación.

Una chica se les acercó con paso ligero.

—¿Habéis estado recaudando fondos?

—Como locos.

—La jefa te va a pedir que le llames a un coche —dijo la chica.

—En diez minutos me lo pregunta.

Tammy le presentó a Yoav a la chica como una amiga que además trabajaba y compartía piso con ella.

La chica le dedicó una sonrisita a Yoav y le dijo que era una amiga de Tammy que además trabajaba para ella y vivía de inquilina suya.

—Este es mi primo Yoav —dijo Tammy.

—Cinco cuatro tres dos uno —dijo la chica.

Su jefa, plantada junto a la ventana, le gritó:

—Tammy.

La explosión que la chica hizo con la boca se convirtió en un graznido de risa. Tammy le dio a Yoav su copa de champán y él llevó los labios a las huellas de pintalabios de ella y la vació.

—Te he preguntado si eres israelí.

Yoav cogió a la chica por la cintura y la meció.

—El primo de la Tammy. Primo de segundo.

La chica se recolocó los palillos chinos entre las rastas.

—¿Y qué pasó? ¿Con Israel? ¿No pudiste dar la talla? ¿No pudiste seguir viviendo allí?

—Solo intento hacer viaje y cosas nuevas. Experiencias de nuevas.

—No te culpo.

—¿Por qué?

—Por lo que sea que hiciste en el ejército.

Yoav se pisó su propia zapatilla deportiva.

—¿Y tú? ¿Tú qué hace?

—Mando correos electrónicos. Posteo en las redes sociales.

—¿Sobre qué?

—Genocidios, catástrofes ambientales, brotes de polio en campos de refugiados de Palestina.

—Es importante.

—Vacunas, derechos reproductivos, reclutamiento de niños. Hago listas de gente que tiene dinero y los invito a esto.

—¿Dinero para los niños?

—También ayudamos a las mujeres, pero a la gente le importan los niños.

—¿Y los hombres no?

—Si tienes la suerte de no estar entre el 4,9% de niños pequeños que mueren todos los años, yo diría que tienes más o menos un 50% de posibilidades de crecer y ser un hombre.

—¿Y cuando se hacen mayores ya no los ayudáis?

—Entonces que se apañen ellos.

Él fue detrás de ella, topando con ella, y los dos subieron una escalera de caracol que llevaba a la azotea y que emergió a una terraza acristalada, con un toldo que él estuvo seguro de que se podía replegar.

Al norte y al sur había torres, al frente estaba Manhattan y por todos lados había aviones haciendo de estrellas. Pero con eso no bastaba. Él no estaría satisfecho hasta que no hubiera nada por encima de él. Se subió a un banco de tablas de madera de cerezo para llegar más alto, pero apenas podía tocar el toldo o mantener el equilibrio.

—¿Qué estás haciendo?

—Quiero encontrar el… —no consiguió encontrar la forma de decirlo y se bajó de un salto—. La cosa para el techo.

—¿Qué cosa?

—Quiero el… —hizo un gesto con la mano como si le estuviera dando a una manivela y se sonrojó por la obscenidad que no había tenido intención de indicar.

Ella ya tenía el canuto liado y ahora lo lamió.

—Tranquilízate —encendió la punta enrollada, dio una calada y se lo dio a Yoav—. Tammy no lo aprobaría.

—¿Ella no le gusta?

—Ella le gusta, simplemente no lo aprobaría.

Dos remolcadores hicieron sonar las bocinas por el río.

Ella le volvió a coger el porro a Yoav y le dio un beso. Un beso breve, un encuentro de dientes, apartándose de la lengua de él.

—¿Cómo me llamo?

Ella lo empujó para sentarlo en una mecedora y el bambú crujió bajo su peso como un crepitar de llamas. Ella detuvo el movimiento de la mecedora, la orientó hacia ella y se plantó frente a Yoav.

—Dime una cosa de mí. Una sola cosa.

Ella le desabrochó la chaqueta del traje, le acarició el pecho a través de la camisa y luego se puso a desabotonarle la camisa. Él intentó ayudarla pero ella le apartó las manos a manotazos y le soltó un botón.

—Tú te llamas Yoav. Y, O, A, V. Y yo soy una activista que va en bicicleta. Una feminista que hace pasteles. También soy la becaria de tu prima. Ella es mi casera.

Ella dio otra calada y le pasó el porro, se puso de rodillas y le pegó la cara al vientre, besándolo otra vez al menos allí, besándole los músculos de allí, pasándole la lengua por cada músculo bien definido.

—Esto es lo que tenemos en común —dijo ella—. A mí me gusta hablar y a ti no.

—Además —dijo él—, somos los dos de África.

Ella se rió, soltó una tos seca y le desabrochó el pantalón; a continuación le bajó la bragueta, le agarró los ridículos pantalones de traje por el ridículo plisado y se los bajó todos doblados hasta los calcetines minúsculos y las deportivas. Le dejó los bóxers puestos.

Lo único que Yoav tenía en mente era que Eli se había equivocado con el orden de las cosas: el orden no siempre era, o no siempre tenía que ser, beso, beso, tetas, dagdagan.

La tenía dura.

Lo único que tenía en mente era que Natan se había equivocado al decir que a las mujeres americanas les gustaba que les entraras a la fuerza. A algunas les gustaba entrar a la fuerza ellas.

La tenía dura como un misil.

De momento, sin embargo, ella simplemente estaba disfrutando de calentarlo: metiéndole la nariz en los abdominales y mordiendo, pasándole las uñas por las costillas, clavándole las uñas mordidas entre las costillas y luego arañando hacia los pezones. Le arañó justo debajo de la garganta y le clavó el dedo en la cicatriz. Aquella cosa marrón. Aquella protuberancia inflada de color marrón oscuro con pinta de quemadura.

El Zelda, el transporte blindado, se había visto atacado. Se habían metido en una trampa, de camino a dar apoyo a los paracaidistas, en el margen de aquella carretera rodeada de chabolas que había entre Jabalia y Shujaiyé. Era su duodécimo día de combate. Las granadas llegaban zumbando y el Zelda se había convertido en unas orugas pisando fuego. Uri lo sacó por la escotilla, porque él no conseguía salir solo. El refugio era una puerta y a continuación Uri estaba tirando la puerta abajo y metiéndolo a él dentro, lo cual quizá detonara una bomba de fabricación casera, o quizá les lanzaron una granada. La hoja de la puerta. Un trozo de la hoja de la puerta —un trozo correspondiente a la parte donde habría estado la mezuzá en el caso de que en Gaza hubiera viviendas judías, mezclado con algo de metralla—, le había pasado por encima del chaleco y se le había incrustado dentro.

Dentro de Yoav.

Ella le apretó el sitio donde se le había metido, retorció el bulto que le había dejado su extracción como si fuera una llave de contacto y se puso a estrujarlo como si se le hubiera metido entre ceja y ceja no parar hasta obtener una reacción. Pero él no era la persona adecuada para sacarle una reacción.

No mientras estuviera allí despatarrado en un traje de desecho, con los pies resbalando por las baldosas, las rodillas atrapadas y la cabeza flotando en humo.

Ella salió del hueco de sus piernas para volver a coger el canuto.

—Debes de estar avergonzado.

Ella dio una última calada y le escupió en el ombligo, un salivazo denso y provocador, y a continuación, como si suspirara, le apagó el porro en el charquito.

—¿Qué pasa? —dijo Yoav.

—Lo estoy empeorando todo.

Ella volvía a estar de pie, avergonzada de ella misma, porque aunque seguía sintiendo atracción por Yoav, se acababa de dar cuenta de que lo que le atraía de él era su monstruosidad.

Yoav, usando las muñecas para secarse la saliva con ceniza, se metió una mano en los bóxers para manosearse la polla intacta.

—¿Por qué vas? ¿A buscar condón?

Pero ella ya se estaba largado por detrás de los helechos gigantes en macetas.

—Claro, soldadito, eso mismo estoy haciendo. Estoy yendo a buscar un condón.

Yoav se quedó sentado y goteando. El cristal que los amurallaba era enorme y completamente liso y dejaba entrar la ciudad, unas partes reverberando y otras con claridad cauterizadora, como para afirmar que no existía la oscuridad, solo la distancia. La oscuridad no era más que distancia de la luz. Tiró el porro a una de las macetas y se subió los pantalones.

Ponerse de pie lo mareó y le hizo estirar una mano en busca de apoyo, pero lo único que encontró para agarrarse era liso y resbaladizo. Lo único que pudo hacer fue poner la palma de la mano en los cristales, dejar su huella en ellos, lo único que pudo hacer fue apoyar la cabeza en ellos y empañarlos con su aliento.

Algunas de las torres estaban recubiertas de cristal y otras solo tenían cristal en las ventanas. Todas reflejaban a sus vecinas y eran reflejadas por ellas, igual que el río y el cielo se ocupaban el uno del otro durante el día, reflejándose insaciablemente.

Costaba imaginar que pudiera haber más, que pudieran caber más cosas, en el suelo, en el cielo, en su visión.

La torre en cuya terraza estaba Yoav no era la más alta del margen del río, pero sí la más cercana al río, o bien la más cercana que no estaba todavía en construcción; estaba recién terminada, lo cual quería decir que era una simple cuestión de meses o incluso de semanas que se elevara una torre nueva entre ella y el skyline de Manhattan, que ascendía hacia los cielos igual que una escalera de emergencia para ser usada en caso de incendio.

No fuera en la noche, sino justo debajo, por debajo de él, había el foso profundo de tierra de la más reciente, al que ya le estaba creciendo dentro una estructura parecida a una escalera de mano.

Un día de estos, sus cimientos alcanzarían el nivel de la calle y luego, rodeados de vigas, seguirían ascendiendo hasta convertirse en un armazón gigante de acero sostenido por paredes de cristal.

Él se quedaría allí hasta que los tambores aflojaran o hasta que la torre ascendiera y le tapara las vistas.
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La hermanas mayores y menor de Uri habían estado haciendo pesquisas y un día entre fiestas, con el pretexto de ir a los cines Globus Max y dejarle a él decidir entre cualesquiera versiones últimas de los Transformers o los X-Men hubiera en cartel, cogieron prestado el coche del novio de la hermana mediana y también al novio mismo de la hermana mediana, Ben Sassoon, un novio de treinta años que era un contable tan hasta la médula que hasta en el ejército había sido contable, y le hicieron llevarlos a todos apretujados en el coche hasta un bloque de estucado descascarillado, la planta baja de una tienda cutre de ropa que vendía vestidos con estampados florales y sin forma para viejas, puestos en unos maniquíes con cuerpos de mujeres jóvenes sin cabeza, brazos ni piernas, desperdigados por el recinto de la tienda, en medio de los papeles para moscas caídos y las trampas para ratones.

Aquel era el trato al que habían llegado: si Uri cooperaba, si cooperaba aunque fuera aquella sola vez, sus hermanas le conseguirían hachís. Y luego ellas volverían al cabo de una hora —o de los cuarenta y cinco minutos que costaban lo mismo que una hora— y se colocarían con él, se colocarían hasta las cejas, y luego irían todos juntos al Globus Max, con su frío, su humedad y su invitación a picotear comida.

Temblando —de miedo o de emoción, daba igual, lo importante era el temblor—, Uri se resistió, hasta que sus hermanas le dijeron que les iban a cobrar aunque él lo cancelara, que les iban a cobrar por mucho que él se escaqueara, y así pues, guardándose el dinero arrugado de ellas en un bolsillo, Uri salió del coche y se puso a pasear ociosamente como si fuera un preso por el patio donde se dejaban las basuras del edificio. A continuación le tocó decidir qué escalera. Los pasillos eran todos de un blanco sucio y las puertas a las que daban eran todas iguales y todas tenían placas con nombres askenazíes: apellidos como Mirsky y Hoffmann, la clase de apellidos que a él le daban claustrofobia, Yudkevitz. Dentistas, osteópatas. Y contables, claro.

Y luego la psicóloga, una profesional con caderas.

Ella le preguntó por su familia; qué le habían dicho de aquella visita y cómo se lo habían dicho y cómo le hacía sentirse aquello.

Él no dijo nada, o al menos no gran cosa. Lo cual, según ella, era un rasgo claro de problemas de adaptación: las transiciones a la vida civil casi nunca eran fáciles.

Pero Uri regresó al domingo siguiente y gradualmente se fue abriendo: mencionó a Batya, a su padre y el trabajo de los tejados, a su madre y el trabajo en el servicio de prisiones, y también al Baba Batra.

La psicóloga le preguntó qué le había dicho aquel reputado rabino, tan amado por huérfanos y adictos en recuperación, de forma que Uri se lo contó.

—¿Y tú estás de acuerdo con él —dijo la psicóloga— en que el combate no se termina nunca?

—Sí que se termina —dijo Uri—, pero solo con la muerte.

—¿Eso te lo dijo él?

—Lo digo yo.

—¿Tú piensas en la muerte?

—Da igual lo que yo diga, usted dirá que estoy amenazando con suicidarme.

—¿Y es así?

—Y además, ¿quién sabe qué pasa cuando nos morimos? Ni usted ni yo. Ni siquiera la gente religiosa tiene ni idea. Los judíos… ¿sabe usted que los judíos tenemos la única gran religión del mundo que le dice a su gente qué tiene que comer y cuándo, y dónde tiene que rezar, y hasta cómo ha de follar, pero luego no dice una mierda sobre cómo será la cosa después de que Dios pase los créditos finales?

—¿Tu rabino no te ha dicho que el judaísmo cree en la venida del Mesías?

—Y en que nos resucitarán a todos. ¿Eso es lo que usted cree? ¿Pero qué pasa entre una cosa y otra, en todo ese tiempo que va de la muerte a la resurrección? ¿Podemos conservar nuestros teléfonos? ¿Y tendrán servicio, habrá señal?

—¿Y qué pasa con los judíos que no tienen teléfono? ¿Qué harán?

—¿Qué judíos no tienen teléfono? En cualquier caso, no estoy aquí para debatir de religión con usted.

La psicóloga sonrió enseñando unos colmillos torcidos.

—No estás aquí para debatir de religión, vale, entonces dime por qué estás aquí.

Él estuvo a punto de decir: por tus muslos. Pero lo que dijo fue:

—Por mis hermanas y porque el rabino no me curó.

La psicóloga se ajustó la falda.

—¿Y ya está?

—Y por los sueños.

La cara de la psicóloga adoptó esa distancia de finales de sesión que daba la impresión de que estaba oteando por encima de la cabeza de él las tierras que quedaban más allá del reloj.

—Los sueños y la familia no los podemos elegir, pero sí que podemos elegir cómo reaccionamos a ellos.

—Vale, muy bien.

—Y sin embargo, tú no reaccionas, o al menos no de forma que nadie pueda ver; te han condicionado para que interiorices todas las frustraciones y la agresividad. Te castigas a ti mismo por dejar que te castiguen otros.

—Vale.

—Dime, pues, ¿cómo puedes esperar beneficiarte de esta consulta, o ni siquiera de una sesión de bendiciones de un rabino criminal, si estás presionado para irte? O no solamente presionado, sino casi físicamente empujado. Nadie nunca te ha dado a elegir qué hacer, pero ahora te llega el momento de dártelo a elegir a ti mismo y estás dando palos de ciego y yo me pregunto por qué. Me pregunto cómo te hace sentir.

—Guay.

—¿El padre de quién? ¿El tuyo? ¿Qué pasa con él?

—He dicho “guay”.

—No, no, no te censures. Estabas a punto de decir algo de tu padre.

—Pues muy bien.

Sucede que el psicoanálisis solo se puede describir en el idioma en el que tiene lugar, porque la psicología es lenguaje, y sababasignifica “guay”, mientras que aba es “padre”.

Uri descruzó los brazos y pellizcó el laminado suelto de la mesilla de los Kleenex.

La psicóloga suspiró y dijo:

—Supongamos por un momento que yo estoy equivocada y que has dicho “Guay”. ¿Entonces qué? ¿No estás simplemente capitulando? ¿Siendo obediente? ¿Complaciente? Y como tus lazos familiares simplemente se transfirieron al ejército, posponiendo el proceso de madurez, ni siquiera ahora conoces todavía tus emociones… Ni siquiera sabes si eres capaz de vivir de forma autónoma. Propongamos en cambio, a modo de simple experimento, que independientemente de lo que hayas querido decir o tenido intención de decir, lo que has dicho inequívocamente es “padre”. ¿Cómo se puede tratar eso? ¿Acaso no sería lógico que en una casa como la tuya, tan llena de mujeres —esas hermanas manipuladoras que te mandan aquí y esa madre que te mandó a ese cabalista farsante que da cobijo a pederastas y condona los malos tratos domésticos—, acaso no sería lógico que en una casa así tu padre fuera tu aliado natural y tu modelo también natural? Pero quizá él también es débil. Quizá nunca te ha enseñado a plantar cara y a recuperar lo que te pertenece.

Aba, sababa, el Baba Batra: Uri se puso de pie, pero todo lo que podría haber dicho se le coaguló en la boca, impronunciable.

Se llevó un pañuelo de papel a la boca y escupió.

Se les había acabado el tiempo y aquella fue su última sesión, la segunda. Uri nunca volvió a la consulta de aquella mujer, solamente llamó una vez por teléfono y dejó un mensaje de voz para decir que había encontrado a alguien más cerca de su casa, aunque también dijo que la persona a la que había encontrado cobraba menos, y luego, irritado por su propio comentario, terminó dando gracias a la psicóloga de forma gratuita, como si la cortesía fuera a impedir que ella llamara a sus hermanas para enterarse de si era verdad.

Se sintió bajo; aquella era la peor versión de él. Esconderse de aquella manera, salir a hurtadillas de la casa, manteniendo cosas en secreto de sus secretos. Sentado en un prado. Como un místico pajillero. Tirado sobre una manta en un prado como solía hacer con Batya. Pero ahora sin Batya, que él estaba seguro de que iba a seguir los ejemplos de Michal Tash y de Liat Stalbet: el uno se acababa de comprometer con su jefa de mediana edad en Bezeq y la otra se había ido a vivir al área de la Bahía de San Francisco y se había quedado preñada, y no solo de un gentil, sino encima de un turco. Todo según las hermanas de Uri. Una zorra, una guarra pretenciosa. Batya y su pandilla. A diferencia de las hermanas de Uri, que eran generosas y amables y estaban dispuestas a sacrificarlo todo para controlarlo a él.

Sus hermanas no paraban de pasarle dinero, y como Uri no podía impedírselo, solo podía justificarse a sí mismo y mantener la farsa: ya que no les había mencionado para nada que había dejado de ir al psicólogo, siguió acudiendo a sus citas.

Salía de casa con Yarden, la pequeña, y esperaba a que ella cogiera su sherut y solamente entonces cogía él el suyo y se ponía a dar vueltas hasta que llegaba una hora verosímil para volver a casa o hasta más tarde todavía. Se metía en un cine o bien se quedaba a la intemperie, cuando no hacía demasiado calor, cuando el engaño se imponía. Le horrorizaba quedarse con el dinero de sus hermanas; quizá no con la parte de Yarden, porque venía de sus padres, de la asignación que todavía le daban para los estudios, y quizá tampoco con la de Orly, la hermana mediana, porque había sido carnalmente malversado de Ben Sassoon, el contable, con quien los padres de ella la estaban incordiando para que se casara; pero sí con el dinero de Amit, la mayor, cuyas monedas deslustradas tintineaban contra el corazón, ya que habían sido ganadas a base de alisar rizos rebeldes para bodas y de depilar, pulir y teñir a novias.

Uri se había convertido en un hombre que vivía de las mujeres, de las mujeres de la familia, y que le tenía terror a su padre.

¿Por qué había dejado de asistir a aquellas sesiones con la psicóloga? ¿Por qué no les decía a sus hermanas que había dejado de ir? ¿Por qué era incapaz? ¿Y por qué sentía la necesidad de mencionarle a su padre —que jamás preguntaba a qué dedicaba Uri el tiempo— que él, Uri, había ido a trabajar para un mecánico kurdo en una estación de Paz que había cerca de Beit Kama?

Eran preguntas que quizá quisiera formularse en caso de que se reanudaran algún día sus sesiones.

Su único consuelo era que su oficio era excelente; era excelente de forma constante. Nunca perdía la oportunidad de perderse una sesión, ni siquiera en aquellos días en que no había nadie en casa para fijarse en si se había marchado cuando se suponía que tenía que marcharse o no.

No es que le preocupara la señora Shavit, la viuda de la puerta de al lado, que podía ser igual de fisgona desde su ventana que regular en sus siestas. Tampoco le preocupaban sus hermanas, cuya curiosidad sobre su inversión terapéutica podía satisfacer con sus habituales balbuceos, o bien, últimamente, con una apelación inusualmente imperiosa a la política de confidencialidad entre médico y paciente que él había encontrado en un libro que había mangado del Steimatzky del centro comercial.

Lo que le preocupaba era él mismo, el hecho de mantener la disciplina. De no dejar en la estacada al señor Gil y al señor Yitz, los conductores de sherut que se repartían la ruta de Netivot y que lo esperaban todas las semanas; el viaje de ida y vuelta costaba veinte shekels.

El sherut era un Mercedes Benz Sprinter City de 1996, y en un día cualquiera había, según el informe que Uri se hacía a sí mismo, unos seis o siete pasajeros más: estaba siempre la chica de los auriculares y el colirio, y de vez en cuando también otra chica adolescente de la secta ortodoxa haredí que esperaba a las secciones de carretera más recientemente asfaltadas para aplicarse sus ungüentos y extirparse los granos.

Una vez el sherut se averió, en domingo, y el señor Gil le solicitó ayuda, porque el señor Yitz le había dicho que Uri era mecánico. Uri no recordaba haberle contado aquello al señor Yitz, pero se encontró a sí mismo poniéndole una mano en el deltoides y obligado a explicar que de momento solo era aprendiz de mecánico.

En el desierto todas las cosas se volvían iguales que el desierto, todo quedaba reducido a un polvo de color marrón cafeína que el dibujo de los neumáticos esparcía hasta la negrura, hasta que todos los letreros y radomos y antenas parabólicas y hasta las carreteras mismas y sus barreras parecían indígenas. Y en Beersheva y Kiryat Gat todos los bares le habían parecido bares de verdad, pero eran una mierda. Y en Netivot el salón de billares también le había parecido que tenía un bar de verdad, pero era una mierda, y el hachís que tenían era demasiado barato para ser hachís pero aun así era caro para él, y le había provocado la sensación de tener la cabeza llena de gusanitos de gominola transparentes. Pero las únicas otras opciones de aquella ruta eran Sderot, que no era una ciudad de verdad, y los moshavim y los kibbutzim, que en realidad no eran nada y ni siquiera lo intentaban.

En aquel país todo intentaba pasar por lo que no era. En aquel desierto de país, todo llevaba camuflaje.

En el sherut hacía un calor asfixiante; el aire acondicionado estaba roto y Uri tenía sustancias en la sangre. Además, había iniciado el regreso a casa demasiado temprano. Y había rocas. Se había olvidado de lo feliz que lo hacían las rocas. De lo feliz que estaba cuando podía bajarse, trepar por las rocas, acariciarlas y luego volver a casa haciendo autoestop. Por la 25, la carretera.

Se inclinó hacia el asiento del conductor, le dio unos golpecitos al señor Yitz y le pidió que parara, y el señor Yitz señaló con la cabeza el retrovisor y le dijo:

—Achi, gever, relájate, me has pagado para que te lleve a Nika.

De forma que Uri le gritó:

—Le estoy pidiendo que pare.

—Y yo te estoy pidiendo que te quedes en tu asiento —le dijo el señor Yitz—. Me estás asustando a los pasajeros.

Pero el único otro pasajero era un beduino que se había estado dedicando a mirar mujeres en su teléfono y que ahora permaneció inmóvil y mirando para otro lado, haciendo una imitación bastante convincente de una bolsa desatendida.

Uri siguió gritando hasta que el señor Yitz le dijo:

—Nu, b’seder, estás loco —pero aminoró la marcha, escorando el sherut hacia la arena del arcén, como si la perspectiva de dejar a un pasajero solo en la llanura yerma le pareciera de mal gusto, o no solo de mal gusto, sino también inevitable, y la forma en que estiró el cuello por encima del volante y miró nerviosamente de una ventanilla a otra comunicó su decepción ya no solo con Uri o consigo mismo, sino también con su país, que ni siquiera estaba proporcionando el menor atisbo de una civilización merecedora de sus frenos: solo una franja de verja y los tallos de aspersores que brotaban alrededor de un solo cedro trasplantado.

Uri se bajó de un salto en una especie de parque industrial y el sherut se alejó renqueando como un zorro que primero se hubiera quedado cojo en una pelea y después aturdido por la luz del sol.

Esto fue un poquito después de la salida de Ha’Nasi, y la hora según el sol eran las 16:00 y algo.

Lo cual significaba que Binyamin estaría echando a una azafata de su cama antes de coger la motocicleta para irse a Port Metro Vancouver. Avi estaría bebiéndose tranquilamente un café, o sentado para soltar una cagada provocada por el café, o bien en medio de otro puto atasco de tráfico porque tenía que llevar a su casa a una representante de sistemas de aire acondicionado pechugona y de nariz chata de camino al salón de exposición de electrodomésticos de la Plaza Carso Polanco. Yaniv estaría dando vueltas en su saco de dormir como si fuera un bollo vienés, de esos que están enrollados y tienen dentro chocolate o mermelada de grosella. En cuanto a Moti y Dani, estarían en un tren de camino a Buchenwald o Dachau, pero solo para una visita turística; lo cual significaba que también estarían borrachos o bien ya resacosos.

Y Yoav… estaba dirigiendo el negocio familiar. Lo había heredado. A estas alturas ya estaba a medio camino de ser millonario. Pero solo a medio camino, y necesitaba a Uri —según Uri— para llevarlo como si fuera una mochila hasta la cima del acantilado y enseñarle a gastarse lo que había por debajo de ellos.

El mismo Kia azul que ya le había pasado al lado una vez se le estaba acercando otra vez en sentido contrario. Debía de haber dado la vuelta. No quería ir al poblado beduino. Qué idea tan triste, un poblado beduino. Uri la sintió en el espinazo, aquella sensación de ser un obstáculo. Escrutó el paisaje en busca de armas, porque así lo habían entrenado, para que estudiara cualquier entorno en busca de algo que usar como arma. En el salón de billar podría haber agarrado un taco de billar y haberlo esgrimido. En los bares había jarras que hacer trizas y la caja registradora era lo bastante dura como para romper cualquier mentón que él estrellara contra ella. Aquí, en cambio, no había disponible nada parecido. Solo un tamarisco atrofiado que arrancar de raíz y usar como arma contundente. O un terrón que arrojar a la cara. Arena que levantar de una patada en una situación desesperada. El desierto se defendía a sí mismo. Se limitaba a dejar que el coche siguiera rodando y rodando durante dunams y más dunams, sin ofrecerle nada que se pudiera usar para golpear… más que él mismo.

El Kia, con su color azul cabalista, ese azul que mantiene a raya el mal, dio un golpe de volante para meterse en el arcén, directo hacia él. Uri se apartó hacia la valla de contención y el Kia viró hasta ponerse de lado y le patinaron las ruedas, levantando un nimbo de polvo que escondió las dos portezuelas del lado izquierdo cuando se abrieron y a los tipos que se bajaron de un salto.

Uri recobró el conocimiento dentro del maletero.

Aunque más tarde aseguraría que nunca lo había perdido, o que si lo había perdido no había sido a raíz de que se le echaran encima aquellos tipos sino porque la portezuela del maletero le había dado en toda la coronilla.

Él había sabido de inmediato lo que estaba pasando, y más adelante afirmaría incluso que había distinguido simplemente por el tráfico —por el ruido ambiental de bocinazos y por las luces de neón que se colaban por las rendijas— que lo estaban llevando por Tel Aviv.

Al anochecer ya se estaba riendo de todo, aunque tuvo demasiada dignidad para preguntar cuántas veces lo habían seguido Eitan y Oden.

En cuanto a lo de llamar a su familia, prefería llamarlos él.

Durmió con sus compañeros de escuadrón en unas esterillas sobre el suelo de un estudio que por lo demás carecía de muebles, porque era un estudio de krav maga, y aunque se suponía que no podían vivir allí, lo que pasaba era que el dueño era un buenazo, o simplemente un tonto.

El propietario de Judo, Aikido y Krav Maga Adam
Greenberg era Adam Greenberg, de la Brigada Kivsa,
Batallón Akavish y Compañía Tziraá, pero de la promoción de 2008: demasiado mayor para haber estado en el Primer Conflicto de Gaza y demasiado joven para el Segundo del Líbano.

Eitan daba cuatro clases diarias en el estudio y por las noches descargaba cajas: verduras y fruta para el shuk de Ha’Carmel y el Mercado de Levinsky y productos lácteos para una docena aproximada de tiendas de 24 horas. Oded daba dos clases nocturnas y se pasaba el día trabajando de capturista de datos para Plásticos Keter. Entre un trabajo y otro se dedicaban a hacer planes para montar un estudio propio de artes marciales. Lo cual implicaba un local físico con equipo y una página web. Pero antes de eso, antes de que pudieran calcular el presupuesto, tenían que perfeccionar su método. Habían estado desarrollando su propio arte marcial pero no tenían ninguna ideología que los guiara, aunque para cuando le explicaron esto a Uri ya estaban tan bloqueados por sus intentos de definir una que estaban dispuestos a aceptar que un arte marcial no necesitaba ideología rectora, dado que lo único que hacía la ideología era limitar las opciones; la violencia era lo que venía después de que fallara la ideología.

Entretanto Uri encontró la dirección de las oficinas de Appikoros S.A. Preguntó por Batya Neder y le dijeron que se había ido a vivir a Bruselas. Que, según le dijeron, estaba en Bélgica, lo cual lo llenó de rencor. Preguntó por el encargado de ella o bien por el hombre que se había encargado de acostarse con ella y la recepcionista hizo venir a un tipo que Uri supo inmediatamente que no era él, supo que era un guardia jurado, viejo y gordo y con postura de haber pasado mucho tiempo sentado y encogido en tanques. Uri le dio un puñetazo en la cara y volvió al estudio. La caminata le ocupó la noche entera por culpa de los bares, y por la mañana estaba vomitando ginebra verde por todas las rejas. Greenberg los puso a todos en la calle. Eitan amenazó con despedirse. Oded habló con Greenberg, que en plena crisis de lloriqueos admitió que la decisión no era suya, que el estudio ni siquiera era de él, sino de su madre, o por lo menos el nombre que constaba en el alquiler era el de ella. Eitan y Oded fueron a hablar con la madre, que les dejó quedarse pero cobrándoles alquiler, aunque se negó a dejar que Uri se quedara también y le dio una semana para buscarse otro sitio. Como eslava que era, no tenía ninguna tolerancia a la piel oscura ni tampoco a la gente que no toleraba el alcohol. A Uri todavía le quedaban unos 1200 shekels del dinero que le habían dado sus hermanas para la psicóloga. Eitan se puso en contacto con los demás compañeros del escuadrón y Oded abrió una cuenta para recaudar fondos. Otros 3.634 shekels convertirían su problema en el problema de Yoav. Lo que no había sido exactamente un secuestro exigía ahora algo que no era exactamente un rescate: si el escuadrón no aflojaba el dinero, Uri se tendría que volver a su casa.
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(letrero en una casa amenazada de embargo,

Wakefield, Bronx, Nueva York, Navidad de 2012)


AVERY LUTER, IMAMU NABI

(Otra ocupación)

 

















El invierno llama una sola vez y luego tira la puerta abajo y despliega su alfombra de oración blanca por encima de todo. El invierno, esa plegaria anual. Hay que prepararse para él —empezar con semanas, con meses de antelación— a menos que intentes escapar de él a base de bajar en autobús a Florida, en cuyo caso, que tengas mucha suerte. Pero si tienes intención de quedarte, de plantarte y presentar batalla, vas a tener que estar preparado, tener suficientes agallas y leña que quemar: las ramas antes que los postes de las cercas y los postes antes que los muebles. Cuando llegue el solsticio, que es el día más corto de la vida, vas a querer encender tu fuego: tu primer fuego, que no el último. Coge un cubo de nieve, caliéntalo para tener agua, lávate y sécate a conciencia, junta tu ropa en capas, de la más ajustada a la más holgada, recitando entretanto la shahada para prepararte mentalmente, para enseñar a toda esa blancura de fuera el verdadero significado de la pureza: no hay otro dios que Alá, y Mahoma es su profeta…

Si te hacen falta pruebas, si necesitas la evidencia definitiva de que el blanco es malvado y el negro es natural y bueno, solo tienes que pensar en el espacio exterior, y acordarte de que es negro, el universo es negro, y el negro es la paz porque es la ausencia de color. Y luego acordarte de que el invierno es blanco y despiadadamente frío, y de que muchos hermanos están muriendo…

Se llamaba Imamu Nabi, y estas eran las cosas en las que creía.

Imamu Nabi no era su nombre legal, pero a la mierda la legalidad.

Era un hombre provisto de muchas creencias y frustraciones que se habían endurecido hasta convertirse en odios. Odiaba al Departamento Federal de Asuntos de los Veteranos y al Servicio de Correos de Estados Unidos por la competencia con que le traía un correo superfluo. Sus facturas e impagos. La correspondencia de su empresa de cobros y consolidación de deuda. Odiaba a la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey y el hecho de que el enano chicano de la Panadería Malopolskie a veces metía ratas vivas dentro de las bolsas de pan rancio que tiraba a la acera. Odiaba al Lincoln Savings Bank, posteriormente adquirido por la Anchor Bancorp, que en la fusión se había convertido en la Dime Bancorp, más tarde adquirida por Washington Mutual, que a raíz de su quiebra dentro de la quiebra generalizada que fue la Gran Recesión del Anno Hegirae 1428-1430 había sido embargado, declarado en bancarrota y sus activos habían pasado a JPMorgan Chase, que era la entidad que ahora tenía la titularidad de su vivienda. De forma que ya no era suya, ya no era un hogar. Era de ellos, un simple edificio.

Y odiaba especialmente el hecho de que, cuando la nieve se llenaba de hollín, cuando se teñía de la polución de los coches, los blancos y hasta los negros decían: la nieve está sucia, colega. Porque la nieve no estaba sucia. La gente se equivocaba, colega, y puede que eso fuera lo único que todo el mundo tenía en común, el hecho de estar equivocados. Porque aquella coloración de los humos de los coches a mediodía, la melanización de la nieve causada por las emisiones de CO2, no era más que el intento que hacía la ciudad de derretir la nieve del día para que los niños pudieran llegar a la escuela.

Él había nacido con el nombre Avery Luter en la primavera de Texarkana, en el lado de Arkansas. Su padre había hecho de conserje en la guerra contra Hitler; al regresar lo había engendrado a él y —en el lugar y el momento equivocados— había sido detenido por ir en el mismo coche que la empleada de la puerta y la caja fuerte robada de la puerta de un rodeo itinerante. Le cayó una condena por robo a mano armada y dos por asalto, y lo mandaron a recolectar algodón a una granja penitenciaria de Texas. Cuando Avery tenía dos meses de edad, su madre se lo llevó a Harlem, a vivir con los tíos de ella, que le habían conseguido un puesto de mecanógrafa en la oficina de un fabricante de productos de peluquería (relajantes, alisadores, tónicos para ondular) que daba bonificaciones a los empleados cuando sus hijos sacaban buenas notas. Avery sacaba buenas notas y no se metía en problemas. Sus asignaturas favoritas eran Ciudadanía, Geometría, Biología y Choo Choo Coleman de los Metropolitans de Nueva York. Una vez le había estrechado la mano el alcalde Wagner.

Era un niño casero con tres progenitores cristianos de lo más estricto (ninguno de los cuales mencionaba al que estaba en la cárcel); la familia era una familia casera.

Un año después de cumplir los 18, le salió un cuatro en el dado de la llamada a filas para Vietnam, y había que hacer lo que te mandaba tu país, por mucho que tu país te mandara a Chu Lai. División Americal, Compañía Alfa, Primer Batallón de la Brigada 96. Él era operador de ametralladora, disparaba al follaje, a los lagartos y a los charlies. Por intentar dispararle ellos a él, por hacer que lloviera, por traer el calor y por no dejarle dormir. Todo era culpa de los charlies. Si la ametralladora no cogía las balas de la cámara o bien no se amartillaba, eran los putos charlies. Si el helicóptero no podía aterrizar porque llovía demasiado, o bien si te tenías que comer el conejo crudo porque no había suficientes tabletas de combustible, culpa de los charlies. Su oficial al mando era un charlie, toda América lo era. Aquella América que lo había sacado de los asientos de atrás del autobús y lo había llevado a los de delante para morir. América era enemiga de sí misma y necesitaba a los hermanos para derrotar a los charlies, pero también quería que los charlies liquidaran a los hermanos para que América no tuviera que deshacerse personalmente de ellos.

Las botas y los pies eran del mismo cuero, desgastado, despellejado hasta dejar a la vista el amarillo charlie, el blanco charlie. Heridas de trampa punji, fiebres abrasadoras causadas por perseguir al dragón de las damas dragón. Para lo cual él buscaba el socorro de Cristo, que hacía caer a sus enemigos en arrozales verdes y que lo guió a él hasta la cima de la Colina 411, donde su pelotón quedaría atrapado, donde los obuses devorarían a la mitad de su pelotón, dejando a la otra mitad para el opio y las putas. Sus apodos eran Biblia, Cabeza de Estropajo, Negrata y Niño Betún, y su rango al licenciarse era Especialista 4.

Ya de vuelta en Estados Unidos, alternó períodos como ayudante de camarero y más tarde como camarero con rachas de desempleo y bebercio. Luego se quedó sin blanca, su madre no le quiso prestar dinero y él recuperó su conciencia: límpiate. Se matriculó en el Borough of Manhattan Community College, pero no terminó los cursos. Dejó embarazada a una compañera de clase japonesa, le pagó el aborto y se dedicó a leer libros.

Dos amigos suyos murieron, uno de ellos claramente por suicidio: de una dosis doble o triple de jaco adulterado, mezclado con Mandrax. A otro lo atropelló una ambulancia, e incluso eso tuvo que ver con Vietnam. Algunos amigos que habían sobrevivido se hicieron de los Panteras y otros eran gatos que siempre estaban cambiando de callejón. Se metían en el movimiento rastafari, en el hebraísmo negro, en la Nación del Islam. Los negros habían sido creados antes que el sol y que las estrellas, sus formas negras habían sido esculpidas con el vacío. La luna había formado parte de la Tierra hasta que los imanes inventaron la dinamita y la hicieron volar por los aires. Avery no asumía sus preceptos, ni siquiera los juzgaba, simplemente le gustaban sus negativas y su furia. Él también rajaba a menudo de los judíos: de los perros usureros, de los prestamistas sionistas, de aquellos hebreos de mierda que no te arreglaban las goteras y te hacían unos préstamos depredadores que te cobraban de más y te pagaban de menos; pero luego se reconcilió, y una vez hasta se compró un sándwich reuben con su instructor de Historia Americana del BMCC, el profesor Jacob C. Frieman, y también empezó a caerle bien Yossi, su jefe en la Brasería Loco Joe, no de maravilla pero bien.

Él nunca les contó, ni a ellos ni a su madre, que se había convertido; que había adoptado la shahada y se había cambiado de nombre: Imamu Nabi.

Oficialmente, sin embargo, seguía siendo Avery Luther. Nunca se molestó en hacer el papeleo, nunca tuvo la paciencia ni la confianza necesarias.

En 1978 le salió un trabajo en la Autoridad Portuaria como cobrador de peajes.

Era un trabajo decente, o bien se consideraba que lo era porque costaba de conseguir, había que tener contactos. El contacto de Imamu era el novio de su madre, que trabajaba de supervisor de nóminas de la Autoridad Portuaria.

El hecho de que se esperara gratitud de él llenaba a Imamu de rencor, igual que el hecho de que lo destinaran a los túneles y nunca a los puentes: él creía que le estaban negando el aire fresco por culpa de su raza. Horas y horas plantado con los pies doloridos y enfundados en calcetines y dando cambio; el Holland era peor que el Lincoln. Aun así, tenía que admitir que el trabajo había mejorado su situación: ahora era propietario de un colchón de agua, de un equipo estéreo Marantz y de una tela adire teñida con nudos que hacía de partición entre la cocina y el resto de su apartamento, situado en la esquina de la 185 y el Bulevar Chúpate Esa.

En la cabina del peaje también podía leer, una sola línea cada vez, libros de la biblioteca que enturbiaban sus certidumbres y realineaban su fe. El blanco y el negro no eran más que una batalla, descubrió, hasta Vietnam había sido una simple batalla en la Guerra del Armaguedón entre el capitalismo esclavista y el precariado. El dinero era el dios de las mezquitas, donde los honorables clérigos bailaban claqué a cambio de un diezmo, como bautistas de Carolina que acabaran de mudarse al norte y ponerse pajaritas postizas. Ninguno de ellos había hecho la peregrinación a la meca o ni siquiera la marcha sobre Washington. Probó otras mezquitas de vecindarios colindantes pero todas se iban demasiado para el lado barbudo. Con sus árabes de verdad de Arabia. Afectos a sus clanes, fervorosos, con su katam y su henna. Fue llevado de vuelta a la iglesia de forma trágica y por tanto solamente temporal en 1996, cuando a su madre le dio un derrame cerebral y se murió. Y debido a que la mujer apenas había tenido ahorros, y a que su novio —que nunca había sido su marido— ahora vivía con su demencia y con sus hijos en Maryland, los gastos del funeral recayeron en Imamu. Él la enterró y, como había heredado su casa, cogió una segunda hipoteca.

La casa era enorme y señorial, pero estaba en Ornan Fields; en plenas afueras, trilladas y rastrilladas. Primero Imamu la quiso vender y después no. Nadie quería comprarla. Por culpa de las hipotecas y de los bloques de protección oficial. De los apuñalamientos, tiroteos e incendios provocados. Aprendió por su cuenta a hacer de fontanero y de electricista y a instalar una cocina.

En 2001 por fin lo trasladaron al Puente de George Washington e inmediatamente le robaron; no lo hirieron, simplemente le robaron. Se vio a sí mismo bajo sospecha hasta el punto de sospechar de sí mismo: llevaba tiempo suplicando el traslado y luego, nada más concedérselo la empresa, aparece un Camaro blanco rodando despacio y con movimientos erráticos y un hijoputa pandillero mexicano colocado le pone una pistola en la cabeza; él no supo decir qué clase de pistola, pero sí que era un pandillero mexicano y que conducía un Camaro blanco. Las caras que los detectives de la Autoridad Portuaria no paraban de enseñarle eran todas negras. Él estaba teniendo dolores de cabeza y problemas de varices. No paraba de alternar los calcetines de compresión y los calcetines para la diabetes hasta que empezó a llevar los dos juntos, y además había desarrollado alergia a los guantes que le protegían las manos de los gérmenes del dinero. Los detectives de la Autoridad Portuaria mostraron curiosidad por su miríada de nombres y por el hecho de que fuera musulmán. Alguien le destrozó el calendario de oraciones de su cabina y le robó la radio. Puso una queja contra los cambios constantes de turno y se vio reasignado una vez más, esta vez al Outerbridge Crossing, la destinación más remota que le podía tocar.

Se pasaba los días yendo y viniendo en coche del trabajo y tratando de identificar en el Midtown caras que no podían existir y coches y armas que pertenecían a sus alucinaciones: un tipo igual de negro que él armado con un M60 de cerrojo viejo y corroído, al volante de un Chevy Pandillero 2020.

Su barrio: los Bloods y los Crips, después de dividirse el territorio, controlaban la zona desmilitarizada que había entre el bulevar Garvey y Wentworth Arthur Matthew. La Pequeña A tenía la parte de delante de las Hattusa Houses, la banda de Euclid Avenue tenía la parte de atrás y la sección intermedia era objeto de una disputa territorial cuyos bandos estaban ambos controlados desde Rikers.

Los Brimless Boys vendían maría debajo de los andamios del Centro de Rehabilitación Ammon Air Rights, delante de la escuela primaria PS 613, y hasta delante de la mezquita; entre ambos edificios estaba el colmado solitario que podía suministrarle, si él tenía metálico para comprarlos, su tabaco de mascar mentolado Copenhagen, así como los tres ingredientes del Vino con Jarabe para la Tos, cuyo tercer ingrediente eran los caramelos Jolly Ranchers de piña. Las pastillas que el médico le recetaba para el dolor de las varices eran más fuertes que ningún opiáceo que él pudiera recordar; tan fuertes que provocaron que le echaran del trabajo después de que se quedara dormido en su puesto.

Ya llevaba seis meses de retraso en sus pagos mensuales y tenía el suelo del porche cubierto de sobres. Lo cual daba la impresión de que su casa estaba abandonada, de que no vivía nadie en ella. Los chavales ya se debían de estar preparando para entrar a robar. Chavales que solamente buscaban un sitio donde colocarse o un sitio para arrancar todo el cobre.

Él se sentaba amodorrado entre el legado de su madre. Entre los muebles de su madre. Armarios de pie, muebles de salón con saliente central, aparadores, cosas que ya no se fabricaban. Con patas como de bestias, con los brazos cubiertos de encaje.

Si salía de casa, porque tenía que salir, se limitaba a ir al supermercado Key Food o a la biblioteca, no la que había junto a los bloques de protección oficial y que no tenía ordenadores, ni tampoco a la que había junto a los talleres mecánicos, y que solo tenía una fila de ordenadores tan lentos que podrían haber estado perfectamente desenchufados, sino que cogía primero el J y luego el tren de la Sexta Avenida para ir a la Central de Manhattan, aquel templo bibliotecario de estudiosos tan concentrados en su sabiduría que ni siquiera vigilaban sus mochilas, provisto de montones de repuestos de jabón y papel en los lavabos, estantes y más estantes de registros de la propiedad certificados y una sala entera de genealogías, como un bosque hecho de árboles genealógicos.

Falta: incumplimiento de una obligación. Omisión: condición que restablece automáticamente una opción predeterminada. Ejecutar:desposeer, cerrar, excluir, dejar fuera; caucionar; demandar el derecho de propiedad exclusivo; finiquitar, dar por cerrado, responder por adelantado.

En la mezquita había un hermano de Pakistán que era abogado, aunque especializado en inmigración, y este hermano le dio un número para que llamara, y el partido le devolvió la llamada pero no le dio ningún consejo, se limitó a hacerle una oferta por la propiedad, una oferta miserable.

El abogado pakistaní se mantuvo en contacto con él, pero para entonces él ya estaba comprando alivio al dolor en las calles, porque le había vencido su póliza de COBRA y Verizon le había desconectado la línea de teléfono.

Después de no pasar un test de drogas, su representante sindical lo mandó a freír espárragos. Sin posibilidad de apelar.

Les dijo a los chavales de la Pequeña A que quería más de lo mismo, que quería más oxicodona. Ellos le ofrecieron crack y una onza de maría de regalo. Otras bandas le ofrecieron heroína. Él se repitió a sí mismo hasta el balbuceo, deambuló por los pasos elevados cubiertos de hojarasca balbuceando, el único chaval que no iba armado.

Salía de casa una vez al día, se pasaba el día fuera para que no le pudieran dar en persona la orden de desahucio y volvía por la noche para quitar a patadas los sobres que le llenaban el suelo del porche. Una noche volvió y se encontró la puerta cerrada con candado y con el aviso de desahucio pegado.

Aviso de desahucio: y de esta forma se anunció el invierno.

Imamu sentía la vergüenza de no haber hecho algo, como cuando eres religioso y te has saltado una plegaria. El momento de la sentencia se te echaba encima y entonces lo único que podías hacer era esperar el castigo.

Navidad. El rojo y el verde, los colores de los semáforos, se convirtieron en los colores de las fiestas. La nieve caía en forma de polvareda, de manta. Él necesitaba una manta. Su calzado era un asco. Fue a hacer la compra y a gastarse lo que le quedaba: la razón.

Delante del Key Food había un mercadillo de árboles de Navidad, y todos los días hasta el sexto día laborable se dedicó a llevarse a casa árboles a rastras; arrastrándolos tras de sí como si fueran paraguas fuertemente cerrados y metiéndolos por una ventana del sótano que había hecho añicos. Los chicanos que cobraban por vigilar los bosques artificiales estaban dormidos en sus sillas plegables.

Él iba a por los árboles más pequeños, que se secaban más deprisa.

La chimenea la había renovado él mismo. Le había abierto el tiro y una vez había sacado una zarigüeya muerta de dentro.

También había robado un hacha de delante de las narices de los chicanos dormidos y la llevaba a la cintura como si fuera un indio. Estaba seguro de que tenía sangre india, o bien se acordaba de que su madre le había dicho que la tenía, y eso era lo que más triste lo ponía: el no poder hablar ya con su madre y el no haber conocido nunca a su padre, el hecho de que no poder hacer nada más que desear ser comanche, caddo o changó. Esta era la clave del embargo y de la expropiación: si un árbol crecía en la acera sin que nadie lo reclamara, su propiedad revertía a quien tuviera el hacha y la colección más grande y reluciente de bolas decorativas. La casa estaba sepultada en pinos. Él se sentaba frente a la chimenea y cortaba los pinos robados y se calentaba a base de cortar la leña y luego tumbarse frente a la rejilla que resguardaba las llamas encima de un lecho de agujas de pino.

El kwanza, que empezaba el día después de Navidad, terminaba en Año Nuevo. El tema de la primera noche era la Umoja, que significaba unidad: luchar por la unidad y por mantenerla en la familia, la comunidad, el país y la raza.

La última noche estaba dedicada a la Imani, que significaba fe.
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  Le estaban enseñando a levantar bultos y a moverlos. No con la espalda sino con las rodillas. Le estaban enseñando a mover bultos y a dejarlos en el suelo. A cargar con ellos. A colocarlos. Uri, déjalo en el suelo. En la dirección en que se ha de usar, con el lado que se abre por encima. Instrucciones detalladas para manipular una copa. Una copa no era lo mismo que un tazón, que a su vez no era lo mismo que un vaso, aunque el vaso podía ser de cristal también. Un plato era cualquier pieza de vajilla que no fuera tan honda como un cuenco. Escalera, carretilla, vámonos coño. Era como ser un recluta otra vez, pero recibiendo órdenes de los shechorim, de los kushim.


  “Yuri”, lo llamaban. Los mexicanim eran los únicos que lo decían como él: “Uri”.


  A Uri no se le daban muy bien ni las mudanzas ni el idioma. Era demasiado impaciente para hacerlo bien. Todo lo que le decían se lo tenían que decir a través de Yoav. Y todo
lo que él contestaba tenía que recorrer la misma vía pero al revés. Por el camino, sin embargo, a las palabras les pasaba algo. Salían de la boca de alguien en inglés o de la suya en hebreo solo para llegar completamente deformadas en el idioma de destino, convertidas en víctimas, con hemorragias de significado, para terminar expirando entre las interferencias y la comunicación cruzada.


  Yoav se negaba a traducirle al hebreo a Uri las palabrotas de la cuadrilla y a traducir al inglés los insultos que le dedicaba Uri a él; en el hebreo original Yoav era quien se llevaba las culpas de todo.


  Yoav era el único que entendía lo que estaba haciendo Uri: estaba intentando justificar, o merecer, la degradación de la que se sentía objeto.


  Uri siempre había sido el veterano de la pareja. Siempre había sido el activo, el valiente, el experto en todas las cosas físicas, mientras que Yoav había sido el aspirante nervioso, el descuidado, el que palidecía. Pero aquí en Estados Unidos todo aquello había cambiado y Uri no era del todo capaz de admitirlo. Nadie obedecía sus órdenes porque nadie las traducía, y todos sus esfuerzos por corregir a Yoav, que era lo que siempre había hecho, parecían vestigios desesperados de unos días de mayor trascendencia.


  Lo cual únicamente conllevaba que él se esforzara más, y eso provocaba que se rompieran cosas.


  Trabajar en mudanzas requería toda su fuerza junto con una
delicadeza extrañamente frugal, de forma que contenía
una contradicción. En aquel sentido, pensaba Uri, era como manejar a una mujer; era como tratar con Batya, la única otra tarea en la que él había fracasado.


  Estaban trasladando una oficina insulsa, gris. La oficina estaba en un piso alto con ventanales y Uri estaba sentado en una silla giratoria que se suponía que tendría que estar empaquetando y frente a un escritorio que también tendría que estar empaquetando, y las dos cosas juntas se estaban convirtiendo en un Lockheed C130 que planeaba esplendorosamente por el cielo gris y él era un paracaidista a punto de ser lanzado sobre el teatro de operaciones enemigo de Jersey City, y en aquel momento Paul Gall lo llamó por su nombre y Uri tuvo un sobresalto, pero se levantó de golpe y se quedó allí plantado, humillado por el hecho de que alguien hubiera observado su fantasía, y a continuación agarró la silla y la llevó rondando hasta el pasillo, en dirección a Yoav y a los ascensores.


  La hizo rodar en dirección a Yoav, pero la moqueta era tan tupida que la silla solamente llegó a mitad de camino antes de volcar.


  Uri subió a unas oficinas de un piso medio de un edificio del Midtown divididas con mamparas plegables y se puso a empujarlas y a tirarlas al suelo una por una, hasta que el suelo entero fue un montón de paredes.


  Se dedicó a levantar una pirámide de módulos de archivadores raspados y abollados; a continuación se subió a una carretilla e hizo que Yoav empujara la carretilla, de forma que el cuerpo de Uri rebotó en ellos y entre ellos hasta que los archivadores lo derribaron.


  Las cajas de cartón llegaban planas y Uri tenía que armarlas, pestaña sobre pestaña, pero luego se olvidaba de sellarlas con cinta de embalar, de forma que las pestañas no aguantaban, se abrían, y entonces Tom Gall echaba bronca a Yoav, que a su vez echaba bronca a Uri, que se vengaba sellando la caja siguiente con un rollo casi completo de cinta, como si estuviera envolviéndola con una ristra viscosa de sus propios intestinos, y después cortando la ristra con los dientes.


  Cada vez que le tiraba una caja a Tinks, por ejemplo, o a algún otro miembro de la cuadrilla, tenía que avisar en inglés, decir algo tipo: “Cuidado”, o “vigila”. Cuando se la tiraba a Yoav, en cambio, le avisaba en hebreo: cuadrado, pesado, recio.


  “¿Qué cenamos esta noche?” “¿Dónde puedo comprar una chaqueta de invierno?” “¿Dónde está el bar ese en el que trabaja tu prima?” “¿Crees que me dejaría zumbármela?”.


  “Estoy cocinando hamin”. “En los almacenes Bloomingdale’s
o Macy’s”. “No está en Manhattan”. “No”.


  Una vez, en el atrio de un rascacielos, Uri cogió un globo de cristal enorme de encima de un pilar y se lo tiró a Yoav, y en el mismo instante de soltarlo, se olvidó de todo; fue como si acabara de tirar el recuerdo mismo de lo que estaba tirando y de a quién se lo estaba tirando y de qué idioma tenía que hablar y de qué palabras tenía que decir.


  Yoav estaba mirando para otro lado; estaba esperando que Uri se lo llevara, no que se lo tirara. Pero el globo trazó un arco a través del atrio como si fuera una bomba transparente y deslumbrante, y Yoav vio el movimiento con el rabillo del ojo, de forma que se giró para agarrarlo pero se le escurrió entre las manos extendidas y reventó contra el suelo de mármol igual que una palabra extranjera reventaba en forma de ruido y en millones de filamentos glíficos desconcertantes.


  Tom se puso a soltar gritos roncos. Yoav, con la cabeza bien alta, dijo que era culpa suya. Aquella vez Uri no lo corrigió. Todo era culpa de él, porque Uri no había cambiado.


  Yoav cogió la escoba y barrió. Uri se fue a embalar el pilar entero.


  Ahora se estaba comportando como un maricón, Yoav, limpiando, cocinando y vistiéndose con ropa caqui y a cuadros que se ponía aunque le viniera pequeña cuando salían, y hasta cuando se quedaban en casa y se aplicaban hielo en los brazos y él ponía películas en inglés tan antiguas que ni siquiera eran en color, y si Uri le daba al botón de la tele para cambiar a otro canal mejor, él se escapaba al piso de arriba con su ordenador. Yoav estaba leyendo un montón y, esto era lo que más escandalizaba a Uri, había dejado de comer carne. O por lo menos no la comía más de dos o tres veces por semana. Se había comprado unas gafas de concha nuevas y unos pendientes de tachón redondos nuevos y tenía las orejas todas inflamadas porque se le habían infectado al abrirle el agujero y la infección no se le había empezado a curar hasta ahora.


  Últimamente Uri se había fijado en que Yoav se iba a la cama, o por lo menos al dormitorio, a una hora insociablemente temprana, alegando punzadas y retortijones y fingiendo que dormía, apagando la bombilla del techo pero encendiendo una linterna; tal como solían hacer en el ejército después del toque de queda. Aquellas noches en que el escuadrón entero se masturbaba. O bien en las que todos fingían que se masturbaban, para que los dejaran en paz con los solitarios de sus teléfonos y sus pedos. Cada litera del barracón chirriaba con su propia afinación, y los soldados no eran más que sombras dentro de sus úteros centelleantes de mantas.


  Uri subía con sigilo las escaleras y se agachaba junto a la puerta de Yoav y miraba cómo el haz de su linterna pasaba por el resquicio y escuchaba aquellas gárgaras a las que no conseguía atribuir significado, aunque estaba seguro de que estaba repitiendo las mismas líneas pero en voz baja; eran o bien un guion o bien un salmo.


  Una vez, después de que se apagara la linterna y la oscuridad quedara en silencio, Uri deambuló desde su dormitorio infantil contiguo y giró el pomo y se quedó plantado junto a la cara aletargada de su amigo, untada de cremas esponjosas. Cogió las gafas de su amigo de la mesilla de noche, se las puso y comprobó que las lentes no tenían tinte ni graduación. En el cajón del dinero de su amigo no había mucho dinero, solamente geles para el pelo y un desodorante no antitranspirante en barra que Uri olisqueó y se puso en los sobacos y volvió a guardar entre los recibos sujetos con clips y los mapas del metro y los programas del teatro y una pila de fotografías promocionales en blanco y negro de un tipo con peinado de punta y barba de dos días que se cogía el mentón y sonreía, o bien aparecía en otras sin cogerse el mentón y sin sonreír, y lo más raro fue que Uri no reconoció a Yoav hasta que vio las fotos en las que llevaba gafas y pendientes; a continuación se dedicó a colgar las fotos con chinchetas por toda la casa, incluso en la nevera y el congelador.


  Así era como llenaban sus jornadas. Un día fueron a un bar donde Yoav le había dicho que trabajaba Tammy, pero ella no estaba, y cuando les llegó la hora de pagar las copas no les salieron gratis ni tampoco obtuvieron descuento. Y en cualquier caso, Uri era prácticamente el único que bebía. Luego se fueron a otro bar, donde una chica los saludó diciendo: “Tendrás lo que se te prometió, Ahmed, pero primero quiero mi uranio”.


  Yoav, a quien le tocaba otra vez ser Ahmed, se esforzó por acordarse de sus líneas:


  —Una cosa que los americanos… —y lo volvió a intentar—. Una cosa que los americanos…


  —… no entenderéis nunca —dijo ella.


  Y él continuó:


  —Una cosa que los americanos no entenderéis nunca es que vivimos aquí.


  —¿A esto lo llamas vivir? —dijo ella.


  —Para usted, señora secretaria, Bagdad no es más que un trabajo de media jornada.


  Ella chamuscó una piel de naranja y la puso a flotar para rematar el combinado que a continuación le dio a Uri.


  —Se-cre-ta-ria. Y se dice media jornada, no “midia hornada”. Tienes que pronunciar bien.


  —Midia hornada —dijo él.


  —El guion más idiota que he leído en mi vida —le dijo ella a Uri.


  Ella los llevó a la fiesta de otra amiga de su clase de interpretación a quien no le gustó que Uri se bebiera casi toda la botella de dos litros de Overholt que había estado reservando para el ponche de huevo.


  En la fiesta nadie tenía hachís ni tampoco idea de dónde conseguir hachís, pero lo compensaban con la marihuana, cuyos cogollos parecían capullos de insecto sin madurar y no eran para fumarlos sino para ponerlos en el vaporizador, hasta que a Uri se le salió el cerebro por la boca, todo mojado y con alas y viscoso y purpúreo. Echó a correr por la terraza para intentar atraparlo. Pero se le escurrió a través de los dedos y él volvió a entrar en la casa y se adentró por un pasillo para meterse en un dormitorio y debajo de la cama, donde apenas cabía. Una elfa rubia lo siguió y se metió con él debajo de la cama y se puso a intentar atrapar su cerebro también, pero la amiga y compañera de piso que era la dueña de aquella habitación entró con andares afectados y dramatizando su somnolencia y la elfa rubia se soltó de Uri, se puso de pie, lo hizo levantarse a él también y le dijo:


  —¿Adónde se ha ido volando tu cerebro?


  Uri eructó


  Ella probó otra vez.


  —¿Dónde vives?


  —En Nueva York.


  —¿En Brooklyn?


  —En Queens…


  —Demasiado lejos, lástima, puede que tu cerebro se haya perdido.


  En Nochevieja, que para los israelís era una simple noche más, quedaron con la elfa rubia en un club de Manhattan e hicieron cola entre unos postes atados con cuerdas en medio del frío, solo para que les negara la entrada un portero negro sin cuello que no tenía sus nombres —y que ni siquiera les pidió que se los deletrearan— en la lista de su tableta electrónica. Uri no lo quiso aceptar y se ofendió por el hecho de que Yoav no pudiera o bien no quisiera explicar aquel rechazo. Estaba un poco borracho y también un poco colocado. Tenía que entrar, tenía que bailar en el calor de dentro, y no solo fuera para entrar en calor. Tenía que ir al cuarto de baño. El portero hizo ver que no veía a Uri mientras hablaba con su muñeca. Uri le sacó el auricular inalámbrico de la oreja, como si quisiera oír en persona el plan. Quería oír la voz de Dios. Pero en vez de Dios, se encontró con un gorila de discoteca dando zancadas hacia él y diciéndole “caballero, disculpe, caballero” mientras se sacaba una porra de debajo del abrigo. “¿Puede apartarse a este lado?”. Uri imitó su acento y se apartó, pero luego dio un brinco y le barrió las rodillas al gorila. De rodillas en la acera, le quitó la porra y la blandió trazando un perímetro mientras profería una letanía de insultos en hebreo.


  —Meto la polla en tu lista, meto la polla en tu cola, meto la polla en tu discoteca, te meto la polla a ti.


  “Meter la polla en algo” significaba que ese algo te la traía floja.


  El portero se alejó en busca de ayuda, pero Yoav lo interceptó por detrás, le agarró el abrigo de pelo de camello y lo usó para taparle la cabeza, dejándolo encapuchado y dando bandazos de ciego y provocando que la tableta se le cayera al suelo, donde se quedó reluciendo y con la pantalla rota, tirada en la acera al lado del gorila, que había dejado de devolver las palabrotas en hebreo y ahora solamente estaba soltando una risa jadeante.


  Se llamaba Arik, era de Rishon L’Tzion y resultaba que había hecho el servicio en una unidad de tanques con el hermano de Schlomo; Schlomo el de su escuadrón.


  —¿Hermano mayor?


  —No, pequeño.


  —¿En qué unidad?


  —Saar, División Séptima.


  Y así se acabó todo, con disculpas al portero.


  La discoteca estuvo bien porque las pastillas que les había dado Tinks eran buenas. Uri se tomó una entera mientras que Yoav, fingiendo la misma integridad, mordió la suya para partirla por la mitad, pero Uri se dio cuenta: le metió la mano en la boca, le sacó su media y se la tragó también. A continuación procedieron a simular las condiciones bélicas de una cacería de rubias élficas. Uri fue al lavabo. En aquella ciudad costaba un montón distinguir quién era maricón. Y otra cosa que costaba era saber cómo vestirse. Cuando salió del lavabo, Yoav no estaba donde él lo había dejado. Los mejores pasos de baile de Uri eran Robot Que Corre, Postura de Trance, Danza Hasídica Na Nach y Ensimismamiento Maniaco. Luego Yoav apareció detrás de él haciendo calistenia espasmódica, seguido de Arik haciendo lo mismo y por fin de otro israelí llamado Zeev, un artillero de Arad que había pilotado drones en el ejército y ahora era el técnico de luces y sonido de la discoteca. Los dos llevaron a Uri y a Yoav a la salida de incendios para ver los fuegos artificiales y todos se quedaron mirando embelesados el cielo en llamas. Después de cerrar la discoteca se fueron a un bar que se quedaba abierto para los camareros y los DJs. Uri llevaba una chaqueta con forro de borrego que había robado de una banqueta. Fueron a una cafetería y Yoav le pidió a una camarera que le cargara el teléfono. Al ritmo al que Uri estaba pidiendo sus consumiciones nunca se podrían ir a casa. Zeev tenía un Crown Victoria de color leche desnatada lleno de cereales, malvaviscos, tréboles, arco iris y dinosaurios de plástico, y Yoav y Uri se sentaron a los lados de la sillita de niño y se dejaron llevar al otro lado del río y tan lejos como Zeev pudo llegar sin meterse en líos, hasta Broadway Junction.


  El Sol ya estaba cerca de su cenit cuando descendieron al subsuelo. El tren con la letra A en un círculo azul, que se les acercó con su ojo luminoso maligno. Yoav se sentó, pero a Uri le gustaba quedarse de pie y no tocar nada que no fuera él mismo. Ni los postes de bar de striptease ni los asideros del techo ni los asientos. Le gustaba intentar mantener el equilibrio cuando el tren se paraba, cuando chirriaba y se paraba de golpe. Era como intentar hacer surf a lomos de un delfín azul con arcadas. Las paredes del túnel daban la misma sensación que las paredes del tren, que a su vez daban la misma sensación que la piel de él: todo, todo junto, estaba en movimiento.


  Uri dejó que Yoav los llevara y se conformó con seguirlo. Eso era lo que Uri estaba haciendo en aquel país: seguir. Dejar que Yoav se sintiera importante. Con su lenguaje de gilipollas y su teléfono de gilipollas. Eran el punto verde tembloroso del mapa del teléfono. Las indicaciones les dijeron que giraran y ellos giraron para coger una calle más ancha que no habría tenido más movimiento en caso de no ser festivo porque todos sus establecimientos habían cerrado por insolvencia.


  Lo único que estaba abierto era el colmado de la esquina. Le acababan de lavar los ventanales y todavía caían chorros de jabón. En el interior colgaba un foto-menú retroiluminado y temblaba una melodía de sintetizadores pop de encantador de serpientes. Al otro lado de la bandeja de vapor acristalada, un orbe de carne rotaba en el interior de unas espirales derretidas.


  Otra vez. Parecía que estaban en todas partes. Los árabes, los arabushim. En todas partes. En el trabajo, en la gasolinera, en el colmado, postrados sobre sus esterillas en la trastienda del colmado, recelosos tras el mostrador resguardado tras su mampara antibalas, vigilando los pasillos, los espejos y las pantallas con el tercer ojo de sus callos de rezar.


  El de ahora era desgarbado, llevaba el pelo recogido con una redecilla y tenía un hoyuelo vertiginoso en la barbilla al que retirarse si algo iba mal. Y bigote, esa decoración supralabial que sirve de expresión de cierta ambivalencia interna: incluso cuando alguien con bigote sonríe, también está frunciendo el ceño. Puede que las comisuras de la boca apunten hacia arriba, pero los pelos apuntan hacia abajo.


  Uri cogió unas latas de Red Bull, pidió un paquete de Marlboro en árabe y el propietario le preguntó:


  —¿Sois de Jordania?


  —De Palestina —dijo Uri.


  —¿De Hebrón?


  —De Gaza —dijo Uri—, pero mi amigo es de Amán.


  El propietario prácticamente saltó por encima del mostrador y se puso a bombardear a Yoav con preguntas ansiosas:


  —¿Cuándo te fuiste? ¿Quién es tu familia?


  Yoav tartamudeó: unos cuantos balbuceos para formar una palabra, unas cuantas palabras para hacer tu pedido; el esfuerzo no le hizo parecer un hombre que hablaba árabe de niño, sino un niño grande que llevara mucho tiempo sin hablar, ni en árabe ni en ningún otro idioma.


  Uri intervino:


  —Mi amigo tiene zapatos en la cabeza —lo cual significaba que Yoav era retrasado mental.


  El Marlboro y los Red Bulls les salieron por el precio normal, pero los saleps que les dieron estaban calientes y eran gratis.


  Lo único que se dijo en inglés fue “feliz año nuevo”.


  El vecindario era de ladrillo. Luego cambió a un vinilo que imitaba la madera. De unas casas que podrían haber estado en sitcoms de la tele de día a unas casas que podrían haber estado en películas de terror por la noche; sus materiales quizá estuvieran en lucha, pero sus estilos concordaban, espantosos y provisionales. Todas estaban unidas por su provisionalidad, sus patios delanteros eran simples receptáculos de basura y los solares ruinosos que había entre ellas proyectaban las sombras de los edificios futuros: rascacielos a medio construir, unos cuantos de ellos tan bajos que no eran más que pilotes o bien ni siquiera habían llegado a aflorar del suelo.


  Pasaron frente a los cirios y las rosas de un memorial improvisado en honor a alguien que había muerto.


  La calle que buscaban era Capitolina Court, una entrada para coches con ínfulas que básicamente era un callejón sin salida de una sola manzana y un solo sentido que terminaba en una fábrica difunta. Un lado de la calle era un depósito de materiales para una obra, cada uno de cuyos tablones tenía impresa la inscripción BAM: Bower Asset Management. El otro lado solo estaba vacío a medias, y tenía unas matas que quizá en una estación distinta del año dieran bayas. Al lado de aquellas matas, y algo apartada de la calle, había una casa que no tenía la dirección a la vista pero que debía de ser la dirección que buscaban: un cajón inmenso y destartalado de madera blanqueada y mohosa, rematada por un tejado de alas en punta que se parecía a la tachuela roja que marcaba su localización en el teléfono de Yoav. Con la diferencia de que el tejado estaba escorado y cubierto de hiedras. El porche colgaba combado como una panza de sus columnas. Una bandera africana grasienta se agitaba en la ranura del buzón como el trapo empapado de un cóctel Molotov. Alguien había clavado el letrero esperanzado: NO VENTA A DOMICILIO.


  Era poco más de mediodía del día de Año Nuevo, lo cual significaba paga doble. El primero de mes era el primero de mes, sin excepciones, y había que vaciar la casa antes de que la constructora llegara con un bramido de excavadoras para empezar la semana de trabajo.


  Tom Gall, sin necesidad de realinear ni cambiar de marcha, sino con un solo golpe de volante y pasando limpiamente entre los bordillos, metió un camión contenedor marcha atrás por Capitolina.


  Hay pocos espectáculos más impresionantes en la vida que un vehículo de gran tamaño que entra marcha atrás en un espacio reducido. Uri —tuviera esto alguna relación o no con la pastilla que seguía teniendo en el cuerpo— se quedó entre los matorrales, envuelto en su chaqueta de borrego y tratando de no llorar.


  Tom levantó la plataforma hidráulica del camión y Yoav se acercó dando tumbos para ayudar a bajar el contenedor, un contenedor de 25 metros cúbicos, rapaz y de fauces enormes, que ellos bajaron con el cabrestante hasta alinearlo con el bordillo. Quizá no deberían estar bloqueando la boca de riego, pero también quizá las farolas del callejón deberían funcionar y quizá alguien debería reparar las losas de la acera.


  Adelante, llama al ayuntamiento, y si alguna vez te llegan a atender, infórmales; infórmales de todo, del día, la hora, la marca, el modelo y la matrícula; del susurro hidráulico, del pitido de aviso de carga ancha y del caldero de metal mellado que lo obstruye todo, cubierto de percebes como un submarino hundido.


  Por la mañana tendría el fondo cubierto de escarcha.


   


  * * *


   


  En los días de la ocupación había habido tiroteos, mientras que aquí en América no había tiroteos, o por lo menos ninguno dirigido a ellos. En los días de la ocupación habían pasado largas noches de insomnio sin nada para comer y nada para beber, mientras que aquí en América tenían horas de descanso y una variedad asombrosa de opciones de comida rápida, tanto para llevar como a domicilio. Además, en la Fuerza de Defensa Israelí habían podido romper cosas. Si se topaban con una silla palestina o una mesa o hasta un humano intacto, lo podían romper en pedazos, podían llamar a un convoy de excavadoras blindadas D9 para desmantelarlo y demolerlo todo, o bien a una formación de cazas F16 para que vinieran volando, hundieran los techos, pulverizaran las paredes y rociaran los cimientos de fósforo; aquí, en Nueva York, tenían que rescatar cosas.


  Por lo demás, el trabajo que estaban haciendo no era tan distinto.


  Seguían metiéndose en casas y registrando todas las habitaciones planta a planta. Buscando a gente y buscando posesiones. Sacando a la gente antes que las posesiones. Las posesiones se las quedaban, mientras que a la gente le permitían irse adonde fuera, siempre y cuando se quedaran al otro lado de la línea de demarcación de la propiedad, que en el caso de la propiedad presente significaba cualquier lugar que estuviera más allá del seto esquelético y de los postes que le quedaban a la cerca sin portón.


  Yoav ya casi se había acostumbrado a los trabajos normales cuando llegó Uri y de pronto aparecieron en el calendario aquellos nuevos trabajos, aquellos trabajos de desahucio que implicaban básicamente echar a la gente a la calle pero luego empaquetar con delicadeza sus posesiones.


  Tenían que catalogarlo todo, tenían que envolverlo en noticias blandas y en plástico de burbujas y llevárselo todo bien almohadillado con espuma, porque todo eran beneficios; porque todas las posesiones sin reclamar se las quedaba Mudanzas King y, tal como siempre les recordaba Paul Gall, que alguien las reclamara era igual de probable que encontrar dos copos de nieve idénticos.


  En algunas casas les tocaba la lotería y otras eran una ruina; ese era el riesgo. Por eso siempre les tenía que garantizar una tarifa base el casero a cuyos inquilinos estaban poniendo en la calle, o el banco, o quien fuera el titular de la propiedad.


  Más o menos por Acción de Gracias habían vaciado dos casas sin nadie dentro. En otra residencia que habían desahuciado, todos los ocupantes se mostraron risueños y educados porque eran retrasados mentales. En los Amboys, Tom se puso a decirles algo que Yoav fue traduciendo al hebreo para Uri: se puso a decirles que si Uri rompía otra televisión de pantalla plana se lo iban a deducir de la paga, y mientras estaban saliendo del edificio de apartamentos y pasando frente a los manifestantes con sus pancartas, una mujer, no una de los desahuciados sino una activista, les esgrimió delante de la cara un madero de dimensiones letales clavado a un letrero y se puso a cantar un eslogan con tanta pasión que les escupió.


  Otra mujer había sacado a su criatura por una ventana, la había dejado suspendida en el vacío y había amenazado con dejarla caer si entraba alguien. Otra había tirado una cuba de sofrito que les causó quemaduras tan grandes a Phil “el Serbio” y a Fredo “Reincidente” Castro que dejaron de trabajar: ya no les iba a hacer falta después de que presentaran su demanda. Otro tipo se había olvidado de mencionar la pitón que tenía en una despensa, y Tinks casi… Tinks siempre casi.


  En un bloque de apartamentos de Passaic, una mujer había intentado sobornarlos, lo cual no tenía sentido, que una
mujer que no tenía ni para pagar el alquiler les ofreciera dinero para que se fueran, pero luego ya dejó de ofrecerles dinero y se limitó a ponerse una almohada debajo de las rodillas mientras Tom se abría la cremallera.


  Él se le corrió en la boca.


  —Traga —le dijo—. Y ahora lárgate de tu casa, joder.


  Aquí, en Capitolina, Yoav se metió en el camión y Uri, que todavía estaba un poco colocado y borracho, lo siguió. Tom estaba sentado al volante, cambiándose de ropa.


  Así era como solían esperar, todos embutidos en el camión, no porque el exterior los intimidara, sino porque hacía frío.


  En la billetera de Tom, en alguna funda de plástico entre la American Express y la tarjeta del Costco y su permiso para conducir vehículos comerciales y su permiso para aparcar del departamento de tráfico y la licencia de inspector de ascensores del departamento de viviendas y aquella tarjeta a la que siempre le faltaba un cupón para ganar un bagel gratis, había una licencia que le autorizaba a incautar propiedades, incluyendo vehículos, y a llevar a cabo desahucios. Alrededor del cuello llevaba una cadena con chapas de identificación y una insignia de la policía en colores vivos que parecía un ambientador de lima limón. Abrió la guantera y se puso una gorra del FBI. Luego echó su asiento para atrás, metió la mano debajo y hurgó hasta sacar una pistola.


  Y cuando los isras —que era como los llamaba Tom ahora que había dos israelís— vieron aquella pistola, cayeron en la cuenta de que ellos no tenían ninguna.


  —Explícame para qué necesitamos eso —dijo Yoav.


  —No sabes dónde estamos, Yo —dijo Tom—. Con este vecindario no se juega. Demasiadas bandas, demasiadas facciones rivales. A veces he hecho venir a tipos con cadenas y machetes.


  —Entonces, ¿solo necesitas eso y lo que tengo yo? ¿Lo que tiene él?


  —Sois la caballería israelí —dijo Tom.


  Uri se dejó caer contra la ventanilla, se agarró un bíceps a través de la chaqueta de borrego y sonrió.


  Tom se metió la pistola en un bolsillo, subió la calefacción y se dirigió todas las rejillas de ventilación hacia él.


  —Díselo, Yo, díselo a tu habibi. Esto no es Stapleton, ni siquiera es el Bronx. Aquí se tiene que andar uno con cuidado.


  Yoav le dio un codazo a Uri.


  —Tom me dice que te diga que te andes con cuidado.


  Uri se giró.


  —¿Con cuidado de qué? ¿De esa SIG Sauer que ni siquiera está cargada?


  —¿Ah, no?


  —Y si tan peligroso es este sitio, ¿por qué estamos aparcados delante de la casa y no en la esquina? Si vamos a hacer una incursión, ¿lo lógico no sería acercarse sin ser vistos?


  —Pues sí. Pero aquí no mandamos nosotros.


  —No, ni tú ni yo. Manda él, porque tu primo no confía en nosotros. Si no, ¿por qué es este capullo el que nos da órdenes y el único que va armado?


  —No lo sé…


  —¿Algo de esto es kosher?


  —¿A ti qué te parece?


  —¿Qué coño está diciendo de kosher? —dijo Tom.


  —A menos que me asciendan en el terreno —le dijo Uri a Yoav—, pensar está muy por encima de mi rango.


  —¿Vais a dejar de hacer gargajos y empezar a hablar inglés o qué? —dijo Tom.


  Yoav, basculando entre idiomas, dijo:


  —¿De hacer qué?


  —Idos a la mierda y dime lo que él estaba diciendo, tu habibi.


  —Está diciendo que es enfadado porque los demás llegan tarde.


  Tom se miró el teléfono y se frotó los senos nasales. Si sus empleados —o las personas a las que desahuciaba— hicieran su trabajo con la misma dedicación con que hacía él el suyo, ya no estaría trabajando de esto, ya se habría sacado el máster.


  Se había pasado la Nochevieja en una fiesta de la cerveza en Weehawken, perdiendo al póquer y quedándose sin follar.


  Talco y Ron-ríguez hicieron sonar la bocina del camión remolque que acababan de meter a medias en Capitolina y Tom subió el suyo a la acera para dejarlos aparcar.


  Durante las fiestas Ron-ríguez había echado la bastante panza como para aflojarse la faja hasta el siguiente velcro. Había tenido a tantos parientes invitados y se había zampado tantos pavos y bichos similares, que ahora prácticamente le resultaba un placer venir a trabajar. Talco había ido a visitar a su familia en Virginia y a codiciar sus tierras. Al volver a New Jersey había aislado su garaje contra el frío y se había encerrado dentro para reparar las cortadoras de césped usadas que se había comprado en Internet.


  Ahora se bajaron los dos de un salto del camión-remolque, Talco haciendo tintinear su tosco manojo de llaves, y Ron-Ríguez dijo:


  —Cuéntaselo.


  —¿Qué me ha de contar? —dijo Tom.


  —Una latina con la que estuvo.


  —¿En las Navidades?


  —A finales de los 80 y principios de los 90 —dijo Talco—. Y no era latina, era una chiquita completamente negra que vivía a una parada de aquí. Yo estaba viniendo a tirármela cuando se me acercó un atracador por detrás y se puso a vacilarme para que le diera la pasta.


  —¿Llevaba cuchillo? —dijo Tom.


  —Ya lo creo que llevaba cuchillo, joder, pero yo agarré el llavero así, me puse todas las llaves así cogidas entre los nudillos, me di media vuelta y le abrí toda la cara.


  —Híjole —dijo Ron-ríguez.


  —Se la abrí bien abierta.


  En el porche, ninguna de las llaves entraba bien en el candado, y mientras Talco volvía a buscar en el llavero, Ron-ríguez se dedicó a estudiar la cerradura y a manosearla.


  Yoav pisoteó para mandar una señal de alerta los montones empapados de pasquines publicitarios de establecimientos que compraban tu oro, “oferta inmediata, no importa el estado”. Uri comprobó el sonido que hacía el tablón más suelto y dio un bote.


  —Lo que tendría que hacer Paul es etiquetarlas todas —dijo Ron-ríguez.


  —Al final no importa —dijo Talco.


  Tom volvió dando brincos del camión contenedor con una palanca en la mano. Encajó el extremo dentado por dentro del brazo del candado y, a base de apoyarse, resbalar y volver a coger impulso, se dedicó a hacer palanca sobre la puerta con todo su peso. La madera crujió como si estuviera respirando, soltando el último suspiro de su grano. Por fin el brazo del candado cedió. La puerta se abrió y se quedó abierta.


  Tom le pasó la palanca a Ron-ríguez y, con la mano en el bolsillo del arma, pasó al interior.


  —¿Señor Luter?


  Cruzó una moqueta empapada de circulares, menús de El Infante II y del Nuevo Fu Shun, todas marcadas con las mismas pisadas de bordes dentados y talón partido.


  —Hola… Desahucio policial. ¿Señor o señora Luter?


  Los tablones y el revestimiento de madera discurrían hacia el interior del salón bajo unas vidrieras de una miríada de tonos del verde, cuya tracería se retorcía en forma de hojas arrastradas por la luz moteada. En la penumbra crecía un bosque de pinos en miniatura. Una floresta de arbolitos arañaba con sus ramas el papel de pared con estampado de acebos. Había unos cuantos más apoyados en los muebles, que no eran de madera de pino sino de roble de calidad. El resto de árboles estaban junto a la chimenea, encima de una superficie de marquetería de cerezo y alce en forma de corona funeraria. Por debajo del aroma ácido del pino sin tratar venían fuertes punzadas de olor a moho, alcanfor y tofu podrido. Tom cogió una piña de pino, la tiró y se limpió la resina de las manos con un pañuelo que llevaba en el bolsillo de atrás.


  Se separaron en las escaleras. Talco y Ron-ríguez fueron para la cocina y el sótano, mientras que Tom y los isras se ocuparon del piso de arriba. Tom se dedicó a pulsar interruptores mientras subía, aunque ninguno de los candelabros mugrientos tenía bombillas. Las habitaciones que salían del pasillo de moqueta inmunda parecían más bien archivadores o estanterías del tamaño de cuartos enteros, atiborradas de papeles amarillentos.


  Tom hizo que los isras fueran abriendo las puertas y él se dedicó a entrar en cada habitación detrás de ellos para abrir las persianas. El único cuarto del piso de arriba que parecía habitado era el dormitorio, aunque solo daba esa impresión por los dos colchones individuales y sin sábanas que había en el suelo.


  Por lo demás estaba igual de vacío que los frascos de pastillas sin etiquetar.


  El cuarto de baño estaba lleno hasta arriba de servilletas de papel y tubos de cartón de rollos de papel higiénico. Uri echó un vistazo a la cortina de la ducha y gritó:


  —¡Alerta!


  Tom vino corriendo por el pasillo:


  —¿Qué pasa?


  —¡La radio se corta, no recibo! —gritó Uri—. ¡Están cogiendo rehenes, entrad sin abrir fuego!


  —¿Qué está pasando?


  Uri estaba plantado frente al retrete meando. Yoav se estaba riendo.


  Tom les enseñó el dedo en gesto obsceno a los dos. Uri tiró de la cadena pero el agua estaba cortada.


  Llegó el parte apresurado del sótano: había un moisés (estado: aceptable) y una máquina de millón (estado: bastante malo). Una estatuilla de jardín de la Virgen María negra y un montón de baúles infestados de ratones.


  Todos se volvieron a juntar en la sala de estar, debajo de una lámpara de araña que colgaba como el bolso de una beata en la iglesia.


  Los muebles de la sala de estar eran los más recios, fabricados con esa misma madera señorial que amuebla los tribunales y los vestíbulos de los bancos para inspirar confianza en el público.


  Tom se plantó en la cabecera de la barra para desayunos y levantó un botellín de media pinta de Hennessy en honor al nombre que fuera que figurara en la documentación; ya se había olvidado. Luego le pasó el botellín a Uri, que bebió y se lo pasó a Yoav, que después de que los demás declinaran su ofrecimiento lo dejó en el suelo, porque no estaba seguro de si Tom lo había traído con él o simplemente lo había encontrado allí.


  —Va a ser un puto coñazo —estaba diciendo Tom— intentar sacar de la tapicería toda esta resina de los cojones.


  Caminó hasta el diván cubierto de pinos y lo apartó de la chimenea. Los árboles que había en la repisa se cayeron. De un envase de fideos salieron corriendo varias cucarachas. De los morillos cayeron unos cuantos leños chamuscados. En medio de la ceniza relucía un hacha. De debajo de una colcha de agujas de pino y bolsas del Key Food asomaban unos zapatos ortopédicos de cuero sintético negro, con los costados cortados para acomodar unos pies inflados.


  A continuación se desprendió una jeringa que había clavada de lado en las partes vitales de un codo. De la cara de su dueño había sido excoriada la vergüenza.


  Tom lo cogió de los hombros y lo zarandeó, pero el tipo no se quiso despertar, o bien fue como si se estuviera negando a estar dormido o muerto o a hacer nada que no fuera aquella misma negación, y luego Uri se arrodilló y le acercó la oreja a la boca y al pecho y le levantó los párpados, y Yoav se agachó también y le puso una mano en la muñeca y no supo si el pulso entrecortado que sentía era el del tipo o el suyo propio o si simplemente era el resultado de que Tom le estuviera metiendo las manos en los bolsillos para registrárselos. En busca de su falta de documentación, de su falta de dinero. Tom lo movió hasta ponerlo de costado.


  Tom le dijo a Yoav que lo cogiera de los brazos, pero Uri ya se los había cogido y lo estaba levantando. Yoav cogió el hacha, se la metió al tipo por dentro de los pantalones azules del uniforme y le tapó el filo con la camisa azul. Uri tenía las manos ocupadas y solo pudo juzgar, solo pudo fruncir el ceño y acceder: darle al tipo una oportunidad de luchar si es que todavía estaba vivo.


  A continuación Yoav le levantó las piernas y entre los dos cargaron con él hasta el porche y escaleras abajo, con Yoav por delante y por consiguiente haciéndose cargo de la posición más baja y del peso mayor. Al cabo de un momento Yoav se vio obligado a detenerse, a retroceder un poco y detenerse, para agarrar mejor el cuerpo o bien para dejar que lo agarrara mejor Uri, o bien solamente para darle a Tom la oportunidad de cambiar de opinión —deteniéndose en las raíces que resquebrajaban la acera, deteniéndose en la cerca intermitente—, pero Tom siguió andando.


  Los isras le fueron detrás. Cargaron con el tipo hasta el otro lado de la valla de contención del callejón sin salida, caminaron dando bandazos por entre las hierbas y por fin llegaron al hielo que se acumulaba detrás de la fábrica en ruinas.


  Dejaron al tipo tirado bajo el escaso resguardo de un muelle de carga. Tom fue corriendo a la parte de delante para preguntar la dirección o algún nombre y luego hizo que Yoav llamara con su teléfono israelí, cuyo número omni-digital no sería identificado.


  —Diles que has encontrado a un tipo en la parte de atrás de Viamaris Bros, en la esquina de Spice Street con Nard.


  —911: Tom tuvo que decirle a Yoav a qué número llamar, pero después la voz de Yoav se mantuvo firme y antes de colgar incluso le dio las gracias a la operadora.


  Volvieron a la casa y tuvieron la luz del sol justa para sacar los árboles del salón. A continuación clavaron la puerta al marco y se fueron al oscurecer.


  Había empezado a nevar en el bosque de los contenedores de basura.


   


  Y siguió nevando, a pesar de lo que habían dicho todos los partes meteorológicos.


  Todas las predicciones decían que la tormenta aflojaría después de sepultar Nueva Jersey, pero otro frente que bajaba por el Hudson colisionó con ella y la dejó atrapada, bloqueando todas las salidas y sellando el cielo con tablones. La tormenta se dedicó a acechar y a rabiar y por fin simplemente se plantó y se puso en cuclillas.


  Aquella noche la blancura descendió sobre todo, igualitaria. Con fuerza y aplomo, y cuando los vientos se pusieron a aullar como una ambulancia por las calles laterales, la nieve que ya había caído volvió a levantarse del suelo, hasta que el asfalto mismo pareció igual de inestable que una nube y empezó a dar la impresión de que cualquier paso podía ser un paso en falso letal.


  Eso fue lo que hizo salir a los chavales, el riesgo.


  Lo confirmó por la tele aquella mujer del tiempo blanca con pinta de maestra y rociada de espray bronceador hasta ser de una raza indeterminada: la escuela había sido oficialmente cancelada.


  Los chavales se congregaron en las esquinas y en lo alto de las escaleras del paso elevado para bajar por las pendientes que formaba la nieve con sus trineos hechos a base de tapas de cubos de basura, tapacubos de ruedas y cajas de cartón aplanadas. Le ataron una cuerda a un cuadriciclo y se dedicaron a remolcarse entre ellos sobre láminas de aislante Tyvek, lanzándose a la carrera para hacer volteretas y derrapes. Fabricaron ídolos de sí mismos, los vistieron con pedazos de bolsas de basura y los animaron con rasgos hechos de golosinas, ojos de chocolate, orejas de aros de fruta y bocas hechas de pececitos de gominola.


  Se tiraron nieve los unos a los otros, y nieve helada, y nieve con piedras dentro. Luego hielo y piedras, sin nieve.


  Por fin a los chavales más pequeños los llamaron para que volvieran a sus casas. Solo quedó fuera una panda de chavales mayores que procedieron a atacar la casa de Capitolina.


  A la mañana siguiente, a Yoav y a Uri los sacó de sus sueños (uno en el que Yoav no pasaba una inspección de equipamiento del escuadrón) (otro en que el exministro de finanzas Yair Lapid hacía desfilar a Batya Neder atada con una correa por el bulevar Rothschild) la diana del timbre del teléfono americano.


  Tom los llamaba solamente para avisarles de que el trabajo no se había cancelado y de que no los iba a pasar a buscar.


  El transporte público seguía funcionando, pero solo el metro, y encima con retrasos, de forma que les tocó caminar un par o tres de millas: aletargados, demacrados y huraños. Las aceras eran indistinguibles de las calzadas y no había tráfico ni en unas ni en otras. Los letreros de stop temblaban bajo las ráfagas de viento y los semáforos cambiaban para nadie. Jesucristo regresaría a la tierra antes de que alguien pasara la máquina quitanieves por aquel vecindario.


  A los isras les dio la bienvenida una puerta que parecía unas fauces abiertas. Todas las ventanas de la casa estaban hechas trizas para dejar ver unos vacíos de bordes dentados y encerrados entre rejas.


  Tom llegaba tarde y los isras estaban solos y tenían frío y la nieve los estaba dejando tan indefensos que apenas les daba la sensación de tenerse el uno al otro.


  Uri agarró una rama de pino partida del contenedor encallado por la nieve y trepó por los escalones del porche. Yoav le iba justo detrás.


  —¿Crees que hay alguien dentro? —dijo, y después—. Si crees que hay alguien, esperemos, ¿no?


  Uri se giró, se llevó el dedo a los labios y señaló con la rama a lo largo de las verjas que flanqueaban la casa.


  —Uri, es temprano y me duele la barriga. No hagamos esto.


  Uri negó con la cabeza y le dio un golpe —suave, pero aun así un golpe con un trozo de madera— a Yoav. Dejándole la mejilla cubierta de carámbanos afilados.


  Por supuesto que Yoav no se había olvidado, y por supuesto que tampoco lo había entendido mal: la estrategia era que un equipo entraba por delante y barría la casa hacia atrás y el otro entraba por detrás y la barría hacia delante; los dos equipos se encontraban en el medio y trataban de no aniquilarse entre ellos. Aunque por lo general había más que un solo soldado por equipo, y más de dos equipos por casa, además de francotiradores apostados en los tejados.


  Yoav caminó haciendo crujir con las botas el banco de nieve que se había formado contra el revestimiento lateral astillado de la casa. Así no iba a coger por sorpresa a nadie, pero tampoco lo estaba intentando. La nieve estaba inmaculada y recubierta de cristales rotos. Avanzó moliendo los cristales resplandecientes y convirtiéndolos en escarcha. Dobló la esquina del jardín de atrás sintiendo que ya le subía como bilis por la garganta, aquel flujo o inquietud familiar, y al mismo tiempo nunca familiar: la aproximación de un momento no planeado y para el que no había recibido entrenamiento. Aquel momento en el que no se aplicaban los protocolos y la autoridad se venía abajo, en el que todo el que actuaba se convertía básicamente en general.


  El viento le trajo un silbido. Uri le estaba haciendo una señal.


  Luego otras voces se pusieron a gritar, ya no en hebreo, y por la puerta de atrás sin pomo de la casa salieron corriendo tres chavales con parkas voluminosas, las capuchas puestas y tirándose de los vaqueros hacia arriba. Dos de ellos rodearon a Yoav pero el tercero corrió directo hacia él y lo tiró al suelo, justo cuando Uri estaba saliendo en tromba de la casa.


  Yoav se puso de pie como pudo y lo agarró para inmovilizarlo, pero Uri le dio un golpe con la rama y lo volvió a derribar y luego soltó un grito lastimero, porque los chavales ya se habían escabullido por un agujero de la alambrada y se habían perdido en la blancura.


  —Ben zoná, ben sharmuta, ¿ni siquiera eres capaz de mantener tu posición contra una panda de críos drogados?


  Y se fue resoplando a buscar su rastro como si fuera un beduino en invierno.


  Yoav se quitó la escarcha que tenía encima y se metió en la casa.


  La cocina estaba destrozada. Los armarios habían sido arrancados de las paredes. Yoav estaba pisando cuencos y platos hechos añicos. Iba dando patadas a botellas y latas por todo el suelo pringado de baldosas.


  Una franja blanca como de cola de mofeta recorría el pasillo. El espejo estaba pintarrajeado, las puertas correderas salidas de sus raíles y pintadas con espray: Fuera de nuestra calle cabrones Iros a la mierda Chase BanKKK, BAM BWER y Mudanzas King Ahora vamos a vuestra casa.


  En la sala de estar parecía que una mano codiciosa hubiera perforado las paredes y hubiera hecho añicos las vidrieras del dintel. La barandilla de la escalera estaba hecha pedazos y el rellano era una mezcla de yeso y nieve. La corriente de aire arremolinaba páginas sueltas de libros. En lo alto de la casa, una paloma aleteaba atrapada bajo la claraboya.


  De camino al vestíbulo, Yoav dobló una esquina y se topó con una pistola. Tom le estaba apuntando con ella a la boca.


  Ron-ríguez y Talco estaban fuera quitando con palas la nieve de alrededor del camión; el día anterior se habían llevado el camión contenedor pero habían dejado el de remolque.


  Uri estaba esperando en la calle. Se hicieron algunas llamadas telefónicas mientras Yoav permanecía encorvado junto al contenedor de basuras, jadeando.


  La casa, después de una sola noche blanca desatendida, había sido profanada. Por unos chavales asilvestrados que solo querían plasmar sus “iros a la mierda”. ¿Pero a quién se lo estaban diciendo? ¿A la gente de las mudanzas o a la gente desahuciada?


  Era posible que ni siquiera lo supieran a ciencia cierta.


  Cada vez que Yoav echaba un vistazo, Tom estaba hablando por teléfono. Luego Uri se puso a hablar también, pero Yoav no lo escuchó, o bien lo que fuera que Uri estaba diciendo se vio disipado a la fuerza por las preguntas que le estaba haciendo Tom, y Yoav quedó atrapado entre ellos, entre Tom, que quería una explicación, porque su padre, Paul, estaba exigiendo una explicación, y Uri, que a modo de disculpa le estaba contando a Yoav la primera vez que había visto nieve: su familia había ido al Monte Hermón, donde una hermana suya había estado destinada brevemente, todos metidos en el coche y él sentado entre sus otras dos hermanas durante lo que pareció una eternidad mientras conducían perdidos por entre las aldeas drusas de lo alto de las colinas —si cabían todos en el coche era solamente porque estaban visitando a Orly, que estaba haciendo el servicio militar—, y por fin encontraron la carretera en la que se suponía que tenían que estar y condujeron tan cerca de la cima como pudieron, pero tuvieron que parar en un control de carretera y salieron del coche y se desperezaron y su madre dijo: “Mirad, hay nieve”. Y su padre dijo: “Mirad, ahí está Beirut y ahí está Damasco”.


  —¿Me oís, isras? —estaba gritando Tom—. Es hora de reunirse, venid a la piña.


   


  * * *


   


  La situación era la siguiente: expolio.


  Más o menos la mitad del botín, de las cosas —del mobiliario—, estaba demasiado roto para llevarlo al almacén, porque estaba demasiado roto para monetizarlo. No iba a haber forma de amortizar. No con un ropero de rodillas partidas y una cajonera de asas rotas. Un reloj de pared con la puerta de cristal rajada y una pecera agujereada y con un solo cacho de coral de poliuretano traqueteando dentro.


  Si aquel fuera un contrato cualquiera, Tom les diría que lo dejaran correr, o bien le recomendaría a su padre que lo dejaran correr, pero como era el primer contrato que tenían con Bower, les tocaba quedarse. Para proteger la mitad de los bienes que quedaban y para proteger su reputación. Para mitigar pérdidas. Fraunces Bower no contrataba a gente especializada en mover bultos pesados solo para que luego esa gente llamara a la policía.


  Esto era lo que el padre de Tom, Paul, les estaba diciendo ahora a todos por el teléfono.


  Se estaban movilizando refuerzos, pero debido a que Nueva Jersey estaba ultracongelado y a que no se podía circular por el puente de George Washington, no iba a venir nadie remolcando otro contenedor con un camión. Al menos hasta última hora del día, o al día siguiente como muy tarde; cuando los servicios de saneamiento descongelaran las carreteras.


  Entretanto, había que amontonar en la sala todo lo que se pudiera rescatar de la casa y el resto había que desmontarlo y tirarlo a los contenedores del jardín. Nadie podía irse: iban a pasar todos la noche allí.


  —Y una mierda, Talco.


  —Puta bonificación por trabajo peligroso, Ron-ríguez.


  El camión remolque tenía un kit de emergencia: generador de gasolina, unidad de luces y calentador eléctrico. Ahora lo instalaron en el salón y así Tom pudo recargar su teléfono y Talco y Ron-ríguez se turnaron para compartir el de Yoav y llamar cada uno a su esposa o novia o el estatus que tuviera la persona que lo aguantaba.


  Luego se pusieron las mascarillas, pero no había para todos, de forma que Tom se ató el pañuelo sobre la cara. Los guantes ya los llevaban puestos.


  El plan era sacar las cosas del sótano antes que las del piso de arriba, donde no habría más luz que la del sol que quedara ni más calor que el que generara su propio esfuerzo.


  Se pusieron a trabajar empleando varias técnicas, desde entrar y salir de la casa cada uno por su cuenta hasta formar cadenas para ir pasándose las bolsas de basura hasta llegar a la acera y a los isras, que las fueron amontonando en una especie de barricada alrededor del contenedor o bien apoyándolas contra el costado de la casa como si fueran bolsas de
cadáveres abultadas.


  Era la repetición, ahí estaba el problema. Lo que aturdía. Dobla, levanta, tira. Dobla, levanta, tira. No quedan bolsas, busca una caja nueva. No quedan cajas, mira en el camión. De los soldados no se esperaba que limpiaran la porquería ajena; se suponía que eran ellos quienes dejaban las cosas hechas un asco. “Sí, Uri”. Los soldados causaban, con sus destrozos, que los demás tuvieran que limpiar. “Uri, sí”. Aunque lo que Yoav dijo en realidad era: “Keyn, Aluf”. “Afirmativo, general”.


  ¿Qué otra cosa se podía decir? ¿Qué significaba que siempre fuera más fácil trabajar que cuestionar, sudar que hacer preguntas? Era una rutina que embotaba la mente, pero no solo eso, también embotaba el músculo responsable del buen juicio. Qué era eficaz y qué no lo era. Esa era en realidad la lección más traumática del ejército, el hecho de que las mayores atrocidades que habían cometido habían sido simples productos de la repetición. En las misiones, que habían dado la sensación de ser simples maniobras, que habían dado la sensación de ser rutinas de entrenamiento, los pasos eran los mismos. Un paso detrás de otro. Pies causando conmoción en la nieve. Sus agujeros por delante de los de Uri, a través de todo el blanco que tenían desplegado delante, de semblanza siniestra, vacío. Botas Timberland idénticas, de la talla 9, que era la 42 israelí, rebajadas a mitad de precio por Navidad en los almacenes Macy’s. Sus botas se imprimían en la nieve, que estaba tan intacta y provocaba tal aislamiento que aun después de que Uri se orientara gracias a la luna de minarete que se elevaba por encima de la arboleda incautada y se adelantara para liderar la marcha, a Yoav le dio la sensación de estar siguiendo a un espectro.


  Se habían presentado voluntarios para ir al colmado, si es que el colmado estaba abierto. Los había presentado voluntarios Yoav, solamente para salir de la casa y hacer algo distinto.


  Uri se paró en una mediana de la calzada hecha de conos de obras, se sacó del bolsillo un porro con pinta de vendaje poco prieto y lo encendió con un mechero que era del gorila de discoteca, Arik, o de aquel otro hermano de la discoteca, Zeev; dio una calada y lo pasó hacia atrás.


  La caminata de vuelta fue difícil. Estaban muy lejos y el suelo resbalaba mucho y ellos estaban mareados y llevaban demasiadas bolsas.


  Yoav no paraba de quedarse rezagado, así que Uri se iba parando en las esquinas para que el otro lo alcanzara, pero no había manera de que Yoav lo alcanzara, así que Uri dio media vuelta, caminó dando zancadas hacia él y le ofreció una mano cargada de bolsas para intentar librarlo a él de su carga.


  —No, Uri. Yo puedo.


  —Por lo menos déjame que te coja la de las cervezas.


  —No me toques.


  —La de las cervezas… ¿pero qué pasa?


  —Basta ya, hace frío. Yalla, kapara.


  Uri siguió andando y Yoav echó a andar detrás de él, pero en la esquina siguiente Uri le dijo:


  —Solo estaba de cachondeo.


  —Ah, ¿eso era?


  —Venga ya, era una broma. Era graciosa. ¿No te estabas riendo?


  —Me estaba riendo de vergüenza.


  —Lo hemos acojonado tanto que nos ha dado kafiya.


  —No hemos hecho nada, has sido tú solo. Pero el tipo no estaba asustado. No es más que un tipo normal y amable, un jordano que tiene un colmado. Un día le dices que yo soy retrasado y al día siguiente le dices que somos mujabarat, agentes de la CIA investigando posibles actividades terroristas, y le preguntas si ha visto algo raro en la zona. ¿Y no crees que se ha dado cuenta de que éramos israelíes? ¿Y de que tú estabas siendo un gilipollas?


  —¿Todo eso lo has entendido con tu curso básico de árabe?


  —Tienes suerte de que no le haya hablado en inglés solo para avergonzarte.


  —No meto la polla en ti —dijo Uri, lo cual significaba lo mismo, según la oscura falta de lógica del argot, que si hubiera dicho que sí que metía la polla en él: las versiones positivas y negativas de la expresión comunicaban exactamente el mismo sentimiento.


  Siguieron caminando lenta y pesadamente, pero cuando estaban cruzando la calle Spice, Yoav se desvió y se metió por el callejón de Viamaris Bros. Uri, al ver que el otro desertaba por la rampa del bordillo, tuvo que recular y alcanzar a Yoav en los muelles de carga.


  —¿Qué haces? —estaba jadeando—. ¿Qué esperas, que todavía esté aquí?


  —Ni siquiera espero que siga vivo.


  —Está vivo, o al menos lo estaba cuando lo dejamos aquí —Uri balanceó las bolsas e hizo una muesca en el hielo con el tacón—. ¿Y qué estamos haciendo, pues? ¿Cogiendo un atajo?


  —Afirmativo, general. Eso estamos haciendo, coger un atajo.


  Yoav se apoyó contra el muelle de carga donde habían dejado tirado al dueño de la casa, el n.º 3, era, o el n.º 5; Yoav no se acordaba, así que se limitó a alternar su atención entre ellos, como si intentara distinguir algún resto de su presencia entre el cemento irreprochablemente nevado.


  Uri le dedicó una sonrisita petulante.


  —Tú crees que lo que hacemos está mal.


  —¿El qué? ¿Drogarnos?


  —Ya sabes a qué me refiero. ¿Por qué te haces el tonto?


  —¿Ah, sí? Quizá me comporto así para evitar tratarte a ti de tonto. O quizá para evitar decirte lo que pienso.


  Uri se puso tenso, pero no podía pegar a Yoav porque tenía las manos llenas de bolsas de la compra.


  —Si quieres pegarme —le dijo Yoav—, yo te puedo aguantar las bolsas.


  Uri soltó un soplido y volvió a sorberse los mocos por un orificio de la nariz.


  —Eres un maricón, ¿lo sabes?


  —Uri, ¿qué pasa si no lo soy? ¿Y si resulta que tú no tienes ni idea de quién soy? Solo porque hicimos el servicio juntos, eso no quiere decir que sepas nada. Lo que yo pienso, lo que yo siento. ¿He cagado hoy? ¿Cuántas veces he cagado? ¿Te acuerdas de eso? ¿De cómo hablábamos de mierda todo el día, y de que todo el mundo que volvía de las letrinas tenía que hacernos un informe? Contarnos cómo de grande o de pequeña era su mierda… Cuántas bombas habían tirado o bien si habían cagado líquido. Larga y fina como un cohete, vale, ¿pero como un Gill o como un Hutra? ¿O bien redonda como una granada M26, antes o después de fragmentarse? Y a veces, o no solo a veces, hasta íbamos a mirar. Para obligar a la gente a decir la verdad. Todos desfilábamos hasta la zanja y nos apelotonábamos en medio de la peste para mirar el zurullo sospechoso. Contando, evaluando y asegurándonos de que nadie se estuviera inventando el calibre de sus bombas. De eso estoy hablando, de lo retorcido que era aquello. De lo retorcidos que nos hizo el ejército. Pero Uri, esto es la vida. Ya no me hace falta decirte lo que está pasando por mi cabeza o saliéndome del culo para sobrevivir.


  —Vale, entonces, si esto es nuestra vida, ¿qué estás haciendo tú con ella? Lo mismo que yo.


  —No, lo mismo no. Porque aquí yo estoy intentando estar solo.


  —¿Y por eso me tienes a mí viviendo contigo, trabajando como un esclavo para el ladrón de tu primo y para un aficionado gentil que se llama Tom?


  —Como te he dicho ya, Uri, no tengo por qué contarte nada, pero lo haré una última vez. Una última. Solo estoy intentando tener una idea. Y que, en el momento mismo de tenerla, no salgáis de vuestra madriguera tú o mi familia o Sami o Eli o Natan para quitármela.


  Alzó las bolsas para ponerlas sobre el muelle de carga y Uri dejó las suyas sobre el suelo mojado.


  —Muy bien —dijo Yoav—, tú todavía no has experimentado esto, pero es lo que pasa cuando alguien se entera de que eres israelí. Me refiero a alguien de América, aunque sea un judío americano. O bien te dice (y dijo esto en inglés, con voz de chica joven americana): “Oh, Dios mío, qué horrible es que los palestino odian a vosotros y vosotros le hacen a ellos violencia. Lo cual significa (y volvió al hebreo), que puede que Israel sea horrible, pero al menos toda esa violencia te permite vivir como un judío de verdad. O bien te dice (y volvió a hablar en inglés y con voz de chica joven americana): “Oh, Dios mío, tienes tanto privilegio porque puedes irte de ese estado apartheid ilegal que te hace hacer el servicio militar. Lo cual significa (y volvió al hebreo): Tienes la suerte de poder marcharte de ese país fundado sobre un nacionalismo obsoleto que encima ha degenerado en racismo y en matanzas de inocentes, y eres tan malvado que no puedo ser tu pareja en el ensayo para la audición ni tocarte el pene”.


  —Pues muy bien.


  —Pues no. Porque yo no soy esa persona. No soy ni el judío que compadecer ni el israelí que condenar.


  —Yoavik, olvídate; deja de hablar como si te estuvieras desmayando. Lo que fuera que hicimos en el ejército, está hecho. Si teníamos razón, nadie os lo reconoce. Y si estábamos equivocados, no somos responsables.


  —Pero no te estoy hablando solo del ejército, Uri, te estoy hablando de todo. Siempre todo se redujo a cumplir órdenes. Ser israelí es cumplir órdenes israelíes. Ser judío es cumplir órdenes judías. El trabajo cumple órdenes del trabajo. Los amigos cumplen órdenes de los amigos. Yoav cumple órdenes de Yoav. Uri cumple órdenes de Uri.


  —¿Y qué? ¿Qué órdenes preferirías cumplir?


  —Siempre hemos estado simplemente obligados a acabar siendo quienes somos, y aun así, todo el mundo tiene una opinión sobre el tema y nos trata como si esto lo hubiéramos elegido nosotros.


  —¿O sea que te avergüenzas de ser israelí?


  —Allá donde vayamos, seremos israelís, y si no, somos judíos. En todos lados somos los judíos de los judíos, y si crees que la palestina es la mejor identidad con la que camuflarse… ya sabes lo que dicen: si tu madre tuviera pelotas, sería tu padre.


  —Y si tú tuvieras pelotas serías un hombre.


  —Y la cuestión es —continuó Yoav—, que la única manera en que puedo separarme de todo, en las mentes de los demás, y hasta en la mía, es admitir la mierda de soldado que fui. Más mierda que un cacho suelto de bomba de racimo, que además ya había explotado para cuando me uní a filas. Así que contéstame, ¿cómo es posible que nos pusieran a los dos en la misma unidad? ¿Por qué me encomendaron la misma misión que a ti, con lo incompetente que yo era?


  —¿Qué puedo decirte, Yoavik? ¿Que Dios la caga y lo llamamos milagro?


  —Toda mi vida he complacido a mi madre y he hecho todo lo que ella quería, y entretanto lo único que mi padre quería era que yo hiciera el servicio en su antigua unidad, pero nunca me lo pidió, al menos a mí, y ciertamente tampoco al ejército, pero aun así yo lo sentía, no podía dejar de sentirlo, igual que sientes una emboscada que no llega nunca pero aun así te sigues preparando para ella solo para que, si llega algún día, puedas decir que tu venganza ha sido proporcional. De manera que yo, un buen chico, que siempre se portaba bien en la escuela, me vi a mí mismo cambiar, no fue una decisión, simplemente cambié, y me descubrí haciendo todo lo que hiciera falta para ser apto, como si me estuviera presentando a una plaza no solo de la infantería, sino a una plaza de hijo suyo, y cuando lo conseguí, cuando alcancé esa meta y conseguí la plaza y mi padre no reaccionó de ninguna manera, mi padre no dijo nada, o al menos nada más allá de quedárseme mirando boquiabierto como si no me creyera, o como si de pronto hubiera dejado de creer en la integridad del ejército, yo me quedé hecho polvo. Al ganarme una plaza había dejado de ser apto para la plaza. El esfuerzo que me había costado me dejó hundido.


  Uri expulsó sonoramente un grumo de mocos.


  —Lo que quieres decir es que ganaste pero luego renunciaste, ¿no? ¿Te sabe mal ganar? ¿Te provoca sentimiento de culpa?


  —Y no me habría dado cuenta de nada de esto si no me hubiera marchado —dijo Yoav—. Del ejército y de todo lo demás. Pero entonces apareces tú, o bien te me impones a la fuerza y yo no puedo evitar pensar.


  —¿El qué?


  —No puedo evitar pensar.


  —¿El qué, cobarde?


  —Que tú eres lo que estoy intentando olvidar.


  Uri se encorvó hacia Yoav, que se apartó, y le cogió sus bolsas antes de recoger las suyas propias.


  —Y sin embargo, tú no estarías aquí si no fuera por mí —dijo.


  Yoav suspiró.


  —Y eso es lo peor para los dos.


  Siguió a Uri caminando pesadamente por entre las hierbas apelmazadas por la nieve y a través de la valla de contención hasta meterse en Capitolina; pisó un neumático enterrado y a punto estuvo de caerse del suelo blando al asfalto que alguien había despejado con palas. La única luz de la calle era la que salía de la casa filtrándose por entre los postigos de los armaritos arrancados de las paredes y clavados sobre las ventanas para impedir que entraran el viento y otros intrusos. La puerta principal había sido atornillada otra vez a sus goznes y no se abría. Yoav le dio una patada con la bota. Gyorgi había sacado los clavos de dentro con una palanca y después había cambiado la palanca por un mazo y había vuelto a clavar la puerta de un armario sobre la puerta para sellarla. De manera que Gyorgi estaba aquí, y Grio también, y habían traído estofado de cabra en un Tupperware y bocadillos de sobras y vodka Absolut del bufet de un hotel que un pariente suyo era el encargado de abastecer, y que ahora se estaba enfriando en un cubo lleno de nieve del bordillo que habían dejado en la chimenea. Uri sacó de las bolsas las cervezas Corona y Negra Modelo y las fue dejando sobre una lona desplegada en la sala de estar. “¿Quién tiene el de jamón?” “¿Quién tiene el de filete con queso?” Yoav estaba tirándoles a los presentes bocadillos y bolsas de ganchitos y de pretzels y de patatas fritas pulverizadas hasta no ser más que sal.


  Tom hizo el brindis del pícnic en español:


  —Feliz Navidad.


  —Es lo único que los blancos sabéis decir —dijo Ron-ríguez—. Os apuesto veinte pavos a que ninguno sabéis decir Feliz Año Nuevo.


  —¿Ese es tu brindis, vato? —dijo Tom—. Aquí el único blanco soy yo.


  —Feliz New Year —dijo Gyorgi.


  —Y que tengáis un bonito hanukkah, ¿verdad, Yo? —dijo Tom.


  —Veinte pavos —dijo Ron-ríguez.


  —Por las fiestas —dijo Talco.


  —Por los eufemismos —dijo Tom—. Por el laicismo.


  —Brindo por las subidas de sueldo —dijo Talco—, por las vacaciones extra.


  —L’Chaim —dijo Yoav.


  Como si aquello fuera una competición, Uri vació su cerveza, se aplastó la lata contra la frente y después le quitó la cerveza a Yoav, se la bebió mientras se agachaba hasta al suelo, hizo una flexión de brazos encima de ella, dos flexiones y a la tercera ya había conseguido aplastarla con la frente, que ahora exhibía la marca del borde de la lata y estaba toda empapada de espuma.


  Fumaron cigarrillos Marlboro; a Yoav se le había olvidado traer los Camel Light que le había pedido Tom. Habían sellado tan bien las puertas y ventanas de la casa que ahora estaban llenando la sala de estar de una nube de humo.


  Talco estaba arrancando con su palanca todos los paneles de las paredes que tenían pintadas, y Tom le dijo:


  —Vamos a tener que sacrificar el espejo.


  —Da mala suerte romperlo —dijo Talco.


  —Peor es no romperlo. No podemos dejar ningún rastro. Ayer tiramos a un tipo a la intemperie.


  —¿Por qué te preocupas por un vagabundo yonqui? —dijo Talco—. Aquel tipo no era el dueño.


  —No podemos dejar nuestro nombre en nada de aquí —dijo Tom.


  Ron-ríguez se puso a sacar a golpes con el mazo todas las superficies que no habían sido arrancadas, como los revestimientos de las paredes.


  Grio tenía que mear, de forma que Gyorgi sacó un tablón de una ventana y de pronto todo el mundo tenía que mear y la ventana se quedó sin sellar.


  A Yoav y a Uri los mandaron arriba a quitar las estanterías.


  Estaba demasiado oscuro para demoler nada allí arriba, de forma que tuvieron que sacar primero los libros y, usando solamente el tacto, encajarlos en cajas. Volúmenes de todos los tamaños, que, si los cogías por los lomos, daban la sensación de que no se iban a abrir, y Yoav se preguntó qué habría pensado que eran si no hubiera sabido que eran libros. Losas para el patio, sándwiches envueltos en celofán. Mientras trabajaban, Uri no paraba de chocar con él. Cada vez que terminaban una caja la llevaban a rastras al rellano, donde estaba Gyorgi, que la sellaba con cinta aislante y la arrastraba hasta Grio, que estaba al pie de la escalera, para que la pusiera en el montón.


  A Tom le sonó el teléfono y le dijo a Tinks que diera la vuelta para entrar por detrás. Tom lo ayudó a trepar por la cornisa de la ventana. Cuidado con el charco. Habían vuelto a entablar la ventana de mear.


  Tinks estaba que echaba humo: tenía una instalación que desenterrar y en cambio estaba aquí.


  —¿Una instalación de qué? —dijo Tom.


  —¿Cómo que de qué? De mi pieza, hostia.


  —¿Tu pieza de qué?


  —Mi obra de arte multimedia inmersiva sobre el cambio climático. Llevo desde el puto otoño mandándote spam sobre ella. Mi compañero dejó las torres de altavoces y los soportes para los hologramas en la azotea y ahora están bajo la nieve.


  Cuando Tinks se refería a su compañero, nunca estaba claro si lo decía en sentido de pareja sexual o simplemente colaborador artístico, o las dos cosas.


  En cualquier caso, Tinks había dejado tirado al compañero en cuestión y mientras se quitaba la mochila dijo:


  —No hay ni un puto taxi y no me gustan las amenazas.


  —A ver si me entiendes —dijo Tom—. Te agradezco que hayas venido. Simplemente estamos intentando mantener la energía. Dime qué te debo y ya está.


  Tinks sopesó un neceser de viaje entre las manos y dijo:


  —A la mierda. La cuestión es que yo no pueda hacer mis proyectos.


  —La cuestión es que intentes conservar tu trabajo —le dijo Tom.


  —Págame la tarifa normal desde que empezasteis hasta que terminemos —dijo Tinks.


  —Hecho —dijo Tom.


  Tinks sacó un frasquito del neceser y dijo:


  —Y todo el mundo me va a tener que pagar. Digamos veinte pavos.


  Talco se animó.


  —Tú haz lo que quieras, Tommy G, pero a Ron-ríguez y a mí nos la vas a pagar tú.


  —Próspero Año Nuevo, chupacabra —dijo Ron-ríguez.


  —¿Los hebreos están en la casa? —dijo Tinks.


  —Arriba —dijo Tom, y a continuación les dijo a los isras que tiraran desde arriba los libros del saqueo sin meterlos en cajas. Gyorgi se los tiraba a Grio, que se los iba a dando a Tinks, que dijo:


  —El Corán, no.


  Y Tom dijo:


  —¿El Manifiesto comunista? ¿La Historia de Vietnam?


  La contraportada no era en blanco y negro; era roja, de forma que quedó toda sucia de polvos blancos, rastros granulares de cocaína y de cualquier otra sustancia que pudieran verse subsumidas bajo aquella rúbrica: polvos de talco, papilla en polvo, vitamina B-12.


  Llamaron a los isras para que bajaran y Uri golpeó a Yoav al pasar por su lado y a punto estuvo de tirarlo desde el rellano sin barandilla.


  Talco se puso a enrollar uno de los billetes de veinte de Tom y le preguntó a Ron-ríguez, que se estaba enrollando el suyo, si sabía quién era el presidente que había dentro de un óvalo.


  —Lincoln, ¿tú de qué vas?


  Esnifaron sus rayas.


  —¿Tú quién dices, Yo? —dijo Tom.


  —¿Gyorgy Washington? —contestó Yoav, y Tom hizo un ruido de timbre de respuesta incorrecta.


  —Está en manos de Uri restaurar nuestra fe en el cerebro de vuestra raza —pero Yoav había dejado de traducirle y Uri se limitó a fruncir el ceño.


  Tom se sacó otra respuesta incorrecta de la nariz y esnifó él también una raya.


  —Me debéis veinte pavos cada uno —dijo Tinks, y Yoav estaba seguro de que Uri había entendido al menos aquello, pero ninguno de ellos hizo el gesto de sacarse la billetera.


  —¿Qué pasa, isras? —les dijo Tom—. ¿Estáis teniendo una pelea de novios? —se sacó su billetera—. A la mierda, les invito yo. Yo invito a todos. Solo para intentar que haya un poco de paz aquí.


  Le pasó otros dos billetes a Tinks y enrolló el que ya tenía en la mano con el gesto de quien aprieta un tornillo. Desenchufó del cargador su teléfono, que ya tenía todas las rayitas de carga, lo dejó encima de una caja de libros y vació el frasquito sobre la pantalla sucia de huellas dactilares. Con su American Express de Mudanzas King, separó una trinidad de rayas y llamó a los israelíes para que vinieran de sus esquinas opuestas de la sala de estar. Pero no les dejó probar la coca; se limitó a hacer y rehacer las líneas de polvo de color blanco grisáceo.


  —Os tenéis que ganar la raya —les dijo—. Si contestáis mi pregunta, podéis esnifar. ¿Lo entendéis?


  Yoav tenía un nudo en la garganta y estaba a punto de objetar, pero Tom dijo:


  —Tú no, me refiero a Uri. Tus respuestas ya las sé, las de él no. Traduce al judío mis preguntas y no mangonees con ellas. ¿Alguna vez ha matado a alguien?


  —Eso no se lo voy a decir —dijo Yoav—. Y él no te va a contestar.


  —Vamos a intentarlo otra vez, te lo pregunto a ti y se lo pregunto a él, así de simple. Uri, ¿has matado a alguien alguna vez?


  —¿Eres demasiado maricón para decirme qué está diciendo? —dijo Uri.


  —¿Qué cojones te acaba de decir? —dijo Tom.


  —Me ha dicho que tengo demasiado… miedo —dijo Yoav.


  —Correcto —dijo Tom, y le ofreció su teléfono. Uri cogió el billete enrollado, agachó la cabeza y sorbió una raya—. Ya basta. De una en una. Siguiente pregunta. ¿Alguna vez has matado a alguien de tu propia unidad?


  Yoav se negó, diciendo que no con la cabeza.


  —Quiero decir por accidente, claro —dijo Tom.


  —Déjalo en paz, Tommy G —dijo Talco.


  —Te va a asesinar a ti —dijo Ron-ríguez.


  —O bien —dijo Tom—, ¿alguna decisión que tomaste, por ejemplo una decisión directiva, resultó en la muerte de uno de los tuyos?


  Uri preguntó qué estaba preguntando Tom, pero como si ya lo supiera.


  —Necesitas andarte con cuidado, Tom —le dijo Tinks—, cuando te refieres a los suyos. Porque técnicamente tanto ellos como sus enemigos son semitas.


  Uri cogió la cara de Yoav con las manos y se la aguantó y Yoav le transmitió las palabras y Uri habló y Yoav tradujo, sin interpretar:


  —Dice que se va a dormir.


  —Pues con esto no va a poder —dijo Tom, y Uri se presionó una aleta de la nariz.


  Uri tenía una forma peculiar de presionarse la aleta de la nariz: estirar el dedo, taparse el orificio nasal y agachar la cabeza para meterse el billete.


  Cuando volvió a subir para coger aire, habló en inglés por vez primera como si fuera la primera persona que hablaba inglés:


  —Yo dormir.


  —Última pregunta —dijo Yuri—. ¿Qué me dices de ti, Yo? Pregúntale qué clase de soldado eras tú.


  Yoav estaba paralizado, pero Uri estaba exasperado y le puso una mano en el cuello a Yoav y la interrogación pasó entre ellos; la interrogación y la respuesta.


  Y de pronto los isras estaban rodando por el suelo.


  Ni siquiera hubo un forcejeo, solo un revolcón a medias, una presa.


  Yoav estaba intentando asestar un cabezazo, pero Uri se lo dio primero con suavidad, con una suavidad desagradable, sonrió y lo dejó en paz.


  Yoav se incorporó al cabo de un momento con el mazo en las manos. Lo levantó hacia los cables pelados de la lámpara de araña, enredados con la cadenilla tintineante… No había decidido qué hacer con él. Sujetarlo sin más. Blandirlo. Impulsarlo hacia abajo. No para que hiciera contacto con nadie, solo para hacer bajar aire. Pero Uri, que estaba de espaldas a Yoav y cruzando la sala de estar, se agachó para coger la palanca y se giró de golpe, deteniendo el mazo en mitad de su descenso, palanca contra mango, detuvo el golpe y a continuación deslizó la palanca hacia arriba por el mango más allá de su punto de apoyo y, con un golpe de brazo, volvió a impulsar el mazo hacia arriba, muy por encima de la cabeza de Yoav, hasta que Yoav perdió también el punto de apoyo y luego el equilibrio.


  Gyorgi se alejó hasta el vestíbulo para ponerse fuera del alcance de aquellos dos. Grio retrocedió hacia la ventana que se había convertido en el cuarto de baño, intentando no tropezarse con el enredo de cables de cargadores. Talco y Ron-ríguez estaban apoyados en la chimenea, mirando boquiabiertos.


  Ahora Yoav se vio obligado a mantener a raya a Uri: dos manos en dos sitios (agarrar algo con las manos en ambos extremos) era mejor que dos manos en un solo sitio (agarrar algo con las manos juntas). Los bloqueos eran mejor que las acometidas, pero en realidad los bloqueos eran acometidas. La horizontal era mejor que la vertical. No existía la defensa, solo otro ataque convertido. Por mucho que no estuvieras sosteniendo un arma, por mucho que solo tuvieras tus manos, aun así hacía falta agarrar dos puntos distintos para desarmar a un oponente. Y tal como pasaba con un arma, te convenía agarrar a tu oponente por los polos: en dos puntos, uno a cada lado del eje de simetría, y cuanto más alejados estuvieran los puntos, más fuerte podías agarrarlo.


  —¿Yo? —dijo Tom—. ¿Qué te está diciendo en judío?


  Uri cargó y fue como en los entrenamientos, porque los entrenamientos también habían sido provocaciones organizadas.


  Uri estaba siendo tacañamente suave, golpeaba y se retiraba, golpe y retirada.


  Yoav paraba los golpes, pero después de que un mazazo errático partiera un tablón del suelo, Uri puso la bota sobre la cabeza del martillo y lo mantuvo inmovilizado allí mientras impulsaba hacia arriba el extremo bífido de su palanca contra la cicatriz de Yoav, justo debajo de su garganta.


  —El adversario es el adversario de sí mismo —dijo—, porque también es tu herramienta.


  Bajó la palanca por el pecho de Yoav, por su barriga y hasta el elástico del mono de trabajo.


  —Yo, ¿estás bien? —dijo Tom—. ¿Qué se propone este subnormal?


  —Imagínate una línea que baja por el centro de tu cuerpo. Y divide tu cuerpo por la mitad.


  —Putos isras —dijo Tom, mientras sacaba la pistola con torpeza—. Dejad de hacer el idiota ya.


  —Para abatirte —dijo Uri—, tengo que aplicar más presión en un lado y menos en el otro. Tengo que aplicar presiones contradictorias, tirar de ti por un lado y empujarte por el otro. Haga lo que haga, tengo que romper tu cuerpo por el medio para que cada mitad vaya por una dirección distinta. Todos los ataques tienen que llegar a ambos lados de esta línea.


  Uri quitó el pie de la cabeza del martillo y recobró la postura.


  —Kus emek… ¿listo?


  Yoav se estremeció.


  Tom se interpuso entre ellos y encañonó con el arma a Uri.


  —Basta.


  —Tú basta —dijo Uri.


  Tom se acercó y amartilló el arma dentro del alcance de la palanca.


  —Tírala.


  —Dispara —le dijo Uri—. Dispara.


  —Voy a disparar.


  —Dispárame.


  —No me lo pidas.


  —Tom —le dijo Yoav desde el otro lado de la sala de estar—. ¿Crees que no sabe que no está cargada?
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El problema de seguir una estrella es saber dónde te has de parar. Cuesta saber dónde te está diciendo que puedes dejar tu carga. Porque una estrella siempre puede dar la impresión de estar por encima de todo, siempre puede dar la impresión de estar una calle más allá. Lo único que tú puedes hacer es seguirla hasta que te hayas engañado a ti mismo. Lo habían tenido toda la noche en un hospital de Jamaica y ahora ya era la noche siguiente y la esposa traslúcida que tenía en la muñeca no decía su nombre, solo la fecha del día que había perdido. O quizá fuera la fecha de hoy.

De delante de la gestoría Liberty Tax Service que había en la esquina de Atlantic cogió un bidón, un espécimen procedente de un dispensador de agua fría recargable.

En la gasolinera Shell había muy poca gente. Dejó el bidón junto al garaje, lo llenó de nieve y con las manos mojadas se lavó la cara y entró haciendo sonar la campanilla, pasando por entre el medidor de estaturas de la puerta, que le calculó una altura de metro setenta y cinco. Las cámaras-domo de seguridad colgaban como lágrimas derramadas por el techo. Un panel sándwich avisaba de que el suelo estaba muy resbaladizo. Los pasillos estaban cubiertos de nieve sucia y de porquería arrastrada por las botas de la gente, atiborrados de esterillas de coche Ford y flanqueados de estantes de aluminio que ofrecían anticongelante, cecina y frutos secos. El líquido para encendedores y las demás sustancias inflamables estaban al fondo, junto a las cajas de las bebidas, donde unos ventiladores refrigeradores zumbaban en oposición al zumbido de los conductos de la calefacción y de los fluorescentes para producir ese mismo ruido demencial de helicóptero sobre Da Nang que se puede obtener cuando conduces deprisa con todas las ventanillas abiertas solo un poco.

Directamente debajo del panel de sándwich había un belén de Navidad: un pequeño pesebre de fibra de vidrio con burrito de plástico, vaquita de plástico y Niño Jesús de plástico, acurrucadito como si fuera de cristal, un envío frágil encima de un lecho de paja de embalar. ¿Dónde estaba el pequeño padre, sin embargo, el marido a cuya mujer se había tirado Yahvé? ¿Y dónde estaban los pequeños reyes?

Los reyes magos: uno era negro y los otros dos eran blancos o árabes. El tipo de detrás del mostrador no era más que un uniforme de la Shell.

—Señor, hola, ¿qué desea?

Todos los envases que Imamu estaba mirando eran demasiado grandes. Él no necesitaba el fluido para la barbacoa, necesitaba el fluido para los mecheros; algo que le cupiera en el bolsillo.

—Hola, colega… —el tipo dio un golpe en el mostrador.

Imamu devolvió al estante el envase cuya etiqueta estaba volviendo a leer, cuyas instrucciones había releído hasta sabérselas de memoria.

—¿Quiere encendedor o cigarrillo? —dijo el tipo—. Yo vendo suelto.

Imamu gruñó y se le acercó.

—No lo sé.

—¿Entonces por qué entra aquí?

Butano, naftalina, queroseno, gelatina de etanol en lata.

—Estaba mirando vuestro pesebre —dijo—, es precioso.

—Nada de rondar por aquí.

—Recuérdame dónde pasó todo aquello, ¿en Belén o en Nazaret?

—Si te veo rondar por aquí, te echo.

—Creo que en Belén, ¿pero entonces por qué lo llaman Jesús de Nazaret y no Jesús de Belén? ¿Qué pasó en Nazaret para que le dieran ese nombre? No murió allí, así que tampoco resucitó allí, y en todo caso, ¿qué hay más importante que el sitio donde naces? ¿O es que Nazaret era el sitio de los pijos y Belén el gueto?

—Si no compras, te vas.

—Cerillas.

El tipo sacó un librito de cerillas e Imamu dijo:

—¿Más?

—Fuera de aquí.

Él se alejó caminando con dificultad, arrastrando el bidón por los montículos de nieve que había entre el bordillo y la alambrada galvanizada. Girara en la dirección que girara, nunca tenía el viento en la espalda.

El logotipo de la gasolinera Gulf era un extraño sol impotente partido por la mitad. Resultaba extraño que el sol también fuera una estrella y que las estrellas estuvieran hechas de fuego.

De los altavoces que había instalados en las alturas luminosas de la marquesina salían villancicos, y la plataforma de al lado de los surtidores estaba cubierta de sacos de sal. Imamu esperó junto al único lavabo de los empleados. Todos los vehículos aparcados eran diésel. Luego una furgoneta Transit paralítica entró en la gasolinera para repostar y un empleado encajó el pitorro de la manguera y regresó a la caseta, dejando que los ciclos de los galones y del precio ascendieran hipnóticamente hasta que el conductor tuvo la cabeza reclinada y su turbante se convirtió en algo parecido a una almohada.

Imamu echó a andar arrastrando los pies, sosteniendo el bidón detrás de sí, apretándoselo contra el hacha india que llevaba metida en la cintura, con el filo frío pegado al culo.

Dejó el bidón en el suelo debajo del depósito de la furgoneta y estiró la mano para coger la manguera.

El empleado salió dando zancadas de la caseta, blandiendo una pala de fauces naranjas.

—¿Me estás intentando mangar la gasolina, hijoputa?

—¿Yo? —dijo Imamu.

—Como vuelvas por aquí llamo a la policía, hijoputa.

Él se alejó y en la gasolinera BP, que estaba cerrada, cortó un trozo de manguera de aire a presión.

Iba a tener que hacerlo en la calle, en las calles numeradas de norte a sur que se cruzaban con el bulevar Conduit, más estrechas y sin más luz que la de la luna que iluminaba las esquinas en forma de media luna. Golpeó con el hacha el depósito de un vehículo y le rompió la tapa. La sacó, introdujo el trozo de manguera como si fuera una sonda y le encajó un trapo alrededor. Se puso la otra punta de la manguera entre los labios cuarteados y sorbió. El vehículo era un modelo antiguo de Voyager. Sus pulmones también eran un modelo antiguo de pulmones. Sorbió hasta notar aquel hervor, aquel cosquilleo de las encías al retraerse y dejar que los dientes se cayeran sueltos del cráneo. Con cuidado de derramar lo mínimo, trasladó la manguera al bidón y contempló el goteo de color verde bilis.

De vuelta a su manzana, Imamu roció de gasolina el contenedor de basura y fue dejando un reguero hasta la acera y luego por el caminillo que llevaba a las escaleras de la casa. No le preocupaba que chirriaran los tablones del porche, no le preocupaba que detectaran su presencia. Había demasiado ruido y temblores para que lo oyeran. Alguien estaba descoyuntando la casa desde dentro.

Luego Imamu se volvió a alejar por el callejón, roció el camión remolque y le clavó el hacha en los neumáticos. Echó un último chorro viscoso sobre el filo del hacha, encendió una cerilla y le pegó fuego. Tocó con el filo el camión, que se inflamó, y luego tocó el porche, encendió las escaleras y por fin tiró el hacha encima del contenedor. Y echó a correr. Aquel había sido su plan desde el principio, correr, pero ahora también era su reacción instintiva. Patinó en mitad de la calle, se levantó como pudo notando sabor a sangre caliente en la boca y se adentró cojeando entre los arbustos desnudos y blancos y por un hueco que había entre los tablones de la zona donde se guardaban los materiales para la obra. Por fin se dio la vuelta y se tumbó de cara a la calle.

Encima de su cabeza tenía atravesado el brazo sin sombra de una grúa. Detrás de él había una hormigonera. Detrás de él había vigas. Y un foso.

Una rata en llamas salió correteando de las entrañas revueltas del contenedor de basura y saltó desde su cornisa. Aterrizó en la calle con aire aturdido y se puso a dar vueltas y más vueltas sobre sí misma, como si se estuviera persiguiendo la cola, como si estuviera revolcándose para apagar las llamas de su pellejo, hasta que por fin enderezó su curso y lo mantuvo y se alejó corriendo hasta desaparecer debajo del horizonte de metal de la valla de contención.

Al cabo de unos momentos el porche se había incendiado y empezó a ser infranqueable: el viento estaba convirtiendo todos los postes de la barandilla en velas votivas, de las cuales caían palitos en llamas como si fueran cera. La puerta quedó cubierta de un velo de fuego y a continuación los tablones del porche se hundieron y se llevaron consigo las escaleras inflamadas. Las bolsas de basura que había amontonadas entre el caminillo y la acera fueron alcanzadas por las chispas y su plástico empezó a llenarse de ampollas, a desgarrarse y a desprenderse de golpe de las láminas de fibra aislante resplandecientes. A medida que los centelleos acres se elevaban sobre la pila de mesas despedazadas y el enredo de sillas, el brasero gigante que era el contenedor se puso a rugir.

Era como aquella historia que él había leído en… pero Imamu estaba mezclando los libros, las sabidurías de todos ellos se le estaban embrollando en la mente y volviéndose tan difíciles de cribar y volver a ensamblar como la ceniza… aquella historia del Corán, o quizá de algún hadiz o de algún sermón que llamaba al infierno la Morada de Fuego, donde los pecadores eran castigados con las llamas que ellos llamaban mentiras, donde la sangre de los pecadores servía de combustible inagotable.

Y de aquella morada vinieron unos golpes, unos golpes procedentes del lado malo de aquella casa sin puerta: del lado de la muerte.

Después de esforzarse tanto por quitarle la casa, ahora los djinns de los desahucios estaban clamando —estaban golpeando, rajando, aporreando, chillando, en aquel idioma que hablaban y que debía de ser el dialecto de los djinns de los desahucios— por salir de ella.

Y estaban dispuestos a hacer lo que fuera por salir, hasta demolerla.

De pronto la puerta de un armario o de un cajón con manecilla se desprendió de golpe del marco de una ventana en el lado este y una figura borrosa con la cara tapada por un pañuelo salió saltando por encima de la cornisa.

Lo siguió un tipo negro y luego otro tipo que tal vez fuera mexicano, pero que era igual de negro que los demás por culpa del hollón, y los dos se adentraron renqueando en la oscuridad de detrás del borde incandescente del contenedor.

Por fin salieron dos más, o tres, o cuatro, corriendo y gritando o hablando entre toses por sus teléfonos.

Un tipo al que se le había quedado enganchada la mochila en un clavo se quedó colgando de la cornisa como si fuera un paracaidista atrapado. Se retorció para sacarse como pudo las correas de la mochila, estiró las zapatillas deportivas hasta una tubería en busca de apoyo, y por fin, con la cresta mohicana chamuscada, saltó.

En aquel momento justo, las columnas que servían de soporte del tejado del porche se terminaron de fundir y precipitaron una avalancha de tejas.

El tipo con el pañuelo en la cara —que de acuerdo con su gorra también era del FBI— se quedó de pie y jadeando entre los neumáticos del callejón sin salida. Se metió la mano en la chaqueta, sacó una pistola oscura de cañón corto, la limpió con la nieve y la dejó, no la tiró, sino que la dejó, en un cubo de basura que a continuación desprendió del hielo y arrastró hasta la parte de atrás de la fábrica, dejándolo entre los silenciadores mellados de coches, los palés y las hierbas.

El camión remolque en llamas prorrumpió en el aullido acelerante de su sistema de alarma.

En el solar que quedaba al oeste, había dos sombras trazando círculos la una en torno a la otra, hasta que el viento cambió de dirección y empezó a levantar llamaradas de la casa que individualizaron su carne.

La figura más alta estaba arrastrando un mazo por la nieve alrededor de la más baja, que a su vez blandía una palanca para mirar por debajo de los matorrales y dispersar la basura, como si hubiera alguien agachado entre los tocones de los árboles, como si hubiera alguien escondido bajo los soportes para arbustos de bayas y las puertas mosquiteras dobladas. Estaba intentando hacer salir de su escondrijo al responsable de aquel incendio.

La figura más alta estaba rondando a la más baja, pero despacio, manteniéndose en todo momento a la distancia justa para golpear, blandiendo el mazo como si fuera un cayado de pastor y sin dejar de hablar; estaba intentando doblegar al otro con sus palabras. O eso se imaginaba Imamu, y a Imamu no le quedaba más remedio que usar la imaginación, teniendo en cuenta la poca luz y el ángulo bajo desde el que estaba mirando y el hecho de que todo lo que estaban diciendo lo estaban diciendo en aquel árabe que no lo era, aquel árabe que se odiaba a sí mismo, que se burlaba de sí mismo, que bullía y cogía el aire en bocanadas candentes que parecían lana esquilada.

Para sí mismo, Imamu había estado llamando al más alto Djinn Grande, aunque no era más grande, solo más alto. Y al más bajo lo había estado llamando Djinn Pequeño, aunque no era más pequeño, solo más bajo, y en realidad parecía el más fuerte de los dos, o bien parecía lo bastante agraviado como para serlo.

Ahora Djinn Pequeño se giró de golpe e hizo chocar su palanca contra el mazo de Djinn Grande y lo obligó a retroceder a golpes por el solar lleno de restos del invierno hasta tenerlo atrapado contra una sección solitaria de alambrada que bajaba torcida de una duna de nieve. Djinn Grande estaba apresado, de forma que Djinn Pequeño atacó y le quitó el mazo de las manos de un palancazo. Djinn Grande cayó contra la alambrada y se quedó allí acobardado, cubriéndose con los brazos desarmados y después hurgándose en los bolsillos. Pero en vez de rematarlo con la palanca, Djinn Pequeño cogió el mazo del suelo y lo levantó también, como si fuera a rematarlo con ambos. Ahora tenía las dos armas en alto y las estaba cruzando y frotándolas entre ellas como para afilarlas, mientras Djinn Grande levantaba las manos sosteniendo en una de ellas lo que acababa de sacarse del bolsillo. Era una linterna, y su haz errático de llama iluminó la cara que rabiaba encima y la paralizó en plena agonía.

Eso fue lo que Imamu presenció, lo que entendió. La cólera que carecía de enemigo. La voz que anhelaba atención. Djinn Pequeño bajó de golpe la palanca y el mazo, golpeando los bordes de la valla, que se estremecieron por debajo de Djinn Grande como si fueran una telaraña oxidada.

Mientras Djinn Pequeño se alejaba furioso, el punto de mira de la linterna se le clavó en la espalda y los chillidos se convirtieron en aullidos de sirenas.

Los bomberos llegaron a la escena antes que la policía, pero no conseguían meter sus camiones por Capitolina, no conseguían doblar la curva para adentrarse por entre los solares.

El fuego tenía hachas más grandes que ninguna que Imamu hubiera tenido nunca. Pero Imamu no percibía su peligro.

El peligro lo representaba el tipo bajito, aquel tipo moreno, fornido y de aspecto cruel al que él había estado llamando Djinn Pequeño y que ahora estaba corriendo de un lado a otro por toda la zona de almacenamiento de materiales, apartando los matorrales con la palanca y aporreando los setos con el mazo, pero de manera arbitraria, a lo loco, como si estuviera confundido y no supiera si todavía estaba intentando encontrar alguien a quien castigar o simplemente convirtiéndose él mismo en aquella persona. Había otras personas levantando las manos, o bien apoyándolas en las capotas, con las piernas abiertas, o bien corriendo, o siendo perseguidos, Imamu no podía seguirlos con la vista a todos, no sabía quién era quién, por culpa del hecho de que tanto los uniformes de la policía como los uniformes de los djinns de los desahucios eran del mismo color azul y de que los coches patrulla con palas quitanieves en el morro y aparcados en paralelo junto a la acera removían el humo con sus luces giratorias rojas. El rojo del color de la llama más fría, el azul del color de la llama más caliente y el blanco el color de la rendición. Los policías estaban gritando, Djinn Pequeño se dedicaba a aporrear los materiales de la obra y a partir las losas e Imamu pudo sentir en los huesos cómo se partían. Ahora Djinn Grande estaba en mitad de la calle, agitando incontrolablemente las extremidades como si fuera una manguera esmirriada y escupiendo aquel idioma de partículas arenosas, como si estuviera escupiendo los dientes que
necesitaba pulverizar para hablarlo. Fuera lo que fuera
que estaba diciendo, sin embargo, no estaba distendiendo la situación. Los policías estaban apuntando con sus pistolas y gritando por encima de su cháchara:

—¡Tira eso! ¡Tíralo!

Pequeño Djinn hizo girar la palanca y el mazo en círculos para mantenerlos a raya hasta que estuvo girando sobre sí mismo como si fuera el líder derviche de un culto primaveral en plena súplica al cielo.

—¡Quieto, moro de mierda!

Pero Djinn Grande se interpuso entre los policías y su objetivo, y les dijo en inglés:

—No habla inglés.

Los policías se giraron de golpe.

—Enséñanos las manos.

Ellos no estaban seguros de qué tenía en la mano.

—Arma, arma.

—¿Qué tienes en la mano?

—Una luz.

—¿Qué? —gritó alguien.

—Es una puta linterna —y Djinn Grande la levantó, la encendió e hizo girar el haz de luz.

—Tírala, hostia.

Alguien gritó desde el coche patrulla:

—Andaos con cuidado, que son militares.

Ahora Djinn Pequeño estaba aporreando la calle en sí, golpeando como si estuviera arando el asfalto negro, helado, intransigente y sin carriles de Capitolina.

—Al suelo los dos o sois hombres muertos —dijo la voz, y Djinn Grande apagó la linterna y la dejó caer y se le echaron todos encima por detrás y justo cuando los policías de refuerzo lo estaban cacheando con las rodillas apoyadas en su espalda, Djinn Pequeño echó a correr hacia ellos blandiendo sus armas, de manera que un policía le disparó y luego le dispararon los demás, vaciando todos los cargadores para compartir la culpa.
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Pete Simonyi era el abogado de David y por consiguiente también era el de Yoav, a quien ahora estaba intentando tranquilizar a base de hablarle un yiddish agramatical, un idioma que Yoav no conocía y que el abogado confundía con el hebreo. Había llamado a los padres de Yoav —a petición de David, o del mismo Yoav, Yoav no estaba del todo seguro— y ahora informó de que, aunque ellos habrían preferido hablar directamente con su hijo, por el momento se conformaban con el hecho de que lo estuviera representando un judío.

En cuanto a los padres de Uri, Pete Simonyi dijo que los debía de haber llamado el departamento de policía, o bien la ICE, la Policía de Inmigración y Aduanas, o bien el DHS, el Departamento de Seguridad Nacional, o bien los funcionarios de la embajada o el consulado de Israel, y Yoav le contestó que él, Yoav, debería haberlos llamado personalmente. Había estado imaginándose que alguien despertaba a los padres de Uri para darles la noticia en un inglés que siempre había sido un idioma extraño para ellos.

Tammy había ido a pasar la Navidad con su madre, Bonnie, y con el marido de Bonnie, Carl, a Las Vegas.

Su madre vivía en una casa de adobe falso y plantas escalonadas que dominaba un callejón sin salida de una urbanización de adobe falso medio vacía. Tenía bastones de caramelo inflable clavados como estacas en el césped de delante de la chumbera, pero cada año le costaba más subir con la escalera de mano hasta las vigas para desplegar las luces de Navidad.

Bonnie, la aspirante a vaquera, seguía siendo adicta a la liposucción, el botox y el ante, pero durante aquella visita también había adoptado un sombrero y el tic inquietante de mordisquearle el barbiquejo, un hábito que hacía que todas sus declaraciones fueran babosas e incomprensibles.

Carl, discretamente, acompañó a Tammy al garaje para enseñarle un Trans Am que le había remodelado a un cliente de Denver y para hacerle la misma pregunta de siempre: qué coche tenía ahora, a lo que ella respondió lo de siempre, ninguno.

Para Año Nuevo voló a Los Ángeles y se reunió allí con su novio. Se quedaron en el apartamento que tenía en Hollywood un director amigo suyo de NYU que estaba filmando exteriores. Los Ángeles tenía sus noticias locales, no necesitaba las de Nueva York. Ella había estado en Malibú cuando la había llamado su padre. Y había estado agarrando a su novio por detrás en un trayecto en moto por Laurel Canyon cuando la había llamado Ruth. Su padre no había dejado mensaje de voz. Ruth sí, pero básicamente de lloros.

Tammy había cogido un avión ella sola y ahora estaba sentada indignada delante de su primo, preguntándole si lo había maltratado la policía o si le habían informado de sus derechos como trabajador sin papeles. Lo que realmente quería decir, sin embargo, era: “¿sabes adónde se ha largado mi padre?”

A Yoav le dolía el mentón y tenía la cabeza vendada, de forma que lo único que le vino a la cabeza fue: ¿tienes novio?

Ella sacó el teléfono y le enseñó fotos de sus vacaciones.

Pete Simonyi consiguió que trasladaran a su cliente del Centro Federal de Detención Varick a la Cárcel del Condado de Hudson, en Nueva Jersey. Allí le pusieron otro uniforme distinto, del color de la cara de Uri, a quien él había identificado.

Yoav estaba sentado en su litera, leyendo el único libro que había en la celda, la Biblia, que no le trajo consuelo alguno porque estaba en inglés y la versión era moderna.

 

* * *

 

Estaban en México: Ruth llevaba desde el verano persiguiendo a David para que la llevara allí. En aras de su salud. Y por fin le había arrancado una promesa mientras él estaba hospitalizado, recuperándose del corazón. Las enfermeras, los médicos, las aseguradoras: todas te sacan los cuartos cuando estás mal, pero los amantes son los únicos que se ponen a sacarte promesas.

—Nos vamos dos semanas enteras —le había dicho Ruth a su exmarido, Bill.

—Son solo doce días —había dicho David en la oficina, lo mismo que le había dicho Ruth a su hijo, Bill Jr.

La pulsera que esposaba la muñeca de David era de color azabache y estaba salpicada de purpurina. Le daba derecho a tres comidas diarias, barra libre de bebidas, acceso a las piscinas, secciones de playas y toallas gratis sin límite.

Pero él prefería pasar el tiempo delante del complejo turístico, entre las colas de gente que cogía los autobuses de enlace. La entrada para coches era una rotonda con una isla central de flores de Pascua y yucas y un carrito de golf decorado como si fuera un trineo y enganchado a un tiro de piñatas en forma de llamas. Si había buena cobertura, él se sentaba dentro del carrito de golf como si fuera un Papá Noel fuera de servicio; si no la había, se quedaba de pie en las extremidades. También había probado a ponerse en las pistas de tenis de arriba (pero había que reservarlas por adelantado) o bien al lado de las unidades de aire acondicionado (pero su zumbido provocaba interferencias).

En cualquier caso, eran los refugios de los que disponía; las ubicaciones que había encontrado a base de ir probando distintos sitios en busca de la mejor cobertura telefónica del complejo.

Ruth se quejaba de la frecuencia de sus llamadas para ver cómo estaba todo, de forma que para tenerla contenta David había aceptado que celebraran la cena de Nochevieja junto a las olas, obligando al personal del complejo a ir moviendo sus mesas, sillas y antorchas a medida que subía la marea.

El resto del día de Nochevieja se lo pasaron en el jacuzzi, o bien se lo pasó él, para fastidiar a Ruth después de que ella le diera la paliza para que saliera, porque los jacuzzis exacerbaban las insuficiencias cardíacas.

Según ella, se debía a la temperatura, pero él podía con el calor, podía adaptarse. Si había algo que lo preocupaba eran las burbujas.

El día en que le dieron la noticia, no le dijo nada a Ruth. Quería volar sin perder un minuto, quería cambiar su billete mientras todavía estaba al teléfono.

Pero Pete Simonyi le dijo que mejor que no.

—Explícame por qué.

—Es mejor que te esperes a que evaluemos tu responsabilidad legal.

Se puso enfermo, o se convenció a sí mismo de que se estaba poniendo enfermo por culpa del agua sucia con la que lavaban los tomates. Con la que se cepillaba los dientes.

Se quemó de pasarse el día entero fuera, plantado en los extremos de la carretera de acceso. Esperando una llamada o que aparecieran las rayitas de la cobertura. Bebiendo agua embotellada o el vodka que conseguía a base de sobornar a los camareros para que le rellenaran de vodka las botellas de agua. Comprobando la hora de las dos zonas horarias en su teléfono, mirándose la pulsera como si fuera un reloj.

Durante los cuatro días siguientes, sus conversaciones con Pete Simonyi fueron como competiciones adolescentes por ver cuál de los dos tenía la testarudez mayor y más larga. Si David venía ahora, le decía el abogado, era posible que lo detuvieran y presentaran cargos contra él.

—¿Qué cargos?

—Ser un capullo.

—¿Eso es un crimen?

—Ser un capullo con agravantes.

—¿Me estás diciendo que no hay crimen?

—Te estoy diciendo que la policía tiene cierta cortesía a la hora de investigar a la policía, cierta costumbre de darles una coartada. Investigarte a ti es lo que viene después.

—¿Cuánto dinero me va a costar impedir que eso pase?

—Bower me estaba haciendo justamente la misma pregunta, cuánto dinero te va a costar.

—¿Te ha llamado Fraunces Bower?

—No, David. Me ha llamado su abogado.

—¿O sea que están marcando las distancias?

—¿Con un arma ilegal encontrada en la escena?

—¿Alguien sabe de quién era?

—Lo sabe Uri Dugri. Ahora ponte el bronceador y vuelve al hotel.

Él volvió al hotel, pasando de largo de su habitación para ir a la sala de ordenadores, y se puso a mover las banquetas en busca de un enchufe con que cargar el teléfono.

Pero había perdido el cargador. O bien se lo había quitado Ruth. Fue a su habitación y se puso a revolver las cosas; no había sido Ruth. El cargador había estado todo el tiempo enrollado alrededor de su billetera, con el cable lastrado por su adaptador de dos clavijas y sobresaliendo de la cremallera abierta de su riñonera como el tentáculo eléctrico prensil de algo en mal estado que se hubiera comido.

Intentó volver a doblar la ropa de Ruth y devolverla a su maleta, pero todavía no había conseguido alinear hasta la última costura del salto de cama cuando ella volvió de su manicura-pedicura y lo acusó de fisgar en sus cosas, de manera que él se puso a acusar a las doncellas de fisgar en sus cosas; luego el teléfono de él empezó a emitir suspiros de expiración y Ruth se metió pisando fuerte con sus pies planos de gaviota descalzos y de uñas rosa en el cuarto de baño, y por mucho que él lo intentara, no consiguió convencerla de que le gustaba el salto de cama ni de que le encantaría que ella se lo pusiera, o ni siquiera de que descorriera el cerrojo de la puerta.

Él había fracasado como amante, marido, padre y primo, y ahora aquello: no era capaz ni de mantener un teléfono con vida.

No paraba de pensar que Ruth lo sabía, aunque él no se lo había dicho, ni siquiera cuando llegó el lunes, 4/1/16. No paraba de pensar que hasta los empleados del complejo lo sabían: la camarera del poncho que les había hecho una reverencia, el jardinero del brazo escayolado que le había guiñado el ojo, y aquel socorrista solitario entronado en las alturas de su torre que no paraba de elegirlo a él para dedicarle un saludo pensativo con la cabeza o una sonrisa, de entre toda la armada de gringos inflados y aceitosos que pasaban exhibiendo su blancura todos los días por delante de sus vigilantes gafas de sol de espejo.

En el pabellón de la cena, La Hacienda, el jefe de camareros debía de haber buscado a David en la base de datos de las reservas, porque en el que debería haber sido el último día de David se aseguró de pasar varias veces por la mesa de David y de llamar todo el tiempo a David por su nombre, preguntándole si David necesitaba más sopa, si David quería más tortitas de maíz en vez de las de harina, y ofreciéndole a David traerle otro flan cuando David todavía estaba tragando la primera cucharada de su primer flan:

—David ya ha comido bastante, pero muchísimas gracias, Ángel —dijo Ruth, porque David estaba sudando y no paraban de abrírsele los botones del traje de baño.

Mientras estaban saliendo por el vestíbulo, el conserje cuya placa identificativa presentaba la excusa de que era suizo, paró a David para decirle que no era problema; que podían prolongarle la estancia, que ni siquiera tendrían que cambiar de suite.

—¿A qué viene eso de que nos quedamos? —dijo Ruth.

—¿Podemos cambiar de suite de todas maneras? —dijo David.

—Pero si odias este sitio, y yo tengo un hijo —dijo Ruth. Y luego se dirigió al conserje—. No es por ofender, pero odia este sitio.

—¿Y puedo preguntarle, si no es molestia, cuál es el problema?

—¿A mí me pregunta cuál es el problema? —y luego se dirigió a David—. ¿Por qué no me lo dices a mí?

—Me gustaría si es posible trasladarnos a una habitación de clase o precio inmediatamente inferior a la que tenemos ahora mismo —dijo David.

Después de que el conserje comprobara qué había disponible, les mencionó que se había fijado en que todavía no se habían apuntado a ninguna de las actividades o excursiones disponibles fuera del complejo; se preguntaba si a David y a su esposa podría interesarles hacer una visita turística a las ruinas, que no eran solo fascinantes sino también precolombinas.

—Ahora mismo no —dijo David, y su voz quedó ahogada por su teléfono, al que le había cambiado el tono de llamada: de Ether Funk a Hatikvá.

—Snorkel, buceo, ala delta, paravelismo.

—¿Tu esposa? —dijo Ruth.

—¿Les he mencionado las ruinas —dijo el conserje—, que también se pueden visitar a caballo?

Ruth soltó un soplido y se fue a hacerse su tratamiento facial.

David se fue a La Cantina a buscar pitillos y a que le rellenaran la botella de vodka y se dedicó a beber y fumar entre una trampa de arena y una zona de arcilla.

No volvió a la habitación hasta que ya era oscuro para recargar el teléfono y se encontró con que Ruth ya no estaba, ni su maleta tampoco. Le había dejado el billete de él sobre la cama, eso sí. Encima del billete relucía un anillo todo deformado y roto en pedazos. Un anillo de plástico.

No había conseguido quitarse la pulsera.

 

* * *

 

Las leyes de los muertos son para los vivos; si no, ¿quién las va a cumplir?

¿Yoav?

Los cadáveres de judíos había que lavarlos, había que amortajarlos. Había que pasarse todo el día sentado a su lado. No podías dejar un cadáver judío desatendido, desde el momento en que expiraba hasta la última palada de tierra sobre la tumba. Un cuerpo desatendido era un cuerpo abierto, un umbral sin puerta; el mal se colaba en las cavidades.

En cuanto al entierro, tenía que hacerse el día después de la muerte, o bien, si caía en Sabbat o en festivo, al día siguiente. No podía esperar a que terminara el Mundial ni a que bajaran las tarifas aéreas. Ni a que los pleitos criminales dejaran paso a los pleitos civiles, las investigaciones o los interrogatorios. Ni a que se emitieran los veredictos de culpabilidad e inocencia.

Estaba claro que no.

Uri seguía metido en un cajón de la morgue.

La única visita de Yoav era una mujer que, implacablemente, se llamaba Dina.

Era la naturaleza de su tribu: siempre había una probabilidad grande de que la mujer responsable de tu destino se llamara igual que tu madre. Si él entrecerraba los ojos, podía incluso oír la voz de su madre, diciéndole que venía del consulado de Nueva York y que obedecía órdenes de la embajada de Washington.

Que le hablaran en hebreo era un alivio, después de tantos interrogatorios en inglés: el idioma de la coherencia, el idioma de la pertinencia.

Yoav repitió su crónica y después preguntó por Uri, por su cuerpo; la lengua le aporreaba la boca como si fueran unas botas por el suelo.

Dina le dijo que ahora el cuerpo era una evidencia forense y que aunque por lo general aquí la ley respetaba la religión, la respetaba sobre todo, o casi exclusivamente, en situaciones relacionadas con la dieta o la indumentaria, y aunque se podía presentar una petición de entrega del cuerpo, no podía presentarla Yoav, porque no era pariente directo. A continuación lo consoló dándole una fecha de comparecencia ante el tribunal, y aunque le dijo que prefería no especular, sí que especuló, y le dijo que lo iban a deportar.

—¿Deportar adónde?

—A Israel. ¿Adónde va a ser?

Él se refrenó de preguntar cómo estaba su padre.

Soñó que ya estaba en el avión. Que era como estar todavía en la cárcel, con el mismo espacio para estirar las piernas y la cabeza gacha. Le habían dado el asiento del tonto, el de en medio de una fila de tres, en medio de una pareja mayor que no le quiso pedir que se cambiara al asiento del pasillo. Hasta que se dio cuenta de que las azafatas eran las hermanas de Uri no se dio cuenta también de que la pareja mayor eran los padres de Uri, a pesar de que nunca había conocido a ninguno de ellos. Todos los demás pasajeros, a quienes las azafatas estaban trayendo almohadas, comidas y bebidas, eran de la familia Dugris. Estaba allí el clan entero. Reinaba una atmósfera de reunión familiar. Los parientes hurgaban en sus bandejas de papel de aluminio llenas de carnes humeantes, café o té, café o té, refrescos con balas de nueve milímetros en vez de cubitos, tintineando. Estaban sirviendo a todos los pasajeros menos a él. Luego todo el mundo terminó y se puso de pie, bloqueando las salidas de emergencia y los lavabos con sus charlas, sus puestas al día, sus pésames y, durante las turbulencias, porque el vuelo se estaba volviendo turbulento, intentando agarrarse los unos a los otros, mientras las balas de nueve milímetros rodaban por los pasillos. Los parientes se caían al intentar regresar a sus asientos. El equipaje se caía traqueteando de los compartimentos superiores. El avión estaba vertical y convertido en un caos de plegarias. Yoav era una de las dos únicas personas que estaban sentadas y sujetas por los cinturones de seguridad. La portezuela de la cabina de tripulación estaba entreabierta. Dentro estaba sentado Uri. El cadáver de Uri. No iba almacenado junto con la carga en el vientre del avión, sino apoyado en los paneles indicadores, en calidad de piloto. Ya no estaba en la infantería, ahora estaba volando. Tenía el pecho reventado y su esternón eran los controles. Le habían abierto la caja torácica y le habían encajado las costillas en el avión, lo habían soldado y conectado al avión, convertido en su acople o palanca de mando, en un dispositivo íntimo de navegación. Con él encorvado por culpa de la pérdida de sangre, la altitud y la velocidad, el avión agachó la frente hacia la tierra.

El día del funeral, Yoav durmió hasta tarde. Envuelto desnudo en una sábana, con un ejército entero llamándole a la puerta.

 

David nunca había estado en la ciudad, en aquella, y solo ahora entendía por qué no era una de las excursiones recomendadas. Tampoco es que el conserje estuviera en situación de decirles a los clientes qué tenían que hacer cuando no estaban del todo convencidos de que fuera buena idea usar tarjetas de crédito.

Estaba intentando interesarse por los sitios de interés turístico, pero una vez visitada la iglesia, la única estructura que quedaba era el fuerte, un complejo ruinoso de la era colonial, cerrado a cal y canto salvo por la tienda de regalos y la prisión. Dejó caer un cuarto de dólar americano dentro de la hucha de las colectas y cogió los escalones desgastados, que lo marearon con su descenso en espiral hasta una celda fría y húmeda con cadenas en las paredes; entre campanadas y campanadas subió otra vez y volvió a bajar.

Volvió con andares de pato hasta su pensión, donde se aceptaban dólares y nadie examinaba los pasaportes.

Subió a su habitación, una sola habitación, donde todos los esfuerzos por olvidarse a sí mismo terminaban en siesta.

Técnicamente no era un fugitivo, solo un hombre odiado. Todos sus mensajes de voz era del (212) SIM-ONYI.

Al ponerse el sol se fue a un restaurante, el único que todavía no le había dado cagalera, y se sentó en un taburete giratorio para leer el ejemplar que tenía el complejo del Times del domingo anterior; allí comió tortas de puerco reblandecidas y bebió tequila y mezcal hasta que el restaurante se convirtió en bar y él ya no consiguió entender ni los párrafos que había memorizado, las frases se veían borrosas y él era un blanco borracho y odioso en México. Los pitillos de aquel país le quemaban todos la lengua y se consumían demasiado deprisa.

Ir allí había sido una idiotez, o quizá un suicidio. Lo que tenía que hacer un judío que estuviera en peligro era coger un jet rumbo al aeropuerto Ben Gurion y suplicar asilo, pero él no tenía esa opción. Era un judío que no podía pedir asilo en Israel. Que necesitaba otro Israel, necesitaba una alternativa. ¿Por qué no Campeche, pues? ¿La cuenta, por favor?

Se duchó por segunda vez en lo que iba de día y luego le dio un baño a la ducha, quitando tapones de cerdo del desagüe porque había vomitado.

Caminó por las calles intentando recordar el kaddish. Adentrándose en barrios pobres, en campos. Estaba buscando, vagamente, las ruinas. No las ruinas que en el complejo turístico le habían intentado convencer para que visitara a caballo, sino las otras, las ruinas menores; en la tienda de regalos del fuerte se había fijado en una postal de ellas, una formación minúscula de pirámides en estado de desintegración, había preguntado dónde estaban y la mujer le había intentado vender la postal, que David no quiso, y un mapa, que él ya tenía.

Él desplegó el mapa y ella le señaló el lugar: una pirámide marrón que señalaba un lugar de interés histórico, el almacenaje de los muertos. Y a David le había parecido una distancia que se podía recorrer a pie.

Se lo había parecido por aquella calle, una calle sin judíos. El sol le estaba sembrando una migraña.

Pasó por varios campos aventados y por una tienda polvorienta y cerrada con un poste de barbería quieto en la fachada al que había atada una tira de tela basta que quizá fuera una pernera cortada de pantalón o una manga y que ondeaba para indicar el vagabundeo del viento y para reclamar todo aquel territorio desde la soberanía de los olvidados.

Encontró a una mujer que tenía las mejillas tachonadas de lunares marrones punteados y le señaló el mapa:

—¿Piramida?

—No sé.

El resto del fuerte estaba reabriendo gradualmente después de algún día festivo o de alguna restauración programada que, en caso de haberse completado, él no pudo ver mientras recorría las murallas y daba unas palmaditas al cañón. Dio la vuelta entera al recinto y por fin se encogió para meterse debajo de una de las almenas, en una cámara semicircular a la sombra de una cúpula; a continuación se pegó a la aspillera que había entre sus piedras, aquella rendija musgosa a través de la cual los conquistadores había disparado fuego. No había grandes vistas, era más una defensa que un sitio con vistas. Lo único que se veía era una franja de agua, que una barca surcaba hacia el crepúsculo.
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Ya no conocía muchas de las mezquitas. La mayoría de ellas ya no eran su gente. Sus comedores para indigentes eran hostiles y venenosos. El resto del vecindario también se la tenía jurada, pero él confiaba en que no lo fueran a delatar. De vez en cuando visitaba su casa, que se había convertido en un simple solar, y ni siquiera estaba claro qué solar había sido, porque no quedaban restos de ninguna demolición, y también por culpa de su cerebro. Ahora había dos zonas de obras del tamaño de manzanas enteras, con las caras atiborradas e inexpresivas y las maquinaciones de detrás escondidas y, cuando uno se aventuraba detrás de sus verjas, sedentes y ociosas. Así pues, en cualquier caso, el mundo estaba del revés. El mundo se estaba dando la vuelta. Él llevaba la ropa hasta que estaba toda sucia y después se la ponía del revés hasta que se volvía a ensuciar toda y el lado de dentro y el lado de fuera ya se veían idénticos, salvo por las costuras; si se daba el caso de que tenía que acurrucarse en una alcantarilla o dormir junto al Spring Creek, cuya vía helada discurría por las cloacas de Brooklyn hasta adentrarse en los túneles del tren de Queens, se envolvía con paraguas rotos y sin varillas. Dormía de día para así poder pasarse la noche despierto y usar el amparo de la oscuridad para sus diligencias. Arrastrando tras de sí un carro de la compra, o bien, cuando se lo mangaban, empujado una sillita de bebé atiborrada por encima de las traviesas, emergía de los túneles a la superficie. En medio del deshonor de toda la intemperie. Bajo la luz saqueada de la luna. Ahora su hogar era la línea A, que se hundía bajo tierra entre las paradas de la Calle 80 y Grant, pasado el muro de aquella piedra roja llamada piedra azul que había detrás de la sucursal del Chase Bank de Drew. Él tenía un agujero, una cámara, más o menos seca, parcheada con libros de la biblioteca. Los trenes le pasaban al lado de la mejilla y le mandaban ráfagas frías. Más entre semana y menos los fines de semana. Su calendario. Se acordaba de que tenía que ir a la biblioteca, de que se había olvidado de hacer algo, algo que tenía pendiente. Pero no podía ponerse de pie, no podía ni siquiera sentarse. Tener hambre era como que te pegaran, pero tú no lo sentías, nunca sentías nada. En vez de almohada tenía una bolsa llena de papeles. Se mojó los labios con la nieve derretida. Se quedó tumbado de costado mientras una luz se elevaba igual que sube el mercurio por las vías retumbantes y una corriente de aire se lo llevó adonde no había invierno.
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GLOSARIO

Agradecimiento a Esther Bendahan y al Centro Sefarad-Israel.

 

arak: bebida alcohólica anisada.

arsim: adjetivo peyorativo, estereotipo de joven maleducado.

asquenazí: nombre que reciben los descendientes de judíos que se asentaron en la Europa central y oriental.

bava batra: es el tercero de los tres tratados del Talmud, y concierne a cuestiones de política social.

bar mitzvá: celebración religiosa que, según la ley judía, señala la “llegada a la madurez” de los niños. Se celebra cuando cumplen 13 años y significa la asunción de las responsabilidades del adulto, en el caso de los niños, la participación activa como un miembro más de la sinagoga.

bat mitzvá: celebración religiosa que, según la ley judía, señala la “llegada a la madurez” de las niñas. Se celebra cuando cumplen 12 años y significa la asunción de las responsabilidades del adulto.

Bat Yam: ciudad situada en la periferia sur de Israel.

blintzes: postre similar al panqueque, laminado, delgado, relleno de queso y que se pueden servir acompañado de salsa de frutas u otros dulces. Se puede freír o cocinar al horno.

burrecas: alimento típico de Israel de influencia balcánica, especie de empanadilla de hojaldre rellena de verdura, carne o patata.

djinns: criatura sobrenatural, ser fantástico de la mitología árabe.

filacteria: tiras de cuero terminadas en dos pequeñas cajas de cuero que contienen pasajes de la Torá. Una de las correas o tiras se ata en el brazo y la otra en la cabeza para cumplir, una vez al día, con el mandato “pondrás estas palabras en la cabeza y cerca del corazón”.

habibi: palabra árabe coloquial que significa “mi querido”, “mi amado”.

Hanukkah o Janucá: también llamada Fiesta de las Luces, es la celebración que conmemora la victoria de los macabeos. Se festeja encendiendo de forma progresiva un candelabro de nueve brazos, llamado menorá, durante ocho días.

hosanna: palabra litúrgica que significa “sálvanos”. Se usa en la alabanza y la súplica.

ivrit: hebreo. Lengua oficial de los estados de Israel desde el año 1948, hablada y registrada durante siglos en la diáspora en la lectura de la Torá.

jamsa: también conocida como Mano de Fátima. Es un amuleto en forma de mano considerado símbolo de buena suerte y de protección contra el mal de ojo.

jaredí: judíos ortodoxos especialmente devotos.

judío hasídico o jasídico: judío perteneciente al movimiento religioso ortodoxo y místico dentro del judaísmo. Surge en el siglo XVIII, en la Europa oriental, y fue fundado por el rabino Israel ben Eliezer, conocido como Baal Shemtov (1698—1760), que en hebreo quiere decir “Señor del buen nombre”.

kaddish: uno de los principales rezos de la religión judía, en el que se pide a Dios que acelere la redención y la venida del mesías. Se dedica para acompañar y recordar a un familiar fallecido.

kapparot: práctica ritual practicada por los judíos y que expresa la expiación de los pecados a través de un objeto o animal.

kevlar: chaquetas antibalas confeccionadas con poliaramidas, ligeras y resistentes.

kibutz: comunidades agrícolas que aparecieron en Israel a principios del siglo XX y que se basaban en ideas socialistas, como la repartición de los beneficios, la propiedad colectiva o la rotación de los puestos. Hoy en día están sufriendo una transformación y se están igualando a la sociedad de su entorno.

kipá: sombrero de tela o lana, circular, de uso obligatorio por los hombres judíos religiosos y que sirve para taparse la cabeza en señal de respeto. Se usa mayoritariamente en las sinagogas.

kosher o casher: alimentos aptos para el consumo según las normas de alimentación establecidas por la ley judía.

kotel: abreviatura del Muro de las Lamentaciones. Pertenecía al Templo de Jerusalén, el lugar más sagrado del judaísmo.

kus emek: palabrota hebrea que hace referencia a “la vagina de la madre”.

kushim: persona de piel oscura de ascendencia generalmente africana.

Kwanzaa: fiesta seglar de la cultura afroamericana que se celebra entre el 26 de diciembre y el 1 de enero.

mátza: torta elaborada de harina y agua, sin levadura. Se come especialmente durante la Fiesta del Pésaj, que dura siete días, para recordar, simbólicamente, la salida de Egipto de los judíos.

mezuzá: pergamino que contienen dos versículos de la Torá y que se encuentra adherido a la jamba de los pórticos de las casas judías.

mikvé: contenedor de agua no estancada donde se llevan a cabo los baños purificadores que prescribe el judaísmo.

mizrajim: descendientes de comunidades judías asentados en Oriente. Tienen costumbres diferentes a las de los azquenazís y los sefarditas.

moshav: tipo de comunidad rural israelí, con una idea económica similar a la kibutz, pero que se diferencia de esta por mantener la propiedad privada.

mossad: forma abreviada del Instituto de Inteligencia y Operaciones especiales de Israel, agencia responsable de la recopilación de información de inteligencia.

mukhabarat: es el término árabe para designar a la Agencia de Inteligencia siria.

narguile: pipa de agua que se emplea para fumar, más conocida como shisha, pipa de agua o cachimba.

Pésaj: festividad judía que conmemora la liberación del pueblo judío de la esclavitud de Egipto. Es clave para mantener la identidad y la lucha en contra de la esclavitud cotidiana.

Rosh Hashaná: año nuevo judío. Tiene lugar entre el primer y el segundo día del séptimo mes del calendario hebreo.

shabak: acrónimo del Servicio de Inteligencia y Seguridad General de Israel.

shahada: declaración de fe en un único dios, Alá, de acuerdo con la fe islámica y las enseñanzas de Mahoma. Su recitación se considera uno de los cinco pilares del islam.

shechorim: los denominados Pantherin Shechorim (panteras negras) son judíos de origen marroquí, argelino o iraní.

shekel: antigua unidad monetaria de Israel.

sherut: denominación que se usa en Israel para hacer referencia a los taxis que recorren un trayecto compartido por varios usuarios.

shikse: en yiddish o yidis, se refiere a cualquier mujer no judía.

shofar: instrumento musical fabricado con el cuerno de un animal puro, limpio, como el carnero o la cabra. Se usa como llamada a la concentración en determinadas festividades.

slivovitz: bebida alcohólica, fermentada e incolora extraída del zumo del ciruelo.

tallit katán: accesorio religioso que visten los varones entre los judíos. Es una prenda similar a un chal, con las cuatro esquinas anudadas y que representan la ley de Dios.

todá rabá: expresión en hebreo que significa “muchas gracias”.

Torá: texto que contiene los cinco libros donde se narra la genealogía del pueblo judío y donde se desarrolla su ley y su patrimonio identitario, base y fundamento del judaísmo.

yalla: expresión árabe que significa “vamos”, “vamos a ir” o “date prisa”.

yiddish o yidis: idioma hablado por muchos judíos asquenazís, tanto del centro como del este europeo, en el continente americano o en Israel, entre otros. Es un idioma que parte del alemán con influencia del hebreo y de las lenguas eslavas. Ha generado una gran literatura; por ejemplo, el ganador del Premio Nobel Isaac Bashevis Singer es uno de sus exponentes.

Yom Kipur: una de las festividades judías más relevantes. Quiere desarrollar la conciencia y la responsabilidad individual, por lo que ese día se dedica a la penitencia, a la oración y al arrepentimiento sincero y de corazón. Se celebra 10 días después del Año Nuevo judío (véase Rosh Hashaná).
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