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“ El estudio de la Historia sirve para demostrar al historiador su ignorancia ante las mujeres. La mujer no es bien conocida a través del hombre .”

(Henry Brooks Adams)






“ It is a presence.

It has a history a form.

Do not confuse it

with any kind of absence .”

(Adrienne Rich)






Dedicado a Upel. Ahora te jorobas. ¡A ver si uno no va a poder tener mala idea de vez en cuando!






NOTA DEL AUTOR




Todo libro tiene un origen y una razón de ser. El de la obra que usted tiene en sus manos, está en la indiferencia. Hace más o menos cuatro años, navegando por Internet, me enteré de la existencia de una mujer fascinante: Enheduanna, princesa acadia e hija del fundador del primer imperio de la historia humana, Sargón de Akhad. El mérito de esta mujer no es el de haber sido princesa, sino el de ser el primer Shakespeare de la humanidad. Es la primera persona, que conozcamos, que firmó una impresionante y bellísima obra literaria. Sus poemas de tipo religioso (era gran sacerdotisa del dios Nannar) seguían siendo admirados, copiados, aprendidos, recitados, cantados y recordados en la época babilónica, cientos de años después de su muerte.

Comencé a interesarme por la figura de esta mujer y descubrí algo que me llenó de sorpresa. En la mayor parte de los libros de historia que hablaban de Mesopotamia, la ninguneaban. O bien no la nombraban o, si lo hacían, pasaban de puntillas por su figura. Me pareció escandaloso. En esos mismos libros, los autores dedican a veces una página entera a reyes o gobernadores de los que apenas se conoce su nombre, y a la primera Shakespeare de la humanidad, se la ignora miserablemente. Esos autores suelen escudarse en que se ha encontrado poco acerca de dicha mujer, aparte de sus obras. Dicho así, suena muy científico, pero si observamos que a Enheduanna se le aplican las normas “científicas” a rajatabla, mientras que a esos reyes y gobernadores no, puedes llegar peligrosamente a la conclusión de que no se trata de ciencia, sino de vulgar y repugnante machismo, sea éste consciente o no.

En esos mismos libros te dan a entender que Sumeria fue un lugar donde las mujeres eran máquinas de tener hijos subordinadas al hombre, como en muchas antiguas civilizaciones. Por suerte hay historiadores/as como Mario Liverani, Elisabeth Meier, Samuel Noah Kramer, Margaret Jackson, Robert Jackson o Julia Asher, entre otros, que han marcado la diferencia y han sabido eliminar esa pátina de machismo de sus investigaciones. Gracias a ellos, supe que los libros que dan esa imagen de la mujer mesopotámica, en realidad hablan de la sociedad babilónica.

En la época babilónica el corazón, el alma de la sociedad sumeria, había sido prácticamente barrido del mapa. Un ejemplo claro es el culto a la diosa Inanna (más tarde Ishtar). En Sumeria es un culto que hoy tildaríamos de feminista, mientras que en Babilonia ha sido corrompido por completo. Las sacerdotisas sumerias, cultas, liberadas e independientes, son convertidas en meros objetos de adorno. Las prostitutas sagradas sumerias, que practicaban una comunión sexual de tipo compasivo, pasan a ser meras prostitutas en el sentido más vulgar de la palabra.

Este contraste, esta perversión de la idea de lo femenino, se ve perfectamente en la evolución de uno de los mitos religiosos. Concretamente, en el “Descenso de Inanna a los infiernos”. En la época sumeria, la diosa es tan independiente que no duda en enviar a su marido al infierno de una patada. En la época babilónica el mito se ha degradado, y la diosa pasa a ser casi una mujercita sumisa que va al infierno a rescatar a su tierno enamorado. La Inanna sumeria habría tenido muy mala fama entre los maridos de la sociedad babilónica.

Es cierto que la sociedad sumeria era patriarcal (aunque se cree que en su origen pudo haber sido lo contrario), pero en ella las mujeres podían estudiar. En Sumeria las mujeres trabajaban y se les permitía hacerse ricas sin que su marido interviniera para nada. Podían heredar y podían dejar herencias. Existen muchas pruebas documentales que muestran a reinas, princesas, mujeres de clase alta o de la clase trabajadora, firmando contratos, comprando y vendiendo... Conocemos a mujeres que crearon las multinacionales de su época. Conocemos a mujeres que fueron médicos en la corte real, o astrónomas, o empresarias... Sabemos, por tablillas, que en algún momento hubo en una ciudad como Ur, la friolera de 9.000 mujeres trabajadoras que ejercían oficios de toda clase.

En algunos de esos libros, que tanto me molestaron, se solía decir que el oficio de escriba estaba reservado a los hombres, aunque no tengamos ni una sola prueba de esa afirmación. Esos mismos autores, llegan a defender sus opiniones alegando que no aparecen firmas de mujeres en las tablillas, pero hábilmente se olvidan de decir que tampoco aparecen firmas de hombres. ¿Cómo se distingue un escrito cuneiforme hecho por una mujer, de otro hecho por un hombre? Misterio... Algunos “historiadores”, por lo visto, dominan alguna regla mágica que el resto de la humanidad desconoce. Sin embargo, a partir de la III Dinastía de Ur aparecen tablillas firmadas por mujeres (y por hombres). Me molestó mucho esa costumbre de “olvidarse” de detalles, haciendo que la figura de la mujer en la sociedad sumeria, quedara completamente empequeñecida. Pienso, que bastante malo es que en determinadas épocas se le haya impedido a las mujeres ser protagonistas de la historia, como para que, además, cuando encontramos algún caso en que se les permitió serlo, se intente ocultar, o se ignore por completo dicho protagonismo.

A pesar de todo, la historia de este libro surgió sola. En las siguientes páginas, usted podrá sumergirse no solamente en el fascinante mundo del primer imperio de la humanidad, sino en un mundo donde a las mujeres que podían pagárselo, se les permitía ser cultas, ser personas, ser independientes. Una sociedad interesante que inventó muchas de las cosas que hoy día conocemos, y no sólo me refiero a inventos como tales, sino a cosas más inmateriales, como por ejemplo, el poder mirar a un dios a los ojos sin miedo a que te fulmine con un rayo. O la simple idea de que los dioses no están en las tormentas o en el viento, sino en el corazón y las pasiones.

Antes de terminar, sin embargo, debo especificar unos cuantos puntos:

Los antiguos sumerios no conocían el dinero, sino que utilizaban un sistema de trueque. En cada ciudad y en cada época se usaba un sistema de equivalencias distinto. Sin embargo, el monarca acadio Naram-Sin impuso una unificación común a todas las ciudades. No sabemos en qué año introdujo la reforma, pero con ánimo de simplificar y no convertir la lectura en un martirio, he decidido utilizar en toda la novela la tabla de equivalencias de dicho rey, que proporciono en un anexo al final. Cuando en el libro se habla de “anillos de plata” con los que se pagan mercancías, nos referimos a que si alguien no deseaba tener problemas con el trueque, podía usar, a modo de dinero, unos anillos de plata que pesaban 8 gramos, y que se podían dividir en cuatro partes de 2 gramos cada una. Si un campesino deseaba comprar tela en el mercado, por ejemplo, podía llevar algo de cebada a un templo, y cambiarla por anillos, utilizando éstos para pagar la tela.

Por razones de conveniencia, he escrito los nombres en su grafía más “democrática”. O sea, que si en un total de veinte libros consultados para escribir la novela, observaba que los autores escribían “Naram-Sin” en quince ocasiones, “Naramsin” en cuatro, y “Naram-Suen” en una, me decidía por la mayoritaria. Quiero decir con esto que entiendo que un lector pueda ser un experto en filología y opinar que he escrito un nombre de forma incorrecta. Advierto, simplemente, que soy consciente de ello, y que mi intención ha sido simplificar y utilizar la grafía más usada, que podría no ser la correcta.

También observará el lector que algunos personajes cambian su nombre a lo largo de los años por diversos motivos. Algunos autores piensan que los nombres de reyes o grandes sacerdotes/as eran más bien apodos o “segundos nombres”, y que no eran los del nacimiento. De algunos personajes conocemos el cambio, pero de otros no. Así, por ejemplo, es bastante posible que Enheduanna no fuera el nombre de nacimiento de la hija de Sargón, pero dado que no hemos encontrado ni un sólo texto que nos ofrezca alternativas, me he visto obligado a dar por supuesto (incorrectamente, pero con fines simplificadores) que algunos personajes mantuvieran el mismo nombre durante toda la vida.

No tenemos ni la más remota idea de cómo sería el habla común de una persona del pueblo llano en la antigua Sumeria. Tampoco sabemos qué fórmulas de cortesía o tratamiento se usaban entre ellos, salvo las referidas a gobernantes y dioses. Me he tenido que inventar, por tanto, las reglas de urbanidad entre diferentes clases sociales, así como las normas de comportamiento. No se ha encontrado ningún manual de buenas costumbres que nos guíe en ello.

Con el fin de seguir simplificando, he optado por usar el título de “ministro” para todos los miembros del consejo real. En realidad, todos ellos utilizaban más bien el de “escriba del rey”, y así es como ellos mismos se definen en sus textos funerarios. El consejero de aquella época no tenía el papel de un ministro de hoy día. En realidad era miembro de una especie de oficina de negocios, y su labor se relacionaba con dicha oficina real, ya fuera de impuestos, de suministros o de guerra. Tenían, por tanto, una naturaleza más activa y funcionarial que la de un ministro actual. Posiblemente su labor se pareciera más a la de un subsecretario de ministerio, aunque con derecho a dar consejo al monarca. Sin embargo, dado que en la novela aparecen otro tipo de escribas, y el lector podría hacerse un lío con todos ellos, he preferido nombrar a los escribas del rey como “ministros”. Existían otro tipo de personas cercanas al monarca que no eran necesariamente escribas, como los shatammu o los shanga. El problema es que en ambos casos, no estamos muy seguros de qué tipo de labores definían esos términos. Algunos piensan que, el primero, se usaba para jefes de almacén, y otros opinan que para miembros importantes de la corte. El segundo término tampoco está muy claro, pues unos lo atribuyen al intendente de palacio y otros a ayudas de cámara cercanos al rey. He preferido, por tanto, ignorar esos dos cargos y centrarme en los escribas reales, máxime cuando nos ha llegado el nombre de varios de los que trabajaron para Naram-Sin.

Se sabe bien poco acerca de las tácticas militares de la época, así como de su organización militar. Desde el primer momento decidí recurrir a los expertos en el tema y accedí a manuales de Osprey Military. Muchas cosas no las sabemos, pero otras se pueden deducir. No es necesario leer una tablilla sumeria para saber, por ejemplo, que una falange de infantería maniobra mal en terreno desigual o inclinado (los romanos se aprovecharon de ello enviando a la jubilación anticipada a los espartanos). Mi agradecimiento, por tanto, a Osprey Military y sus magníficos manuales de técnicas e historia militar.

Los poemas y proverbios que aparecen en el texto proceden de varias fuentes, siendo la principal de ellas el magnífico Corpus literario sumerio de la Universidad de Oxford. Quiero decir con esto, que el lector debe considerar que son traducciones hechas del sumerio o acadio al inglés, y luego del inglés al español. La lengua sumeria es aglutinante, con lo que leer poesía, literalmente traducida, resulta poco interesante. He intentado realizar adaptaciones un poco más literarias. En el caso de los textos del “Descenso de Inanna” y de la “Exaltación de Inanna”, mi intención fue arreglar la adaptación desde un punto de vista más teatral.

No conocemos la lengua guti, por lo que hubiera sido imposible establecer nombres de personajes en ese idioma, ya que sólo han llegado hasta nuestros días los nombres de reyes, siendo éstos demasiado pomposos para gente humilde. Sin embargo, muchos historiadores consideran a los gutis como antepasados de los kurdos. Si algún avispado lector cree vislumbrar algún parecido entre los nombres de algunos personajes y palabras del actual idioma kurdo, acierta. La semejanza se ha establecido de forma consciente.

Debido a las especiales características de los visores de ebook, he decidido colocar las notas al pie en un anexo aparte, que encontrarán al final de la novela, junto con un glosario de palabras. Por tanto, si ven un número entre corchetes ([número]) significa que esa palabra lleva una nota al pie. Ya saben, pues, dónde consultarla.

Finalmente, he intentado eliminar las palabras “príncipe” y “princesa”, ya que no tenemos noticias de que se utilizaran en la época sumeria. En cambio, he mantenido la de “reina” porque tenemos constancia de tres reinas acadias y, alguna más sumeria, que usaron ese título. Por otra parte, y con el fin de evitar que el lector se haga un lío, he utilizado “Akhad” para nombrar al reino y “Agadé” (aunque dicha palabra es muy moderna) para nombrar la capital.

Espero que disfruten con la historia tanto como yo disfruté escribiéndola.




MAPA
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I

MANISHTUSU, REY DE AKHAD




“Oigan, si encienden las estrellas,

es porque alguien las necesita, ¿verdad?”

(Vladimir Mayakovski)





No nací para ser una diosa. Miradme bien, ahora que no llevo puesta la tiara: no soy más bella, ni más alta, ni más sabia. No arrojo rayos con mis manos y no puedo conseguir que las rocas floten en las aguas de los ríos... Soy como soy. Cuando llegué al mundo, nadie en mi aldea hubiera imaginado que, aquella niña, llegaría a ser portavoz de los dioses. Ni siquiera yo, que nunca me he tomado en serio a mí misma.

Al igual que vosotros, con los años he perdido algunos sueños. Algunas ilusiones se han convertido en pesadillas y, a veces, al final del túnel sólo veo conflictos y problemas. Pero con el tiempo he aprendido que la vida tiene magias imposibles que los seres humanos no son capaces de concebir o, siquiera, de percibir. Sigo confiando en la decisión de los dioses, que pensaron gastarle una broma a Akhad. Si ellos disfrutan de tan buen humor, ¿quién soy yo para estropearles el chiste? Aunque tal vez no sea una broma. Puede que, de hecho, los actos que he realizado a lo largo de mi vida, hayan sido una decisión sensata de los dioses. No parece que esté haciéndolo tan mal.

A pesar de lo que pudiera creerse, no soy acadia. Mi padre era sumerio y mi madre guti [1]. Con el paso de los años esto me ha resultado muy favorable ya que, gracias a esa circunstancia, sabía hablar ambos idiomas desde niña, y como siempre he disfrutado de buen oído para las lenguas, no tuve problemas en aprender el acadio e, incluso, el elamita. Tampoco soy de familia real, aunque se me representa con la diadema de plata y el rey, a su pesar (él se lo buscó), me llama hija. Pero eso no me importa, porque desde tiempos inmemoriales los reyes llaman hijos o hermanos a los gobernadores y a los reyes tributarios, e hijas y esposas a las grandes sacerdotisas, mientras asesinan sin remordimientos a los frutos de su propia carne. Es éste un extraño mundo, donde las ideas se revuelven y confunden.

No soy de familia rica y nací en una aldea, tan pequeña, que ni siquiera tenía nombre, ni templos. Apenas unas cuantas chozas de barro y cañas rodeadas por campos de cebada o mijo, y atravesadas por un riachuelo cuyas aguas acercaban a las llanuras el frío de las cimas. Vivíamos más allá de la ciudad de Eshnunna, en el camino de las montañas, lo que para mi padre fue una suerte, pues así pudo conocer a la que se convirtió en su esposa. Mi padre siempre fue muy independiente y, en vez de contentarse con cultivar la cebada y las cebollas como sus antepasados, prefirió dedicarse a recorrer las cercanas montañas comerciando con productos manufacturados de la ciudad. No era un mal trabajo, ya que los montañeses apreciaban esas mercancías. Lo malo es que los parientes de mi madre tenían su propia manera de hacer las cosas y, a veces, optaban por no pagar. En uno de sus viajes, mi padre fue capturado por la familia de su futuro suegro. Por supuesto, habían pensado deshacerse de él en algún remoto arroyo de montaña quedándose las mercancías. Pero por lo visto (eso le oí contar entre risas a mi madre) aquel día mi abuelo materno andaba con un gran dolor de muelas y, como dio la casualidad de que mi padre conocía una oración a Ninsutu, y ésta resultó ser eficaz, optaron por llevárselo ladera arriba para decidir qué hacer con él.

Una vez en las montañas, mi madre decidió por ellos. No conozco lo que pasó, ya que no llegué a estar con ella a la edad en que me hubiera hecho esas confidencias, pero el caso es que mi padre no tuvo problemas en aceptarla como mujer. Pienso que influyó que él vio en mi madre una belleza exótica que lo salvaba de una muerte poco agradable, y ella en él una resolución, picardía e ingenio, que no solían tener los agricultores de la llanura, demasiado ocupados en destripar terrones. En todo caso, lo que pudo haber sido una anécdota trágica, acabó con mi padre volviendo a la aldea con una mujer a su lado y un nuevo negocio, pues a partir de ese día y, gracias a sus nuevas relaciones familiares, se dedicó a comerciar con pieles de cabra salvaje. Dos veces al año subía a las montañas con un pequeño carro, y recogía las pieles que le proporcionaba su suegro llevándolas a los artesanos de Eshnunna. Las pieles eran de tan gran calidad, que llegó a tener entre sus clientes a los sacerdotes del Templo de Bau.

Con los años tuvieron descendientes y, al contrario que otras familias, ninguno de ellos murió en la niñez. Tal vez se debiera a que en mi aldea los recaudadores no exprimían las despensas de los vecinos, o a que alguna especial bendición de las montañas nos protegía de las enfermedades infantiles. El primero fue mi hermano mayor. Recuerdo poco de él, aparte de que me parecía muy alto. Casi siempre estaba de viaje con mi padre y, cuando volvían a la aldea, me hacía poco caso. Prefería dedicar sus atenciones a las chicas y tontear con ellas cuando iban al riachuelo a por agua (o a bañarse, pero yo no sabía mucho de esas cosas en esa época). En general, creo que para él, yo no tenía mucho interés. A fin de cuentas era la hermana pequeña, alguien destinada a casarse con algún convecino gris y aburrido. Entiendo también que las jóvenes del pueblo fueran a bañarse con él, pues era el heredero del único negocio interesante de la aldea. Los míos no son, por tanto, los recuerdos de una niña pobre. Nuestro hogar era de barro y cañas, pero más grande que otros, y nuestra vida era mucho mejor que la de la mayor parte de los aldeanos de las llanuras, ahogados por las deudas con los templos y los recaudadores.

La segunda en nacer fue mi hermana mayor que, como mi hermano, se parecía mucho a mi padre, aunque cuando cierro los ojos, no sé por qué, la veo con mi propio rostro. El tiempo ha hecho estragos en mis recuerdos. Saber que he perdido el rostro de mi hermana, la que fue la compañera de mi niñez, en ocasiones me llena de tristeza. Pero ahora tengo decenas de hermanas, por lo que tal vez sea mejor así.

La tercera y última fui yo, la niña a la que la vida eligió para llevar por caminos extraños. Mi madre me contó que llegué al mundo de madrugada, en el mismo momento en que en el cielo se producía una gran lluvia de estrellas. Mientras una partera la atendía, mi padre observaba con los otros aldeanos aquella cortina brillante de fogonazos que acuchillaba el cielo nocturno. Él siempre pensó que esas luces indicaban la proximidad de una guerra. Una más de tantas como ha habido desde antes de los tiempos del gran señor Sargón. Pero para mi madre fueron la señal de un regalo especial, porque nací con un gran parecido a mi abuela lo que, pasados los años, me trajo algún problema con los demás niños de la aldea, puesto que heredé no sólo su carácter de montañesa, sino también los rasgos de su rostro.

Los sumerios se llaman a sí mismos, no sé la razón, “el pueblo de los cabezas negras”, y es algo que siempre me ha resultado incomprensible. Sumerios, acadios, hurritas y elamitas tienen los cabellos oscuros. En ese aspecto corporal, todos son semejantes, aunque los elamitas presenten los rostros más renegridos, y los acadios el pelo más rizado. Sin embargo, los sumerios eligieron llamarse a sí mismos “los de las cabezas negras”. Nunca he comprendido esto. Entiendo mucho mejor que llamen “dragones de montaña” a los gutis, posiblemente por algunas molestas costumbres suyas, como la de no pagar. Aún así, no todos practican el pillaje y, los que lo practican, tampoco están todo el año saqueando bienes ajenos. Ya se sabe que en este mundo todos pagan por las culpas del jardinero [2].

Pero mi madre no era una dragona, sino una bellísima mujer que me regaló, como herencia de su familia, dos ojos del color del oscuro cielo de las montañas, y unos cabellos como la miel clara en una tostada de avena (o eso solía repetir muchas veces mientras me peinaba). Ella me decía que su madre y algunas otras de mis parientes, también habían tenido cabellos de aquel color, y que entre las gentes de las montañas no era difícil ver personas con el pelo de miel. Y me contaba leyendas acerca de cómo los dioses llenaron de abejas la cabeza de algunos hombres que habían osado subir hasta lo alto del cielo, haciendo que se aclarara el color de sus cabellos. Los dioses de las montañas admiran la valentía por encima de todo, y por ello no los mataron, sino que los marcaron con esa señal para indicar que no se debe abusar de la confianza de aquéllos que nos crearon. «Si deseas tocar las nubes con tus manos — me advertía mi madre —, debes estar dispuesta a pagar el precio. Los dioses premian el valor, pero siempre exigen algo a cambio». En aquellos tiempos yo no entendía muy bien lo que me quería decir, pero ahora sé que tenía razón. El verdadero coraje consiste en aceptar el precio de la vida con una sonrisa, como si nos encogiéramos de hombros al pagar una apuesta perdida.

Cuando era niña, a veces los otros chiquillos me llamaban “la hija de la dragona”. Por supuesto que eran bromas de niños, pero también había heredado el carácter rebelde de los montañeses, así que más de uno llegó a su choza con una pedrada en la cabeza. Eso me sirvió para hacerme respetar. No quiero decir con esto que hubiera hostilidad contra mi madre, ni mucho menos. Como dije, son cosas de niños. Después de las pedradas, compartíamos las cebollas de la comida y la guerra de los niños se calmaba. ¡Ojalá las guerras de los adultos hubieran sido tan fáciles de evitar...!



* * *



Aparte de la suerte de pertenecer a una familia con cierto desahogo ante las deudas, mi infancia transcurrió como la de otra chiquilla cualquiera. Yo vivía en una aldea y mis padres eran de clase baja, pero aunque humildes, eran libres. Todos los vecinos de mi padre lo eran, tal vez porque al estar la aldea cerca de las montañas, no existía mucho interés por parte de la ciudad en poseer aquellas tierras o fiscalizarlas, lo que era una gran suerte, pues como dicen los ancianos: “Al pobre le prestan plata y preocupaciones”. No recuerdo siquiera que, en aquellos años, hubiera una recluta de ningún templo o del palacio para hacer algún servicio especial. En todo el pueblo sólo había dos esclavos. Ambos pertenecían a un anciano, antiguo soldado, que los trataba casi como si fueran de su propia familia. En su juventud había sido reclutado por el gobernador de Eshnunna, y luchó junto con otros contra el gran señor Sargón. Obviamente fueron derrotados, como tantas pobres milicias ciudadanas que no pudieron resistir aquel impetuoso viento de la guerra. Todavía recuerdo que era muy franco al recordar sus aventuras: «Empezaron a avanzar cubiertos con sus mantos de metal y nos vencieron en el tiempo que un lobo cubre a una loba», aseguraba riéndose, sin que pareciera importarle haber acabado su primera batalla de forma tan poco gloriosa. Aquéllos que sobrevivieron fueron trasladados a un regimiento real acadio, y así estuvo años dando tumbos de batalla en batalla. La razón de que poseyera esos dos esclavos se la oí contar en varias ocasiones a la luz de una hoguera, ya que sus historias solían ser las más interesantes que salían de aquel pueblo tan aburrido.

Por lo visto, narraba, un día salvó la vida del hijo del gran señor Sargón, Rimush, el que luego reinaría tras su progenitor, inundando las llanuras de sangre y cadáveres. Confesaba que, en realidad, había sucedido de forma involuntaria, ya que intentaba desertar al estar harto de tanta guerra. Mientras caminaba en la oscuridad se topó con el heredero, que hacía el amor en medio del campo con una bailarina eblaíta, sin saber que dos asesinos se disponían a degollarlo. Él salvó al futuro monarca o, por lo menos, eso aseguraba. Yo supongo, dado que cuando lo conocí era un poco aficionado a fanfarronear, que no debía desertar solo y que sus acompañantes debieron ayudar a despachar a ambos asesinos, pero como él era el que contaba la historia, intuyo que se atribuía más méritos de los que le correspondían. Rimush, agradecido, quiso ascenderlo, pero como dicho ascenso fue rechazado, al estar harto de tanta muerte y tanta guerra, fue licenciado con aquel obsequio. Como colofón de su historia siempre añadía, entre las risotadas de los vecinos, que bien podían haberle regalado la muchacha eblaíta, cuyos ijares valían más que trescientos esclavos.

Como acabo de decir, aquel anciano era el que contaba las historias más fascinantes del pueblo. Y he dicho bien cuando he especificado “del pueblo”, ya que aquí debería hablar un poco del tío Ektir. Nunca supe si era mi tío en realidad, pero todos en mi familia lo llamábamos así. De cualquier forma, era montañés como mi madre, y a veces acompañaba a mi padre cuando volvía de las montañas, quedándose entre nosotros un par de semanas. Luego, una mañana desaparecía sin que volviéramos a saber de él hasta que mi padre lo traía de nuevo. Cuando cierro los ojos, aún lo veo junto a las hogueras, alto, fuerte como un toro, y con una larga cabellera que le bajaba hasta la mitad de la espalda, siempre despeinada, lo que le proporcionaba un aspecto muy salvaje que hacía honor al mote de “dragón de montaña”. Pero él tampoco era un dragón, puedo asegurarlo. Con los niños era muy cariñoso, sobre todo conmigo, pues tal vez por el color de mis cabellos, fui desde el principio su favorita. Era un narrador extraordinario con un repertorio de cuentos interminable. No sólo contaba fábulas de las llanuras, sino también historias de las montañas. Nos hablaba de fieros guerreros sin miedo a la muerte y de batallas en los cielos entre dioses y dragones. Nos contaba historias de raptos y de derrotas, de triunfos y de muertes terribles; de demonios que mataban a reyes y esperaban a los hombres en la oscuridad. No me asustaban esas muertes ni esos demonios, porque sabía que esos dioses habitaban las montañas y estaban lejos de nosotros. Eran historias de montañeses.

Mis preferidas eran las que tenían por protagonistas a zorros, porque me hacían reír mucho. Recuerdo una, sobre todo, en la que un zorro y un asno decidían robar a un lobo. El lobo, dormido, soltaba una ventosidad y el zorro, que antes había jurado que iba a pelar los huesos del lobo, huía hasta las montañas aterrorizado, dejando al pobre burro caído en un lodazal...

Pero lo mejor de todo era la forma en que el tío Ektir acompañaba sus narraciones con voces y gestos. Imitaba los sonidos de los animales y, a veces, hablaba con la voz de un cordero o de un perro, haciendo que los niños nos desternilláramos de risa. También cubría su rostro con barro y se disfrazaba con trapos y restos de pieles para representar las escenas de sus historias. Cuando la narración consistía en una batalla, tomaba un palo y hacía movimientos como si de un hacha se tratara. Siendo una sola persona, lograba que viéramos a miles de combatientes con brillantes armas luchando en la oscuridad. Durante un instante era un rey desafiante ante sus enemigos y, al momento siguiente, era un pordiosero o un esclavo con las manos temblorosas por el frío. Acompañaba sus historias con cantos de las montañas que sólo entendíamos los de mi familia, pues los cantaba en el idioma de mi madre. Eran extrañas canciones que hablaban de venganzas, de fieras mujeres que bailaban danzas guerreras a la luz de la luna con sus hombres; de amores no correspondidos y de amantes que subían a las montañas para solicitar ayuda a los dioses.

Y, por si fuera poco, realizaba milagros, o eso creían todos, ya que hacía desaparecer cosas. Colocaba en la palma de su mano el anillo de una chica, cerraba el puño, y el anillo desaparecía, reapareciendo más tarde en el cuenco de sopa de algún aldeano. Supongo que, en realidad, un habitante de las llanuras siempre está dispuesto a creer que en las montañas hay mucha magia.

En cierta ocasión, vi cómo escamoteaba el anillo de la mano de la joven a la que estaba haciendo el truco y lo ponía en un pliegue de sus ropas. No lo habría descubierto si hubiera estado observando la escena con los demás, pero en ese instante volvía de nuestra choza, tras recoger una piel de abrigo para mi padre, y pude verlo desde la posición en la que estaba, casi a sus espaldas.

Durante días continué vigilándolo y pude pillarlo, en dos o tres ocasiones más, haciendo cosas parecidas. No sé de dónde saqué el valor, ya que pensaba que podría lanzarme una maldición por haber descubierto el gran secreto, pero un día que estábamos solos se lo confesé. No sólo no se enfadó, sino que se limitó a soltar una risotada complacida.

—Mi pequeña montañesa — me dijo —. Sólo alguien como tú podría haber captado la magia de las montañas. Ya que me has contado tu secreto, yo te corresponderé a ti con otro: la magia sólo la poseen los dioses — y añadió bajando la voz con aire misterioso —. Los hombres solamente podemos remedar una ilusión.

Me confesó que la razón por la que hacía esas maravillas junto a la hoguera nocturna, era porque las llamas a su espalda confundían los ojos de los que miraban el milagro. Si antes de ello había sido su favorita, desde aquel día pareció tomarme bajo su especial protección. En los tres años siguientes, cada vez que visitaba la aldea, me enseñaba a realizar trucos de los suyos, y no solamente me refiero a hacer desaparecer cosas, o a transformar unos objetos en otros o mutarlos de apariencia, sino a trucos más increíbles, que conseguían que aquél del anillo resultara un juego de niños. E, incluso, efectos que me permitían convertir un acto simple en algo grandioso y especial. De esa forma, aprendí la importancia del ángulo de visión, los secretos de la luz, la voz, y de cómo narrar historias despertando la curiosidad de las gentes. Me enseñó que un desenlace cómico debe ir precedido de un pequeño instante de silencio para aumentar la tensión en los oyentes. Descubrí que la magia humana, al igual que la propia vida, consiste en un conjunto que comienza en la mano del que hace la ilusión, y acaba en los ojos del que contempla maravillado un cambio. Un conjunto formado por sonidos, luces, colores, y el deseo íntimo del asombrado aldeano de contemplar algo que sólo ha vislumbrado de madrugada y en sueños. El tío Ektir me enseñó, poco a poco, que una historia acompañada de un entorno apropiado, pasa de ser una simple narración a convertirse en un acto real, pues las historias, como los anillos, pueden desaparecer de una mano y aparecer en el cuenco de sopa de un aldeano.

Aún recuerdo con nostalgia el día que apliqué, por vez primera, las enseñanzas del tío Ektir. Ante los vecinos de mis padres conté una de mis fábulas favoritas. En ella un zorro decidía construir una gran casa para ser el más envidiado de sus congéneres. Tras muchas vicisitudes, apenas lograba levantar un par de paredes medio derrumbadas. Acompañé el desarrollo de la trama con voces y gestos, tal como me había enseñado el enorme montañés. Incluso utilicé cañas y pedazos de adobe para representar la construcción de la casa. Reconozco que estaba muerta de miedo y, que la única razón por la que me embarqué en aquel fenomenal embrollo, fue por contentar a mi mentor. Las manos me temblaban y al principio de la historia se me cortó la voz en un par de ocasiones. Pero supongo que algo de la magia de las montañas me había sido transmitida por el tío Ektir, o que ese día la diosa Nidaba me miró con buenos ojos, ya que, de repente, sucedió algo que no esperaba. Mientras narraba cómo el zorro intentaba reconstruir una de las paredes, derrumbada por una repentina inundación, el trozo de adobe se me resbaló de las manos y me cayó sobre un pie. De forma totalmente improvisada imité el aullido de un lobo, luego adopté una actitud de zozobra y, recurriendo a la entonación que había usado hasta entonces para la voz del zorro dije: «¡Oh, maldito adobe! Creí que yo era un lobo y ya iba a devorarte, pero mi peludo rabo me ha recordado que soy un zorro, así que...» y acto seguido comencé a lloriquear y a imitar una cojera pronunciada.

Nunca habría podido imaginar la carcajada con la que mis vecinos acogieron mi improvisación. En ese instante se me quitó el miedo. Bueno, no es que desapareciera del todo. Incluso hoy día siento que se me hace un nudo en el estómago cada vez que me coloco la tiara de cuernos, pero desde ese momento ya no he vuelto a pensar en ello. No me fijo en el sudor de mis manos y me guío por mi instinto, tal como me enseñaron.

La historia del zorro tenía un final jocoso. El animal, desesperado por la dificultad de la construcción, acababa apoderándose del hogar de un vecino. Al término de la historia, el zorro — yo — se subía a una mesa — una piedra — y, ante el sumiso vecino, declaraba ser un conquistador más grande que el señor Sargón y, por tanto, con derecho a quedarse de por vida como dueño de ese hogar. En ese momento y, tras un gesto de inteligencia de Ektir, me quedé en silencio un pequeño instante, y acto seguido, cuando calculé que había creado la suficiente expectación entre mis vecinos, imité el ladrido furioso de un perro, me caí aparatosamente de la mesa — la piedra — al escucharlo, y fingí una retirada presurosa mientras gemía: «¡Oh...Oh...! ¡El señor Sargón se fue por una urgente necesidad a Akhad, y a mí me necesitan para supervisar una boda en Eridu!»

Mientras simulaba una corta carrera de huída escuché a mis espaldas una tremenda risotada. Todos me felicitaron y el tío Ektir me abrazó.

—¿Entiendes ahora la magia? — Me susurró al oído.

—Sí.

—No me esperaba tu improvisación. Tienes un don de nacimiento.

Yo pensaba que aquel enorme montañés era el más grande inventor de historias que conocía y así se lo dije, pero él lo negó con una sonrisa.

—No — aseguró —. Sólo soy un pobre embaucador que enciende una luz ante unos aldeanos. ¿Quieres saber quién es el mejor narrador de historias del mundo? El mejor — añadió casi sin dejarme asentir — es aquél que pueda sustituir un pequeño cuenco de sopa por un gran cielo tachonado de estrellas.

Yo no sabía en aquellos momentos que esas ideas, traídas de las montañas, iban a influir en mi vida más allá de unos pequeños instantes gastados alrededor de una hoguera tras la cosecha. Aún hoy día, cuando miro al cielo nocturno y veo que las estrellas son las mismas que había encima de mi aldea, intento imaginar cómo hubiera sido mi vida. Tal vez con la edad de mi madre, haciendo reír a mis vecinos con la magia de las montañas. Tal vez... pero no. Sólo son sueños que tengo aquí, entre las rosas de este jardín. Las estrellas nos engañan lo mismo que los dioses. No es bueno perderse entre ensoñaciones. Esas estrellas iban a estar presentes en mi vida, vigilando los cambios que los dioses deseaban imponerme. Y si ellos lo han querido así, pues así debe ser.



* * *



Si ahora, pasado el tiempo, tuviera que elegir el momento en que mi vida empezó a desviarse de la normalidad, sin duda alguna diría que ese momento comenzó cuando mi padre nos llevó por primera vez a la ciudad. Fue el año que el señor Manishtusu regaló una estatua de granito rojo al Templo de Inanna en Kish. Mi padre, por lo visto, tenía que negociar con el clero de Ninazu la compra de una gran partida de pieles, así que pensó que no era mala idea hacerse acompañar por toda la familia. En la ciudad se iba a celebrar la Fiesta del Año Nuevo. Para una niña como yo aquello era todo un acontecimiento. El verano estaba por comenzar, así que el tiempo permitía realizar un desplazamiento de varios días. Recogimos unos pocos enseres y alimentos para el viaje, que cargamos en el carro de mi padre, y partimos con una gran impaciencia por llegar, por lo menos en mi caso.

Poco puedo decir de aquel corto viaje. No recuerdo si los campos tenían flores, ni cuántos nuevos riachuelos aparecieron tras una colina. No podré contaros si atravesamos llanuras colmadas de cebada o llenas de hierba, porque sólo recuerdo la excitación que sentía por ver lo que era una ciudad. Para mí todo se reducía a aquel íntimo acto de descubrimiento. Aún reaparece en mis sueños el asombro con el que admiré por primera vez aquellas murallas imponentes, y siento el mareo de estar rodeada por tanta gente.

Al principio fue como atravesar un pueblo grande, pero con casas de adobe en vez de cañas cubiertas de barro. Yo pensaba que en una ciudad los edificios estaban encerrados dentro de las murallas, así que me llamó la atención que tanta gente tuviera que salirse fuera de ellas para construir sus casas. De improviso aparecieron las altas murallas y, antes de que me diera cuenta, el carro se detuvo ante dos enormes torreones que franqueaban la puerta de la ciudad. Mientras mi padre entregaba varias pieles a los recaudadores de impuestos, yo no perdía ojo de esas inmensas puertas y de la peligrosa apariencia de los soldados, con armas como aquéllas que había oído describir al anciano de la aldea. Pensaba que tenía mucha lógica que esos grandes guerreros cubiertos de cuero y metal estuvieran allí para vigilar unas puertas tan colosales. No lograba entender por qué en vez de atender a tan importante tarea, parecían más bien estar pendientes de las charlas de algunas mujeres que esperaban detrás de las puertas. No era aún tan mayor como para captar los movimientos insinuantes de las que, con los años, supe que en realidad eran prostitutas, como las que buscan clientes en cualquier portón por el que entren los comerciantes y viajeros.

Nos alojamos en el hogar de un tratante de lana de cabra que tenia negocios con mi padre. Nunca antes había estado en una casa de verdad y no sabía que existieran paredes de adobes duros que no se deshicieran con la uña, ni que pudiera haber más de un piso. Imaginad la fascinación con la que se me presentó aquella nueva visión del mundo desde aquel (para mí) altísimo tejado, viendo pasar la gente a mis pies. Hombres y mujeres, animales y esclavos, todos ellos revueltos entre calles estrechas, gritando, riendo, hablando y haciendo un ruido infernal que me maravillaba. El carro de mi padre era el único de la aldea y, desde aquel improvisado púlpito, veía a mis pies decenas de vehículos en un tránsito continuo. Podría haberme quedado allí sentada sobre el cálido terrazo durante meses, cogida de la mano de mi hermana, pues ese lugar se convirtió para mí en lo más parecido a la antesala del palacio de un dios.

El dueño del edificio se llamaba Messilim y era el hombre más gordo que había visto nunca. Se trataba de un comerciante semita y, como tal, llevaba la barba larga y rizada. La barriga le caía por encima del faldellín de tiras de piel y se sacudía como un odre cuando se reía. Y recuerdo que lo hacía continuamente, con el rostro rojo como el vino de uva. No sabía si asustarme de él o, en cambio, reírme con él. A pesar de que era de origen acadio, seguía la costumbre de los habitantes de las ciudades sumerias de dejarse un colgante de piel por detrás, a imitación de los rabos de los animales y, cuando soltaba una carcajada y su barriga comenzaba a vibrar, el rabo se balanceaba recordándome a un buey espantando moscas. Tenía dos hijos que iban camino de acabar más rollizos, todavía, que el padre. Era viudo, así que supongo que los tenía muy consentidos, aunque la verdad es que me relacioné poco con ellos. Me trataban con una actitud distante, casi de desprecio. Yo sólo era una aldeana para ellos.

Dado que mi padre siempre hablaba bien de Messilim, supongo que era un buen hombre, pero reconozco que llegué a odiarlo. Desde el primer día adoptó la detestable costumbre de darme tirones en el pelo, mientras se maravillaba del color de mis cabellos. Con los años he llegado a acostumbrarme al hecho de que la gente a mi alrededor me considere distinta, pero entonces aquello era nuevo para mí. No sirvió de nada que fuera generoso a la hora de obsequiarnos, a mi hermana y a mí, con grandes tostadas de pan de avena y el requesón más sabroso que había probado nunca. No había nada que hacer, detestaba a aquel hombre.

Por si fuera poco, en la primera comida que hicimos invitados en su casa y, tras beberse una jarra entera de cerveza, se le ocurrió bromear comentándole a mi padre que sería una buena idea desposarme con uno de sus hijos, más concretamente con el menor de ellos, que superaba a su hermano en volumen corporal. Mis padres rieron con la idea, pero yo casi pierdo el apetito. Esa noche mi hermana no hizo más que zaherirme con mi supuesto casamiento.

—Serás una novia preciosa — reía una y otra vez—. Y tendrás hijos rollizos a los que podrás usar como arcón para guardar las pieles.

Fui una tonta, ya que no debí tomármelo en serio. Puede que Messilim fuera amigo de mi padre, pero dudo que jamás hubiera deseado casar a uno de sus hijos con una niña rara de una aldea perdida. Además, un par de días después supe que ese chico estaba asistiendo a la escuela de escribas del palacio. Con la riqueza de su padre y alguna que otra influencia, seguramente haría carrera en algún templo o junto al gobernador, donde podría conseguir una esposa de mejor familia. Pero, ¿qué podía saber una niña de todo eso? El disgusto estuvo a punto de amargarme la fiesta.

En mi pueblo la Fiesta del Año Nuevo, al igual que en todas las tierras de Sumeria, era la fiesta más importante. Pero yo no estaba preparada, a pesar de lo que había oído contar a mis padres, para lo que iba a encontrarme. En el campo se hacía venir a algún sacerdote para realizar un par de sacrificios. Se comía, se bailaba, se cantaba y se amaba (por lo menos mi padre estaba más cariñoso que nunca con mi madre). Pero en la ciudad era todo una vorágine de color y de sonido que me impactaba. Resultaba casi imposible caminar por las calles, debido a la gran cantidad de personas que se movían al mismo tiempo. Los olores me asaltaban. No sólo el olor a alimentos que nunca había probado, sino también los perfumes. Algunos eran embriagadores, otros picantes, o dulces... Perfumes de flores y aromas de plantas aromáticas rodeando a una multitud. Y también hedores desagradables que ya antes conocía, pero que en aquel lugar se arremolinaban y se concentraban entre las callejas, con una falta de orden que me llenaba de confusión y me fascinaba al mismo tiempo. Caminabas por una calle donde el aroma del incienso te envolvía como en una mágica nube y, al girar por alguna bocacalle, te invadía un tufo de orines con la misma intensidad.

Mi padre no quiso dejarnos salir a las chicas la primera noche. Supongo que tenía miedo de que algún borracho cargado de cerveza hiciera algo inadecuado con alguna de nosotras. Seguramente más por mi hermana, que ya empezaba a ser una jovencita que se preguntaba si no sería interesante ir a bañarse al riachuelo con alguno de nuestros jóvenes convecinos. Pero yo, sentada en la terraza de la casa de Messilim, escuchaba a las parejas en las callejuelas de los alrededores. La cuarta noche, una de las parejas del callejón trasero, resultó estar compuesta por mi hermano y una joven bastante alegre. Se lo conté a mi hermana, y ésta se rió y se limitó a preguntarme si la joven era guapa y qué ropa llevaba. Cuando a la mañana siguiente mi padre se enteró, no sólo no se lo tomó a mal, sino que pareció muy complacido porque Messilim le informó de que, la muchacha, era hija de un escriba de los almacenes de trigo del Templo de Inanna en Kish. A mí todo eso me superaba. Los sumerios son un pueblo muy abierto en materia de sexo, pero yo había estado tal vez demasiado unida al kaunake de mi madre, y los montañeses son un punto más reservados en esa materia. En todo caso, mi madre también estuvo de acuerdo en que no era una mala elección la de mi hermano y, a partir de ese día, permitieron que mi hermana se uniera a la fiesta, convenientemente acompañada, por una prima de Messilim.

Eso me dejaba sola en la casa con los criados más ancianos, que hablaban de temas de los que yo no entendía. Una de las noches escapé a su vigilancia y me dediqué a explorar por la casa. Encontré en el patio una portezuela que daba a un subterráneo bajo el suelo. Bajé unos escalones y descubrí un pequeño altar. Encima del mismo había unos platos con alimentos y una jarra de leche. Bajo el altar se veía sobresalir el extremo de una tinaja enterrada. Me quedé unos instantes en medio de la penumbra sobrecogida ante semejante vista, y me sobresalté cuando una de las criadas entró y me tomó de la mano, intentando que saliera de la estancia. Le pregunté qué era aquéllo.

—Es la tumba de la esposa del señor — me respondió la criada con un tono susurrante de voz que me sobrecogió aún más —. La señora murió al dar a luz y ahora se encuentra en el mundo del otro lado.

Yo ya sabía que en algunas ciudades se acostumbraba a enterrar a los difuntos bajo las casas, pero había algo que me intrigaba.

—¿Qué es esa especie de tinaja que hay bajo el altar? — Pregunté.

—Es el hijo de la señora. Él está enterrado allí, en los brazos de Nintu.

Me empujó suavemente y me sacó de aquella estancia tan triste. A partir de ese momento no me perdieron de vista y ya no pude escapar de los criados, con lo que mi aburrimiento aumentó. Me hubiera gustado tener a mis amigas del pueblo para distraerme, y esperaba con impaciencia la llegada del alba, para poder salir a aquella calle inmensa que me llamaba a gritos desde el otro lado de la puerta.

En una ocasión acompañé a mi madre y a mi hermana a adquirir telas. Me compraron un kaunake que aún recuerdo. No era la ropa de tiras de piel que había vestido hasta entonces, sino que era de lana. Recuerdo que era azul. No estaba adornado ni llevaba piedras de colores, como algunos de los que veía portar a mujeres evidentemente más ricas que nosotras. Pero yo me sentía más elegante que las hijas del rey, de las que sólo había oído hablar por referencias, pero que suponía que, por ser hijas del monarca, debían tener miles de kaunakes donde elegir.

El mercado me llamó la atención, no tanto por su tamaño, ya que en cierto modo me lo esperaba, sino más bien por la variedad. En realidad no estaba como tal en una plaza, sino que ocupaba varias calles del barrio de los comerciantes. Para comprar algún producto determinado debías ir a una calle concreta, ya que todo estaba agrupado por gremios. Puede que resultara cansado tener que caminar tanto, pero a mí me gustaba, pues así podía empaparme de experiencias nuevas. También me atraían los puestos de comida callejeros. Mi madre nos compró unas brochetas de saltamontes que me parecieron deliciosas. Había tantas mercancías, y tan exóticas, que me hubiera gustado gastar varios de los anillos de plata que llevaba mi madre en los dedos, y con los que pagaba tras regatear unos instantes.



* * *



El último día de la fiesta nos encaminamos todos juntos hacia un templo que había junto al palacio. Era muy difícil caminar entre la multitud, así que iba agarrada a la mano de mi madre con un miedo terrible a soltarme. El templo se encontraba en el extremo de una gran plaza, en lo alto de una extensa plataforma de piedra que refulgía, con un blanco deslumbrante, bajo el sol de principios del verano.

Se realizaron varios sacrificios. Los sacerdotes extraían las vísceras y las examinaban. Tras hacerlo, la gente prorrumpía en gritos de alegría. Después de los sacrificios, un kallu[3] se adelantó hasta el borde de la plataforma y, repentinamente, se hizo un silencio sepulcral en la plaza. El kallu comenzó a cantar con su extraña voz, y acompañado por dos músicos que tocaban una lira y un pandero, interpretó un largo poema acerca de cómo Ninazu había nacido de Enlil, y cómo traía la salud a los hombres. Yo nunca había escuchado a un hombre con voz de mujer, pero me pareció un canto muy bonito, aunque triste. La multitud asistió al recital con reverencia y, cuando acabó, arrojaron flores hacia la plataforma. Muchos comenzaron a retirarse de la plaza, mientras otros intentaban acercarse a unas escaleras que subían a la plataforma, para dejar a su pie animales y cestas con regalos para el templo, que varios sacerdotes recogían apresuradamente.

Tras la ceremonia nos dirigimos hacia la casa de Messilim, intentando abrirnos paso entre aquel caos humano y, al estar yo tan apurada intentando no soltar la mano de mi madre, si no hubiera sido por la mirada de mi hermano, jamás las hubiera visto. Eran dos, caminando entre el gentío. Una de ellas debía tener catorce o quince años, apenas un poco mayor que mi hermana. La otra llegaría ya a los veinticinco, una edad en la que muchas mujeres tienen una gran familia. Y allí estaban ambas, la más joven vestida con un bonito kaunake de lino blanco con adornos de piedras azules, mientras que la mayor iba envuelta en el chal más maravilloso que nunca habría podido imaginar hasta entonces, adornado con bellos y dorados flecos anudados. Ambas llevaban los cabellos rizados y largos, casi hasta la cintura y, la segunda, lucía en ellos un adorno formado por pequeñas estrellas azules. Podría decir que llamaban la atención por su belleza, pero no era sólo eso. Era la forma de caminar, la forma de moverse... la forma en que mi hermano las admiraba. Por una parte, era la misma mirada que dirigía en el río a las chicas del pueblo, pero había algo más: eran los ojos con que se contempla a los dioses.

—¿Quiénes son? — Le pregunté a mi madre.

—Son sacerdotisas de Inanna — respondió ella.

Pensé que, si alguna vez una diosa había caminado sobre la tierra, lo habría hecho como lo hacían esas dos mujeres. Hasta los sacerdotes y los soldados les cedían el paso con deferencia.

La mayor de ambas me dirigió una mirada. No sé si fue una casualidad que nuestros ojos se encontraran, o si se dio cuenta de la cara de asombro que yo debía tener, pero esbozó una media sonrisa que, desde el fondo de mi corazón, deseé que estuviera dedicada a mí. Y aunque han pasado los años, estoy segura de que así fue, porque estoy convencida de que aquella sonrisa me guió en las siguientes semanas, cuando el camino de mi vida fue torcido por los dioses. Poco sabía en aquellos felices momentos, tal vez los más felices de mi infancia, que jamás volvería a ver mi aldea.



* * *



Estuvimos en casa de Messilim durante tres semanas más, una vez acabadas las fiestas del año nuevo. A lo largo de los días me enamoré por completo de la ciudad, y llegó un momento en que me convencí de que no podía vivir en un lugar distinto. Me fascinaba aquella explosión de vida.

Mi hermano, como yo ya sospechaba, siguió frecuentando a la hija del escriba y, pasados unos días, nos fuimos haciendo a la idea de que pronto habría una boda en la familia. En Sumeria las bodas no tienen por qué ser por amor pero, si lo hay, es una circunstancia añadida y agradable, por lo que yo me alegraba mucho por él. Casi no me llegué a relacionar con la que iba a ser mi cuñada, pero en cierto modo la admiraba, pues era una mujer de mundo con cierta riqueza familiar, y que sin duda llegaría a ocupar un espacio importante en la sociedad de su ciudad. La muchacha, junto con su madre, era huésped de una prima suya, cuyo marido trabajaba como escriba en el Templo de Bau. Sólo una vez estuve en esa casa y me recordó bastante a la de Messilim, aunque su tamaño casi doblaba a la del gordo comerciante de lana.

En aquella ocasión sucedió algo que por entonces, no me llamó demasiado la atención, pero que ahora, viéndolo en perspectiva, tengo que reconocer que fue muy significativo. Se suponía que el centro de la reunión debía ser mi hermano, ya que se trataba, a fin de cuentas, de que la madre y los primos de la muchacha lo conocieran oficialmente. Cuando mi padre me presentó al escriba de Bau, se hizo un silencio extraño. Mi madre me había vestido con el kaunake azul y, tal vez porque la ocasión era importante o, simplemente porque hacía un calor terrible, me había cubierto los cabellos con un turbante. Estaba hecho de una tela sencilla que había pertenecido a la mujer de Messilim, una simple tela vieja. Justamente cuando mi padre me estaba presentando, me quité el turbante e intenté desplegar el tejido para usarlo a modo de un improvisado chal. Nos encontrábamos en la entrada, al lado del santuario familiar, justo antes de pasar al patio interior. Se trataba de un patio grande que, en esos instantes, estaba ocupado por varias decenas de personas; familiares de mi futura cuñada principalmente, pero también vecinos y amigos del dueño de la casa, así como un par de sacerdotes del Templo de Bau. En el momento de descubrir mis cabellos se hizo, como he señalado, el silencio, cosa que a mí me pareció algo graciosa, pues todos me observaban con cara de asombro. Uno de los sacerdotes esbozó una sonrisa nerviosa e intercambió unas palabras con mi padre acerca de la futura boda, pero aún recuerdo que, disimuladamente, tomó en sus manos un amuleto que llevaba colgado del cuello. Más tarde, mientras los hombres siguiendo la costumbre acadia se sentaban y comían en el patio, las mujeres lo hacíamos en una de las habitaciones superiores. Dos de ellas eran esposas de acadios, con lo que llevaban velos cubriendo sus rostros. Me llamó la atención la naturalidad con la que se los quitaron, una vez que estuvimos a solas. Una de las que estaba hablando con mi madre se dio cuenta de que yo no quitaba ojo de un cuenco de requesón, que siempre ha sido una de mis debilidades. Con amabilidad, tomó una pequeña torta de cebada y untó un poco de requesón en ella. Luego me la alcanzó:

—Toma, pequeña diosa — dijo con una sonrisa.

Mi madre se rió por aquella frase. Yo imité a mi madre, aunque no entendía dónde estaba la gracia. Pero durante el resto de la reunión caí en la cuenta de que todas me miraban disimuladamente y, en ocasiones, hacían comentarios en voz baja.

—¿Por qué hablan de mí? — Le pregunté a mi madre. — ¿Me encuentran rara?

—No — respondió ella —. Lo que ven es que mi hija es una bonita montañesa. Y eso les asusta y fascina al mismo tiempo.

—¿Por qué? ¿Es porque piensan que el abuelo es un dragón? — Mi madre soltó una carcajada al escuchar esto. Ciertamente yo no había conocido nunca a mi abuelo, y estaba claro que debía ser un hombre normal y corriente, pero reconozco que a veces, en mis sueños, se me presentaba como un enorme dragón rugiente.

—Verás... Para los sumerios, tus ojos claros y tus cabellos, son una señal de los dioses.

—¿Piensan entonces que los dioses me llenaron la cabeza de abejas?

—No — interrumpió mi hermana con sorna —, de abejas no. Los dioses te llenaron la cabeza de cigarras.

—Ellos no conocen la historia de los hombres que subieron a los cielos — añadió mi madre con una sonrisa sin hacer caso a mi hermana, que claramente estaba un poco celosa de que yo fuera el centro de atención —. Ellos veneran otros dioses distintos y, como suelen tener los ojos oscuros, piensan que los de color claro son una señal divina. Cuando un gran señor manda que le erijan una estatua, a veces exige que le coloquen los ojos de color claro, para darse así más importancia.

Mi hermana me arrojó un trozo de pan.

—¿Lo ves? Te venderemos como estatua a algún templo, así te sacaremos alguna utilidad, si es que el hijo de Messilim no te acepta como esposa.

La referencia al hijo de nuestro anfitrión no me hizo ninguna gracia, así que preferí ignorar a mi hermana durante el resto de la velada, lo que resultó difícil, pues hizo lo imposible para estropeármela.

Justo cuando ya nos retirábamos, la esposa del escriba se agachó y me dio un beso en la mejilla. Acto seguido se quitó un pequeño amuleto que llevaba, una estrella de ocho puntas azul, y lo puso en mi mano. Apenas pude balbucear unas frases de agradecimiento, pues estaba tan cohibida que creo recordar que algunas de las palabras las dije en el idioma de mi madre, lo que hizo que los presentes se rieran. La señora, sin darlo mayor importancia, me acarició la mejilla.

—Recuérdame cuando hables con la Estrella de la Tarde — me rogó.

Unos instantes después, mientras caminábamos por la calle, mi hermana volvió a burlarse de mí.

—¡Pues tú no hablas con las estrellas...! Esa pobre mujer va a tener que esperar sentada hasta que la recuerden.

—No se refería a las estrellas del cielo — interrumpió mi padre con semblante serio —. “Estrella de la Tarde” es una de las advocaciones de Inanna. La estrella de ocho puntas es su símbolo y el azul es su color. No pierdas el amuleto — me ordenó —. Te protegerá, porque Inanna es tan poderosa como vengativa cuando alguien molesta a uno de sus seguidores.



* * *



Cierta noche, cuando ya la boda estaba tan decidida que se comenzaba a hablar de los términos del contrato matrimonial, Messilim convenció a mi padre para acudir a la ciudad de Kish y realizar allí la ceremonia. La idea era simple: con el pretexto de conocer a la familia de su futura nuera, podrían establecer relaciones con el clero del Templo de Inanna, ayudados por el que en un futuro sería el suegro de mi hermano que, según decían, ocupaba una buena posición en la administración del templo.

Si bien es cierto que la muchacha no iba a poder vivir una temporada en nuestra casa junto a su futuro marido, como es costumbre entre los cabezas negras, Messilim ofreció la posibilidad de acogerla en su hogar unas semanas, a pesar de que éste ya comenzaba asemejarse a los corrales de un templo. La madre de la joven consideró que, ese paso en el compromiso matrimonial, podía saltarse ante la circunstancia de la lejanía entre ambas ciudades, ya que el matrimonio parecía ser un buen negocio para ambas partes y, a fin de cuentas, son las mujeres las que conciertan los matrimonios entre los cabezas negras. La idea de Messilim no sólo consistía en vender pieles de cabra montañesa, sino también en ampliar su negocio de venta de lana hasta el interior de Sumeria. Él importaba lana de unas cabras que, por lo visto, eran criadas en unas tierras más allá de las montañas de mi madre. Dicha lana ha sido siempre muy apreciada para adornar los faldellines de los acomodados, por lo que el acadio adivinó en la boda del hijo de su amigo y socio una oportunidad de oro para ampliar los horizontes del negocio y, tal vez incluso, crear toda una red de comercio en varias ciudades, ya que la recomendación de un templo famoso puede ser fundamental para ello. Los primos y la futura suegra, por tanto, coincidían con el semita al imaginar un negocio con ramificaciones entre dos ciudades y dos templos. Si la cosa salía bien, la unión de esas dos familias (y la sociedad de Messilim) prometía un futuro en el que la plata llegaría en abundancia.

A mi padre no le desagradaba la idea de ampliar horizontes, no por ambición, sino porque él era así. De la misma manera que un día había subido a las montañas cambiando radicalmente su forma de vida, ahora no encontraba problema en aventurarse en otras ciudades, máxime si ello implicaba una oportunidad para que mi hermano prosperara como representante del negocio en otro lugar.

El problema es que Kish estaba a cierta distancia de Eshnunna. Para llegar allí, lo habitual era viajar por el canal Gibil desde el río Idigna, aunque para ello se debía llegar primero a la ciudad de Tutub. Incluso hoy día es la ruta más segura.

Ello implicaba que, no sólo había que navegar por un par de canales (esa era la parte fácil), sino que también debíamos unirnos a alguna caravana de comerciantes para viajar, dado que no era aconsejable hacerlo en solitario, con el campo colmado de desertores y nómadas renegados.

En un principio se pensó, con cierta lógica, que mi madre, mi hermana y yo, nos volviéramos a la aldea. Pero mi madre deseaba acudir a la boda, por lo que insistió con toda su cabezonería de montañesa. Otra opción que se barajó fue la de que las dos chicas nos quedáramos unos meses más en la casa de Messilim. ¡Quién sabe...! Ahora tal vez estaría "felizmente" casada con el arcón de su hijo. Pero dado que Messilim tenía decidido viajar con mi padre para participar en las negociaciones matrimoniales, y que a mi padre no le desagradaba la idea de tenerlo a su lado a la hora de discutir una dote, resultó que, de repente, nuestro viaje a Kish se convirtió en una gran aventura en la que, supuestamente, me iba a hartar de ver ciudades. Esa aventura, para mí, ha durado hasta el día de hoy.



* * *



El día que salimos de Eshnunna, el verano estaba en su esplendor.

El viaje hasta Tutub lo hicimos en una pequeña caravana que trasladaba ovejas. Tutub me decepcionó, pues era una ciudad pequeña y no me entusiasmó como Eshnunna. Por otra parte, no nos alojamos en ninguna casa, sino que vivimos una par de semanas en una gran tienda que pertenecía a Messilim. Mi padre, con la recomendación del primo de su futura nuera, logró negociar que nos uniéramos a una caravana más grande que se dirigía a Kish con un cargamento de copal. Durante unos días mi hermana y yo nos dedicamos a pasar el rato aburridas, observando los preparativos. La prometida y la futura suegra de mi hermano, permanecían en la tienda casi sin salir, acompañadas de mi madre, ya que se consideraba que esa convivencia bastaría como adecuado preliminar antes de la ceremonia de boda en Kish.

El hombre que dirigía la caravana era otro acadio como Messilim. Se llamaba Usselli y, al contrario que el amigo de mi padre, llegué a hacer buenas migas con él. Por las noches solíamos reunirnos alrededor de varias grandes hogueras, y yo aprovechaba para poner en práctica lo que el tío Ektir me había enseñado: contaba historias y hacía juegos de manos. Usselli se divertía tanto conmigo que me tomó simbólicamente bajo su protección el día anterior a la partida.

A mi familia le favoreció esa decisión, pues como el caravanero quería tenerme cerca, pudimos viajar en la parte delantera de la caravana, en vez de tragar polvo junto a los asnos de la cola. La caravana se dirigía hacia el Idigna, con lo que el terreno se iba llenando de vegetación poco a poco. El día que vi por primera vez el gran río, debí poner una cara de asombro muy graciosa, porque Usselli se estuvo riendo y haciéndome bromas hasta que pasamos a la otra orilla.

Una vez allí, y tras acampar para pasar la noche, sucedió otra de esas pequeñas cosas que influirían en mi destino en los siguientes años. Yo había estado improvisando un par de historias sobre el río, cuando Usselli se me quedó mirando con una gran sonrisa y me dijo de repente:

—Alguien como tú debería tener un nombre grande y sonoro.

—Ya tengo un nombre — repuse extrañada por su afirmación.

Debo decir aquí que mi nombre, el que mi madre me puso, es Tijstirk. Es un nombre de las montañas que significa “llena de estrellas”, ya que, como narré anteriormente, nací bajo una gran lluvia de ellas. Sin embargo, supongo que para el acadio era una palabra extraña y bárbara. Así pues, volvió a insistir negando con la cabeza sin abandonar su sonrisa.

—No. Yo te pondré otro nombre, uno de verdad —. Lo pensó unos instantes y luego añadió —: desde hoy, para mí te llamarás Sheru.

No me pareció un nombre feo, así que decidí seguirle el juego y, desde ese momento, yo fui Sheru para él.



* * *



Pero he llegado al momento en que mi camino fue desviado por los dioses, y debo narrarlo, aunque me resulte doloroso recordarlo.

Fue una noche tranquila a los dos días de haber pasado el Idigna. La caravana había acampado junto a un pequeño altozano cubierto de arbustos en su cima. Yo tenía la costumbre de dar un corto paseo junto con mi hermana, justo antes de dormir. Por una parte, me servía para idear nuevas historias y, por otra, nos permitía hablar de nuestras cosas, sin los mayores escuchando en la tienda.

Aquella noche mi hermana quiso que subiéramos a esa elevación. Nos sentamos entre los arbustos, en la cima, y estuvimos contemplando la caravana inmersa en la semioscuridad, rota solamente por algunos fuegos de campamento. Estábamos hablando tranquilamente cuando, de improviso, escuchamos un grito. Era sobrecogedor, ya que se trataba del grito de alguien que estaba siendo asesinado. A ése le siguieron otros más, y luego vi llamas que rompían la oscuridad. En medio de las tiendas se movían sombras con antorchas.

Mi hermana me ordenó que no me moviera de los arbustos y salió corriendo hacia el campamento. Pasé toda la noche así, encogida en el suelo sin atreverme a mirar, mientras los gritos se multiplicaban. Cuando amaneció, el estruendo comenzó a disminuir, pero yo no me moví. Hacia el mediodía todo estaba ya en silencio y, sin embargo, yo seguí allí, aterrorizada sin cambiar de lugar. Al caer la tarde me quedé dormida por el cansancio, y desperté cuando amanecía de nuevo. Esta vez bajé al campamento. Los asnos habían desaparecido y la mayor parte de las tiendas estaban quemadas y destrozadas. Un espantoso hedor se extendía por toda la zona. Era una mezcla horrible de carne quemada y excrementos. También olía a sangre. Me recordaba al olor de los sacrificios, pero sin perfumes ni incienso.

Busqué a mi familia. Nuestra tienda estaba parcialmente quemada y junto a ella vi el cadáver de Messilim. Lo habían torturado, ya que tenía señales de golpes en el rostro, y luego lo habían destripado. El anteriormente obeso comerciante, era ahora un guiñapo roto e informe. En el suelo, junto a su cadáver, descubrí un pequeño cilindro de piedra. Lo tomé con mis manos y vi que estaba sucio de sangre, pero en vez de tirarlo me lo guardé. Unos pasos más allá, junto al cadáver de uno de los caravaneros, encontré el kaunake que mi hermana llevaba puesto unas horas antes. Lo tomé en mis manos y observé que estaba totalmente desgarrado y cubierto de manchas de sangre. No fui capaz de ver más.

Salí corriendo hacia la cima pero no me detuve en ella, sino que seguí corriendo durante horas, hasta caer agotada. Esa noche dormí al raso, en un hueco del suelo junto a una roca, acurrucada y aterida de frío, pues no tenía la piedra de fuego de mi padre.

No sé cuántos días estuve caminando sola. No sabía muy bien qué hacer ni a dónde ir. Unas veces debí intentar volver en dirección a las montañas, hacia mi aldea, y otras cambiaba de camino hacia una ciudad que, en realidad, no sabía dónde se encontraba. Incluso llegué a pensar en buscar a mi abuelo-dragón. Estaba totalmente perdida. No sé si estuve dando vueltas o si avancé en alguna dirección. De esos días, lo que más permanece en mi memoria es el terrible frío que sufría por las noches, el terror al pensar que podía toparme con un lobo o alguna otra alimaña y, sobre todo, el hambre. Apenas encontraba algunas raíces para alimentarme en aquel páramo solitario, y no descubrí ninguna aldea. Ahora soy consciente de que, si me hubiera movido a lo largo del río, las habría encontrado más pronto o más tarde, pero supongo que debí dirigirme hacia el interior. En un par de ocasiones, seguí de lejos a un rebaño de onagros hasta algún arroyo, con lo que no morí de sed.

Finalmente llegó un momento en que, el hambre y el cansancio, me hicieron caminar en un estado febril en el que ya ni siquiera sentía ambos. Tenía los pies destrozados de marchar durante días sin parar, sin pensar, sin sentir... Tampoco me quedaban fuerzas para llorar más, a pesar de mis recuerdos y de las imágenes que llenaban mis pesadillas. Después de ese día, raras veces he vuelto a tener miedo. Es posible que sea verdad lo que dicen mis actuales hermanas acerca de mi fortaleza de montañesa, pero yo creo, más bien, que los dioses hicieron que gastara casi todo el que una persona pueda tener a lo largo de su vida.

Un atardecer me pareció distinguir la figura de una leona a lo lejos. En vez de huir, decidí seguir caminando en dirección hacia ella para acabar de una vez por todas. Sin embargo, no sólo no me atacó, sino que se mantuvo a distancia. Cada vez que yo avanzaba en su dirección, ella se alejaba un poco. Continué con aquel extraño juego mientras las tinieblas se cerraban a nuestro alrededor. Pensé que la leona había decidido lanzarse sobre mí aprovechando las sombras de la noche, pero estaba equivocada. Se limitó a acercarse más a mí, como intentando que no la perdiera de vista, lo justo para que yo distinguiera su oscura forma y el brillo de sus ojos, pero manteniendo las distancias. Parecía casi como si me estuviera guiando hacia algún lugar, y aquella idea se reforzó en mi obnubilada mente cuando, al transcurrir gran parte de la noche, vislumbré un tenue resplandor tras lo que parecía una colina lejana. Seguía aterida de frío, así que me dirigí arrastrando los pies en esa dirección. Tardé en llegar hasta allí y, cuando miré hacia atrás, desde el pie del montículo, me asombró comprobar que la leona había desaparecido. Subí trabajosamente hasta lo alto y logré alcanzar la cima cuando estaba comenzando a clarear. Con gran sorpresa por mi parte descubrí en aquel lugar a una mujer. Se encontraba de pie, con los brazos tendidos hacia el cielo y los ojos cerrados. Permanecí un rato mirándola sin que ella se percatara de mi presencia.

Tras unos instantes pronunció en voz alta unas palabras en un idioma que no entendí, pero que me recordaba el que Messilim y Usselli hablaban.

—¡Ishtar ilat, Shereti![4] — Exclamó.

Ahora, pasados los años, me resulta casi gracioso. Yo estaba allí, contemplándola en silencio y, de improviso, ella reparó en mí. Bajó los brazos, me miró a su vez, y me tendió una mano. Me preguntó algo en ese idioma extraño que yo, obviamente, no entendí. Pero se me ocurrió decir mi nombre y, dado que sólo conocía una palabra en dicho idioma, pronuncié el que Usselli me había puesto.

—Sheru — logré balbucear apenas, pues tenía la boca y la garganta totalmente secas.

Ella asintió con una sonrisa y volvió a tenderme la mano. Yo intenté dar un paso, pero el dolor que sentí me hizo tambalear. No recuerdo nada más, pues todo a mi alrededor se volvió negro y me desmayé.




II



Al principio sólo escuchaba sonidos abstractos en medio de la oscuridad, como cuando estás dentro de un sueño que no puedes identificar, y te resulta extraño y familiar al mismo tiempo. Luego fueron voces en ese idioma desconocido. No me atreví a abrir los ojos por temor a que todo fuera una realidad, y no una pesadilla tras un empacho de queso. Pero no. Las extrañas palabras siguieron un buen rato paseándose por mi duermevela. De vez en cuando, una mano suave y cálida me acariciaba la frente y escuchaba cerca de mí la voz de la mujer de la colina. Finalmente, cuando supuse que me habían dejado sola, me aventuré a abrir los ojos y me encontré en una tienda de piel. Era tan grande como aquélla en la que había pernoctado con mi familia días atrás, pero mucho más elegante y cuidada. Había mantas y pieles de una calidad y riqueza que jamás había visto, ni siquiera en casa de Messilim.

Mientras estaba observando asombrada a mi alrededor, una mujer entró de improviso y esbozó una sonrisa al verme. Me dirigió unas palabras que no entendí. Luego, volvió a insistir en sumerio:

—Nos has tenido preocupadas, niña. Has dormido mucho.

Yo no contesté, a pesar de los intentos que hizo aquella mujer para comunicarse conmigo, pues después de mi reciente experiencia, desconfiaba de todo. Salió de la tienda y volvió al rato, acompañada por unos guerreros a cuyo frente iba la mujer que había visto en el montículo. Ésta me sonrió y se acercó a mí. Supongo que debió ser la reacción a tantos días de miedo y abandono, pero el caso es que, sin apenas pensarlo, me abracé a su cintura, haciendo que todos se rieran con la escena. La mujer me acarició suavemente y me preguntó en aquel idioma suyo. Al ver que yo no reaccionaba, volvió a preguntarme en sumerio.

—¿Te llamas Sheru?

Yo seguía sin atreverme a hablar y no contesté. Uno de los guerreros, que aparentaba ser el jefe, se dirigió a la mujer.

—Mi Entu [5] — sugirió encogiéndose de hombros —, el hecho de que esta niña tenga un nombre acadio, no implica que lo sea. Mire sus cabellos, qué extraños son — y al decir esto intentó agarrarme del pelo. Yo reaccioné propinándole un mordisco en la mano.

—¡General Shamum! — Exclamó la mujer con ironía mientras todos se reían —. Tened cuidado o vuestra carrera militar acabará a manos de la niña. Sin embargo —, añadió mientras me tomaba el rostro con suavidad y me miraba a los ojos — tal vez tengáis razón. Sus rasgos no son los de una sumeria o acadia. Esta niña no parece de las llanuras... Me gustaría saber qué historia hay tras estos ojos tan bonitos.

La otra mujer se acercó a nosotras e intentó tocarme, pero yo la rechacé y me abracé de nuevo con fuerza a mi protectora. Todos volvieron a reírse.

—Alane, no insistas o perderás la mano como el general.

Mi protectora hizo que todos me dejaran sola en la tienda. Antes de salir, se señaló a sí misma y susurró: «Enheduanna».

—Sheru — susurré yo a mi vez.

—Ya lo sabía — dijo con una sonrisa.

Yo devolví la sonrisa y, en ese momento, se inició mi nueva vida.



* * *



En días sucesivos fui conociendo a las personas que me habían acogido y, poco a poco, fui tomando confianza con ellas. Así, por ejemplo, terminé haciendo buenas migas con el general Shamum, el cual resultó ser un hombre muy agradable, que en algunos aspectos me recordaba al tío Ektir: era alto e imponente, aunque no tan corpulento como el montañés, y con un aire marcial y fiero que hacía que te lo imaginaras subido en un carro de guerra, dirigiendo a centenares de soldados. Al poco tiempo de tratar con él, ya no tuve ninguna duda de que era alguien capaz de insuflar en sus hombres una total devoción, de esas que te hacen seguir a un líder hasta las mismas puertas del palacio de Ereshkigal. A pesar de ello, me fijé en el curioso detalle de que poseía unos ojos que transmitían una enorme ternura, casi como si los años y las batallas hubieran enmascarado, poco a poco, a una persona bondadosa y amable. Tanto él como los soldados que lo rodeaban, eran profesionales que se hubieran enfrentado sin pensarlo a todo un ejército, pero en numerosas ocasiones, con gran asombro por mi parte, adoptaban una actitud de total sumisión hacia mi protectora.

Pocas veces salía de la tienda, así que no me enteré de que habíamos llegado a un canal secundario. Una mañana Enheduanna entró en la tienda y me llevó, cogida de la mano, hasta un riachuelo que desembocaba en el canal. Allí, junto a unas acacias, me obligó a quitarme el kaunake y a darme un buen baño (aún seguía con la ropa que llevaba el día de la matanza). Ella se desnudó y bañó conmigo, frotándome el cuerpo con un extraño polvo negruzco que me recordaba vagamente a las cenizas de una hoguera, y la suciedad de mi piel se fue. En ese instante caí en la cuenta de que debía tratarse de alguien importante, porque los tres soldados que protegían la zona del riachuelo donde nos bañábamos, en ningún momento volvieron la mirada, no ya por respeto, sino casi como si un temor sobrenatural los cubriera con su manto. Estaba segura de que ninguno de ellos sentía la menor intención de vernos desnudas. Los sumerios no suelen ser muy pacatos en materia de desnudez, así que me extrañó mucho esa actitud de los soldados.

Tras el baño me entregaron un kaunake que, evidentemente, había pertenecido a alguna de las mujeres del séquito, pues se notaba que lo habían arreglado apresuradamente para que se adaptara a mi corta estatura. Acto seguido conocí a otra de las personas que rodeaban a Enheduanna, con la que simpaticé desde el primer momento. Se llamaba Palili y era el peluquero de mi protectora. Palili no era tan obeso como Messilim, pero su barriga también se sacudía con las risas y me recordaba a un buey espantando moscas. Cuando lo conocí, no me tiró de los cabellos como Messilim, sino que los acarició con admiración y luego, tras pensarlo unos instantes, me peinó con varias largas trenzas. Siempre he tenido largos los cabellos, casi hasta la cintura, y debo reconocer que me siento muy favorecida cuando me peinan con trenzas. Hasta el día de hoy sigo llevando mis cabellos tal y como Palili decidió aquel día, y siempre recuerdo la sensación de seguridad que esas manos me infundieron mientras trabajaban con mi pelo. Si cerraba los ojos, creía sentir el aroma de las manos de mi madre a mí alrededor, un olor a avena y a lana de oveja, pero luego ese recuerdo desaparecía difuminado por la suavidad de los movimientos, y se perdía como los sueños, camino de las montañas, tan inalcanzable como ellas.

No tardé en integrarme y sentirme a gusto con aquellas personas. Supongo que me tenían simpatía por el ejemplo de Enheduanna, aunque prefiero pensar que me los gané con mis historias y mis juegos de manos. Al mismo tiempo, tomé la decisión de aprender aquel extraño lenguaje que hablaban. No creáis que lo aprendí en unos días, aunque antes dije que tengo facilidad para los idiomas. Tardé muchos meses pero, aquellos pequeños intentos de aprender palabras, me permitían congeniar con los que me rodeaban. Así, por ejemplo, si alguien me enseñaba la palabra “akannu [6]” y yo cometía el error de pronunciar “akanni [7]”, en vez de azorarme por el error, imitaba unos rebuznos haciendo que mi interlocutor se riera. De esa forma, nadie se cansaba de enseñarme, y yo me labraba un lugar entre ellos.

Una noche, aprovechando que la luz era propicia, les asombré con un par de juegos. Primero los hice entrar en calor haciendo desaparecer, con un simple pase de mi mano, dos nudos hechos sobre una vara de madera. Luego, cuando comprobé que había captado su interés, pasé a ejecutar el juego del anillo y la sopa. La víctima fue el general Shamum, que soltó una gran carcajada al ver aparecer uno de sus anillos en el cuenco de la sacerdotisa a la que Enheduanna se había dirigido, el primer día, como Alane.

A cambio de aquel momento de diversión, a la mañana siguiente el general me enseñó a jugar a un pasatiempo que, desde entonces, llena muchos de mis momentos de ocio: se trata del Juego Real de Ur.

Al principio yo era muy torpe con mis jugadas, y el general y los soldados se reían al ver cómo perdía una y otra vez. Mis siete fichas no lograban llegar a la salida antes que las del general. Siempre me bloqueaba él o se las arreglaba para que yo me bloqueara a mí misma. Pero el general se compadecía de mí y me regalaba buenos consejos.

—Este tablero es como un campo de batalla — me explicó —. No sólo debes tener en cuenta tus fichas o la cantidad que te salga en los dados. También debes conocer a tu adversario.

—¿Conocerlo? — La verdad es que me parecía jocoso que hubiera que conocer esos detalles para arrojar unos simples dados sobre un tablero. Yo estaba más acostumbrada a los típicos juegos de niños.

—Por supuesto, piénsalo detenidamente. ¿Cómo es tu adversario? ¿Es impetuoso? ¿Arriesga mucho? ¿Es prudente y reservado? Utiliza su velocidad para que tropiece. Usa su prudencia para adelantarlo.

—No termino de entenderlo.

—Te pondré un ejemplo, chiquilla. Tú, hace un rato, estabas ansiosa por llegar a la salida. Así pues, decidí ponértelo fácil y te dejé sacar las siete fichas a la vez. Con ello te metiste tú misma en un lio del que no pudiste salir.

—Ya lo capto — asentí yo —. Se me juntaron todas en la parte estrecha del tablero y me bloqueé a mí misma. No lograba salir de esa zona.

—Exacto — el general soltó una risotada y me acarició el pelo, aunque esta vez, no le mordí la mano —. Te he sometido a uno de los peores castigos que se le puede regalar a un enemigo. Piensa que, en ocasiones, la mejor forma de hacer que tu adversario caiga es darle, precisamente, lo que busca.

En esos momentos yo sólo veía un simple juego que me divertía. Con los años he aprendido que el general tenía razón. Y si ampliamos el tablero de Ur al mundo entero, descubrimos que para jugar en la vida hay que aprovechar los defectos y las virtudes de nuestros adversarios. Como se verá a lo largo de mi historia, tuve un buen maestro.



* * *



En alguna ocasión le oí comentar a Alane (con la que también había hecho amistad) que nos dirigíamos en dirección a la ciudad de Kish. Yo me hice ilusiones de verla pero, al final, no acabamos en esa ciudad. No demasiado lejos de Kish se encontraba nuestro destino, y era más fascinante y más luminoso que aquella Kish que hasta el día de hoy, jamás he visitado. Nuestro destino era Agadé.

Un día antes de llegar, nos repartimos entre cuatro pequeñas embarcaciones que nos esperaban en otro canal. Poco a poco fui notando que la vegetación cambiaba. Los campos de matorrales y de hierba rala daban paso a árboles aislados. Los árboles se convirtieron en pequeños bosques frondosos que me maravillaban con su verdor. Finalmente, los bosques de árboles dieron paso a grupos regulares de palmeras datileras y a campos cultivados, los más cercanos al río delimitados por cauces y, los más alejados, por chopos y robles. De vez en cuando, se distinguía algún dique y cabañas aisladas. Lejos de la ciudad distinguí rebaños de vacas y ovejas que pastaban en los campos en barbecho, y en los alrededores piaras de cerdos, gallinas y patos, que cuidaban aldeanos aislados que nos miraban pasar con curiosidad. Cuando entramos en el canal que llevaba al puerto, el número de casas aumentó y me recordó los exteriores de Eshnunna, aunque no había muchas edificaciones fuera de las murallas y, en su lugar, distinguía numerosos huertos.

Yo esperaba descubrir de improviso unas altas murallas, pero no estaba preparada para el espectáculo de aquel puerto enorme, atestado de barcos y mercancías. Cuando desembarcamos y comenzamos a abrirnos camino entre el gentío, ayudados por los soldados, sentí como si estuviera pisando la capital del mundo y, la verdad, es que así era.

Lo primero que noté es que la población parecía tener menos altura que Tutub o Eshnunna, y que aparentaba ser “más nueva”. Con los años descubrí que la antigüedad de las ciudades en Sumeria está señalada por la altura, ya que cuando se derriba una edificación, se construye la nueva encima de las ruinas. Agadé era una ciudad de nuevo cuño, fundada unos años antes por el gran señor Sargón, pero atraía todo lo que la rodeaba. Venían mercaderes de las cuatro zonas del mundo comerciando con el copal, el lapislázuli, la cebada, rebaños enteros de cabras y ovejas; de bueyes y onagros cargados con fardos o tirando de carros. Montañas de vasijas con aceite y perfumes, con telas, con anillos de plata... Allí, cerca del puerto, vi por primera vez un elefante, así como dos leones enjaulados. Tal vez fuera premonitorio que mi llegada a la gran capital de Akhad fuera saludada por los rugidos de aquellos felinos, como si Inanna me indicara que yo estaba en sus manos y que me había elegido para plantarle cara al mundo.

Nos alojamos en el Palacio Real, lo que resultó otra experiencia para mí. Obviamente, no conviví con la familia real, ya que me alojaron con Alane en una habitación cercana a los almacenes de palacio. Sin embargo, comprobé que Enheduanna era la persona de alta cuna que yo había sospechado. El mismo día de mi llegada me enteré de que era hermana del rey Manishtusu, lo que me llenó de admiración y temor al mismo tiempo. Al día siguiente de alojarnos en palacio, entró en la habitación donde dormía junto a Alane y me entregó dos kaunakes. Más tarde me enteré de que se los había pedido a una de sus primas. Nunca había llevado kaunakes de lana tan fina, aunque estuvieran usados. Eran de más calidad, incluso, que el kaunake azul que mi madre me había comprado en Eshnunna. No lograba entender por qué una gran señora se dedicaba a perder el tiempo con una campesina como yo, ni por qué tenía tantos detalles conmigo. A lo largo de los años he comprendido algunos de los aspectos de la relación que se estableció entre Enheduanna y yo. Hay una parte de cariño que echo de menos y añoro, cuando me siento en este jardín en el que ahora escribo, pero otra parte nunca he podido desentrañarla, a pesar de las veces que pienso en lo que pasamos juntas. Tal vez sea uno de esos designios divinos que los humanos no podemos alcanzar a entender.

Antes dije que no había convivido con la familia real, pero debo advertir que, en realidad, si que conocí personalmente a un miembro de la misma. Una tarde que logré escapar de la tutela de Alane, me dediqué a explorar por el palacio y acabé en un pequeño jardín de palmeras y tamarindos, con un grupo de perales rodeando un pequeño banco en el centro. Las paredes estaban decoradas con dibujos de gacelas pastando bajo extraños árboles. En el segundo piso se abría una galería que daba al jardín, aunque en ningún momento pensé que pudieran verme desde ella. Siempre me han gustado los jardines, así que permanecí unos instantes en él, y estaba ensimismada contemplándolo cuando un joven entró a mis espaldas. Ya habría llegado a la treintena y no era muy alto, pero sí bien formado, con una barba negra y rizada y los cabellos recogidos en un moño que le proporcionaba un aspecto autoritario, que se veía aumentado por la expresión de su rostro. Estaba claro, sólo con verlo, que se trataba de alguien acostumbrado a que sus órdenes se obedecieran sin la menor duda. Vestía un faldellín de lana decorado con adornos de plata, lo que indicaba que era alguien de la familia real.

—¿Qué haces aquí? — Me preguntó con cierta actitud soberbia, como si yo fuera para él menos que una mosca. No supe qué responderle, pues tampoco me atrevía a confesar que me había escapado. Sin mediar palabra, me dio un bofetón que me hizo bastante daño —. Vuelve a las cocinas, o tendré que venderte como esclava para que aprendas a trabajar.

Intentó propinarme otro bofetón, pero yo lo esquivé y le di una fuerte patada en la espinilla. Durante unos instantes se quedó paralizado, con el estupor de alguien que ha visto realizar un acto innombrable e imposible siquiera de imaginar. Me agarró de un brazo y me dio otro bofetón más fuerte que el anterior. Sin soltarme del brazo me arrastró hacia el interior del palacio.

Mientras me llevaba por uno de los pasillos, tuve la suerte de que Enheduanna apareciera de improviso, acompañada de un hombre calvo que aparentaba ser un escriba, ya que llevaba en las manos una tableta de escritura.

—¿Se puede saber a dónde llevas a Sheru, sobrino? — Preguntó Enheduanna con un tono de voz severo, como si ya estuviera acostumbrada a reprender a mi captor. El joven soltó una carcajada y se detuvo. Liberó mi brazo y me observó con desprecio y algo de curiosidad.

—¿Ahora las esclavas tienen nombre, tía?

—No es una esclava. Es libre, y está bajo mi protección.

El escriba interrumpió la conversación.

—Parece una montañesa, he llegado a ver alguna con esos extraños cabellos — opinó con curiosidad —. ¿Puedo preguntar, mi Entu, dónde la ha encontrado?

—Apareció una madrugada.

—¿No es un poco excéntrico que tome bajo su protección a una dragona de montaña? Puede ser más peligroso que ser maldecido por Namtar. Las gentes podrían murmurar, no es algo normal...

—La gente aceptará lo que la diosa ordena. Yo soy Ningal, recuérdalo.

El escriba se inclinó, aceptando sus palabras con aquella muestra de sumisión. Sin embargo, el joven no parecía inmutarse.

—¡Así que apareció una madrugada...! Bien, pues ahora ha aparecido en los jardines de mi esposa. Vigilad a vuestras protegidas, tía. Alguien podría confundirla con una ladrona y despellejarla.

El escriba y el heredero se retiraron juntos. Cuando nos quedamos a solas, mi protectora me tomó de la barbilla y me dirigió una mirada severa.

—En parte tiene razón. Si deseabas pasear por ahí, debiste pedírselo a Alane. Tienes que aprender que esto no es un corral, así que durante tres días te quedarás sin requesón —. Yo iba a hacer un gesto de protesta, pero Enheduanna me interrumpió —. No digas nada. Sé que te gusta, te he observado estos días y ya te conozco en algo.

Acepté el castigo con resignación. Ella me tomó de la mano y me llevó hacia las habitaciones en silencio. Cuando ya estábamos a punto de entrar en ellas, se detuvo de repente y rompió su mutismo.

—En cierto modo has tenido suerte, así que no te quejes. Mi sobrino Naram-Sin no es alguien que destaque por su simpatía. Podría haberte matado, así que debes dar gracias a Ishtar por tu buena estrella.

En las noches siguientes tuve pesadillas en la que, una y otra vez, resonaba en mis oídos el nombre de mi maltratador. Tal vez fue un aviso de Inanna, pues ese nombre iba a estar unido a algunos de los peores y mejores momentos de mi vida.



* * *



Sólo permanecimos en palacio dos semanas, así que no tuve tiempo de ver mucho más, pues desde ese día no me atreví a salir sin Alane. Por suerte, Palili nos acompañaba a menudo, con lo que no llegamos a aburrirnos demasiado. Una noche, tras la cena, les conté la historia de los hombres que subieron a las montañas, así como la razón de que los dioses les cambiaran el color de sus cabellos. Al peluquero le entusiasmó la historia, así que, como la velada ya estaba encaminada, seguí narrándoles leyendas de las montañas. Aún recuerdo que una de ellas fue la de la hija del jefe de una aldea que se enamoró de un dragón. Aquella historia me la solía contar mi madre a veces, a la pequeña luz de una candela antes de acostarme. La protagonista de la historia debía bajar al mundo infernal y enfrentarse a siete demonios para devolver la vida al dragón. Representé la historia tal y como me había enseñado el tío Ektir. Incluso utilicé mis cabellos sueltos para imitar las alas del dragón. Alane y el rechoncho peluquero escuchaban absortos la historia sin interrumpirme. Cuando acabé, quedaron unos instantes en silencio.

—¡Qué historia tan bella! — Opinó finalmente la sacerdotisa —. A Enheduanna le hubiera gustado oírla.

—¿A la Entu le gustan las historias de las montañas? — Pregunté.

—¿Por qué no iban a gustarle a la hija de un rey las buenas historias? — Me respondió Palili.

Yo dejé escapar una risita nerviosa, pues no me había esperado tanto éxito, así que seguí contándoles unas cuantas fábulas de animales, de las que el tío Ektir me había enseñado. Hubiera estado toda la noche narrando historias pero, finalmente, Alane me obligó a acostarme alegando que debía descansar, pues dos días después abandonaríamos el palacio y volveríamos a viajar. Aquel día no tuve pesadillas, tal vez porque, mientras Alane me ordenaba retirarme a dormir, vislumbré entre la penumbra de la entrada la silueta del general Shamum que, por lo visto, había estado escuchando escondido y en silencio mis historias. Aquella figura hizo que las sombras nocturnas huyeran de mi cabeza, y ya el nombre de Naram-Sin no volvió a atormentarme en unos cuantos años.

Transcurridos dos días, Alane me comunicó que debíamos trasladarnos a Ur, ya que Enheduanna era la gran sacerdotisa del Templo de Nannar. Eso fue otra razón para admirarla ya que, aunque había escuchado a los soldados referirse a ella como Entu, no imaginaba que lo fuera en uno de los más grandes templos de las cuatro zonas del mundo, cuya fama se conocía incluso en mi remota aldea.

La mañana que nos fuimos, me dirigí con Alane a la entrada de palacio, donde nos esperaba la pequeña caravana de asnos con la impedimenta y la escolta de soldados. Enheduanna llegó un rato después acompañada del general Shamum, y éste puso en mis manos su tablero de juego.

—No te olvides nunca de conocer a tu adversario — me recordó con una sonrisa —. Lo que para uno es una virtud, para su enemigo es una oportunidad —. Yo le expresé mi agradecimiento en acadio, lo que le llenó de satisfacción —. Observo que estás aprovechando el tiempo. La próxima vez que nos veamos, tal vez me ganes. Que Ishtar te acompañe, jovencita.

Se despidió de Enheduanna bajando ligeramente la cabeza, aunque no dejé de notar que había una sonrisa en los labios de ambos.



* * *



Todo el camino hasta Ur lo hicimos en barco. No recuerdo bien si fuimos por el canal Issimitum o por el Itturungal, aunque conservo en mi memoria que cambiábamos de unos canales a otros, lo que constituía un espectáculo para mí, al ver curiosos en las orillas observando la embarcación. Yo solía pasar las horas admirando el paisaje y tuve que aprender que, para los sumerios, escupir en el río (o hacer cosas más sucias aún) es algo inconcebible. Reconozco, con cierta vergüenza, que aún conservaba algunas costumbres de campo que he ido perdiendo con los años. Pero Palili siempre estaba a mi lado, indicándome las normas de educación de una sociedad que me había acogido con los brazos abiertos. El peluquero poseía una costumbre curiosa, y es que siempre respondía con preguntas.

—¿Por qué no puedo escupir en el río? — Preguntaba yo.

—¿Por qué no puedo escupirte yo a ti, pequeño demonio?

Si lo pensaba detenidamente, descubría que Palili siempre tenía razón, aunque parecía desear que nadie se diera cuenta.

Cuatro días después pasamos junto a una ciudad que aparentaba ser más grande que Agadé. Era, de hecho, tan grande, que parecía ocupar ambos lados del río. Palili me informó de que el nombre de esa gran urbe era Nippur.

—¿Puedes ver aquel gran templo que brilla al sol tras el puerto? — Me preguntó.

—Si, es enorme —. Respondí con admiración pues, desde luego, era mucho más grande que el que había visto en Eshnunna, o incluso que los que me había parecido ver en Agadé.

—Es el Ekur, el gran Templo de Enlil — intervino Enheduanna que se había acercado a nosotros sin que lo advirtiéramos —. Allí está el centro del mundo.

—¿El templo de Ur es igual de grande? — Pregunté con curiosidad.

—Más o menos. Hay tres grandes recintos sagrados que destacan sobre otros en Akhad: el de Nannar en Ur, el de Enlil en Nippur y el de Ishtar en Uruk.

—¿Y tú mandas en el de Ur?

—No creo que mandar sea exactamente la palabra adecuada —, dijo Enheduanna esbozando una sonrisa irónica —. Un gobernador manda, un general manda. Yo, en cambio, soy una Entu.

—¿Una Entu no manda entonces?

—No exactamente. Yo ordeno. Una Entu desea algo, y se cumple.

Yo no lograba entender qué diferencia podía haber entre ordenar y mandar. Me parecía lo mismo, así que le pedí que me lo aclarara.

—Yo soy la diosa — aseguró entonces Enheduanna con un tono bastante solemne —, soy Ningal. El dios Nannar es mi esposo. Lo que yo digo se hace, porque lo ordena la diosa. Los hombres obedecen a los gobernadores y a los reyes por miedo o por respeto. A los dioses se les obedece por devoción y por obligación.

En aquellos instantes me encontraba cerca del final de mi niñez, así que no acabé de entender del todo la diferencia. Con el tiempo sí que lo he comprendido y, ahora mismo, ejerzo sobre los que me rodean esa sutil diferencia que entonces no capté. Reconozco que Enheduanna, con su ejemplo, me ayudó a entenderlo con los años, y a ella se lo agradezco. Pero entonces, yo no lograba ver cómo una persona podía ser una mujer, una hija de rey y una diosa al mismo tiempo. Recordé a las dos sacerdotisas de Inanna con las que me había cruzado tras la ceremonia en Eshnunna, y se lo conté a Enheduanna.

—Por lo que describes, eran dos kezertu. Dos sacerdotisas de Ishtar que ejercían sus labores fuera del templo.

—Mi madre me dijo que eran sacerdotisas de Inanna.

Enheduanna sonrió.

—Es lo mismo, niña. Inanna e Ishtar son la misma diosa. Los acadios también le rinden culto a Inanna, pero con otro nombre. Detrás del templo de Enlil hay otro dedicado a Ishtar. No se ve desde aquí porque lo oculta el Ekur.

Una vez que salimos de la ciudad y volvimos a navegar por aguas libres de edificaciones, suspiré un poco triste por no haber podido visitar Nippur.

—¿Cuánto queda para llegar a Ur? — Pregunté.

—En dos o tres días llegaremos — aseguró Enheduanna.

Y, cuando dos días más tarde, penetró nuestra embarcación en el canal que da paso al gran puerto de Ur supe, mientras subía por las escaleras del puerto hacia la ciudad, que nuestro destino iba a gustarme mucho y que, después de todo, no iba a echar de menos a Nippur.



* * *



La ciudad de Ur, en la que pasé parte de mi vida, es un gran mundo en sí mismo. Desde el primer momento en que se presenta ante tus ojos, sospechas que es vieja y sabia, casi tanto como algunos de los dioses que la fundaron. Es tan alta que hay que bajar hasta el río por unas escaleras que dan al gran puerto. Éste recuerda mucho al de Agadé, pero la ciudad, en cambio, es completamente distinta a otras. Por ejemplo, no hay tantas casas de dos pisos de altura como en Eshnunna. Tampoco está atravesada por canales de agua como Nippur y, desde luego, dentro de sus murallas no abundan los grandes jardines como en Uruk, aunque antes de llegar pude ver que la rodeaban una buena cantidad de zonas pantanosas. Con los años he llegado a pensar que esa vieja ciudad es más “ciudadana” que otras. En ella las aglomeraciones de gentes de todas partes resultan más caóticas, pero sin perder un cierto aire de familiaridad, como si el tumulto fuera un estado normal desde la fundación de la ciudad. Incluso el puerto es distinto, pues se extiende más allá de los malecones, por las orillas del canal de acceso, donde se agolpan numerosas embarcaciones de cañas, con las que los pescadores surten los mercados con grandes cantidades de pescado procedente de los pantanos. Los habitantes de Ur se consideran más importantes que los de la práctica totalidad de las ciudades de Sumeria y, cuando otra ciudad tiene mucha relevancia, como por ejemplo sucede con Uruk, los de Ur adoptan un aire de desdén, como si entre las grandes ciudades existiera una competición para ganar el favor de los dioses. Por ello se enorgullecen del recinto sagrado de Nannar, que rivaliza con el de Enlil en Nippur, como me informó Enheduanna durante el viaje por el río. Es una ciudad fundada por grandes dioses que, a su vez, acoge amablemente a dioses menores en su seno. En ella se respira religiosidad por todas las esquinas, y esto se trasluce en la enorme cantidad de pequeños templos y altares que encuentras esparcidos entre las casas, al margen del recinto del Templo de Nannar.

Mientras nuestra pequeña comitiva salía del puerto, la multitud que había en las calles se apartaba a ambos lados y, por si fuera poco, se arrodillaban al paso de Enheduanna, lo que aumentó aún más mi admiración hacia ella.

Después de atravesar varios bloques de casas, llegamos ante unas murallas más pequeñas que las de la propia ciudad, pero no menos imponentes, ya que aparecían pintadas de blanco y refulgiendo al sol. Era como descubrir una ciudad dentro de otra.

Atravesamos una gran puerta en la que dos soldados hacían guardia y entramos en el recinto del santuario, el cual se veía al fondo, al extremo de un enorme patio de losas blancas, encima de una gran plataforma de piedra. Enheduanna me dirigió una sonrisa, me acarició el pelo y luego se dirigió con su comitiva hacia un edifico que estaba en uno de los lados del templo. Yo me quedé junto a Alane sin entender lo que pasaba. Había dado por supuesto que seguiría junto a mi protectora pero, de repente, me daba cuenta de que ella vivía en un mundo que, por lo visto, me estaba vedado. La soledad me invadió como una fiebre ardiente y me sentí muy triste.

Alane me tomó de la mano y me llevó hacia una casa que estaba junto a la muralla, en el extremo más alejado del recinto. Allí se reunió con un hombre y habló con él aparte unos instantes, tras los cuales vi cómo el hombre se frotaba la frente con una mano. Luego se acercó a mí y me abrazó.

—Pórtate bien, mi niña — me susurró al oído —. Si trabajas no te faltará de nada. Dentro de tu desgracia, has tenido suerte. Que Ishtar y Ningal te acompañen siempre.

Me dejó sola con aquel hombre, el cual me observó con curiosidad y me preguntó por mi nombre.

—Sheru — le respondí. Él asintió con una mueca de desagrado.

—Un nombre acadio para una niña extraña — murmuró —. Aquí nunca dejas de ver de todo. Escucha con atención. Mi nombre es Lanusa y soy el jefe de los jardineros. Vivirás en el cobertizo que hay junto a mi casa y obedecerás lo que te ordenen. Si desobedeces, serás castigada.

Con estas palabras, tuve que olvidar mis sentimientos de añoranza hacia aquélla que me había acogido, y acepté mi nueva vida.



* * *



Mis nuevas obligaciones eran sencillas y complicadas al mismo tiempo. Junto a los templos existían una serie de pequeños jardines que eran cuidados por un grupo de doce jardineros, auxiliados por algunos esclavos. Estos últimos vivían fuera del recinto del templo. Yo, en cambio, lo hacía en aquel cobertizo, que sin ser un palacio, era bastante más cómodo y seco que la cabaña de barro y cañas en la que me había criado.

El mismo día que comencé a trabajar en ese lugar, Lanusa me hizo entrega de dos kaunakes de lana burda y varios objetos que, supuse inmediatamente, constituirían mi pequeño ajuar. Entre ellos, una tinaja para el agua (que yo misma debía ocuparme de mantener llena) y dos cuencos y un cuchillo que, me advirtió, debían estar siempre limpios. No era gran cosa, aunque tampoco necesitaba mucho más. Mi alimentación estaba cubierta por el templo, ya que me informaron de que se me consideraba como personal del mismo.

Dos veces al día uno de los jardineros traía de las cocinas la comida, que se repartía entre los solteros, ya que los que tenían familia cocinaban sus raciones en sus propios domicilios. Yo, obviamente, no era la primera en recibir la ración, aunque noté que me servían antes que a los esclavos, que tenían adjudicada una cantidad igual a la nuestra.

Se suponía que yo no percibiría por mi trabajo más que la manutención, y se me advirtió que cuando comenzase a recibir un pago, lo que sucedería cuando me convirtiese en una mujer, tendría que reintegrar al templo el importe del ajuar que se me había entregado, y debería empezar a cocinarme la comida por mis propios medios.

Con el tiempo descubrí que los jardineros solían aumentar sus ingresos utilizando trucos diversos. Por ejemplo, recogían las rosas y las plantas aromáticas que se cortaban o estropeaban y entregaban aquello a las perfumeras de la ciudad, que se los pagaban en cebada o manteca. En general sacaban tajada de todo lo que se eliminaba, fueran plantas aromáticas o frutas podridas, que siempre podían aprovecharse para la alimentación del ganado en los corrales de las afueras. Por supuesto, Lanusa se llevaba una comisión de todas aquellas pequeñas operaciones comerciales, y me advirtió severamente de que, si yo alguna vez en el futuro realizaba algo parecido, debería entregarle su parte. Asimismo, si deterioraba alguno de los elementos de mi ajuar, se me proporcionarían unos nuevos, pero le compensaría a Lanusa con una comisión por la sustitución, ya que él, a su vez, debía entregarle una al intendente del templo.

La sociedad sumeria, descubrí, era un conglomerado de relaciones y tratos particulares con comisiones de por medio. Incluso, si uno de los jardineros se retiraba y no tenía descendencia o, ninguno de sus hijos deseaba dedicarse a ese oficio, podía revender el cargo a otra persona por un precio cuya comisión se llevaban el intendente y los recaudadores de impuestos, que a su vez pagaban la correspondiente comisión al escriba que legalizaba el trato.

Cada día me levantaba casi de madrugada y debía lavarme, vestirme y arreglarme los cabellos. Mis oraciones de la mañana las hacía ante un pequeño altar a Enkimdu que teníamos junto a nuestro cobertizo. Yo no tenía problemas en rezarle, ya que en mi aldea había otro altar parecido y, en realidad, mi madre nunca había hecho intentos de enseñarnos su religión de las montañas a mis hermanos y a mí. Tras los rezos y el desayuno me pasaba la mañana ayudando en los jardines. Tras la comida no siempre solía haber mucho trabajo, sin embargo, la caída de la tarde era el momento en que se regaba, así que volvía a haber actividad. Mis rezos al atardecer siempre intentaba hacerlos en otro pequeño altar a Abu, que se encontraba junto a los jardines del giparu. Ese sitio me gustaba, no sólo porque Abu, dado mi amor a las plantas, es un dios al que siempre he guardado devoción, sino también porque así estaba cerca del lugar donde vivía Enheduanna.

No tardé mucho tiempo en aprenderme la disposición del recinto sagrado. Nosotros vivíamos en el extremo más alejado de la puerta principal, en una zona donde se alojaban algunos trabajadores de cierto rango e importancia, como Lanusa. En nuestro mismo extremo, pero en la otra esquina, había unas casas donde se alojaban algunas sacerdotisas y sacerdotes, aunque no muchos, ya que la mayor parte vivían fuera del recinto sagrado. Sobre todo eran sacerdotisas de alto rango o sacerdotes-escribas, que llevaban la contabilidad del templo y los diversos aspectos administrativos de su zona de producción. No se veía con buenos ojos que yo frecuentara esa parte del recinto, aunque no lo tenía estrictamente prohibido. Junto a esas casas estaba la Edubba o escuela del templo donde, todos los días, veía acudir a hijos de sacerdotes e, incluso, a los hijos de ciudadanos principales de la ciudad. También a la Edubba asistían unas pocas muchachas, lo que me llenó de admiración. En otros edificios estaban las cocinas, los almacenes e incluso, en una pequeña edificación, la guardería del templo, donde cuidaban a los hijos e hijas de las sacerdotisas de alto rango.

Al otro extremo del recinto y, al final de un enorme patio de losas blancas, separado por una pared de los edificios de los que acabo de hablar, se encontraba una gran plataforma de cierta altura, a la que se subía por una gran rampa escalonada de piedra, y encima de la misma se encontraba el gran Templo de Nannar. Era la misma plataforma que yo había visto a mi llegada, ya que enfrente de ella estaba la gran puerta amurallada del recinto sagrado. Junto a él se encontraba el giparu y los pequeños jardines a los que antes me referí. También existía un pequeño templo dedicado a Enki, dirigido por sacerdotes, y otro templo más, al que acudían algunos de los alumnos más mayores de la Edubba, que como me contó Lanusa, con el tiempo serían escribas de alto rango. Junto a ese templo vivía el intendente del recinto sagrado. No se me permitía entrar en ninguna de esas últimas zonas, salvo en aquellos pequeños jardines del giparu. Con el tiempo supe que algunas de las pequeñas edificaciones que veía junto al Templo de Nannar eran templos dedicados a otros dioses, como el de Ninhursag o el de Ningishzida, que era conocido como Casa de la Verdad, y en cuyo interior se impartía justicia. O el Enamtila, dedicado al dios Enlil.

Me agradaba sentarme por las tardes y cenar en ellos, mientras miraba el cercano giparu esperando ver, aunque fuera de lejos, a mi benefactora. Pero debo decir que sólo en una ocasión logré ver a Alane, y solamente de lejos.

Otras veces, me acercaba a la Edubba y escuchaba a escondidas lo que decía el maestro, aunque procuraba retirarme antes de que salieran los alumnos, pues tampoco estaba bien visto que una jardinera merodeara por esa zona. Muchos de esos muchachos serían en un futuro los dirigentes del templo y de la ciudad y, en cuanto a las muchachas, la mayor parte eran futuras sacerdotisas de alto rango.

En ocasiones me gustaba llevar conmigo el cilindro de piedra que había encontrado en el destrozado campamento, donde había perdido a mi familia. Era azul, de lapislázuli, y tenía las imágenes de un dios y una diosa a los que no pude reconocer, junto a una especie de planta. Guardaba el cilindro junto con el tablero de juego y el pequeño colgante que me habían regalado en Eshnunna y, esos tres objetos, constituían toda la riqueza que tenía en el mundo. Pero estaba satisfecha, y reconozco que no podía quejarme de lo que los dioses me habían concedido.

A los pocos días de estar allí, descubrí con cierta admiración que mi vida era parecida a la de los esclavos, en el sentido de que comía lo mismo que ellos y dormía en el suelo del un cobertizo, junto con otras dos muchachas que eran, respectivamente, ayudante de lavandera y ayudante de cocinera. Mis posesiones eran parecidas a las de ellos. La única diferencia es que yo era libre, incluso podía salir por la ciudad, aunque me lo desaconsejaron, por ser una niña. Ellos, simplemente, llevaban una especie de coleta que los distinguía como esclavos. Raras veces vi que se los maltratara.

—¿Eres tonta? — Me increpó airado Lanusa, una tarde que hice una observación sobre ello —. No se puede maltratar una posesión. ¿Tratarías tu cuenco de comida tirándolo continuamente al suelo? Pues de la misma manera no puedes maltratar a un esclavo. Sería perder dinero y tiempo.

—¿Y si se escapan? — Pregunté.

—Pues los capturamos y los damos muerte para que otros escarmienten, o se les ciega y se les pone a traer agua de un pozo.

Este último aspecto también me llamó la atención. En los jardines había una cisterna que recogía agua de un sistema de canalizaciones que venían del río, y un ciego se dedicaba a llevar el agua entre la cisterna y el punto donde comenzaban los canales de los jardines. Pero ese hombre no era esclavo, sino que se trataba de un antiguo jardinero que había perdido la vista con los años. Claramente, los sumerios aprovechaban todo, incluso a las personas.

A mí me gustaba mi trabajo. Siempre he sido feliz entre plantas y, aunque los jardines no eran muy grandes, me sentía en ellos como en casa. En los que se encontraban junto al giparu, existía un enorme tamarindo que crecía entre un espeso grupo de adelfas y rosales, a cuya sombra me sentaba para comer mi cena cuando el trabajo ya había acabado y el sol comenzaba a remitir. En aquel lugar fue donde trabé amistad con uno de los esclavos.

Una tarde se sentó a mi lado, ya que podían moverse por los jardines libremente, siempre y cuando no escaparan y respetaran sus horarios de trabajo, que eran más extensos que los nuestros. Me alargó lo que pensé que era un trozo de rama seca, y me hizo un ademán para que lo mordisqueara.

—Tranquila, te gustará — me aseguró al ver mi reticencia a tomarlo —. Es raíz de regaliz. Es dulce —. Yo lo probé y me gustó ese sabor delicado, así que le sonreí —. ¿Lo ves? Te dije que te gustaría — añadió al ver mi sonrisa.

—Gracias, nunca lo había probado.

—En las huertas que hay más allá del río hay una plantación de matas de regaliz. A veces tiran algunas raíces y nos dejan recogerlas. La planta la usan las herboristas y los sacerdotes.

Como he dicho, desde ese momento se trabó una gran amistad entre nosotros. El esclavo era un elamita bajo, delgado y con una piel tan morena que parecía haber sido abrasado por un sol vengativo. Nunca llegué a conocer su nombre, pero todos se referían a él como Akkilu [8], y la verdad es que el apodo era perfecto. Akkilu era aficionado a recoger todo tipo de restos comestibles, como esa raíz de regaliz. Con el tiempo me confesó que había sido capturado a poco de iniciarse el reinado del señor Manishtusu, en una escaramuza entre un regimiento elamita en el que servía y otro acadio.

Gracias a él, comencé a aprender el idioma elamita en mis ratos libres, lo que le llenó de satisfacción y de interés ya que, como decía, los sumerios y los acadios eran poco dados a aprender lenguas ajenas y, mucho menos, el idioma de sus odiados enemigos.

Una tarde llevé conmigo el tablero que me había regalado el general Shamum y, tanto le gustó el pasatiempo, que me acostumbré a jugarlo con Akkilu en los ratos que, de vez en cuando, tenía permitido relajarse. Le expliqué, con cierta ingenuidad infantil, lo que el general me había contado sobre la estrategia del juego, y él estuvo muy de acuerdo.

—Es bueno tu general Shamum— me dijo un día —. Él fue el que nos derrotó, aunque aún no era general en esa época. Lo nombraron general poco después, y bien merecido que lo tenía.

—¿Entonces es bueno usar las debilidades del enemigo?

—¡Claro! — Exclamó Akkilu soltando una risotada —. Mírame a mí. Soy un esclavo cuando antes era libre. Nunca debes meterte en una guerra, salvo que sepas que vas a ganarla. Y si te metes en una, no debes detenerte hasta ganar. El rey de Awan, mi antiguo señor, es demasiado dubitativo y, por eso, los acadios nos derrotan continuamente.

—¿Has pensado alguna vez en escaparte?

—No, no tardarían en capturarme. Además — añadió con una pícara sonrisa mientras me guiñaba el ojo —, he pensado casarme.

—¿Con otra esclava?

—No. Con una de las cocineras del templo.

Yo había observado que, de vez en cuando, lo visitaba en los jardines una muchacha rolliza y bonita, pero no sabía ni que era cocinera, ni que estuvieran enamorados. Tampoco sabía que se permitiera a un esclavo tener esas relaciones, y así se lo dije, provocando que él volviera a reírse.

—Claro que se puede, estos sumerios son gente extraña — aseguró —. Puedo casarme con ella sin ningún problema, aunque yo seguiría siendo un esclavo y ella libre. Eso sí, nuestros hijos serían libres. Lo único bueno es que el templo me permitiría vivir con ella, aunque jamás podría salir del recinto sagrado.

—¿Y a ella le parece aceptable? — Pregunté.

—No — dijo encogiéndose de hombros —. No es aceptable para nadie ese tipo de vida. Mi esperanza es que el intendente muera.

—¿Por qué?

—Porque en otro templo cualquiera, yo podría solicitar al intendente un préstamo para manumitirme. Me lo concederían sin ningún problema, y más si me caso con una sumeria. Luego, tendría que devolver el préstamo a un bajo interés en unos años, pero sería libre, aunque nunca me permitirían abandonar Ur cosa que, si me caso con ella, no me importa demasiado. No me atrae volver a mi tierra habiendo sido esclavo.

—¿Y por qué no pides el préstamo?

—Porque el intendente odia a los elamitas. Ya lo he hecho en dos ocasiones y, la segunda vez, me acusó de falta de respeto e hizo que me dieran diez latigazos.

Yo sacudí la cabeza con tristeza, sintiéndolo mucho por mi amigo.

—No lo sabía. Es una lástima. ¡Ojalá yo fuera rica y te pudiera dar algo de plata...! ¿Sabes? — Aseguré mirándole con infantil seriedad —. Si algún día lo soy, te la daré. Y si el intendente intenta decir algo en contra, haré que reciba diez latigazos.

—En ese caso — repuso Akkilu con cierta ironía mientras me alcanzaba un trozo de regaliz —, rezaré a todos los dioses de mi país para que las riquezas te alcancen.

Los dos acabamos riéndonos. Era inimaginable que la niña que dormía en el suelo y sólo poseía un par de cacharros de barro, algún día pudiera manumitir a un esclavo. Lo único que tenía de valor era el tablero de juego, así que, como la plata no parecía dispuesta a llamar a la puerta del cobertizo, ambos nos dedicamos a entablar una nueva partida en la que, por cierto, gané por primera vez. Y es que, aplicando los consejos del general Shamum, supe aprovechar que Akkilu estaba ensimismado en sus sueños de libertad.




III



Mi estancia en los jardines del templo duró, aproximadamente, dos años. Y admito que, en ocasiones, la echo de menos. En aquellos jardines asimilé todo lo que conozco sobre el cuidado de las plantas. Una cosa que me llamó la atención desde el comienzo, fue la relación que los sumerios establecen entre los árboles y los jardines o las huertas. No conciben ningún tipo de plantación, por pequeña que sea, sin que esté rodeada por árboles. Aprendí que eso sirve para proporcionar humedad y frescor a las plantas que conviven con los árboles (y también sirve para aumentar el número de frutales y, con ellos, los ingresos del templo y de sus funcionarios). Lanusa era un buen jardinero, y no estaba en ese puesto precisamente por haberlo pagado, sino por sus méritos.

Él me enseñó no solamente a cuidar las plantas, sino también el uso de las mismas, incluso algunos claramente peligrosos como, por ejemplo, la toxicidad de algunas de ellas.

Una tarde que acababa de podar los rosales e iba a retirar las ramas cortadas, Lanusa me enseñó algo que, por entonces, me pareció casi mágico. Tomó un pequeño trozo de rama que aún se conservaba verde, jugosa y fresca y me ordenó que lo siguiera. Llegamos hasta una zona de los jardines en la que había un retazo de tierra libre y despejada. Allí hizo un pequeño hoyo en el suelo y plantó la rama.

—Te cuidarás de regarlo, pero no en exceso. Y procurarás que el sol no lo agoste — me ordenó.

—¡Pero si es una rama seca! ¿Qué sentido tiene hacer eso? — Le pregunté con incredulidad, pues pensaba que se burlaba de mí, lo que no era extraño, pues desde el primer día me trataba como la persona más insignificante de los jardines.

—No está muerto del todo — aseguró él con cierto fastidio, como si le molestara enseñar algo que consideraba obvio —. El rosal es una planta casi mágica y bendecida por Abu. Mientras una rama se mantenga como ésta, mientras conserve siquiera un trozo vivo, podrás volverla a la vida, y crearás un nuevo rosal más fuerte y más lozano que el anterior, pero el proceso requiere cuidados y vigilancia.

Obedecí. Las dos primeras semanas la rama pareció que iba secándose cada vez más, hasta que apenas quedó un trocito verdoso pegado al terreno. Volví a creer que Lanusa se había burlado de mí, pero al mes de haber plantado la rama, una mañana observé que una pequeña yema había brotado en la base de la misma. Ese invierno Lanusa me hizo escarbar al pie del nuevo rosal e introducir algo de paja entre sus raíces para que el frío no lo matara. Al verano siguiente, llegó a ser tan alto como yo, pero el jefe de jardineros lo arrancó.

Este tipo de actuaciones eran típicas de Lanusa. A veces aparentaba actuar como si deseara contentarte o interesarte en algo, y luego destruía todo. Unas veces trataba a los esclavos con indiferencia y, al momento siguiente, los maltrataba de palabra (nunca físicamente) y amenazaba con denunciarlos por las razones más nimias al intendente, lo que habría acarreado un castigo a base de latigazos.

Pienso ahora, pasados los años, que simplemente disfrutaba con la sensación que le proporcionaba el tener poder sobre alguien, aunque sólo fuera un grupo de jardineros. Akkilu me comentó, en una ocasión, que su prometida le había asegurado que el padre de Lanusa había sido escriba y que, habiendo caído en desgracia, se había vendido como esclavo para pagar unas deudas, con lo que su hijo había terminado de jardinero en aquel lugar.

—El asno que fue onagro, no desea que le vean las orejas — me comentaba riendo el elamita. Y yo me reía también al oírlo, pues me resultaba muy placentera la imagen mental de Lanusa con unas orejas de asno, sobre todo en las ocasiones en que me ganaba alguna reprimenda injustificada.

Una de las más grandes me sobrevino, precisamente, por culpa de ese rosal. Y es que yo decidí repetir por mi cuenta la experiencia, por lo que planté un par de pequeños retoños en un rincón de los jardines. Lanusa montó en cólera al enterarse y me obligó a arrancarlos delante de los otros jardineros. Por lo visto, para él no bastaba con ejercer su autoridad, sino que ésta debía acompañarse de alguna humillación pública.

—¡Montañesa rebelde! — Me gritó una y otra vez mientras yo arrancaba las plantas —. ¡Si vuelves a tomar una iniciativa por tu cuenta, te arrancaré las entrañas de la misma forma que tú arrancas esos retoños!

—No era una iniciativa, sólo estaba probando... — Intenté explicarme.

—¡Por Ishkur que si vuelves a hacerlo te arrepentirás! Yo soy el jefe de estos jardines. Si deseas mi puesto, págalo, dragona pordiosera.

Este último epíteto fue acompañado por las carcajadas de los otros jardineros, lo que me humilló doblemente, pues no sólo dejó claro que para él yo era una montañesa ajena al templo e, incluso, a la ciudad misma, sino que seguramente era la que menos probabilidades tenía, entre el personal de aquellos jardines, de llegar un día a poder comprar un simple empleo de barrendera de patio.

Yo era muy consciente de todo eso, y aceptaba mi destino como algo que los dioses habían decidido y a lo que no podía oponerme. Pero era muy molesto que alguien te lo señalara de forma tan brutal. No sé si los dioses manejan los asuntos humanos con crueldad o simple indiferencia. Supongo que actúan como los amos que son de todas las cosas, pero Lanusa aparentaba creer que el único señor de los jardines era él, y aunque yo siempre he aceptado las jerarquías, tal como se me ha enseñado, mi carácter de montañesa no me permite asimilar con facilidad las injusticias.

Es posible que Lanusa creyera que solamente me estaba enseñando algo característico de los rosales, al ver que me gustaban esas plantas, pero con los años he aprendido que la vida es como ellos. Mientras logres conservar un pequeño hálito de verdor, siempre puedes hacer que rebrote algo nuevo y más fuerte, pero el proceso requiere cuidados y vigilancia, pues la vida, al igual que los rosales, es delicada y puede agostarse en un suspiro.



* * *



Aunque no todo eran disgustos por parte del jefe de jardineros. Aún recuerdo la segunda Fiesta del Año Nuevo que pasé en el santuario (la primera no pude disfrutarla, pues me la perdí por culpa de unas fiebres).

En un principio me hubiera gustado salir por la ciudad, de la que aún no conocía más que las vistas que apreciaba por encima de las murallas del recinto sagrado, pero no se me permitió, por ser aún una niña. Si antes me desaconsejaban salir, en aquellas fechas se consideraba peligroso, por el gran consumo de cerveza que se hacía en las calles. No es que se preocuparan por mí sino que, simplemente, al intendente del templo le desagradaba perder algo valioso, y desde el momento en que había sido admitida como personal laboral del mismo, era una inversión que costaba un equivalente en comida y bienes. Salvo por una enfermedad o un accidente, no estaban dispuestos a perderme, lo que no sé si era un consuelo o algo como para disgustarme.

Así pues, tuve que quedarme con los criados del santuario, que montaron una pequeña celebración en uno de los jardines, cerca de la casa de Lanusa, el cual dirigía con mucha ceremonia la misma. De hecho, Akkilu me informó de que esa fiesta había sido instaurada unos pocos años antes por el jefe de jardineros, como una forma de darse importancia entre el personal más humilde del templo, pues no sólo participaban los trabajadores de los jardines, sino todos aquellos que lo desearan. El festejo comenzaba con una pequeña ceremonia en honor a Enkimdu y luego se comía, se bebía, y la diversión abundaba tanto como en la misma ciudad.

En la fiesta pude conocer a Agisa, la prometida de Akkilu. Me pareció muy simpática, aunque tal vez un poco apurada por el hecho de que, a su novio, sólo se le permitiera asistir a la fiesta en calidad de criado. Por supuesto Lanusa, conocedor de la relación entre ambos, procuró que el pobre Akkilu estuviera pendiente de él todo el tiempo, para que así la situación resultara más humillante. Los demás trabajadores del templo podían disfrutar de los festejos de la ciudad, pero en esa jornada concreta, preferían quedarse en los jardines, porque había abundancia de bebida y alimentos totalmente gratuitos que el intendente facilitaba a Lanusa, supongo que en agradecimiento por los distintos ingresos que el jardinero le proporcionaba.

El día anterior varios de los jardineros trajeron numerosas tinajas de cerveza, aprovechando la circunstancia de que el recinto de Nannar posee la mayor fábrica de cerveza de Sumeria, y que algunas de las especialidades tienen fama. Yo sí que había bebido cerveza alguna vez, cuando mi madre me lo permitía. Sin embargo, esa fue la primera vez que probé la de aceitunas o la de dátiles. La fábrica del santuario producía más de veinte variedades distintas de aquella bebida que tanto gustaba a los de las cabezas negras... (...y la vista borrosa, como solía añadir Akkilu, ironizando sobre la afición de los sumerios a la cerveza).

Recuerdo que comimos salchichas en abundancia, así como empanadas de carne picante, que incitaban a la gente a beber aún más cerveza. Había fuentes con grandes cantidades de queso cremoso aromatizado con canela, que se untaba en pan de centeno, y también pasteles de manteca que probé por primera vez, aunque ya los conocía de haberlos visto vender en el mercado de Eshnunna. También fue la primera ocasión en que degusté, gracias a Agisa, que me lo había preparado especialmente, un plato de pescado acompañado de siqqu [9] y, debo decir que desde entonces, es uno de mis platos favoritos, aunque nadie sabe prepararlo tan bien como ella, salvo su hija, pero aún es pronto para hablar de ella.

El recinto tenía contratados, permanentemente, a un grupo de músicos para amenizar las fiestas religiosas. Cuando llevábamos un buen rato de celebración, dos de ellos se acercaron a nuestra reunión y comenzaron a tocar un pandero y una pequeña arpa, con lo que el ambiente de la fiesta se fue calentando cada vez más, comenzando algunos de los presentes a recitar poesías y a cantar tonadas populares, casi todas ellas de carácter amoroso, por ser el tema de la fiesta.

En un momento dado, me pidieron que cantara algo de las montañas, a lo que accedí encantada de recordar aquellas melodías. Primero canté una de las preferidas de mi madre, sobre un novio que añora a su amada a la que sólo puede ver las noches de luna llena. Era un canto melancólico pero muy bello y, aunque nadie logró entender la letra, gustó mucho. Luego logré que los dos músicos tocaran una canción que también me había enseñado mi madre, la cual me empeñé en enseñar a bailar a la ayudante de cocinera que dormía en mi cobertizo y a Agisa. Acabamos haciendo de improvisadas bailarinas a la luz de una gran hoguera, mientras todos daban palmas y reían rodeándonos. Por un momento recordé que esa melodía la danzaba con mi hermana, pero la alegría de la fiesta impidió que me invadiera, momentáneamente, la melancolía.

Uno de los momentos que más me agradaron de la celebración, fue cuando las mujeres comenzaron a recitar poemas de amor en honor de sus parejas. Se creó una especie de competición no oficial para ver cuál era el más popular. Agisa se llevó la mayor parte de los aplausos cuando le dedicó a Akkilu los siguientes versos (y aún los recuerdo, a pesar de los años que han pasado):





Mi león, fuerte como las ramas del tamarindo.




Eres el que convierte mis abrazos en miel.




Eres el manzano que crece en mis sueños.




Mi león, bello como las ramas del tamarindo.




Entra en mi lecho y probarás mis copas rebosantes de miel.







Al jefe de jardineros no le hizo ninguna gracia que la cocinera obtuviera tanto éxito con aquellos versos, dedicados a un vulgar esclavo al que disfrutaba humillando. Supongo que le habría gustado, aún menos, enterarse de que yo había ayudado a Agisa a componer esos versos durante la comida, mientras ella me explicaba cómo había cocinado el siqqu. Y no voy ahora a atribuirme más mérito del que me corresponde, pues yo era una jovencita. Digamos simplemente, y no me avergüenza el reconocerlo, que en realidad, me basé en algunas de las poesías que escuchaba junto a la Edubba, y que las futuras sacerdotisas utilizaban en sus ejercicios de dictado. Pero la cosa salió bien, pues logré molestar a Lanusa, ayudé a Agisa, le di algo de felicidad a un amigo, y así la noche fue aún más bonita. ¿Qué más se puede pedir?

Como ya era habitual en mí aproveché ese instante, con la hoguera en su apogeo, para realizar algunos trucos de manos. Hice aparecer y desaparecer nudos, luego corté una cuerda en dos mitades, que por arte de “magia” hice que volvieran a unirse en uno solo; realicé el truco del anillo y del cuenco, aunque esta vez lo cambié por una jarra de cerveza, e incluso probé a cambiar nudos de color sólo con pasar las manos por encima.

En un momento dado, incluso me atreví con algo más audaz: tomé un higo seco, cerré la mano y, al abrirla, el higo se había convertido en una almendra. Volví a cerrar la mano y, al abrirla de nuevo, la almendra había desaparecido. Luego, hice que el higo apareciera en otra jarra de cerveza y la almendra entre las ropas de uno de los músicos.

Mientras realizaba mis trucos descubrí con estupor que, aquellas gentes sencillas, no me veían con admiración como el general Shamum, sino que me observaban con un creciente temor. Debían pensar que yo era una hechicera bajada de las montañas.

Por ello dejé de hacer trucos de magia y pasé a contar historias, con lo que el ambiente se relajó de nuevo. Resultó que a Lanusa también le gustaban mucho las historias de zorros, lo que unido al abundante consumo de cerveza que había hecho, le había puesto en un estado que oscilaba entre la complacencia y las ganas de molestar, así que me obligó a narrar más de diez de ellas, con lo que puso en grave aprieto mi imaginación, pero salí con bien de la prueba.

Al final de la noche, no pude evitar recordar que estaban a punto de cumplirse dos años de la pérdida de mi familia, por lo que la nostalgia invadió mi corazón y se me hizo un nudo en la garganta. Pero también descubrí que ya no era capaz de llorar por aquella tragedia. Inanna se había ocupado de hacerme fuerte como las garras de un águila, así que no me quebré.

No fue una velada desagradable, sobre todo porque alguien me estuvo observando desde el tejado de una de las casas cercanas. Y aunque yo no supe hasta más tarde que había tenido un espectador inesperado, esa persona se convertiría con los años en alguien muy especial para mí. Y si debo hablar de esa persona, tendré también que confesar una de las malas costumbres que adopté en aquellos tiempos.



* * *



Como ya he dicho, en ocasiones acostumbraba a acercarme a la Edubba para espiar, disimuladamente, lo que estudiaban los muchachos que acudían a ella. En un edificio anexo a la misma, asistían a clase unas pocas muchachas a las que yo admiraba mucho, ya que nunca había podido imaginar que a una chica se le permitiera acceder a los secretos de los signos del barro. Ni siquiera la que estuvo a punto de convertirse en mi cuñada sabía leer o escribir, a pesar de pertenecer a una familia con posibles.

En general prefería permanecer cerca de la zona principal, porque la sacerdotisa que enseñaba a las muchachas me resultaba de lo más desagradable. Era colérica, biliosa y parecía eternamente enfadada con el mundo, castigando de modo continuo a las jóvenes, aunque a ellas no se les propinaban latigazos con un junco, como sucedía con ellos. Supuse que se debía a que, como Akkilu me había comentado una vez, esas chicas serían sacerdotisas en un futuro.

Me gustaba pasar el rato sentada entre los arbustos, escuchando las explicaciones, aunque no siempre las entendiera. Un día, tras haber acabado las clases y haberse retirado los alumnos, sin que yo me lo esperara se sentó en el suelo, a mi lado, uno de los muchachos que era dos o tres años mayor que yo. Ya le había visto anteriormente, pues se alojaba en una de las casas cercanas a los jardines principales, y cojeaba ligeramente de la pierna derecha, aunque no pareció que eso le diera problemas para sentarse en el suelo.

—¿De dónde eres? — Me espetó de repente.

Me pareció algo descarado que me preguntara así, sin más. Sin embargo, captaba algo en él que me inspiraba confianza, así que respondí.

—De cerca de Eshnunna.

—¿Eres una dragona de montaña?

No pude menos que soltar una carcajada ante semejante pregunta. Decididamente, era algo descarado, pero siempre me ha gustado la gente con desparpajo que van a cara descubierta.

—No. Mi abuelo lo es. ¿Te dan miedo los dragones de montaña?

—Nunca he visto uno, hasta hoy, bueno... — Durante unos instantes pareció azorarse un poco y perder su inicial descaro, lo que me produjo aún más gracia —. Quiero decir... que se pareciera...

—Tranquilo — volví a reírme y, para calmarlo, le alargué un trozo de regaliz —. Estoy acostumbrada.

—No eres una esclava. ¿Qué haces aquí?

—Me trajo la Entu — le dije.

—¿Y cómo es que viniste con ella? ¿Tus padres son importantes o algo así? ¿Eres el rehén de algún rey de las montañas?

En circunstancias normales, no me habría parecido educado confesar mi historia a un desconocido pero, no sé por qué, esa vez decidí romper la norma, y le conté mi vida a grandes rasgos. Supongo que, por una parte, me había parecido gracioso que me tomara por la hija de un rey-dragón y, por otra parte, en el fondo sentía una cierta necesidad de abrirle mi corazón a alguien, aunque sólo fuera un poco. Él se quedó en silencio un momento reflexionando sobre mi historia, y luego sonrió con una mueca entre tímida y compasiva que me encantó.

—Siento mucho todo eso — dijo —. En parte te entiendo, porque yo perdí a mi madre. ¿Sabes? Yo tampoco soy de Ur. Vine aquí a pasar un año con mis primos.

—¿De dónde eres?

—De Nippur.

Abrí los ojos con admiración y le confesé que había pasado junto a esa ciudad cuando viajaba con Enheduanna, tras abandonar el palacio real de Agadé. Mientras hablaba caí en la cuenta de que el chico estaba anonadado y que, según iba proporcionándole datos sobre el palacio real, se iba quedando de piedra.

—¡Es increíble! — Me interrumpió —. ¡Has visto el palacio real! Yo nunca he estado allí... ¡Y eres una jardinera!

—¿Soy una jardinera? — Pregunté con cierta ironía.

—No me interpretes mal. Quería decir que no es normal que alguien que cuida plantas, haya vivido esas cosas. No te estoy despreciando por ser jardinera, de hecho me pareces interesante.

—¿Interesante?

Ahora, pasados los años, creo que si hubiera sido un poco más mayor lo habría interpretado como un coqueteo. En todo caso, lo de “interesante” no me disgustó.

—Si — afirmó él—. Te vi la otra noche desde mi terraza, cuando hacías esas cosas maravillosas. También te estuve escuchando, pero algunas historias no pude oírlas del todo, porque estabas lejos.

—¿Te gustaron mis historias? — Reconozco que debí enrojecer como una llama al escuchar aquello.

—Sí, me encantaron. En Nippur había una criada que contaba historias, pero casi siempre eran las mismas. Y las tuyas jamás las había oído antes. ¿Podrías contarme alguna ahora? ¿Tal vez alguna de las que no pude escuchar? Claro, si no te importa repetirlas...

Lo pensé un poco y luego asentí con una sonrisa. Bueno, no lo pensé en realidad, pues la idea me atraía mucho, pero consideré que no estaba de más fingir un poco. Sin embargo, concluí que era una buena ocasión para sacar ventaja de una circunstancia inesperada, como aquélla.

—Lo haré con una condición. Te contaré historias si tú me enseñas a usar los signos del barro. Por ejemplo... — Pensé un rato y finalmente esbocé una sonrisa —. ¿Cómo se escribe la palabra “zorro”?

El chico sonrió a su vez, y con un palito trazó unos símbolos en el polvo del suelo.

—Te lo escribiré en acadio, que es la lengua que hemos estado aprendiendo hoy — dijo —. ¿Ves? Dos grupos de cuñas. En el primero, cuatro horizontales con la de abajo un poco salida a la izquierda, una vertical larga y dos más horizontales; y un segundo grupo con una larga vertical y dos verticales cortas una encima de otra [10] — me indicó mientras yo intentaba repetirlos, aunque tuve que hacerlo cinco veces hasta que me salió correcto.

Aquel día fueron dos cuentos de zorros y otro más de osos, a cambio de aprender las símbolos de las palabras “zorro”, “oso”, “casa”, “miel”, “cielo” y “piedra”, tanto en sumerio como acadio. Con el tiempo, le conté bastantes historias y él me enseñó a escribir una buena cantidad de palabras, aparte de que algunas de ellas aprendí a pronunciarlas también en acadio. Por lo visto, me explicó, a los futuros escribas se les obligaba a conocer ambos idiomas, así que no dudé en aprovecharme, inocentemente, de la suerte que me había llovido del cielo. En ocasiones, yo le intentaba instruir con algunas de las palabras en elamita que Akkilu me había enseñado a su vez, pero como el esclavo ya me había advertido, no demostró nunca mucho interés en aprender ese idioma.

Hoy día opino que lo que más le asombraba de mí era que, de una vez para otra, recordaba perfectamente toda aquella colección de símbolos y palabras. Lo que él no sabía es que yo practicaba en mis ratos libres y repetía, escribiendo en el suelo, todo aquello que me había enseñado, a costa de ganarme fama de rara entre los jardineros y, dicho sea de paso, de llevarme unas cuantas burlas. Cuando me comentaba que a su maestro le habría asombrado ver esa muestra de buena memoria y de aplicación, yo respondía haciendo imitaciones de aquel hombre que le hacían reír mucho, aunque confieso que nunca tuve que esforzarme demasiado por hacerlas, pues el anciano tenía la costumbre de hablar “con los dientes”, por lo que imitarlo era una tarea bien sencilla. Además, tiempo atrás, entre las muchas cosas que me había enseñado el tío Ektir estaba el secreto de que, todo aquél que asiste a la imitación de un personaje conocido, siempre intenta buscar instintivamente semejanzas entre el original y la imitación. Máxime si es alguien cercano, una persona con autoridad o, simplemente, alguien a quien el observador desearía ver ligeramente ridiculizado. «Cuanto más alta está una persona en su pedestal — decía el montañés —, más fácil resulta quitarle su faldellín».

En un par de meses llegué a considerar a aquel muchacho como un amigo de la misma categoría que Akkilu, con lo que tuve que repartir mi tiempo entre ambos pues, tristemente, observé que el muchacho no se mezclaba con esclavos como hacía yo, así que no pude hacer que congeniaran. Esa era otra de las cosas que me convertían en exótica a los ojos de las demás personas, aparte de los rasgos de mi rostro, y es que nadie lograba entender que yo considerara normal relacionarme con un esclavo. Supongo que esa actitud abierta me venía por influencia de mi madre, pues para las gentes de las montañas una persona es un amigo o un enemigo. No hay términos medios.

Inanna puso a aquel chico en mi vida, como un regalo que me concedía para compensar todo lo que había perdido, pues su amistad me libró, más adelante, de un buen disgusto con el jefe de jardineros. Y pasaré ahora a contarlo, pues ese hecho tendría una gran influencia en mi futuro.

Debo advertir antes, que siempre respeté a Lanusa por todo lo que me enseñaba, y no soy tan desagradecida como para no tener en cuenta lo que aprendí en aquellos jardines bajo su dirección. Pero me desagradaban algunas costumbres suyas, como la de sufrir repentinos accesos de cólera que hacía pagar con los más débiles a su alrededor, o la de emborracharse con vino de palma, que solía intercambiar por todo aquello que conseguía rapiñar, en comisiones, a los jardineros a su cargo. Una que me molestaba especialmente, y que demostraba la crueldad que llevaba dentro, consistía en que, de tarde en tarde, recogía a algún pobre perro hambriento por la calle, y lo alimentaba durante unos cuantos días hasta que el animalito cogía confianza. Finalmente, le daba de comer miel de azalea, y realizaba apuestas con otros jardineros acerca del tiempo que tardaría en morir.

Al principio sólo tuve que soportar algunas reprimendas, varias de ellas, soy consciente, justificadas. Y es que nunca he negado mi carácter rebelde de montañesa aunque, con los años, he intentado aprender a dejarlo salir solamente cuando me resulta ventajoso.

Cuando llevaba más de un año en el santuario, comenzó a parecerme más molesta la presencia de Lanusa por culpa de sus malos hábitos. Acostumbraba a hacer comentarios sobre mis cabellos, por ejemplo. Yo llevaba un turbante, en parte por comodidad y, en parte, para no despertar habladurías a mí alrededor. De tarde en tarde, Lanusa me lo arrancaba de improviso para hacer uno de sus comentarios, lo que me molestaba bastante.

Más de un año después empezó a hacerse el encontradizo conmigo, lo que resultaba francamente violento si yo me encontraba en compañía de Akkilu, porque invariablemente lo enviaba a hacer alguna tarea innecesaria, molestando a mi amigo. Finalmente, un día entró de improviso en el cobertizo mientras yo me lavaba. Me encontraba desnuda, con el kaunake fuera de mi alcance al otro extremo de la habitación. Si hubiera intentado cubrirme no hubiera podido. Sin mediar palabra me agarró de los cabellos y me miró fijamente a la cara mientras me sofocaba con un desagradable tufo a vino.

—Veo que ya estás a punto de convertirte en una mujer. Las montañesas sois muy bonitas y me gustáis mucho —. Yo me revolví e hice que me soltase, pero él volvió a insistir y me agarró con mucha fuerza de una muñeca, atrayéndome hacia él —. ¡No seas necia, niña estúpida! Estás sola. ¿Crees que las sacerdotisas te recuerdan? — Dejó escapar una risita burlona sin hacer caso de mis intentos por soltarme —. Ni siquiera han preguntado por ti.

—¡Suélteme! — Le ordené mientras comenzaba a salirme la vena montañesa y la cólera me invadía, sobre todo al escuchar su coletilla sobre las sacerdotisas.

—¿Soltarte? — Volvió a reírse —. Nadie debería soltarte, pequeña fiera. Vas a ser una mujer hermosa. ¿Qué será de ti estando sola? Yo puedo darte lo que quieras. Cásate conmigo y serás la dueña de los jardines. Tendrás todo lo que puedas desear y te trataré como un gobernador trata a su esposa.

Logré zafarme dando un tirón repentino, e intenté ganar la puerta del cobertizo para pedir ayuda, pero él me cazó inmediatamente y me sujetó con tal violencia, que di un grito de dolor. Me unió las manos a la espalda e intentó poner una de las suyas entre mis piernas. Yo estaba horrorizada y furiosa al mismo tiempo. Sabía que ésa era una de las cosas que mi hermano hacía en el río con las chicas del pueblo, pero nunca, ni en mis peores pesadillas, me habría imaginado realizando eso en el río con semejante individuo. Le propiné una patada en una espinilla con todas mis fuerzas y dio un grito, pero luego volvió a reírse, al ver que yo no era lo bastante fuerte para soltarme. Lanusa era un hombre muy musculoso gracias al trabajo en los jardines.

—Hubiera aguardado a que fueras mujer del todo — comentó con brutalidad —, pero ahora creo que necesitas saber quién es tu dueño y señor.

Me arrojó al suelo y se colocó encima de mí mientras intentaba, torpemente, quitarse el faldellín con una mano, mientras me sujetaba con la otra. En ese instante se escuchó un golpe sordo y Lanusa puso cara de dolor, separándose mí. Se levantó soltando un quejido.

—¿Quién es el maldito...?

Detrás del jardinero se encontraba el muchacho sujetando una rama gruesa en las manos, con la que lo había golpeado en la nuca.

—¡Suéltala! — Ordenó. Lanusa hizo ademán de acercarse a él con la intención de agredirlo, pero el muchacho levantó el improvisado garrote y le amenazó con él —. Sabes perfectamente quién soy yo — añadió —. Si nos tocas a ella o a mí, antes de que acabe el día llegará a oídos del giparu, y antes de tres días te juro por Pazuzu, que serás empalado en una plaza pública.

Lanusa escupió en el suelo y luego rió con desprecio. Se volvió hacia mí mientras se arreglaba el faldellín y me enviaba una mirada de odio.

—¡Niña estúpida...! Podrías haber tenido los jardines a tus pies. ¡Ahora serás sólo algo menos que una esclava!

Iba a añadir algo, pero la mirada amenazante del muchacho hizo que se retirara con más presteza de la que le hubiera gustado mostrar.

Yo aún estaba tumbada en el suelo, pues todo había sucedido tan rápido que no había tenido tiempo de asimilar mi repentina salvación. El chico recogió mi kaunake y me lo alcanzó. Luego, con un gesto que me sorprendió, se volvió de espaldas.

—Puedes vestirte — me dijo. Recordé la muestra de respeto de los soldados en el río cuando me bañé con Enheduanna, y decidí que ese muchacho me gustaba.

Tuve suerte de que Lanusa se hubiera decidido a hacer aquello ese día. Si lo hubiera hecho más adelante tal vez la cosa hubiera acabado muy mal, pues mi defensor se fue del santuario dos semanas después y regresó a Nippur.

El día que vino a despedirse hablamos poco, pues ambos estábamos tristes por la separación. Me quedaba Akkilu, pero era como si me hubieran vuelto a cortar una parte de mí. Sentía la sensación de que, cada vez que conseguía tener alguien importante en mi vida, los dioses me lo arrebataban. Me invadían la tristeza por la despedida y el miedo ante la posibilidad de que, en un futuro, Akkilu desapareciera de mi vida.

Me dejó como recuerdo su tablilla de escritura y su estilo, y los guardé como tesoros junto al tablero de juego y mis pocas pertenencias. Al despedirse me dio un beso en la mejilla. Fue un beso leve, suave y cálido, como una tarde tranquila de verano. El jardín olía a granados en flor y cerré los ojos para retener ese momento, pues sospechaba que era algo mágico que los dioses me concedían. Finalmente los abrí y, mientras contemplaba cómo se alejaba con su leve cojera, caí en la cuenta de que, efectivamente, ya estaba a punto de ser una mujer, y nunca se me había ocurrido preguntarle su nombre.



* * *



Había tomado la costumbre, entre otras no muy recomendables, de trepar algunas noches a la terraza del giparu, tal vez por estar cerca de mi antigua protectora. Si me hubieran descubierto seguramente habría sido castigada, pero yo permanecía en silencio y me limitaba a mirar las estrellas, ya que lo hacía en noches tranquilas y despejadas cuya temperatura lo permitía.

El día que el muchacho volvió a Nippur, resultó ser una noche maravillosa. Es curioso que, a veces, tras una tarde tormentosa la noche te asalta con una gran belleza o, en otras ocasiones, tras una noche desagradable descubres una mañana esplendorosa que te invita a disfrutar de la vida. Aquella vez las estrellas refulgían como gotas de plata bruñida en medio de la negrura, tal vez como un intento de la vida por compensarme de mi pérdida. Yo necesitaba estar a solas conmigo misma, así que subí a la terraza a escondidas y me tumbé boca arriba mirando al cielo, mientras me preguntaba por qué los dioses eran tan generosos y tan crueles conmigo.

Llevaba un rato así, en silencio, sumida en mis pensamientos, cuando alguien carraspeó a mis espaldas. Me volví y el corazón me dio un vuelco, pues la persona que acababa de interrumpirme era Enheduanna, la cual me observaba con una mirada severa mas no exenta de cierta curiosidad.

—¿No sabes que puedes meterte en un buen lío si te ven aquí?

Yo me arrodillé inmediatamente, tal y como había visto hacer a otras personas ante las sacerdotisas de alto rango.

—Perdonadme, mi Entu — le dije en acadio. Ella me respondió en la misma lengua, y no dejé de notar que estaba algo impresionada de que yo hiciera uso del acadio, aunque con cierta torpeza. Ella, evidentemente, no sabía que yo había aprovechado mi estancia en los jardines, y mi amistad con el muchacho, para practicar esa lengua.

—Me dijeron que una sombra frecuentaba la terraza algunas noches. Me consta que algunos soldados cambiaban su ruta de ronda para no pasar por aquí, y pensé ver si esa sombra era un demonio, un espíritu o alguien del otro lado, pero veo — añadió con un tono divertido que me tranquilizó — que en realidad era sólo una chiquilla que acostumbra a aparecerse repentinamente por las noches a la gente honrada. No creo que sea necesario llamar a un exorcista.

—Perdonadme, mi Entu — volví a repetir.

—Siéntate aquí — me ordenó, y ella se sentó a su vez junto a mí —. Ya pocas veces pensaba en ti. Y hoy, precisamente, vuelves a aparecer... hoy precisamente... — Pareció desechar una idea repentina que le hubiera pasado por la cabeza —. Eres una niña extraña. Ahora que ya parece que tu lengua se ha soltado definitivamente, ¿cuál es tu historia?

Le informé acerca de mis padres, de dónde vivíamos y de lo que había sucedido mientras viajábamos hacia Kish. Ella asentía sin interrumpirme, hasta que llegué al momento en que la encontré sobre la loma aquella madrugada. Mi historia la relaté en su mayor parte en sumerio, salvo algunos trozos en acadio que intercalaba de vez en cuando, lo que pareció satisfacerle mucho.

—¿Cómo te llamas?

—Sheru — respondí.

—No, me refiero a tu verdadero nombre — me aclaró —. Doy por supuesto que una niña que no sabía acadio hace dos años, no tiene un nombre acadio de nacimiento. No es algo que suceda de forma habitual.

—Tijstirk.

Enheduanna me lo hizo repetir de nuevo y sonrió vagamente, como si aquel nombre le resultara difícil de comprender.

—Es una extraña palabra — opinó —. ¿Es de las montañas? — Yo asentí con la cabeza —. ¿Qué significa?

—Significa “llena de estrellas” — le dije y, a continuación, le aclaré que según mi madre, había nacido mientras surcaba el cielo una gran lluvia de ellas. Enheduanna asintió como si ya conociera ese hecho y, de repente, le hubiera venido a la memoria.

—Si, ya lo creo recordar... Por la edad que debes tener... Sí... Recuerdo esa noche. Es extraño, ¿sabes? Parece como si las estrellas estuvieran unidas a tu persona. ¿Sabes lo que significa “Sheru”?

—No. En los jardines pocos saben acadio y no lo he preguntado.

—Significa “Estrella del alba” — me tomó suavemente el rostro con una mano, tal y como había hecho hacía dos años —. Tus ojos también parecen estar hechos de estrellas, como si la divina Ishtar te hubiera prestado los suyos. ¿Eres feliz aquí? — Preguntó cambiando repentinamente de tema.

—¡Oh sí! — Aseguré con énfasis —. Me gusta cuidar las plantas. Siempre me ha gustado, de hecho.

—Pero también te gusta mirar las estrellas y, por lo que ha llegado a mis oídos, te agrada estar cerca de la Edubba. No lo niegues — añadió al ver que yo iba a decir algo —, conozco perfectamente todo lo que sucede en este templo. Sé todo lo que pasa y todo lo que se dice.

—Perdonadme, mi Entu.

—¿Por qué te acercas a la Edubba? ¿Crees que así vas a aprender a cultivar mejor las plantas?

—No, pero a lo mejor aprendo otras cosas, como el significado de los signos del barro.

Enheduanna pareció divertida al escuchar esto.

—¿Y eso qué te reportaría en los jardines? Además... ¿Crees que es fácil aprender a leerlos y escribirlos? La mayor parte de las sacerdotisas los aprenden porque no les queda otro remedio, pues se considera una tarea desagradable y difícil. Incluso los escribas los aprenden por oficio y raras veces por vocación.

—Yo ya sé escribir algunos — repuse un poco molesta —. Además, creo que con ellos también se pueden escribir poemas, o pensamientos. O, simplemente, para que todos recuerden una historia bonita, y no se pierda en la memoria de la gente y la olviden al despertar a la mañana siguiente.

Ella asintió y me observó en silencio unos instantes. Luego me alcanzó un precioso estilo de marfil que sacó de entre sus ropas. «Escribe algo, pues» —. Me invitó con cierta ironía, como si me hubiera pillado en una pequeña mentira.

Un poco picada en mi amor propio, comencé a escribir en el polvo de la terraza torpemente. Al principio me temblaba un poco la mano, pero luego empecé a moverla con más soltura, como cuando narraba historias. Perdí el miedo escénico y fui escribiendo, una por una, todas las palabras que el chico me había enseñado mientras las pronunciaba en sumerio o acadio. Enheduanna asistía a mis esfuerzos en silencio y sólo un par de veces me corrigió algún símbolo. Luego, se tumbó mirando las estrellas boca arriba, junto a mí, y permaneció un buen rato callada. Finalmente me dijo, casi susurrando: «Si alguien te dijera que puede darte la oportunidad de cambiar de vida, ¿qué elegirías ser?»

—Sacerdotisa — respondí casi sin pensar —. Sacerdotisa como las dos que vi en Eshnunna — añadí con más convicción.

—Sacerdotisa... — Murmuró Enheduanna —. Ése es el precio de los sueños... — Luego se incorporó y me miró fijamente —. ¿Quieres ser sacerdotisa? Bien, tal vez Ishtar envía una señal, y hay que saber leer las señales, de la misma manera que deben leerse los símbolos del barro. Tenías razón. Los símbolos sirven para dejar constancia de nuestras historias, al igual que las señales de los dioses dejan constancia de su voluntad y sus deseos. Lo malo es que, de la misma manera que no siempre sabemos leer los símbolos, tampoco a veces discernimos lo que los dioses desean de nosotros. Si tú has sido capaz de empezar a leer los símbolos, tal vez yo sea capaz, a mi vez, de aprender a leer las señales, después de todo.

Se incorporó e hizo ademán de retirarse mientras yo volvía a arrodillarme. De repente se volvió hacia mí.

—Vuelve a tu dormitorio — me ordenó —. Si los soldados no quieren saber que hay un espíritu en la terraza, tampoco tiene que saberlo la Entu.

Salté de la terraza y me alejé corriendo en la oscuridad.



* * *



Al día siguiente, cuando apenas me había levantado y aún no había desayunado siquiera, Lanusa entró en mi cobertizo, pero esta vez presentaba un aire de azoramiento y de sumisión que no era habitual en él. Iba acompañado de Alane, que esbozó una radiante sonrisa al verme.

—¡Por Ningal! ¡Cuánto has crecido!

Me preguntó brevemente sobre mi vida en aquel lugar. Yo decidí responder favorablemente, haciendo como si entre Lanusa y yo no hubiera habido ninguna escena desagradable en aquel cobertizo. Alane asintió y me tomó de la mano.

—Te vienes conmigo. Recoge tus cosas — me comunicó.

Yo me quedé de piedra. Me había encantado la visita de Alane, pero ni en sueños esperaba aquella noticia.

—¿A dónde vamos?

—Por alguna razón la Entu me ha dado una orden extraña hoy. Una jardinera va a ser sacerdotisa, ¿sabes? No es algo que pase todos los días.

Al oír aquello casi di un salto de alegría, y no pude evitar una gran satisfacción al ver que, a Lanusa, el rostro se le ponía del color de la ceniza. Recogí mis pocas pertenencias con rapidez y seguí a Alane a través de los jardines. Atravesamos el muro bajo y llegamos junto al giparu pero, en vez de penetrar en él, Alane se dirigió hacia una pequeña edificación que se encontraba un poco más allá. Entramos en ella y vi que era una especie de dormitorio comunal, con varias camas sencillas hechas a base de una estructura de madera y cuerdas trenzadas. Se detuvo delante de una y me la señaló.

—Éste será tu lecho — me informó —. Coloca tus cosas junto a él y a lo largo de la mañana vendrá una criada a traerte dos kaunakes nuevos. Son iguales que los de otras chicas que habrás visto, de lino con adornos blancos — asentí al oírlo, pues eran los kaunakes que llevaban las alumnas de la Edubba. Alane prosiguió —. Deberás mantenerlos limpios y en perfecto estado. Mientras los lleves, todo el mundo sabrá que eres una futura sacerdotisa y te respetarán por ello, pero tú deberás hacer honor a la imagen del santuario al que representas. La misma criada te explicará los horarios y la vida que llevarás.

—Esto es un sueño... — Suspiré. Alane sonrió y me acarició la mejilla.

—Si, pero a veces, también puede ser una pesadilla. Por la tarde acudirás a la Edubba por primera vez. Se te entregarán un estilo de escritura y una tableta, y deberás aplicarte en aprender, porque es el propio templo el que financia tus estudios. Ahora debo irme a mis obligaciones. Creo que, a partir de ahora, nos veremos con más frecuencia, así que si necesitas ayuda o tienes dudas, pregúntame.

—Yo... No sé qué decir —. Me sentía como si aquello fuese una historia que le hubiera sucedido a otra persona.

—Aprovecha esta oportunidad que te dan los dioses — me aconsejó Alane —. El intendente del templo está furioso porque se le faciliten estudios a una campesina, y la Entu ha tenido que dedicarle algunas palabras un poco duras, pero — añadió antes de salir de la estancia — hay una vocecita en mi interior que me dice que no se ha equivocado.

Me quedé a solas en esa estancia, anonadada, aún sin haber sido capaz de asimilar lo que, de repente, me estaba sucediendo. Por una parte me invadía una alegría inmensa, pero por otra sospechaba que los dioses me habían dirigido inexorablemente hasta ese momento pasando por la muerte de mis padres, y temía que, en un futuro, me llevaran por otros caminos que sólo ellos conocían. Sin embargo, estaba determinada a convertirme en una compañera de aquellas dos diosas terrenales que había visto en Eshnunna.

Observé que, una pequeña araña, huía de una de mis manos y se escapaba corriendo por el entrelazado de cuerdas de la cama. Suspiré y decidí que yo no iba a ser como la araña. Yo no iba a huir. Ya que había llegado hasta el cielo, por lo menos aprovecharía para tocar las nubes con mis manos y, si los dioses me ponían un precio, ya vería cómo pagarlo.




IV



Mi primera mañana como aspirante a sacerdotisa transcurrió a una velocidad increíble. Cuando llevaba un rato en aquel dormitorio, llegó una criada del templo para explicarme, como me había anticipado Alane, en qué iba a consistir mi vida. Iba acompañada de dos sacerdotisas a las que yo no había visto antes, ante las cuales tuve que desnudarme para que me examinaran en busca de defectos físicos. Las aspirantes a ser futuras sacerdotisas no pueden presentar ese tipo de problemas, pues deben representar a los dioses. Reconozco que pasé un mal rato, no por vergüenza, a pesar de que el examen fue minucioso, sino por el miedo a que consideraran un defecto mis particulares rasgos físicos. Sin embargo, no sólo aquello no me resultó problemático, sino que, por lo visto, a una de las dos sacerdotisas le agradé bastante.

—La Entu tenía razón — comentó —. Es una belleza exótica, pero es totalmente aceptable.

—Esperemos que sus capacidades estén también a la altura — dijo la otra a la que, evidentemente, yo no gustaba tanto.

—Si la diosa lo ha decidido, sus razones tendrá.

Con estas palabras todo quedó decidido y ambas se retiraron después de dar unas breves instrucciones a la criada. Lo primero que hizo ésta fue guiarme hasta un patio interior, donde me entregó una pequeña cantidad de los polvos negros que había usado en el río junto a Enheduanna. Me tuve que frotar y lavar el cuerpo hasta que la criada decidió que ya estaba suficientemente limpia. La verdad es que en los jardines no había costumbre de lavarse muy a menudo, y de hecho yo solía añorar algunas veces el riachuelo que pasaba por mi aldea. Pero creo que el enorme rato que tuve que estar en ese patio, frotando mi cuerpo bajo la atenta vigilancia de la criada, pudo deberse más bien a alguna pequeña venganza por parte de la misma, tal vez como una forma de desquitarse de antemano por tener que servir a un grupo de jovencitas un poco caprichosas. Acto seguido, y mientras aún estaba mojada, me hizo entrega de un estilo de escribir, una tableta de escritura, dos kaunakes de lino y otros dos de lana, y luego me ayudó a colocar mis pocas pertenencias junto al lecho. No dejé de notar que me observaba como si yo fuera un bicho raro que se hubiera colado en la alacena de una casa de ricos, pero decidí actuar con naturalidad, para que no advirtiera que yo misma me sentía extraña en aquel lugar.

Me explicó que, a partir de entonces, debería acudir a clase por las mañanas y por las tardes, y almorzaría con mis nuevas compañeras en una pequeña habitación adjunta al dormitorio. El desayuno lo realizaría en la propia escuela, y se me entregaría antes de salir.

A pesar de haber obtenido el privilegio de recibir estudios en la escuela del templo, mi estatus no era aún nada alto. Sólo era una aspirante a sacerdotisa y, al igual que algunos de los muchachos que estudiaban para escribas, o para ocupar cargos en la administración del palacio o del templo, en cualquier momento podría llegar a fracasar y tener que abandonar los estudios. Esa posibilidad realmente me asustaba, pues si naufragaba en ese viaje, no se me ocurría cómo volver a recuperar una vida en los jardines, o siquiera en el recinto del templo.

También descubrí que, a pesar de que aún se me consideraba una niña, ya no se me desaconsejaba salir por la ciudad, siempre que llevara puesto el kaunake de aspirante a sacerdotisa que, supuestamente, me serviría de protección. Yo todavía no era una sacerdotisa, pero debido a mi nuevo estatus cercano al templo, era casi seguro que nadie levantaría una mano contra mí, pues los castigos para aquellos que atentan contra una representante de los dioses incluyen, incluso, el empalamiento.

La criada también me indicó que, como aspirante, no tenía derecho a entrar en el giparu, lo que me desilusionó un poco. Tampoco tenía permiso para subir a la plataforma del templo en solitario. Sólo podría hacerlo si me lo solicitaba alguna sacerdotisa, a fin de ayudarla en alguna labor y, en ningún caso, se me permitiría penetrar en el edificio del Templo de Nannar (ni de ningún otro templo). Esto último se me concedería solamente si yo lograba superar como mínimo dos años en la escuela con total éxito, y era el objetivo de la mayor parte de las muchachas que iban a ser mis futuras compañeras. El llegar a formar parte de la administración de un templo sólo estaba al alcance de las que provenían de una buena familia, no porque esos puestos estuvieran reservados en exclusiva, sino simplemente porque, al ser de familias ricas, podían financiar toda una cadena de favores para conseguir llegar a un punto alto en la jerarquía. Por tanto, desde el principio tuve claro que mi meta estaría en conformarme con traspasar las cortinas de la entrada del templo, y entrar en aquel secreto lugar que pocos habían podido ver. ¡Qué equivocada estaba! Aquellos dioses tan aparentemente lejanos para mí, que esperaban en la penumbra, tenían sus propios proyectos.

A la hora de la comida llegaron las que iban a ser mis futuras compañeras. Como ya esperaba, hubo reacciones para todos los gustos. La mayor parte de ellas eran muchachas de familias ricas o gobernantes. Así, por ejemplo, conocí a una de las hijas del gobernador de Ur, que se llamaba Agatima, y que desde el principio me trató con un desdén y un distanciamiento que rozaban el desprecio. Siempre he supuesto que, cuando tus padres creen conveniente ponerte un nombre tan rimbombante, también considerarán inculcarte desde niña que eres una de las elegidas y que, por tanto, no puedes perder el tiempo con las hormigas que pululan a tus pies. Algunas de esas chicas con el tiempo llegaron a ser amigas mías, pero sólo hubo una muchacha que desde el primer instante me trató con simpatía.

—¡Hola, jardinera! — Me gritó en cuanto me vio, con lo que deduje que ya se había corrido la voz en la escuela de que iban a tener una singular nueva compañera. Sin embargo, el tono con que lo dijo, no era ofensivo en absoluto, sino más bien amigable.

—Hola, futura sacerdotisa — respondí yo a mi vez, utilizando el mismo tono de voz. Ella soltó una carcajada y se sentó en el lecho junto a mí, como si fuéramos amigas desde mucho tiempo atrás. Algunas otras chicas nos rodearon con cierta morbosa curiosidad.

—¿Cómo te llamas?

—Sheru — y al pronunciar mi nombre no pude menos que observar que algunas de ellas ponían un gesto de estupor, pues no se esperaban un nombre acadio.

—Yo me llamo Enanedu y soy de Nippur.

—Sí — intervino con mucha impertinencia Agatima desde el otro extremo de la habitación —. Ya te irás dando cuenta de que los de Nippur no saben darse cuenta de con quién hablan.

—No le hagas caso — dijo la aludida —. Su padre es el gobernador de esta ciudad, así que hace todo lo posible por que se le note.

Agatima soltó un gruñido y se puso a hablar en voz baja con otras dos muchachas, las cuales parecían ser amigas suyas.

—¿No tienes miedo de hacer enfadar a la hija del gobernador? — Pregunté yo, pues nunca hubiera osado hacer semejante comentario cuando estaba en los jardines. Mi nueva amiga se encogió de hombros con una pícara sonrisa en los labios.

—¡Oh, bueno...! Hay que tener en cuenta que sólo es la hija menor del gobernador, y que por eso quieren que sea sacerdotisa, en vez de buscarle un marido rico y poderoso. Por otra parte — Enanedu se arregló, con más picardía aún, uno de los pliegues del kaunake —, soy hija del gobernador de Nippur, y aunque también soy la menor de mi familia... yo soy más guapa.

Algunas de las chicas que nos rodeaban acogieron aquel comentario con una serie de risitas nerviosas, mientras Agatima optaba por salir de la habitación seguida de sus amigas. Yo me quedé asombrada de estar ante la hija de un gobernador, cuando apenas unos días antes sólo me relacionaba con jardineros. No lograba entender por qué aquella chica tenía tanta familiaridad con una simple campesina.

—¿Eres hija del gobernador de Nippur?

—Si claro — respondió con naturalidad —. Y tú no eres acadia.

—No, soy de cerca de Eshnunna.

—¿Eres una dragona de montaña? — Preguntó con cierto descaro otra de las chicas.

—No, pero mi madre lo era... — Decidí divertirme un poco a su costa, y pensé gastarlas una broma, así que añadí —: Pero, ¿sabes? Conozco secretos de las montañas... — Y al decir esto, coloqué en uno de mis puños una pequeña piedra, cerré la mano y, al abrirla de nuevo, había desaparecido.

Las reacciones de mis nuevas compañeras fueron de lo más variado, desde miedo, hasta diversión y admiración.

—Podrías hacer eso con alguna que conocemos — dijo Enanedu mientras se reía, echando una mirada intencionada hacia la puerta por donde había salido el grupo de Agatima.

Yo me reí también. Creo que, con aquellas risas, se inició una gran amistad que ha durado hasta el día de hoy y, aún ahora, cuando Enanedu viene por las tardes a visitarme, acostumbramos a reírnos mientras ella sigue haciendo gala de la lengua más afilada del reino de los dos ríos. Y, de la misma manera que ella nunca se comportó conmigo como la hija malcriada de un gobernador, yo tampoco me comporto ahora como la dueña malcriada de la tiara de cuernos.

Pero no podíamos estar todo el día con aquello, pues era la hora de almorzar y por la tarde debíamos acudir a la Edubba, en mi caso por primera (y un poco temerosa) vez. Ella me tomó de la mano, me dijo que cogiera mi cuenco y me llevó al comedor donde hizo que me sentara a su lado.

En aquel lugar se comía la misma cantidad que en los jardines, pero vi que la calidad era mucho mejor. En vez de las gachas o las sopas de cebada, nos habían preparado un estofado de nabos y apio, lo que no dejaba de ser todo un detalle para futuras sacerdotisas. De hecho, observé que algunas de mis compañeras, como por ejemplo, la que me había preguntado si era una dragona, parecían disfrutar del momento de la comida con bastante placer. La muchacha, que resultó llamarse Sharrat, me recordaba a Agisa, por ser bonita y regordeta, aunque llevaba los cabellos muy cortos, al contrario que Agisa, que los tenía tan largos como yo. Debo decir que todas éramos más o menos de la misma edad, pues yo había superado en apenas un año aquella en la que se admitía a las muchachas como aspirantes, y las que ya tenían dos o tres años más, o bien ya estaban realizando menesteres propios de sacerdotisa, o bien proseguían sus estudios en otro tipo de Edubba.

Enanedu me explicó mientras comíamos los pormenores del funcionamiento de la escuela. Así, por ejemplo, me notificó que debía dirigirme al maestro como “padre de la escuela” aunque se llamaba Dadamum, y que debía tratarlo con el máximo respeto, o sería inmediatamente expulsada. Me informó de que disfrutaba de mucha fama en las ciudades del reino, y que había tenido entre sus discípulos al rey Manishtusu y a su difunto hermano, Rimush. También me dijo que existían varios profesores que actuaban como ayudantes del maestro y que, a veces, enseñaban supervisados por Dadamum algunas de las materias, como los idiomas, el dibujo o las matemáticas. A todos ellos debía llamarlos “grandes hermanos de la escuela”, de la misma manera que yo sería hija de la Edubba. Si algún día superaba mis estudios y se me admitía como sacerdotisa, lograría poder llamar ahatus [11] a mis compañeras del templo. Fue entonces cuando me enteré del nombre de la maestra que tan mala espina me había dado cuando espiaba a los alumnos de la Edubba. Era, por lo visto, una “gran hermana” que actuaba como maestra de las aspirantes a sacerdotisas, y que les enseñaba sobre todo escritura, cultura y literatura. Su nombre era Gemezida y se trataba de una sacerdotisa procedente del templo de Enlil en Nippur.

—Mi familia la conoce de toda la vida — me informó Enanedu —. Tiene mucho prestigio en el Ekur, pues es una experta en las obras antiguas. Debe haber leído miles de tablillas de las bibliotecas de casi todos los templos de Nippur, Uruk y Ur. E incluso más...

—¿Y siempre está de tan mal humor? — Pregunté con cierta aprensión.

—Siempre — aseguró mi nueva amiga encogiéndose de hombros —. Es muy perfeccionista. Por eso Enheduanna la hizo llamar para dar clases en esta Edubba. También dirige el pequeño templo del Enamtila. Eso le da prestigio a ella y a ambos templos. De hecho, muchos dicen en Nippur que, cuando muera la Entu de Enlil, Gemezida será su sustituta, pues hasta el rey estaría de acuerdo con su nombramiento.

—¿Y por qué no tú? — Sugerí medio en broma.

—¡Oh no! — Dijo Enanedu con vehemencia —. Yo nunca seré Entu. Cuando acabe mis estudios, volveré a mi ciudad y haré mis prácticas como sacerdotisa en el Templo de Inanna. Yo seré una ishtaritum, como varias mujeres de mi familia.

—¿Qué es una ishtaritum?

—Una prostituta sagrada. Una sacerdotisa de Inanna.

—¿Cómo las kezertu?

—¡Bueno, si y no...! Verás, ambas son prostitutas sagradas, pero las ishtaritum no realizan sus labores en la calle.

No quise insistir en ese tema, pues sospechaba que aún me quedaba mucho por aprender en cuanto a grados sacerdotales. Para mí, hasta ese momento, una sacerdotisa era simplemente una sacerdotisa. Nunca había sospechado que pudiera haber distintos tipos de ellas, salvo que unas mandaran más que otras, lo que me parecía obvio. Así se lo dije a Enanedu. Ella meneó la cabeza con preocupación.

—Si llegas ante Gemezida con esas ideas, serás la primera alumna que recibirá unos latigazos en las posaderas. Alguien debería habértelo explicado. Veamos... Tú has estado en los jardines y había distintos tipos de jardineros, ¿no?

—Sí claro, los había especializados en determinadas labores.

—Bien, pues en un templo las cosas funcionan igual. Por ejemplo, al igual que hay un jefe de jardineros, hay una Entu que dirige todo.

—Esa es la diosa reencarnada — dije yo recordando lo que una vez me había dicho Enheduanna.

—Exacto — asintió Enanedu —. La Entu es la diosa reencarnada y está por encima de todo y de todos. Aunque hay unas Entu que están por encima de otras.

—¿Son más diosas que otras?

—No, son la misma diosa, pero un templo puede ser más importante que otro. Por ejemplo — pensó unos instantes —. No es lo mismo la Entu del Templo de Enlil de Nippur, que la del Templo de Enlil de Uruk. El Templo de Nippur es el más grande, por tanto, su Entu es la más grande de todas. Además, las Entu de templos prestigiosos suelen tener concedido por el rey el título de Zirru, que las convierte en jueces y las permite dar fe de documentos oficiales. Su palabra es la palabra de los dioses, que actúan como testigos. Si una Entu pone su sello personal en un acuerdo comercial, éste no puede romperse jamás.

—¿Y tú no quieres ser la Entu de Inanna en Nippur?

—¡Oh no! En ese templo no podré ser nunca Entu, porque no hay ninguna. En ese templo hay un Enum. Lo dirige un gran sacerdote.

—No entiendo. ¿Por qué un hombre y no una mujer?

En ese momento intervino riendo otra muchacha a la que otras se habían referido como Zanka, y que por lo visto era hija de un gran comerciante de ovinos.

—No lo entiendes porque en el extranjero no dejan que las mujeres representen a los dioses, Gemezida nos lo recuerda muchas veces, y ella ha viajado a otras ciudades, incluso tan lejanas como Ebla.

—Yo no soy extranjera — repuse un poco molesta.

—Bueno, pues en las montañas — insistió Zanka con cierto aire de suficiencia —. En Sumeria los grandes templos de dioses son dirigidos por una mujer, y los grandes templos de diosas, por un hombre.

—¿Y por qué?

Enanedu intervino de nuevo, tal vez para evitar que yo me molestara con el tono de voz de la otra muchacha.

—La gran hermana Gemezida dice que solamente los sumerios conocen la sabiduría de los dioses y, por tanto, saben que la divinidad, al igual que la vida, es transmitida por las mujeres, y por ello, son necios los que impiden que las mujeres representen a los dioses. Nuestro pueblo se siente orgulloso de que las diosas se reencarnen en mujeres de carne y hueso. Los demás pueblos sólo conocen la mitad de la divinidad.

—Tiene lógica, aquí y en las montañas — las chicas soltaron unas risotadas al oírme decir aquello —. ¿Y qué otros tipos de sacerdotisas hay?

—Bueno, por debajo de la Entu puedes encontrar sacerdotisas qadishtu o naditu. A las naditu se las reconoce porque algunas de ellas viven en el giparu con la Entu, y casi siempre son de familias importantes. Las qadishtu también suelen serlo. Casi todas las que estamos en este cuarto seremos en un futuro, naditu o qadishtu.

—¿Y a qué se dedican?

—Las qadishtu suelen ser mujeres que han dejado a su familia para dedicarse al templo. A veces tienen hijos y maridos fuera del recinto y ocupan cargos muy altos. De hecho, aquí raras veces verás a alguna, porque viven fuera, en el barrio de los sacerdotes.

—Entiendo.

—En cuanto a las naditu, no se les permite tener hijos.

—Y, a veces, tampoco sexo — añadió Sharrat con una risita, mientras Zanka le propinaba un codazo.

—¿Por qué?

—Bueno, cada templo tiene sus normas y cada ciudad... — Dijo Enanedu tras pensarlo unos instantes, como si la cosa fuera un poco liosa —. Pero en todo caso, así se evitan problemas con las herencias. Si tú eres un comerciante de familia rica y no quieres que tu hermana se quede con parte de la herencia, la envías al templo como naditu. Como no puede tener hijos, no habrá herederos indeseados. De todas formas, tampoco suele ser siempre la razón, pues hay ciudades donde dejan que las naditu se casen, aunque no pueden tener sexo con el marido, pero nadie les impide comprar una concubina que dé hijos al esposo.

—¿Y no es un poco cruel dejarlas sin poder hacer... ya sabes?

—Eso es asunto de cada ciudad y cada templo, como te ha dicho Enanedu — intervino Sharrat —. En algunos templos se les permite adoptar, aunque no tener hijos propios. En los templos de Inanna no son tan crueles y les permiten tener sexo, pero no quedarse embarazadas.

—¿Y eso es posible? — Pregunté yo, pero ante la carcajada con que reaccionaron a mi pregunta, decidí que no me convenía ser tan ingenua, y que tendría que ahorrarme algunas preguntas. Enanedu sonrió con amabilidad y siguió informándome como si no hubiera oído nada.

—Hay más tipos de sacerdotisas. Por ejemplo, las sal-me, que actúan como jueces del templo, porque son conocedoras de las normas y leyes del santuario; las sal-ishib, que purifican los altares y las estatuas de los dioses con agua bendita; las shugia, que estudian las estrellas y el cielo, conocen sus movimientos y manejan los calendarios; las shamatu o las raggimtu, que leen el futuro, tanto en las vísceras de los animales como en otros lugares, y consultan los registros de profecías; las nu-gig que realizan sacrificios; las shalsitu que leen los sueños...

—Parece complicado — opiné yo, casi mareada ante semejante vorágine de nombres y cargos. De todas formas tenía la esperanza de que, con el tiempo y el uso, esos nombres me resultaran familiares, porque si no, mi carrera de sacerdotisa no iba a durar mucho.

—No tanto, cuando lleves tiempo rodeada por ellas, te acostumbrarás — aseguró Enanedu confirmando mis esperanzas, lo que me alivió bastante —. Simplemente tendrás que tener en cuenta que, en algunos cultos, hay casos especiales. Por ejemplo, en los templos de Inanna existen, además de las kezertu, que realizan su labor por las calles y ayudando a las prostitutas, las nin-dingir, las cuales participan en los ritos del Año Nuevo sustituyendo a la ishtaritum mayor, aunque en ocasiones ambos cargos coinciden en la misma mujer, sobre todo si ella es joven y el templo importante; las kulmashitu, que en ocasiones son esclavas o simples mujeres contratadas por el templo, para trabajar como prostitutas sagradas... ¡Ah claro! — Añadió como si se hubiera acordado de repente —. Y no hay que olvidarse de las que auxilian al templo y tienen concedidos cargos de respeto, como las shamhatu, que son prostitutas que ayudan a los templos de Inanna a atender a los fieles en fechas de mucho trabajo, como el Año Nuevo...

—¡Y eso son sólo las mujeres...!

—¡Claro! Los sacerdotes tienen sus propios cargos. Por ejemplo...

—El intendente es el Shangu — interrumpió Sharrat. No se lleva bien con la Entu Enheduanna. Es un poco estirado, y creo que le molesta tener que obedecer a la Entu. Es hijo de un general, pero no pudo dedicarse a ser soldado...

—Sí — intervino Enanedu para evitar que Sharrat me contara toda la biografía del sacerdote —. Es un Shangu y colabora con la Entu. De hecho, es el cargo sacerdotal más importante tras la propia Entu. En cambio, si el sacerdote es el que manda en un templo de culto femenino, es un Enum. Luego están los ibib, que ungen los altares durante las ceremonias, al igual que hacen las sal-ishib, aunque los sacerdotes no purifican estatuas de dioses, eso lo dejan a las sacerdotisas.

—Ellos sólo trabajan de cara a la gente, les gusta figurar y que los admiren. A lo mejor por eso van desnudos — opinó riéndose Sharrat.

—Los ramkum — prosiguió Enanedu sin hacer caso —, que purifican el agua que se usa en las ceremonias, así como aquélla con que se lavan las estatuas de los dioses; los zameru, que interpretan música en los actos religiosos y conocen los himnos sagrados; los ashipum, que curan las enfermedades expulsando a los demonios que las provocan; los barum, que consultan el futuro en las estrellas; los ishipum, que purifican los templos antes de las ceremonias; los lamahu, que expulsan a demonios de aquellos lugares que han sido maldecidos; los nisahkum, que vierten las libaciones ante los dioses; los nashpatu que sacrifican, los shailum que interpretan sueños...

—¡Vaya lío...!

—Hay más, pero ya los irás conociendo.

—Ah, y no te olvides de los sesgallu — añadió Zanka —, que aunque no son sacerdotes, ayudan al templo, y debe dárseles reconocimiento por ello.

—No entiendo. ¿No son sacerdotes y tienen un cargo sacerdotal? ¿Cómo puede ser eso?

—Porque, debido a su labor y a su dedicación, el templo les otorga respeto y honor.

—Cierto — asintió Enanedu —. Imagina que en una fiesta importante hay que sacrificar muchos animales. Pues bien. Hay carniceros que tienen otorgado por el templo el título de sesgallu, y que acuden en esas fechas para ayudar sacrificando animales. Como agradecimiento, se les permite circular por muchas zonas del recinto sagrado. Se los considera hermanos del templo, así que una persona que tenga un título como ése, es muy respetado entre sus vecinos. Hay casos en que algunos pagan al Shangu grandes cantidades para comprar ese cargo.

La comida estaba acabando y las muchachas volvieron al dormitorio para recoger las tabletas de escritura. Yo tomé la mía y les acompañé a la Edubba. Mientras nos dirigíamos hacia allí Enanedu me fue dando instrucciones acerca de lo que debía hacer al llegar. Me vio tan apurada que me sonrió para darme ánimos, pero la verdad es que cuando entré por primera vez en la escuela, estaba aterrorizada.



* * *



Lo primero que hice, tal y como Enanedu me había instruido mientras caminábamos hacia la Edubba, fue inclinarme ante el padre de la escuela, arrodillarme y saludarlo.

—Os saludo, padre nuestro — dije —. Espero ser digna de vuestras enseñanzas y os ruego que tengáis paciencia conmigo.

El anciano me echó un vistazo con curiosidad y luego me hizo un gesto para que me incorporara.

—¿Tú eres la muchacha nueva?

—Si, padre nuestro.

—Bueno, hija nuestra — dijo mientras asentía complacido —. No pareces tan salvaje. Por lo menos tienes educación y modales. Ve con la hermana Gemezida, ella te instruirá porque será tu maestra durante los próximos meses.

Mientras me retiraba, no dejé de notar que, a pesar de que le complacía que yo no fuera una dragona sedienta de sangre, parecía un tanto decepcionado. Con el tiempo deduje que, seguramente, esperaba que yo le entregara algún obsequio, tal y como acostumbraban a hacer las familias de los alumnos. Tal vez imaginó que, si yo era una protegida de la Entu, el regalo sería equivalente al cargo de mi protectora, pero se encontró con una chica cuya única riqueza en el mundo se reducía casi a lo que llevaba puesto. Creo que aquello debió desconcertarlo un poco.

Acompañé a Enanedu hasta una habitación adyacente, donde aguardaban las otras muchachas. El cuarto era más pequeño que el aula donde estudiaban los chicos, aunque, al igual que ella, presentaba unos bancos de adobe cocido donde se acomodaban las chicas en grupos de tres o cuatro. Mientras entrábamos, uno de los ayudantes del maestro iba comprobando nuestra asistencia. Me llamó la atención que ya estuviera informado de la mía. Me senté con Enanedu y con otra muchacha que no había estado comiendo con nosotras, por alojarse con su propia familia fuera del recinto sagrado, y que se presentó como Nintur.

La maestra Gemezida entró pasados unos instantes. Era una mujer alta y muy delgada, con el ceño fruncido. Se cubría los cabellos con un turbante que acentuaba todavía más su apariencia severa. Inmediatamente me levanté, me dirigí hacia ella y, al igual que con el padre de la escuela, me incliné intentando parecer lo más sumisa posible, como si de ello dependiera mi vida (y la verdad es que en esos instantes, así lo sentía). Luego me arrodillé.

—Te saludo, gran hermana.

Gemezida frunció los labios y me dirigió una mirada de total desprecio haciendo un gesto de fastidio, como si deseara dejar bien claro que no le hacía ninguna gracia tenerme en sus clases.

—¿Pensáis vosotras, hijas, que un burro puede pasar fácilmente por un onagro? — Preguntó dirigiéndose a las alumnas, haciendo que del grupo de Agatima y sus amigas salieran unas risitas de desprecio. Yo opté por permanecer en silencio —. ¡Puedes levantarte! — Yo obedecí y ella tomó mis cabellos con cierta rudeza —. Ahora envían a una montañesa. ¡Como si los montañeses supieran algo sobre los dioses, allí, perdidos en las montañas! ¿Por qué no hablas, es que no conoces el sumerio...? ¿El acadio...? ¿Por lo menos rebuznas?

Estuve tentada de imitar algunos roznidos, pero pensé que lo mejor era no forzar mi suerte. Supuse que Gemezida intentaba humillarme, por una parte para satisfacción propia, como una morbosa venganza contra una desconocida, pero por otra parte, tal vez como un intento de conseguir que yo hiciera algo merecedor de una expulsión. Aplicando lo que el general Shamum me había enseñado, decidí no darle lo que deseaba hasta no conocerla a fondo, por lo que preferí “reservar mis fichas” en un juego que Gemezida parecía dominar.

—No se me ha preguntado, gran hermana — respondí con prudencia, dejando a Gemezida un tanto sorprendida, pues claramente esperaba una respuesta más altanera por parte de una dragona.

—Y harás bien en no hablar si no se te pregunta — afirmó —. Vete a tu sitio. Y a partir de ahora, cubrirás tus cabellos con algo. No deseo que esta clase se vea corrompida.

Me senté en mi lugar y tuve la suerte de que, al ser por la tarde, las muchachas tuvieran que presentar los resultados de las tareas que se les había encargado esa mañana. Por ello me libré de que Gemezida se fijara por la tarde en mí, pues estuvo muy ocupada bronqueando e imponiendo castigos a algunas de las chicas. A Enanedu, por ejemplo, le tocó repetir un listado de palabras diez veces, lo que, según me confesó esa noche, impidió que pudiera salir a pasear por la ciudad tras acabar las clases, tal y como le hubiera gustado hacer. Sin embargo, ese tipo de castigos eran mucho mejores que los azotes en las posaderas que recibían los chicos, y que ejecutaba un encargado del látigo con demasiada dedicación.

Aquella, mi primera tarde, fue bastante tranquila y afortunada, pero estaba claro que eso no iba a durar, así que me encogí de hombros y me resigné a conformarme con lo que el futuro me reservara.

Las siguientes semanas fueron vertiginosas para mí, y si no hubiera sido por la ayuda de Enanedu y de Sharrat, que al final me terminó tomando simpatía, no sé si hubiera salido con bien de aquella empresa. No había caído en la cuenta de que yo empezaba mis estudios con varios meses de retraso respecto a mis compañeras, lo que me obligaba a recibir clases como una primeriza, ejercicios y tareas incluidas. Tal vez eso no le hubiera molestado a otra persona, pero yo no estaba dispuesta a mantener esa situación. No me agradaba parecer la tonta de la clase, pues aquello era del gusto de Gemezida y de la cuadrilla de Agatima, a las que deseaba escarmentar por su soberbia. Por otra parte, una vez al año se celebraba una ceremonia en la que se aceptaba oficialmente a las nuevas sacerdotisas, y yo deseaba estar aquel día junto a Enanedu y Agatima. Junto a la una por amistad, y junto a la otra para que se le estropeara la jornada con un ataque de rabia.

Decidí, pues, que debía ponerme cuanto antes a la altura de mis compañeras en cuanto a habilidades con el estilete y la tablilla. Pero si pensaba que aprender a leer y escribir era sencillo, me había equivocado.



* * *



Mi joven amigo de Nippur había elogiado mi memoria cuando me enseñó los primeros signos del barro. Ciertamente, esa buena memoria me salvó de volverme loca. Para aprender los signos, había que memorizarlos, lo que resultó más difícil de lo que creía, dado que eran cientos y cientos y, por si fuera poco, en sumerio y en acadio.

La nueva etapa de mi vida comenzaba muy temprano. Antes de salir del dormitorio, una criada del templo nos entregaba a cada una de las muchachas un panecillo de avena y una cebolla. Las chicas que acudían desde fuera del recinto sagrado, solían traer desayunos más interesantes, como panecillos con requesón o mantequilla, e incluso puñados de dátiles. Nada más llegar a la escuela, teníamos que saludar a Dadamum y a Gemezida, mientras el encargado correspondiente nos pasaba revista con una seriedad que, seguramente, el propio general Shamum no habría tenido con sus soldados. Si Gemezida consideraba que no te habías arreglado bien, o que tu higiene no era la adecuada, te esperaba una mañana muy desagradable, consistente en que era capaz de destacar los errores más insustanciales en tu trabajo, a fin de poder imponerte algún castigo.

Uno de los grandes hermanos nos hacía entrega de una tablilla limpia y en ella solíamos repetir, una y otra vez, listas de símbolos que nos mostraban. Había que realizarlo una y otra vez para memorizarlo, y todo esto resultaba muy tedioso. Tras una primera tanda de ejercicios de copiado, llegaba el desayuno, que tomábamos en la misma habitación de la Edubba. Los chicos, en el otro cuarto, solían relajarse, bromear y hablar entre ellos, pero Gemezida imponía entre nosotras una disciplina férrea, con lo que no se nos permitía hablar y debíamos tomar el desayuno en completo silencio, vigiladas por un gran hermano cuyo cometido también consistía en procurar que no faltáramos a clase y en avisar cuando alguna de nosotras llegaba tarde, lo que te reportaba un par de golpes en la mano con una vara por parte del encargado de los castigos. Por lo menos, a nosotras no nos daban latigazos en la espalda o las posaderas, como a los chicos, pero no bromeo si digo que con una mujer tan estricta, resultaba problemático, incluso, tener que pedir permiso para salir a realizar las necesidades corporales.

A la hora de la comida volvíamos al dormitorio, aunque algunas de las muchachas regresaban a sus casas. Eso se producía, sobre todo, si vivían cerca del templo, como solía suceder si eran hijas de sacerdotes o sacerdotisas de alto rango, cuyo barrio estaba pegado al recinto sagrado, o hijas de familias gobernantes o pudientes en la ciudad, que también residían cerca del recinto. Un caso singular era el de Agatima, que se alojaba en el santuario en vez de en el palacio del gobernador. Años después, cuando tuve más experiencia con las relaciones dentro de familias de alto rango, supuse que eso se debía a que era la hija menor y, por tanto, posiblemente su familia no la tenía en demasiado aprecio. Quizás su soberbia y su resentimiento nacían de aquel abandono familiar. En una sociedad como la de los cabezas negras, una hija menor sólo tiene oportunidad de ganar el respeto de su familia, si prospera como sacerdotisa y gana una fortuna propia a la que sus parientes puedan echar mano en forma de herencia. Eso hace que, en ocasiones, algunas sacerdotisas ricas lleguen a desheredar a sus familiares por venganza o despecho. Parece que Agatima decidió, desde un principio, “desheredarme” a mí.

En todo caso, no me costó hacer buenas migas con algunas de las muchachas de nuestro dormitorio. Me resultó más difícil en el caso de las que venían de fuera, pues la verdad es que adoptaban hacia mí una actitud de total ignorancia. Yo no era nada para ellas y, seguramente, al igual que Gemezida, estaban convencidas de que no llegaría a ningún lado y fracasaría en acabar mis estudios. Es posible que, a veces, anduvieran cerca de acertar, pero no contaban con mi cabezonería de montañesa.

Por la tarde, retornábamos a la Edubba y se hacían ejercicios de dictado. Los dos primeros meses tuve problemas en seguir los dictados, y hube de soportar las burlas de Gemezida, que me comparaba con un bebé. Mientras mis compañeras realizaban aquella labor, yo debía imitar a las más jóvenes y repetir las mismas interminables listas de palabras de la mañana. Obviamente yo estaba más retrasada que mis compañeras, y mi nivel era equivalente al de las chicas más jóvenes de la Edubba, pero no era mi culpa. Por suerte para mí, Enanedu me habló de la biblioteca del templo y, gracias a ello, tuve oportunidad de darle un escarmiento a Gemezida.

Todos los recintos sagrados poseen una biblioteca donde almacenan, no sólo los documentos de tipo oficial o económico del templo, sino también obras literarias y técnicas. Gracias a Enanedu supe que existían diccionarios de palabras que podía consultar. Como para los escribas resulta muy complicado recordar miles de vocablos, tanto en acadio como en sumerio, se elaboran listados de ellas por temas, muchos de esos listados en ambos idiomas.

Así pues, un día me dirigí al padre de la escuela y, tras dedicarle el preceptivo saludo, me dispuse a pedirle algo que no debía ser muy habitual entre el alumnado de la Edubba.

—¿Qué es lo que quieres? — Me preguntó extrañado, pues supongo que para él era la mascota exótica de su escuela, una mascota que no le reportaba demasiados beneficios.

—Padre nuestro, deseo pedir permiso para que pueda consultar diccionarios en la biblioteca del templo.

Aquello le pilló bastante desprevenido, así que guardó silencio unos instantes y luego carraspeó claramente confundido.

—No es habitual que una muchacha joven... En fin... No debería darse ese permiso, es sólo para sacerdotisas o alumnas avanzadas.

—Lo sé, padre nuestro. Pero he empezado mis estudios más tarde que mis compañeras. Podría continuar al nivel de las muchachas más jóvenes, pero eso sería una vergüenza para la Edubba pues, cualquiera que la visitara, pensaría que he sido una mala alumna. También podrían decir: «¡Mira qué malas enseñanzas reciben estas alumnas por parte de la Edubba!» Yo no quiero perjudicar a esta escuela con mi problema. Deseo estar a la altura de las muchachas de mi edad, para no entorpecerlas y para ser digna de este lugar.

El maestro volvió a quedarse en silencio, claramente sorprendido. Hizo llamar a Gemezida y tuve que repetir mi petición y mis razones ante ella. La sacerdotisa, ante mi asombro, apoyó mi petición.

—Tiene lógica lo que pide — arguyó —. El prestigio de esta Edubba está en juego. No se trata de una alumna normal, sino que es una muchacha rara en la que se fijarán todos los visitantes, y sus fallos serán exagerados. Los demás templos se reirán de nosotros y dirán: «En Ur hasta los dragones se revuelcan en la Edubba».

El maestro volvió a quedarse en silencio, extrañado de que Gemezida se hubiera puesto de mi parte. Luego me dijo: «Espera a mañana. Te daré entonces la respuesta».

Al día siguiente, Gemezida entró en el aula como si la persiguieran todos los demonios del otro lado. Sin decir una palabra me miró con fijeza hasta que logró ponerme nerviosa. Finalmente rompió su mutismo.

—Puedes ir a la biblioteca — anunció con un tono muy seco, como si le costara soltar cada palabra —. Si rompes una sola tablilla, o la pierdes, se te castigará muy severamente. Por otra parte, dudo que estés mucho tiempo en aquel lugar. Una dragona se atragantará ante tantas palabras almacenadas. Mejor harías subiendo al tejado de la Edubba para contar las nubes.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, me pareció notar que de sus labios se traslucía una ligerísima sonrisa, que inmediatamente atribuí a que la situación le estaba pareciendo extremadamente divertida. Posiblemente pensaba que la dragona, por fin, se había metido donde no debía, e iba a pagar por ello.

Por la tarde entré en el edificio con cierto temor. Se levantaba junto al pequeño Templo de Enki, para que estuviera cerca de la escuela de especialización de los escribas. Dentro de él vi numerosas estanterías con pilas de tablillas. También observé en el suelo varias grandes tinajas y cestos con tablillas de menor tamaño. Había en el ambiente un agradable olor a barro seco que me levantó el ánimo pues, en cierto modo, me recordó el perfume de la tierra recién regada a la caída de la tarde. Me pregunté si en alguna de esas tablillas estaría recogido el secreto de los rosales.

Tuve que hablar con un escriba que actuaba como bibliotecario. Me volvió a llamar la atención el hecho de que me estaban esperando. Aquella noche llegué a la conclusión de que no debería haberme sorprendido, pues el maestro Dadamum había acudido esa mañana con un faldellín nuevo y flamante, de lo que se deducía que alguien en el giparu, no sólo había otorgado el permiso, sino que había convencido de forma más “personal” al anciano. Con semejantes antecedentes no era de extrañar que, desde el giparu, hubieran dado aviso a ese funcionario de mi visita.

No pasó mucho rato sin que mis expectativas se cumplieran, ya que existían varios de esos diccionarios, cada uno sobre un tema distinto. Los había con listas de nombres de estrellas, de animales, de plantas, de peces, de dioses, de partes del cuerpo... En ocasiones, localicé varios de un mismo tema con distinta cantidad de palabras.

Unos días después, Gemezida nos advirtió de que, en cinco días, iba a imponernos un dictado especial basado en una conocida fábula de un fabricante de cerveza. Así que las siguientes tardes me las pasé consultando todo tipo de listas de palabras relacionadas con el asunto, e intentando memorizarlas casi desesperadamente. En realidad tuve suerte, pues en los pocos ratos en que me dejaban a solas en aquel recinto, pude dedicarme a espiar por los rincones y, tras descubrir la sala donde se guardaban las obras literarias, pude localizar dos copias de la fábula. Aunque ambas no eran exactamente iguales, aquello me permitió, a su vez, detectar las palabras principales y consultarlas en los diccionarios.

No puedo decir que mi primer dictado fuera un completo éxito, pues no logré saber todas las palabras, y algunas otras tenían defectos de escritura, pero desde aquel día pude participar en los dictados de la tarde, y ya no me sentía como la tonta de la clase. Otra ventaja es que con apenas cinco meses en la escuela, y tras haber demostrado semejante aplicación, se me permitió asistir a las clases adicionales que se impartían también por la tarde, y que ya recibían mis compañeras. Sobre todo eran clases de idiomas (acadio) y de dibujo, que impartían un par de hermanos mayores que eran más agradables que Gemezida. Sobre todo me gané el respeto del profesor de idiomas, que se llamaba Kulki. Desde el primer día en que, ante el asombro de todas las muchachas y el regocijo de Enanedu, lo saludé en un perfecto y cortés acadio, resultó que mi nivel en ese idioma era ligeramente superior al de mis compañeras, salvo el de aquellas que eran acadias y que, por razones obvias, no acudían a esa clase en concreto. Por otra parte, siempre demostré mucho más interés en aprender el idioma que las demás, pues como ya he dicho, los sumerios no se interesan por las particularidades de otros pueblos. La razón por la que se aprendía aquella lengua, aparte de por ser la de la realeza era, simplemente, porque la documentación oficial del reino se realizaba en bilingüe desde los tiempos del gran señor Sargón. Pero los futuros escribas y las sacerdotisas lo consideraban, no como algo interesante, sino más bien como un mal menor, algo así como una desagradable infusión que había que apurar de un trago.

Si proseguíamos a ese ritmo, en unos meses más se nos empezaría a impartir otras materias. Mi memoria me ayudó mucho, aunque para ello tuve que renunciar a visitar la ciudad por las tardes durante unos meses más. Yo estaba deseándolo, pero no me quedó otro remedio, pues si pensaba acceder a otros conocimientos, necesitaba escribir rápido y bien, pues como repetía una y otra vez Dadamum: «Un escriba cuya mano corre a medida que la boca dicta... ¡He aquí un escriba digno de ese nombre!».



* * *



Como de momento no salía por la ciudad, seguí frecuentando a Akkilu, el cual estaba tan orgulloso de mí como un padre, lo que me hacia un poco de gracia. Supongo que no todo el mundo veía con buenos ojos que una estudiante de la Edubba se relacionara con un esclavo, pero a mí me daba igual. Mi única riqueza en el mundo eran los amigos, y tenía pocos, así que no deseaba perderlos. El primer día que Akkilu me vio aparecer en los jardines con mi kaunake de lana blanca, comenzó a dar gritos, me abrazó, me levantó por lo alto, e hizo que todos los jardineros acudiesen para admirarme. Por supuesto, Lanusa no apareció.

Por otra parte, Agisa me resultó de mucha utilidad cuando una tarde, en la clase de dictado y, de forma repentina, me convertí en mujer. ¡Pobre Agisa! Tuvo que sustituir a la madre que ya no tenía y darme todo tipo de explicaciones y consejos, aunque creo que todo eso nos unió más todavía y llegué a quererla como a una hermana mayor. Ella fue, precisamente, la que me recomendó los lugares de la ciudad a los que podría acudir cuando me decidiera a salir, por fin, del recinto sagrado. Y ese momento llegó un par de meses más adelante.

Una tarde, cuando consideré que ya estaba a la altura de mis compañeras, me decidí a salir con Enanedu. Para ello estrené por primera vez un kaunake de los que me habían entregado. Era muy sencillo, de lino blanco con unos adornos bordados, también de color blanco. Yo nunca había llevado un kaunake de lino, pues está reservado a los gobernantes y a las sacerdotisas. Me hacía gracia disfrutar de un tejido que ni siquiera un comerciante rico podría llevar.

Por consejo de Agisa, lo primero que hice fue, tras convencer a Enanedu, dirigirme al puerto. Ya lo había recorrido casi tres años antes, cuando llegué a la ciudad, y estaba tal y como lo recordaba. Seguía presentando la misma vorágine de gente y de mercancías, así que me senté en uno de los escalones y Enanedu se sentó a mi lado. Disfruté de aquel momento de completa libertad y sonreí.

—¿Qué te hace gracia, Sheru? — Me preguntó con una risita Enanedu.

—No lo sé, pero me gusta estar aquí. Sobre todo porque creo que a Gemezida no le gusta nada que yo esté aquí.

Enanedu soltó una carcajada y me cogió de la mano.

—Pues en ese caso, recuerda este momento, Sheru. Yo creo que algún día serás una sacerdotisa de las buenas. No he conocido a nadie que fuera capaz de asimilar lo que tú has aprendido en tan pocos meses.

—No me quedaba otro remedio.

—Mi padre dice que, a veces, las cosas que hay que hacer porque no nos queda otro remedio, son las más importantes. Pero desde el primer día yo sabía que tú podrías hacerlo.

—¿Por qué?

—Bueno, en parte porque te eligió la Entu, y Enheduanna es muy lista. ¡No imaginas lo que ha tenido que luchar para que la respetaran como Entu, desde que su padre la eligió para el cargo!

—Algo había oído — dije.

—Es, posiblemente, la Entu más inteligente que ha habido en años y años. Hasta Gemezida parece una pequeña hormiga a su lado. Si ella te ha elegido, habrá sido que ha descubierto en ti algo que los demás no veían. Además, por otra parte, creo que siempre pensé que lo conseguirías porque aparentas... — Pareció un poco azorada —. Perdona, pero el color de tus cabellos... no te enfades... te asemejas a alguien a quien Inanna elegiría para hacer algo grande.

Negué con la cabeza.

—Sólo soy una mestiza montañesa. Gemezida no pierde nunca ocasión de recordármelo.

—Sheru, hay dioses más grandes que otros, e Inanna es la más grande. Ella puede abarcar el mundo entero si lo desea, y también puede tener designios extraños.

Yo me encogí de hombros. Era consciente de que mi vida no tenía nada de normal, pero en aquellos momentos no percibía que los dioses me llevaban por un camino rodeado de altos muros, del que no podía salirme.

—Cuando seas una ishtaritum, tal vez puedas saberlo mejor y contármelo — le sugerí con algo de sorna.

En aquel momento un pescador pasaba a nuestro lado, con sus redes al hombro y silbando una canción, algunas de cuyas estrofas le había oído cantar a Agisa.





“La mirada de tus ojos es agradable para mí.




Ven, mi querida hermana.




El hablar de tu boca es agradable para mí.




El beso de tus labios es agradable para mí.




Ven, mi querida hermana.”







Aquel momento, pensé, tenía algo de mágico. Habían sido unos meses duros, pero tal vez fuera verdad que Inanna me tenía simpatía y me reservaba para algo bueno. Mientras contemplaba el sol bajando en el horizonte, suspiré y le sonreí a Enanedu.

—No sé si seré una sacerdotisa grande, creo que otras lo serán. Tienen riquezas y poder, aunque si de verdad tienes razón y yo tengo a una diosa de mi parte... ¿Sabes qué le pediría?

—¿Qué?

—Una pera bien madura.

Enanedu soltó una carcajada y se quitó del dedo un anillo de plata como los que mi madre llevaba allá, en Eshnunna.

—En fin, no soy una diosa, sólo una pobre futura ishtaritum, pero eso te lo puedo conseguir.

Nos levantamos para dirigirnos hacia el barrio de los fruteros, que se encontraba casi en la otra punta de la ciudad. El pescador seguía silbando:





“Mi hermana, la cerveza de tu cebada es buena.




Eres la miel de la boca de tu madre.




Mi hermana, el pan de tu cebada es bueno.




Ven, mi querida hermana.”







Definitivamente, aquélla fue una buena tarde.




V



Mis relaciones con las otras chicas, en general fueron buenas, pero hubo excepciones, como dije antes. Con el tiempo, mis mejores amigas llegaron a ser Enanedu, Sharrat y Zanka, aunque siempre procuré llevarme bien con todas.

Con los maestros (salvo Gemezida) tampoco me llevaba mal, aunque yo tenía un problema en comparación con otras alumnas, y es que no podía hacer “obsequios” a un profesor. Era muy habitual que, si una muchacha tenía problemas, y adivinaba que un castigo estaba al caer, hablara con sus padres para que hicieran regalos al maestro de turno. Yo no poseía riquezas, ni una familia que me avalara, así que los profesores sabían que no iban a sacar nada de mí. Con ello quiero decir que siempre tuve que enfrentarme al día a día sabiendo que, si mis capacidades no daban la talla, me quedaría allí donde llegara. Era consciente también de que los maestros no iban a mover un dedo por mí, pues en una sociedad como la sumeria, incluso un padre de Edubba tan prestigioso como Dadamum, sólo estrena un kaunake nuevo si se lo regalan.

Agatima utilizó aquel pequeño truco en numerosas ocasiones. A veces pienso que en alguna de ellas no lo hizo por necesidad, pues disfrutaba de inteligencia, y no era precisamente de las menos aplicadas de la clase, sino que creo que lo hacía, tal vez, para humillarme a mí. Lo pienso, porque no tenía ningún sentido que consiguiera tantos regalos para Dadamum, ya que tras dejar la Edubba había muchas posibilidades de que no volvieran a verse nunca más, y un maestro de escuela no era alguien que pudiera influir en su futuro, a la hora de conseguirla un puesto de poder en un recinto sagrado. Además de ello, Zanka me informó de que antes de llegar yo a la Edubba, Agatima solamente había recurrido a ese sistema en una ocasión. En todo caso, me parecía chocante que la hija de un gobernador me considerara rival en cualquier tema. Reconozco que, en cierto modo, aún hoy día me siento halagada porque me creyera tan importante.

Y Gemezida no era una ayuda tampoco. Bastaba que yo soltara una simple risa, o que hiciera una mueca, para que inmediatamente estuviera encima de mí, buscando defectos a todas mis tareas. Por suerte, tampoco es que yo cometiera muchos fallos, y no es que me esté intentado vanagloriar injustamente de algo. Es que tampoco me quedaba otro remedio.

Debo reconocer, sin embargo, que a mí me gustaban las clases de Gemezida. No sólo nos enseñaba escritura y lectura sino que, con los meses, comenzó a enseñarnos historias de los dioses. Yo no conocía gran cosa sobre los dioses de las montañas, así que no dudé en asimilar aquellas narraciones que me gustaron mucho desde el principio. Así, nos contó cómo el mundo había sido creado a partir del abismo Nammu, de cómo el dios Anu se auto procreó y, junto a su esposa Ninhursag, dieron a luz al señor del viento, Enlil. A veces me perdía con todos esos nombres de dioses, aunque no era muy difícil recordar que Enlil había violado a Ninlil, que se enamoró de él y dio a luz a Nannar, el cual, a su vez, era padre de la gran Inanna.

Fue entonces cuando descubrí por qué las Entu llevaban la tiara de cuernos. Sólo en alguna ceremonia especial había visto a Enheduanna con la tiara en su cabeza, y siempre subida a la gran plataforma del templo. Gemezida nos explicó que solamente las Entu tenían derecho a llevar aquello, pues sólo alguien de carácter divino puede ponérsela. De hecho, aunque había sacerdotisas que dirigían pequeños templos, no llevaban la tiara a pesar de que, a efectos prácticos, representaran a una diosa. Eso confirmó lo que Enanedu me había informado el primer día: que algunas Entu lo eran más que otras.

En esas clases me enteré, asimismo, de que el mundo se mantiene equilibrado gracias a los ME, que son las normas a seguir que decretaron los dioses fundadores para gobernar la creación. Gracias a su conocimiento, el pueblo de los cabezas negras disfruta de la civilización, por lo que Gemezida nos obligaba a copiar listados y más listados de los ME (y hay más de cien) lo que nos entretenía un buen rato. Reconozco que, como ejercicio de escritura, era muy bueno, pero tedioso en extremo. Al principio me parecía raro que en las listas de los ME estuviera el oficio de carpintero, junto al poder que crea la vida, pero cuando descubrí que el arte de cultivar las plantas era otro de los sagrados ME, no tuve ninguna duda de que los dioses habían ideado una lista inteligente. No podíamos quejarnos, a fin de cuentas, pues con el tiempo se descubrían más ME que se añadían a las listas, así que nos sentíamos afortunadas al pensar que, si los dioses permitían existir a las cuatro zonas del mundo durante unos miles de años más, aquel inventario acabaría siendo una auténtica tortura para las futuras hijas de una Edubba. Y, como murmuraba Enanedu por lo bajo, si había alguna Gemezida enseñando aquellas cosas, hasta los dioses sentirían compasión por las alumnas.

Fue por ello por lo que comencé a adquirir devoción hacia Inanna, la diosa que parecía estar presente junto a mí desde el día de mi nacimiento. Tras explicarnos los ME, Gemezida nos contó que Inanna había deseado poseerlos y, para ello, viajó hasta la morada de Enki, que era su dueño. Se presentó tan bella y radiante que Enki quedó obnubilado, y no logró darse cuenta de que Inanna le hacía beber jarras y jarras de cerveza. Cuando quedó dormido, la diosa se apoderó de los ME y huyó. Enki envió tras ella un grupo de demonios, pero la gran Inanna los venció a todos y llevó los ME a la ciudad de Uruk, donde los depositó en el Eanna.

Lo que más me interesó de esa historia, era el hecho de ver que una diosa se había impuesto a los demás dioses, incluso a algunos que, aparentemente, eran más poderosos. También me gustó la idea de que, gracias a una diosa, los hombres habían conocido las normas por las que funciona un universo civilizado. Sólo en aquella ocasión pude conseguir un gesto de aprobación de Gemezida, y fue cuando nos preguntó por qué Inanna había conseguido salir triunfante.

—Porque es una mujer — sugerí yo.

—¿Y crees que por ello los dioses iban a respetarla? — Preguntó Gemezida con algo de ironía en la voz.

—Si hasta la misma Ninlil fue violada, tampoco Inanna estaría a salvo de que los dioses la castigaran por su robo — indicó Agatima, ante la aprobación de Gemezida, que aquel día llevaba un turbante nuevo que aparentaba ser un bonito “obsequio”.

—Sí — insistí yo —, pero Inanna tiene algo que las otras diosas no poseen.

Gemezida me miró fijamente.

—¿Y qué es eso que, según tú, le hace superior a las otras diosas?

—Audacia con belleza —. Toda la clase permaneció en silencio, incluso la gran hermana, así que yo añadí recordando en parte las palabras del general Shamum —. Es la diosa de la guerra y del sexo. Tiene, por tanto, el arrojo del que intenta apoderarse de la más rica joya, disfruta con el juego de conseguirla y, por supuesto, antes de mover un solo dedo, conoce a su adversario y sabe cómo enredarlo en sus redes.

—¿Acostumbran a pescar mucho las mujeres montañesas — ironizó Agatima —, dado que ni siquiera conocen una diosa del sexo?

—Una mujer que no conoce el valor de sus ijares, no es una mujer — enfaticé yo.

Ante mi sorpresa y la de Agatima, Gemezida asintió.

—La audacia es el arma fundamental en la guerra y en el sexo — resolvió —. Tal vez se pudieran decir otras cosas, y no hay duda de que Inanna actuó como una joven alocada. Pero sabía que tenía probabilidades de ganar, y se atrevió.

Acto seguido, la gran hermana cambió de tema, pero siempre recordaré que aquél fue el día en que, durante unos instantes, Gemezida me dio la razón en algo. Enanedu, desde entonces, cuando narra alguna anécdota sucedida en aquel año, suele empezar la historia diciendo: «Fue el año en que la gran hermana dio la razón a la gran montañesa».

Otra de las historias que más me gustaban, era la de Inanna y el Jardinero. En ella, la diosa Inanna paseaba un día por la tierra cuando llegaba a un bellísimo jardín con árboles frondosos, y un maravilloso frescor que invitaba a detenerse. Decidía, pues, descansar en él, y se quedaba dormida al pie de un gran árbol. Mientras dormía el jardinero entraba en el jardín y quedaba prendado de su belleza, así que decidía violarla.

Cuando la diosa despierta, descubre lo que han hecho con ella y, furiosa, decide castigar al jardinero, pero éste, aconsejado por su padre, huye a la gran ciudad y se confunde con las personas. Así pues, Inanna envía varias plagas a los hombres, para convencerlos de que entreguen al jardinero, a fin de que sea castigado.

Siempre me sentí identificada con Inanna, pues la unión de un jardín con lo que pudo sucederme con Lanusa, siempre me llamó la atención. Por suerte, Inanna me ayudó enviándome a un salvador, con lo que no tuve que convertir en sangre la jarra de agua de Lanusa.



* * *



Aunque ya no lo necesitaba, seguí frecuentando la biblioteca del templo cuando tenía algún momento libre. Eluti, el bibliotecario, nunca puso objeciones, supongo que porque ya se había acostumbrado a mi presencia y, porque en cierto modo, le hacía compañía. No se me permitía buscar tablillas por mi cuenta, pero como en ocasiones me dejaba sola, yo organizaba excursiones de exploración en aquel basto bosque de conocimiento que tenía a mi alcance.

Lo primero que me propuse fue investigar la zona donde se almacenaban las obras literarias. Al principio, mi intención se limitaba a leer las historias que Gemezida nos había contado en clase. Más tarde, cuando descubrí que había recopilaciones de poesía, de historias y de fábulas, mis excursiones pasaron a transformarse en una afición. Y supongo que Inanna volvió a meter su mano en todo ello, pues mis lecturas me proporcionaron lo que pudo haber sido el peor momento de mi estancia en el santuario.

Un día que andaba buscando historias relacionadas con la diosa, descubrí un conjunto de tablillas con poemas dedicados a Inanna. La mayor parte presentaban un estilo literario formal, y eran versos del estilo de “Que Inanna, la más grande, guarde a su pueblo” o bien “A ti, diosa, elevamos nuestros sacrificios”. Pero hubo una que me llamó la atención, ya que estaba escrita en primera persona:





Yo, la que miró el cielo tempestuoso,




a ti, Dama de las Estrellas,




Señora Celestial llena de sabiduría.




Yo te proclamo, mujer resplandeciente.




Mírame con bondad...







El poema proseguía a lo largo de un par de tablillas, y siempre con esa curiosa estructura en primera persona que me cautivó, así que memoricé los primeros versos. Durante días estuve reflexionando acerca de ellos, y llegué a la conclusión de que prefería una oración en la que se hablara directamente con una diosa, que otra en la que el fiel pareciera asustado siquiera ante la posibilidad de hablar con un dios, y se escudara en la multitud como el jardinero al huir de Inanna. Y aquello, en un principio, como he dicho, pudo meterme en un buen lío.

A veces, mantenía breves discusiones con Gemezida porque mi mentalidad era ligeramente diferente a la de las otras muchachas, y no siempre acepté sus explicaciones, ya que no encontraba tanta lógica en las mismas. Desde luego, era un gran error por mi parte, pues lo único que hacía era alimentar la animadversión de la gran hermana hacia mí.

La peor de aquellas discusiones la tuve un día en el que nos narraba la historia del diluvio, que era una de sus favoritas. Nos contó que el dios Enlil, hastiado de que los hombres montaran alboroto y de que gritaran tan alto, había convencido a los demás dioses para que exterminaran a los humanos, y por ello enviaron un gran diluvio que inundó las cuatro zonas del mundo. Supongo que Gemezida esperaba que nos fijáramos en la figura de Utnapishtim, el elegido por los dioses para salvarse con su familia, pero a mí ese señor no me interesaba demasiado. De hecho, a día de hoy, sigo más interesada en otros temas.

—¿Por qué no protestaron? — Pregunté interrumpiendo a Gemezida.

Ésta se quedó de piedra, supongo que porque no esperaba esa pregunta, y menos con una historia a la que consideraba por encima de todas las demás, máxime cuando estaba incluida en la Epopeya de Gilgamesh. Siento decirlo, pero tampoco el bueno de Gilgamesh despertaba mi admiración. Lo veía como alguien demasiado borracho, demasiado alborotador y poco preocupado por gobernar con inteligencia. Cuando estaba en mi aldea, a veces contaban la historia de Gilgamesh, el héroe y rey de reyes, pero yo siempre que miraba al tío Ektir suponía que, en las montañas, había dragones capaces de darle un buen disgusto al cabeza negra. Por ello supongo que aquel día me sentí obligada a propasarme un poco, y reconozco de nuevo que aquello no fue inteligente.

—¿Cómo que por qué no protestaron? — Gemezida estaba blanca como una superficie sagrada en un altar, y debí darme cuenta de que debía retirar mi pregunta.

—Si — insistí (maldita sea mi cabezonería) —. ¿Por qué se conformaron con su suerte? ¿Por qué aceptaron el castigo sin más?

—Porque es obligación de los hombres obedecer a los dioses. ¡Aquí y en las montañas!

—Si, eso ya lo sé. Pero Enki no dio ninguna orden a los hombres. No fue a un grupo de campesinos y les dijo: «Os ordeno que os vayáis al mundo del otro lado sin rechistar, o que os volváis mudos y me dejéis en paz». — Dije, modulando la voz como si imitara las palabras de Enki, cosa que a Gemezida debió molestarle más aún, y es que no pude evitar que saliera mi vena histriónica —. Hubiera bastado con eso, ¿no? Pero él prefirió matarlos. Me parece algo muy cruel y muy injusto, pues sabía perfectamente cómo eran los humanos cuando fueron creados.

—¡Los dioses pueden hacer lo que deseen con los hombres, pequeña necia! Nos crearon para que los sirviéramos.

Yo asentí ante ese argumento, pero no estaba dispuesta a callarme.

—Pero hasta una oveja puede intentar revolverse de los brazos del que va a sacrificarla, y los hombres somos más que ovejas. ¿Por qué no nos aceptó con nuestros defectos?

Agatima y su grupo de amigas comenzaron a hacer comentarios en voz baja y a soltar risitas lo que, en otras circunstancias, habría molestado muchísimo a Gemezida, pero ésta centró toda su furia en mí. ¡Ojalá hubiera hecho caso a la pobre Enanedu, que no hacía más que pellizcarme el muslo disimuladamente! Mi querida amiga siempre ha hecho gala de una lengua afilada pero, por lo menos, sabe cuándo usarla. A mí los dioses no me han otorgado ese entendimiento.

—Si los montañeses son dragones — dijo Gemezida burlándose de mí — los cabezas negras pueden ser ovejas, ¿no?

—Sí, gran hermana, pero mi pregunta sigue abierta — repuse yo, y más que nunca debí guardar silencio, porque la cuerda estaba a punto de romperse. Pero mi parte montañesa se estaba exaltando y, por entonces, me resultaba difícil retenerla, ya que aún seguía siendo una salvaje recién salida de los jardines.

—¿Y qué quieres que te conteste? ¿Que los cabezas negras son civilizados y no hacen sandeces como los otros pueblos?

Cuando hoy día rememoro la conversación, caigo en la cuenta de que Gemezida logró contenerse mucho tiempo. Tenía bastante autocontrol, y más me hubiera valido aprender de ella. Pero una cosa es disfrutar de autocontrol y, otra muy distinta, tener que bregar con una adolescente montañesa que cree que puede comerse el mundo.

—¿La civilización consiste, entonces, en acatar todo sin cuestionar nada? ¿Acaso no había buenas personas entre aquellos que murieron? ¿Y los mudos? ¿Molestaban a Enlil con su silencio? Admitamos que los dragones debían ser exterminados sin compasión por su terrible perversidad y su falta de higiene — ironicé — pero, ¿exterminar a un pueblo civilizado no es un acto incivilizado?

Una carcajada acogió mi última observación y Enanedu me apretó tanto el muslo con su mano, que me hizo daño. Gemezida se puso roja como la sangre de un toro sacrificado.

—¡Por Namtar, muchacha, que estás a punto de ganarte un castigo! — Me advirtió con un tono amenazador —. En mi clase no tolero ese tono de las montañas.

—Los hombres, si desean interponer una petición a los dioses tienen su dios personal—. Intervino Agatima con la evidente intención de dejarme como una tonta, lo que por otra parte, tal vez fuera verdad, pues me había metido en una discusión peligrosa para mí —. También pueden recurrir a sus familiares difuntos para que actúen desde el mundo del otro lado e intercedan ante los dioses pues, a fin de cuentas, están junto a ellos.

La gran hermana asintió con una sonrisa ante aquella intervención y sospeché que, en un par de semanas, Agatima convencería a su padre para invitar a Gemezida a alguna cena en el palacio del gobernador.

—Eso es, Agatima. ¡Muy bien dicho! Los dioses no son crueles, así que nos proporcionan ayudas. Siempre tenemos a alguien, o a algo, a lo que recurrir ante una situación apurada.

—No lo veo así — volví a insistir.

—¡Oh claro! Nos olvidábamos de que las montañesas no tienen dioses personales. ¿Te molesta acaso que los dioses sólo hagan caso a las gentes civilizadas?

—¡Mi padre era sumerio! ¡Y eso me proporciona, por lo menos, medio dios personal! — Grité perdiendo los nervios, pues lo tomé como un insulto intolerable hacia mi madre.

—Y medio entendimiento, por lo que se ve — añadió Gemezida, haciendo que Agatima y sus amigas volvieran soltar una carcajada, la cual me dolió bastante menos que el supuesto insulto a mi madre.

—Puede que yo sea una necia, pero en las montañas, por lo menos, tienen la valentía de hablar con los dioses cara a cara.

—¿Hablarías tú a un dios? Para eso están los sacerdotes. Para eso estamos nosotras. Para eso estarán tus compañeras, porque tú, evidentemente, no llegarás a ello en la vida.

Opté por no hacer caso de esa nueva alusión a mi persona.

—Pero no siempre los sacerdotes hablan correctamente a los dioses. Los hay buenos y los hay malos, ¿Acaso cuando un sacerdote falla, el hombre no debe tener derecho a mirar cara a cara a la divinidad y preguntarle el por qué?

Gemezida me miró con una cara que no era fácil saber si era de lástima, o de total fastidio por tener a semejante muchacha entre sus alumnas.

—¿Y tú eres la que quiere ser sacerdotisa?

—Soy la que quiere ser una buena sacerdotisa.

—Bien. Pues habrá que darte un par de lecciones para ello, y no podrás decir que no te avisé.

De improviso y, sin que nadie se lo esperara, Gemezida hizo entrar al encargado de los castigos. Yo supuse que ordenaría propinarme un par de golpes con una vara en la palma de la mano, como ya había ocurrido antes. Pero esta vez, ante el asombro de mis compañeras y del mismo encargado, hizo que me tumbara boca abajo en el suelo y ordenó que me dieran veinte golpes de vara en la planta de los pies. «Si tienes el valor de hablar con los dioses — se burló —, tal vez tengas también la fortaleza de volver a tu dormitorio por tu propio pie, después de esto».

El castigo comenzó. El encargado, aunque al principio vaciló un poco, no tardó en emplearse a fondo, sin que pareciera molestarlo la novedad de castigar de semejante manera a una aspirante a sacerdotisa. Los dos primeros golpes no me resultaron demasiado malos, pero los siguientes me hicieron ver las estrellas por el dolor. Sin embargo, decidí darle una lección a Gemezida y no dejé escapar ni una sola queja, aunque no pude evitar que alguna lágrima de rabia se deslizara por mi mejilla. Cada golpe sucesivo me hacía pensar que me iba a quedar lisiada, pero aguanté pensando que, ya que me llamaba dragona, le iba a demostrar que mi desconocido abuelo podía estar orgulloso de mí.

Cuando el castigo acabó, Gemezida dio por terminada la clase y todas fueron saliendo. Se colocó junto a la puerta mirándome fijamente. Yo, decidida a no darle el gusto, me puse en pie un poco vacilante, y tuve que hacer un gran esfuerzo, pues el dolor hacía que mis piernas temblaran. Luego me dirigí hacia la puerta dando pasos lentamente, en parte para intentar dominar el dolor y, en parte, como un desafío hacia la gran hermana. No retiré mis ojos de los suyos y Gemezida volvió a enrojecer de rabia ante aquella muestra de total rebeldía.

—Estarás castigada durante meses. Hablaré con la Entu, para que no vuelvas a tener permiso de salida hasta que vuelva a caer un nuevo diluvio. Y reza a tus dioses de las montañas, porque es posible que se limiten a expulsarte, cosa que yo apoyaría con la mayor de las satisfacciones.

Salí de la Edubba cayendo en la cuenta, ante sus últimas palabras, de que aquella vez me había pasado. No había podido dominar mi cabezonería y, aunque no me expulsaran de la escuela, lo que aún estaba por ver, mi futuro podría verse muy negro de repente.

Enanedu se acercó a mí, e iba a decirme algo pero, al ver la expresión de tristeza en mi rostro, se limitó a darme un abrazo y luego puso uno de sus brazos sobre mis hombros, y de esa forma, en silencio, caminamos juntas hasta el dormitorio. No me dijo nada, no hizo falta. Estaba muy claro que me había equivocado totalmente.

En un principio me quise quedar en el dormitorio sin salir por la ciudad, así que todas, incluso Enanedu, me dejaron sola. Pero luego, mientras estaba en medio de la penumbra de aquel cuarto tan grande, me imaginé allí, sola durante meses, hasta que llegara la ceremonia de aceptación donde no tenía duda de que sería la última de todas.

La más insignificante...

... y muy merecidamente.



* * *



No pude soportar aquella visión de mí misma, así que me cambié a toda prisa de kaunake y salí, cojeando a duras penas, hacia las puertas del recinto sagrado. Si iban a encarcelarme, por lo menos vería el puerto por última vez, de cara a los siguientes meses que me esperaban.

Por suerte para mí, el puerto no estaba muy lejos del recinto, pues mi terquedad ya se había disipado y me dolía muchísimo. Me senté en uno de los escalones que bajaban hacia el río, por un lado para descansar mis pies y, por otro, porque estaba asustada, resentida y hecha un lío. En esos instantes no sabía qué iba a ser de mi vida así que, en mi mente, imaginé el pequeño adorno azul que me habían regalado en Eshnunna y recé a la diosa: «Estrella de la tarde, ayúdame a soportarlo. Sé que me he equivocado, y haré lo que sea para remediarlo. Pero haz que no me expulsen y enséñame a ser paciente».

Estuve mucho rato sentada en aquel lugar, totalmente desolada, con la gente pasando a mi lado como si yo no estuviera o, como si no hubieran reparado en mí. Alrededor se escuchaban risas provenientes de un grupo de prostitutas, que hablaban con los marineros de un barco mientras descargaban fardos de lana. No sé si el contraste de esas risas con mi actitud, me hizo parecer más triste de lo que estaba (y lo estaba mucho) o si, en realidad, era cierto que me encontraba totalmente hundida por primera vez desde que mis padres murieran, pero alguien se fijó en mi persona porque, a mis espaldas, escuché una graciosa tosecilla.

—Sea lo que sea, no puede ser tan malo — dijo una voz con un tono, tan alegre y optimista, que se me antojó casi musical.

Volví la cabeza y descubrí a una kezertu tan bella que parecía que le habían dado los rasgos de una diosa. Tenía la piel morena como el trigo tostado, con unos ojos negrísimos y expresivos que me observaban con cierta curiosidad. Sus cabellos, negros como una noche sin luna y rizados, llegaban hasta su cintura, aunque se los cubría con un pequeño chal de color azul, adornado con hilos dorados entrelazados con pequeñas turquesas y cuentas de cornalina. Junto a unos labios que me sonreían, se encontraba un pequeño lunar oscuro, que acentuaba aún más aquella sonrisa que iluminaba, por primera vez, una tarde terrible. Sin dar tiempo a que contestase, se sentó a mi lado sin que pareciera importarle manchar el elegante kaunake de lino con que cubría su voluptuoso cuerpo, y del que los pescadores y marineros que pasaban a nuestro lado, no quitaban ojo.

Tomó una de mis manos, y observé que llevaba una ancha pulsera de oro con pequeñas figuras de lapislázuli en forma de cabeza de león, lo que contrastaba con su morena piel.

—Te lo aseguro — volvió a hablarme —. ¡Mira que yo tengo problemas en mi vida, porque soy así, siempre estoy metida en líos! Pero nunca consigo que sean tan malos como para que me vea obligada a arrugar la nariz. Además — añadió — mi nariz no quedaría bien estando arrugada, ¿no?

Yo negué con la cabeza mientras observaba una nariz perfecta adornada con un pequeño aro de cornalina, y no pude evitar que se me escapara una ligera sonrisa.

—¡Vaya! — Siguió hablando la kezertu —. Así que, después de todo, no era tan malo y aún te quedan sonrisas bajo el kaunake. Por cierto, me llamo Ittibel. ¿Y cómo se llama la bonita aspirante a sacerdotisa que cree que su vida es difícil de digerir?

—Sheru.

—Un nombre apropiado para alguien que tiene dos estrellas por ojos — aseguró Ittibel, haciendo que volviera a sonreír —. A ver, cuéntame, ¿qué es eso tan malo que te ha sucedido?

—Me he peleado con la gran hermana, y me van a imponer el castigo más grande de la historia del Recinto sagrado de Nannar.

Ittibel asintió como si ya supiera de lo que estaba hablando.

—El mayor castigo de ese lugar, tal vez — repuso —, pero el más grande del reino, no. Ése me lo pusieron a mí. Claro, que mi vida — comentó — a veces es más problemática que la del Justo Paciente [12]. ¡Así que has hecho enfadar más de lo habitual a Gemezida!

Asentí.

—Un poco estirada esa mujer, ¿verdad? — Opinó Ittibel con familiaridad, dando a entender que conocía a la gran hermana —. Bueno, ¿qué tal si me lo cuentas?

Le puse al corriente de mis relaciones con Gemezida, así como de la escena que habíamos tenido esa mañana. No pude dejar de captar una sombra que oscureció sus ojos cuando oyó lo de los golpes de vara. Se arrodilló, me tomó uno de los pies y me lo acarició con suavidad. Ittibel suspiró y tornó a dirigirme una sonrisa radiante.

—Bueno, haremos una cosa — resolvió de repente —, si crees que tus pies te lo permiten. Primero me vas a ayudar con uno de mis asuntos y, luego, te acompañaré al recinto.

Nos levantamos y la seguí hasta el otro extremo del puerto, donde se alzaba una pequeña capilla dedicada a Inanna. Me recordaba a las que había en los jardines, pues apenas consistía en un muro bajo de ladrillo cocido con un pequeño altar, encima del cual, descansaba una figura de la diosa. Seguramente la estatuilla había sido encargada a un artesano humilde, pues era sencilla, de terracota en vez de piedra. Representaba a una joven desnuda y sonriente sujetándose los voluminosos pechos con las manos. Su pubis estaba rodeado por unas espigas de trigo y una tiara de cuernos adornaba sus cabellos.

Ittibel tomó un pequeño cántaro con agua, y lavó cuidadosamente la estatua mientras algunas prostitutas, y unos cuantos pescadores, se arremolinaban a nuestro alrededor y se arrodillaban. Ittibel me entregó el cántaro, colocó ante la diosa un par de peces y una hogaza de pan, que había traído uno de los pescadores y, volviéndose hacia los fieles, levantó los brazos y rezó una oración:





Que la Vaca Celestial nos sea favorable.




Que la Dueña de los ME nos sea favorable.




Que Inanna nos sea favorable.




¡Divina Puta, guíanos en la oscuridad!







Las prostitutas se aproximaron a Ittibel y besaron el borde de su kaunake. Un par de ellas, besaron el borde de mi kaunake, lo que me dejó perpleja. Cuando nos quedamos a solas, me volví a Ittibel y le pregunté con curiosidad: «¿Por qué me besan el vestido si no soy sacerdotisa?»

—Durante unos instantes, lo has sido.

—No entiendo.

—Para la gran diosa Inanna todo es posible. Lee este texto — me dijo señalando unos signos cuneiformes que había grabados en una tablilla, al pie de la estatua.





Yo soy la que vuelve el hombre a la mujer.




Yo soy la que vuelve la mujer al hombre.




Yo soy Inanna.







—¡Veo que sabes leer muy bien! — Indicó Ittibel con algo de ironía.

—Si, sé leer, pero no sé qué significa eso que pone ahí.

—Parece que aún no te han contado muchas cosas sobre Inanna. Verás, mientras estaba rezando, yo era la representante de la diosa. Y tú eras la representante también. Y cada vez que una de esas jóvenes hace el amor con un cliente, también puede ser la representante, pues Inanna transforma todo. Es la diosa del amor y del sexo, ¿y acaso no son el amor y el sexo dos poderosas fuerzas que mueven el mundo? Si yo soy la diosa cuando hago el amor con un hombre, ¿por qué no vas a ser tú sacerdotisa unos instantes?

—No entiendo eso muy bien.

—De momento, debe bastarte con saber que estuviste junto a una diosa esta tarde y que, por tanto, fuiste sacerdotisa durante la ceremonia.

Me encogí de hombros y ella me tomó de la mano. El sol hacía tiempo que se había puesto, así que volvimos al Recinto sagrado de Nannar y entramos en él mientras, los dos soldados de la puerta, observaban a Ittibel como, si la propia Inanna, hubiera hecho acto de presencia seguida por su séquito celestial. Gemezida se encontraba junto a la entrada. Era evidente que me estaba esperando y, cuando vio a mi acompañante, se quedó de piedra. Ittibel le dirigió amablemente un saludo con la cabeza, no exento de cierta sorna, y se dirigió, sin soltarme de la mano, hacia el giparu. No dejé de notar también, que los soldados de la puerta parecían tenerle más respeto a Ittibel que a Gemezida.

Llegamos al giparu y, ante mi asombro, y tras dirigir Ittibel una mirada interrogante a Gemezida, y hacer ésta un ademán impaciente, entramos en el mismo sin que los soldados de guardia nos dijeran nada, pues evidentemente se les había avisado de nuestra llegada. Era la primera vez que entraba en aquel lugar y, estaba tan apurada, que apenas pude fijarme en las habitaciones. En otras circunstancias me habría empapado con los detalles, pero mi cabeza en aquellos momentos estaba en otro lugar. Cuando quise darme cuenta, nos encontrábamos en una amplia sala cuyo único mobiliario consistía en unos bancos de ladrillo alrededor de las paredes, una mesa y un par de escabeles, lo que era toda una novedad, dado que sólo las personas principales los usaban, mientras que el común de los mortales se sentaban en cojines o, simplemente, en el duro suelo. Sobre la mesa brillaba un plateado relieve de Inanna, lo que me hizo recordar por un momento la ceremonia a la que había acudido. Unos signos cuneiformes estaban inscritos en el relieve, e intenté descifrarlos con dificultad, por encontrarme un poco lejos de la mesa, con lo que apenas logré leer unas pocas palabras, entre las que se encontraba “Sargón”, lo que me hizo recordar que mi benefactora era hija del gran fundador del reino. Pero mis torpes intentos se vieron interrumpidos cuando la Entu, seguida por una Alane que traslucía un gran nerviosismo, hizo acto de presencia. Enheduanna traía en el rostro una expresión que parecía severa y preocupada al mismo tiempo.

—No esperaba encontrarte aquí, Ittibel, y menos en una ocasión como ésta — dijo nada más ver a mi acompañante.

—Siempre estoy encantada de reunirme con mi Entu — respondió la kezertu sin perder su buen humor. Me llamó la atención que, siendo una kezertu, tratara con tanta familiaridad a una Entu. Hasta los reyes respetan a una diosa en la tierra, y sólo otra Entu la trataría así o, por lo menos, eso pensaba yo.

—Debo imponer a esta jovencita un correctivo. Y entiendo que el castigo debe ser ejemplar pues, además, ha cometido la falta de escapar a la ciudad, sin quedarse aguardando en el dormitorio a que se le comunicara mi decisión.

Gemezida asintió ante esas palabras. Ittibel interrumpió a Enheduanna, lo que volvió a llenarme de estupor.

—Perdonad, mi Entu, pero eso último es culpa mía. Por ello he acudido aquí, para dar las explicaciones oportunas.

—Explícate pues, Ittibel — le invitó Enheduanna mientras, con un ademán imperioso, evitaba que Gemezida interviniera.

—Esta jovencita y yo nos conocemos desde hace... un tiempo. Yo le había pedido que viniera hoy a ayudarme con una ceremonia. Estoy enseñándole algunas cosas sobre la práctica del sacerdocio.

—¿Es eso cierto? — Me preguntó Enheduanna mientras me dirigía una mirada inquisitiva, como si quisiera leer dentro de mi cabeza con los ojos.

—Sí... es cierto... nos conocemos desde hace... un poco de tiempo — balbuceé algo nerviosa.

—¿Y qué es lo que has aprendido sobre la práctica del sacerdocio que sea tan importante? — Se apresuró a intervenir Gemezida, mientras Alane le dirigía una mirada furiosa.

Recordé lo que había leído aquella tarde y, considerando que era lo único que había “aprendido”, resolví repetirlo.

—He aprendido que Inanna vuelve el hombre a la mujer y la mujer al hombre, porque ella es Inanna.

Enheduanna esbozó por primera vez desde que había entrado, una sonrisa, como si hubiera comprendido de repente, y asintió con la cabeza.

—Sí, es un conocimiento importante. Pero... ¿Lo comprendes?

—No del todo, mi Entu — reconocí. Ittibel me puso una mano sobre el hombro para apoyarme.

—La muchacha lleva poco tiempo, Enheduanna. Otras necesitaron más y otras... menos.

Enheduanna e Ittibel se observaron mutuamente unos instantes. Era evidente que se conocían desde mucho tiempo atrás, pero como yo no sabía la relación que había entre ambas, no supe qué era lo que se estaba cociendo en la habitación. Aunque me asustaba que, por alguna razón desconocida, parecía haber algo de antipatía entre las dos.

—¿Por qué le dijiste aquellas palabras a la gran hermana? Lo de que el hombre debe tener derecho a hablar por sí mismo a los dioses. ¿Acaso piensas que sabes más sobre los dioses que las sacerdotisas que te han precedido?

—Perdonadme, mi Entu. Es una idea — aclaré — que se me ocurrió mientras leía en la biblioteca.

—¿Has desobedecido entonces? — Volvió a meter baza Gemezida, mientras Alane hacía una mueca que daba a entender claramente las ganas que tenía de tirarle algo a la cabeza —. Se te dijo claramente que sólo consultaras diccionarios.

—Reconozco mi falta, gran hermana. Sólo fueron unos poemas que leí en la zona de literatura.

Gemezida iba a decir algo, pero Enheduanna volvió a hacerle callar con un ademán.

—¿Qué poemas? ¿Recuerdas alguno? — Preguntó.

Hice un esfuerzo para recordar, pues me encontraba demasiado nerviosa como para hacer grandes alardes de memoria, así que recité con algo de dificultad:





Yo, la que miró el cielo tempestuoso,




a ti, Dama de las estrellas,




Señora Celestial llena de sabiduría...







Enheduanna me interrumpió con otro ademán y permaneció en silencio unos instantes, como si estuviera algo perpleja y no supiera cómo reaccionar. Finalmente, volvió a asentir.

—Bien — dijo —. Ésta es mi decisión. El castigo no será ejemplar, ya que hacías una labor para los dioses. Mañana te disculparás con Gemezida ante toda la clase: tus compañeras, los alumnos, los grandes hermanos y el padre de la Edubba — sentí un escalofrío al imaginar la escena, pero asentí aliviada al comprender que no se me iba a expulsar y que, pasara lo que pasase, ya no podría ser tan malo —. A partir de mañana no se te prohibirá salir por la ciudad, pero cada tres días, deberás acudir el cuarto a la biblioteca para ayudar a Eluti en todo aquello que te ordene, tanto copiar textos, como ordenar tablillas o barrer el suelo. Y si no acabas en esa tarde el trabajo que te encargue el escriba, deberás continuarlo al día siguiente perdiendo, por tanto, una tarde de asueto.

Acto seguido y, como si estuviera muy fatigada, hizo ademán de que nos retiráramos. No pude dejar de notar que Alane me sonreía aliviada. Me pareció que también Enheduanna aparentaba haberse quitado un gran peso de encima. Gemezida intentó acercarse a Enheduanna.

—Mi Entu...

—No — dijo ella rechazándola —. Ya está todo dicho y creo que es lo justo. Es mi decisión y mi palabra —. Gemezida bajó la cabeza sumisamente y salió de la habitación, no sin dejar antes de dirigirnos una mirada furiosa. Nosotras nos disponíamos a marchar tras ella, pero Enheduanna habló de repente: «Ittibel, por favor, quédate un momento. Debo hablar contigo».

Yo me retiré y estuve esperando a la puerta del giparu un largo rato. Finalmente, la kezertu apareció en el quicio de la puerta y se me quedó mirando con su sonrisa.

—¡Ay, muchacha! Los dioses deben quererte para algo muy malo o muy bueno, ¡porque vaya unos problemas en que te metes!

—Gracias, Ittibel — dije yo —. ¿Cómo puedo agradecértelo?

—Bueno, jovencita — respondió ella —. De momento, mañana te dirigirás al puerto y preguntarás por mí. Y te tocará hacer eso muchas tardes a partir de ahora... ¡Ah, por cierto! — Añadió con una pícara sonrisa en los labios —. Por suerte para ti, y por desgracia para mí... voy a ser tu mentora.

Y, tras guiñarme un ojo, se fue sin mediar más palabras.



* * *



A la mañana siguiente, cuando llegué a la escuela, Dadamum me estaba esperando, junto a Gemezida y los grandes hermanos, en el aula grande. Me coloqué ante Gemezida mientras mis compañeras esperaban a mis espaldas y observaban en silencio la escena. Me arrodillé ante ella.

—Te pido perdón, gran hermana — dije —. Yo estaba equivocada y mi soberbia me hizo olvidar el respeto que te debo. Te suplico que olvides mi acto de rebeldía y te dignes darme una oportunidad, que seguramente no merezco. También suplico vuestro perdón, padre de la escuela — me dirigí a Dadamum que parecía sentirse muy incómodo con aquella escena —. He manchado vuestra reputación y merezco que me expulsen.

A mis espaldas escuché una risita. Sabía muy bien de dónde procedía, pero preferí no hacer caso. De todas formas, había estado toda la noche mentalizándome para ese momento y era consciente de que no iba a ser agradable. Durante varios días la sombra de la humillación se arrastraría tras de mí, pero la perspectiva de volver a ver a Ittibel me consolaba tanto como los abrazos que me habían dado esa mañana Enanedu, Zanka, Sharrat y otras compañeras antes de salir del dormitorio, camino de la Edubba. Si Enheduanna le había pedido que fuera mi mentora es que aún tenía esperanzas puestas en mí. Por otra parte, era consciente de que aquello podría ayudarme mucho en mi camino. Tal vez no tuviera riquezas o una familia influyente, pero por lo menos, me beneficiaría de la experiencia y los conocimientos de una kezertu fascinante.

Gemezida permaneció en silencio un buen rato, observándome fijamente. No es que no estuviera dispuesta a otorgarme el perdón, pues estaba claro que, al haber recibido yo de la Entu la orden de humillarme, a ella tampoco le quedaba más remedio que perdonarme. Sin embargo, se veía que deseaba alargar aquel instante lo más posible, para disfrutarlo y para ponerme en mi lugar. Finalmente, Dadamum carraspeó disimuladamente, con lo que Gemezida tuvo que romper su mutis.

—Te perdono, hija mía — dijo con una actitud que pretendía ser de afabilidad, pero que a mí se me antojó de lo más hipócrita —. Puedes levantarte.

Me alcé y ella me dio un beso en la frente que aún me pareció más hipócrita todavía. El resto de la mañana me equivoqué varias veces, pues no hacía más que sentir en mi espalda las miradas de mis compañeras, a pesar de que, de vez en cuando, Enanedu me apretaba la mano para darme ánimos. Aguanté con la mayor paciencia las broncas y las burlas de Gemezida y recé a Inanna para que el día pasara lo más rápido posible.

Finalmente llegó el ansiado momento en que pude salir corriendo en dirección al puerto. Allí pregunté por Ittibel, la cual estaba en una humilde taberna hablando con dos soldados. El contraste entre la elegante mujer y el mísero lugar, me pareció desconcertante. Se levantó con una sonrisa en los labios cuando entré y se despidió de los dos guerreros, saliendo conmigo a la calle. Me pareció curioso que no pareciera preocuparse por que una aspirante a sacerdotisa hubiera entrado en una taberna. Yo sabía desde los primeros días, por habérmelo explicado Enanedu, que sólo las naditu tenían vedada la entrada en esos lugares, aunque también suponía que una sacerdotisa de alto rango no se rebajaría a frecuentar un lugar semejante. Pero algo me decía que había topado con un tipo de sacerdotisa que no era el más habitual.

Nos dirigimos a lo alto del puerto, donde compró en un puesto callejero un par de manzanas, me entregó una y me invitó a sentarme entre dos almenas de la pequeña muralla que defendía el canal. Ella se sentó a mi lado y me pidió que le contara mi historia.

Recuerdo que se la narré con bastante detalle, pues estuve un buen rato hablando, y pude observar que arrugaba el entrecejo cuando llegué al momento de la muerte de mis padres, aunque luego volvió a iluminársele de nuevo el rostro al saber cómo Enheduanna me había acogido. Esbozó una pequeña sonrisa, como si fuera algo que ya esperaba oír.

Cuando concluí mi singular historia, me miró fijamente y me dijo: «¿Sabes una cosa? Gemezida está equivocada. Yo lo sé, tú lo sabes y Enheduanna lo sabe».

—¿Entonces por qué...?

—¿Por qué has tenido que disculparte humillándote de esa manera? Porque ella es una sacerdotisa. El clero representa a los dioses y jamás se les debe faltar al respeto. Pudiste haber callado y luego, el resto de tu vida, haber actuado tal y como creías que era justo.

—¿Entonces no se puede decir la verdad?

—¿Qué es la verdad, Sheru, fuera de los márgenes que nos marcan los ME? — Yo me encogí de hombros, pues aún no dominaba aquellos asuntos. Ittibel cambió de tema —. ¿Crees que Enheduanna te ha castigado?

—Sí. Está muy claro que sí.

—¡No, te equivocas! Ella quiere que cumplas tu sueño, por ello te ha abierto las puertas de la biblioteca. Allí aguarda todo lo que debes conocer, esperando a que tú lo aprendas.

—¿Y tú me enseñarás a ser una sacerdotisa?

—Claro, mi niña — asintió Ittibel con una gran sonrisa en los labios —. Pero el camino no es fácil y tendrás que trabajar mucho, aunque creo que el corazón ya lo tienes del tamaño necesario, y coraje no te falta. Tienes que ser consciente de que representarás a los dioses y ellos son sabios. Debes estudiar y aprender. Tus compañeras nunca serán diosas, porque han vivido siempre rodeadas por el poder de sus familias, y solamente ven el brillo de las paredes lujosamente decoradas de sus hogares. Algunas mujeres son elegidas por los dioses para ser simples sacerdotisas, lo que es algo muy importante, pero otras son señaladas para encarnar a diosas. Ya que tú no naciste rodeada de lujos y, por tanto la plata no ciega tus ojos, deberás dirigir tus pasos a la segunda opción.

Ittibel se levantó y comenzó a pasearse de un lado a otro, mientras me dirigía cálidas miradas de vez en cuando. «No serás una madre ni una esposa — prosiguió —. Podrás dar cariño a un hombre e incluso placer, pero no hijos, ni apoyo en la adversidad. Tus hijos serán todos los hombres y tu apoyo en la adversidad, será la intermediación que harás entre las gentes y sus dioses. Ellos confiarán en ti, por lo que deberás ser sabia y parecer una diosa caminando por la tierra. Cuando el pueblo te vea subida a la plataforma no verá a una mujer, sino un rayo celestial que los contempla. Tendrás, por tanto, que regalarlos algo de la belleza que rodea a los dioses. Algo de esa música, de esa luz y de esos oropeles que les son negados en este mundo de servidumbre. Tu labor no debe ser sólo la de ungir una estatua o servir una comida a un dios. Eso lo harán otras mientras, satisfechas, pensarán que han llegado al culmen de sus vidas. Tú debes hacer que los hombres piensen en quienes los han creado y, que cuando te vean, no observen solamente a una bella mujer, sino a una diosa reencarnada».

—¿Cuándo sabré que represento a los dioses? — Pregunté con una mezcla de temor y esperanza, tras escuchar aquellas palabras.

—Cuando las gentes se arrodillen ante ti, sin que un grupo de soldados los obliguen a ello. En ese instante, jovencita, sabrás que la tiara de cuernos te pertenece.

Ya se había hecho tarde, así que ese día ya no dio tiempo a más e Ittibel me acompañó de vuelta al recinto sagrado. Antes de retirarse, se volvió hacia mí de repente y me preguntó: «¿Sabes de quién eran los versos que le recitaste a la Entu?».

—No — respondí extrañada de que me hiciera aquella pregunta —. Sólo era una tablilla que encontré en la sección de literatura.

—Eran de Enheduanna. ¿No lo sabías? Nuestra Entu es una gran poetisa o, por lo menos, lo sería si se atreviera a escribir lo que realmente siente.

Y con estas palabras, se perdió en la oscuridad. Por alguna razón, aquella noticia logró disipar todas las nubes que habían oscurecido aquel singular día.




VI



En los siguientes meses tuve que trabajar mucho, tal y como Ittibel me había advertido, pero fue agradable, pues me dio la oportunidad de conocer a bastante gente, ya que la kezertu se movía por los barrios humildes como pez en el agua.

Desde el primer día, siempre que nos encontramos, ayudé a Ittibel con la ceremonia de la tarde en el pequeño altar del puerto. Allí conocí a algunas de las prostitutas, incluyendo a las que me habían besado el borde del kaunake dejándome tan sorprendida.

Una de ellas, oriunda de Lagash, se llamaba Nineana, y era una viuda que había quedado sumida en la pobreza cuando su marido murió en una batalla, tras ser reclutado a la fuerza por el rey Rimush. Al igual que otras mujeres en su estado, buscó huir de la miseria ofreciéndose al Templo de Inanna como kulmashitu, pero para su desgracia tenía una cicatriz en la frente, con lo que fue rechazada. Fue entonces, tras intentar buscarse la vida en Ur, cuando las kezertu de la ciudad la recogieron y le ayudaron a establecerse como prostituta en la zona del puerto. Su mayor sueño había sido tener hijos, pero entre que se había quedado viuda, y que había sufrido un par de abortos, sus esperanzas eran ya escasas.

—¿Por qué no buscas algún pescador y lo intentas con él? — Le pregunté yo en una ocasión.

—Porque los hombres desconfían de las prostitutas — respondió ella.

—No lo entiendo. Pues ofrécete como shamhatu y ganarás respeto social, ¿no? Así tendrías muchos pretendientes persiguiendo tu kaunake.

—Eso tampoco serviría de mucho — aclaró Ittibel —. Los hombres desconfían de las prostitutas porque ellas no pueden darles lo que buscan en realidad, que es apoyo y comprensión en sus problemas. Placer te lo puede dar cualquier mujer, pero las sacerdotisas y las prostitutas no son madres ni esposas.

En ese momento se acercó a nosotras una muchacha joven y elegante. Ittibel me la presentó y me informó de que era una shamhatu llamada Zanka, como mi amiga de la Edubba. Era casi tan morena como mi mentora, pero sus ojos no parecían tan expresivos y oscuros, aunque llamaba la atención por sus cabellos, que despedían unos bellísimos reflejos rojizos. Vestía con una gran riqueza, lo que me hizo pensar desde el principio que sus clientes debían vivir en palacios, y no andaba equivocada. Las prostitutas del puerto solían mostrar con descaro algunas partes de su anatomía, con el fin de convencer a los posibles clientes, mientras que Zanka ocultaba sus encantos bajo una capa de sofisticación. Evidentemente, era una mujer que sólo mostraría la piel en un ambiente rico, cómodo y elegante. Al conocer el tema de nuestra conversación, la shamhatu dejó escapar una carcajada.

—Y lo que es peor — añadió a lo dicho anteriormente —. Somos independientes, y eso es algo que se digiere mal, tanto en el sexo como en la vida.

Ittibel asintió con ironía.

—Cierto, los hombres nos respetan y nos admiran. Saben que vivimos en esa fina línea que separa lo humano de lo divino y, por ello, nos observan con un cierto temor. Pero saben que por eso no pueden imponernos su voluntad. La mano de la propia Inanna descansa sobre nuestras cabezas confirmando nuestra independencia. Una prostituta hace lo que quiere y cuando quiere. Puede que seamos complacientes en el lecho, pero la diosa nos hace leonas como mujeres.

—Pero he visto en la taberna algunas jóvenes que obedecían las órdenes que les daba el dueño, cuando las requería algún cliente — observé yo.

—Sí, pero esas muchachas que viste son “esposas de la cerveza” — me aclaró Ittibel —, o sea, son esclavas compradas por el dueño de la taberna que le hacen aumentar los ingresos. De la misma manera que un esclavo que trabaje en los canales, aunque esté bajo la protección de Enkimdu, no deja de ser un esclavo, ellas están bajo la protección de Inanna, pero no serán libres hasta que compren su libertad, como hizo ella — y al decir esto señaló a otra prostituta que se acercaba a nosotras —. Ella es Shatirra. Fue esposa de la cerveza en una taberna de Agadé y compró su libertad. Desde entonces es independiente, como las demás.

—Y tú me prestaste la plata — añadió la aludida besando una mano de Ittibel, que prosiguió explicándome.

—A un hombre le gusta imponer su voluntad sobre su compañera. Por ello, las leyes especifican que una mujer casada está más supeditada al hombre que una soltera, aunque siga siendo dueña de su dote. Sin embargo si desearas, por ejemplo, buscarte un amante, tendrías que pedir permiso a tu marido, mientras que él puede disponer, incluso, de concubinas.

—Entiendo.

—Sin embargo — intervino Zanka — si te hartas de tu marido puedes irte a un templo como qadishtu, y él no podrá objetar nada.

—¿No se enfadaría?

—Bueno — especificó Ittibel —, habría que tener en cuenta, por ejemplo, que no haya hijos menores en el matrimonio, pues deberías quedarte a cuidarlos. Pero si no tienes hijos o éstos son mayores, puedes hacerlo. Alane es una qadishtu y está casada.

—No lo sabía — dije con admiración.

—Pues sí, tuvo un niño que murió a los dos años de edad por las fiebres. Luego sufrió algún aborto, como Nineana, y su marido la maltrataba. Así que se fue al templo, y allí se encuentra desde entonces.

—¡Y bien feliz que está el mamarracho de su marido también! — Opinó Nineana, que claramente se sentía identificada con Alane por lo de los abortos.

—¿Por qué?

—Porque hace su vida con sus amantes, tiene un gran prestigio social porque su esposa es qadishtu de un gran templo, y encima Alane ha amasado una aceptable fortuna que, si muere antes de su marido, éste heredará.

—Vaya...

—Es uno de esos acadios que gustan de la plata — añadió Nineana con cierto tono de rencor en la voz.

—¿No te gustan los acadios? — Pregunté yo.

—La mayor parte no. Imponen sus leyes y sus gobernantes y se llevan los impuestos para gastárselos en su pequeño paraíso de Agadé.

—¿Y Enheduanna?

—La Entu es una buena mujer — intervino Zanka adelantándose a Ittibel, que iba a contestar a la pregunta —. Cuando llegó aquí, recién salida de la Edubba, era muy jovencita y nadie creía en ella y, de hecho, el anterior Shangu le hizo la vida imposible. Pero es inteligente y sabia, y supo ganarse a las sacerdotisas y a los trabajadores del templo. Otro asunto son sus hermanos...

—Debes tener en cuenta, Sheru — añadió Ittibel —, que ella era la hija menor. Algo así como Agatima, pero con la diferencia de que el gran señor Sargón la adoraba, aunque no dudó en utilizarla para sus fines, aunque eso es otro tema... La gente la quiere, porque ha dado mucho prestigio al templo y a la ciudad, pero...

—¿Pero?

—Es un poco distante. ¡No me interpretes mal! Ten en cuenta que yo soy una kezertu, y trabajo junto a la gente — especificó mientras mis nuevas conocidas sonreían asintiendo —. Ella permanece dentro de un giparu del que sale para asuntos elevados, de estado, de negocios... La gente la ve pasar simplemente...

—¡Pero ella es muy simpática! — Quise dejar bien claro.

—¿Conoces a la Entu hasta ese punto? — Preguntó Zanka con asombro.

—Bueno, he hablado varias veces con ella — repuse yo.

—¡Muchachas! — Gritó Zanka con aire divertido —. ¡Acabamos de conocer a la futura Entu de Ur!

—No sé si de Ur — añadió Ittibel tras una de sus risas cantarinas —, pero os puedo asegurar que esta niña llegará lejos. ¡Ya me ocuparé yo de ello!

Me apretó la mano con cariño y, como ya era la hora y el sol empezaba a ocultarse, nos acercamos al altar para realizar la ceremonia de la tarde.



* * *



Una de las tardes que salí a pasear con Enanedu tuve la oportunidad de acercarme al cuartel de la ciudad, el cual se encontraba junto al palacio del gobernador y no lejos, por tanto, del recinto sagrado. Enanedu tenía un primo materno entre los que comandaban la guarnición. Mientras caminábamos hacia el edificio, me comentó que en tiempos del gran señor Sargón, Agadé poseía una guarnición de miles de soldados con regimientos profesionales, pero que tras las revueltas contra el rey Rimush, se habían establecido pequeños acuartelamientos en las distintas ciudades. Como el número de soldados acadios profesionales había disminuido, las guarniciones solían estar formadas por pequeñas cantidades de soldados sumerios locales, que en caso de guerra y, tras el adecuado entrenamiento, podían aumentarse con levas. Su primo, un oficial alto, muy delgado y con cierto aire arrogante, llamado Kudiya, me acogió con gran amabilidad y nos enseñó las instalaciones, que tampoco es que tuvieran mucho que ver. Noté que una de las razones por las que se comportaba tan amablemente conmigo era porque mi padre había sido un sumerio. Me pregunté cómo habría actuado si yo hubiese sido acadia.

Tal vez lo más interesante consistió en observar cómo se adiestraban los soldados, ya que ese entrenamiento me recordaba las narraciones del anciano de la aldea. Gracias a ello, después de transcurridos varios años desde que escuché aquellas bélicas aventuras, comprendí lo que había querido decir al contarnos que los enemigos acadios avanzaban cubiertos con mantos de metal. Y es que los guerreros vestían unas pesadas capas de piel cubiertas con placas metálicas, parecidas a las que había visto llevar a los soldados de Eshnunna, pero mucho más pesadas. Tan pesadas que, cuando Kudiya me invitó a levantar una de ellas, apenas pude hacerlo, ante las carcajadas de los presentes.

Tampoco pude tensar un arco, aunque Kudiya nos explicó a su prima y a mí que había de ser muy fornido el que lo hiciera, pues se trataba de un arco compuesto acadio que poseía una gran potencia y podía, incluso, atravesar a cierta distancia esos pesados mantos acorazados. La guarnición de Ur contaba con pocos arqueros, ya que la mayoría estaban en Agadé, y los que había, como explicó Kudiya, se dedicaban en una batalla a acosar al enemigo que avanzaba hacia los soldados.

Éstos últimos se protegían con grandes escudos de mimbre cubiertos con una piel curtida. En este caso sí que pude levantar aquellos escudos que eran tan altos como yo, aunque con un poco de esfuerzo. Uno de los soldados me alargó una lanza, que me pareció molesta de manejar, aunque ellos lo hacían con bastante soltura. «El truco — explicaba Kudiya — está en que no hay que zarandearlas, sino solamente pinchar con ellas hacia delante».

La mayor parte de los guerreros se entrenaban con esas lanzas, aprendiendo a apuñalar maniquíes de madera y, en algunos casos, a arrojarlas con cierta puntería.

—¿Y si arrojas la lanza? — Pregunté yo —. ¿No te quedas desarmado?

Kudiya me enseñó en un almacén unas mazas de bronce bastante imponentes, dagas y siparrus. Éstas últimas me recordaban a una hoz, como las que usaban los campesinos. Tomé una de éstas últimas e hice ademán de apuñalar a un enemigo invisible.

—Así no se hace — me corrigió Kudiya —. No se ha diseñado para apuñalar, sino para degollar. Mientras el enemigo se cubre con el escudo, la usas para cortar su cuello por sorpresa. Si deseas apuñalar a alguien, recurre a una daga.

Tomé una y la blandí con facilidad, pues no pesaba mucho, aunque al tacto resultaba maciza.

—¡No! — Me corrigió Kudiya, con paciencia, de nuevo —. Nunca blandas el arma o se lo pondrás fácil. Apuñala de abajo a arriba, en el vientre, bajo el ombligo. Así — me dedicó una demostración fingida que me arrancó un involuntario escalofrío —. ¿Ves? De esta forma lo pillas por sorpresa, dejas poco espacio para detener la puñalada, y sus intestinos se desparraman por su propio peso, dejándolo incapacitado en caso de que no muera inmediatamente.

—Está claro que todo lo basáis en la sorpresa — comenté un tanto intranquila, al caer en la cuenta de que aquello no eran juguetes, y de que esos hombres se dedicaban a un oficio terrible.

Salimos al patio donde los soldados realizaban ejercicios de lucha, tal y como, en numerosas ocasiones, había visto jugar en menor escala a muchachos, tanto en mi aldea, como más tarde en los jardines. Obviamente resultaban bastante más violentos. Allí, en aquel patio, descubrí que no se necesita una gran fortaleza para vencer a un enemigo más fuerte. El general Shamum tenía razón. Si conoces a tu adversario puedes aprovecharte de sus defectos, como su exceso de impaciencia. Vi cómo soldados más pequeños hacían morder el polvo a otros mayores, simplemente haciendo con habilidad que perdieran el equilibrio o haciendo gala de una mayor velocidad y agilidad.

—Conoce a tu enemigo y aprovecha sus defectos. Dale lo que desea — comenté mientras observaba la escena.

Kudiya me dio una palmada en el hombro que casi me derribó por tierra y se rió a carcajadas.

—¡Palabras sabias, si señor! Pero si no te quedan ni recursos, ni armas, ni fuerzas... ¿Qué harías?

Yo me quedé mirándolo unos instantes y luego dije: «Sonreír».

Los soldados acogieron aquella respuesta con una nueva carcajada y Kudiya se declaró vencido. Era un hombre muy caballeroso, no hay duda.



* * *



Los meses siguieron pasando y poco a poco fui encontrando mi lugar en aquel pequeño mundo. Alternaba visitas a Akkilu y Agisa (que habían pensado casarse al año siguiente, cuando ella pudiera comprar un puesto de cocinera más alto que el que tenía), con las visitas a Ittibel. No entiendo cómo no se cansó nunca de mí y de mi ingenuidad.

Reconozco que no me esperaba esa actitud de hostilidad hacia los acadios, ya que a mí me habían acogido con mucho cariño, y aquello era algo que yo no podía olvidar. Sin embargo, me ayudó a asimilarlo el ver que todos respetaban a Enheduanna.

Cierto día le comentaba a Ittibel lo que, en cierta ocasión, me habían informado acerca de que el Shangu y ella no se llevaban muy bien. Ittibel asintió con naturalidad y me dijo: «El Shangu es hijo de un gobernador, y le gustaría ser como su padre. Por otra parte — añadió — tú no has ayudado a mejorar sus relaciones».

Aquella frase me dejó perpleja y le pedí que me lo explicara.

—El Shangu no era partidario de que una jardinera estudiara en la Edubba. Tuvieron una discusión bastante grande, por lo que me contó Alane.

—Sí, eso ya me lo habían comentado — dije —. Pero Enheduanna es la Entu y lo que ella ordena...

—Enheduanna es la Entu, pero no es una necia — me interrumpió Ittibel —. Si hubiera dado esa orden, ahora tendría una camarilla de sacerdotes, comandados por el Shangu, dispuestos a hacerle la vida imposible,

—¿Entonces? ¿Qué quieres decir...?

—Quiero decir, mi niña, que Enheduanna paga tus estudios con su fortuna personal.

Me quedé perpleja.

—No lo sabía — musité.

—En Agadé deben estar muy extrañados de que se le estén pagando unos estudios a una chica misteriosa, aunque Enheduanna tiene sus propios métodos para salirse con la suya.

—No lo sabía... — Volví a repetir.

—Las mujeres siempre acabamos descubriendo sistemas originales para hacer cosas inauditas. ¿No sabes que, a fin de cuentas, inventamos la civilización?

—¿Qué? Eso no nos lo contó la gran hermana.

—¿Nunca te han narrado la Epopeya de Gilgamesh?

—¡Claro! — Asentí con cierta vehemencia —. Es la historia favorita de Gemezida. Nos ha obligado a copiar varios pasajes numerosas veces.

—¿Recuerdas el episodio de Shamhat?

—Si. Shamhat es la prostituta sagrada que consigue que el hombre salvaje, Enkidu, se vuelva civilizado.

—¿Y cómo lo consigue?

Vacilé un poco intentando recordar, pues no era de las partes que Gemezida nos repetía una y otra vez.

—¿Acostándose con él...? — Aventuré.

—Exacto. Se acuesta tantas veces con él, que Enkidu deja de ser un salvaje y acaba integrándose en la sociedad y haciéndose amigo de Gilgamesh. ¿Entiendes ahora? Somos las mujeres las que traemos la civilización, y es el sexo el que vuelve al hombre civilizado.

—E Inanna es la diosa del sexo...

—También has captado eso. Inanna es la que, en realidad, civilizó a los hombres. El hecho de que tuvieran técnicas de riego, agricultura o ganadería, era irrelevante. Todo eso sirve de poco si, en realidad, no aceptas unas normas civilizadas para vivir. Te voy a contar un secreto: Inanna es la diosa más grande. ¿Sabes por qué?

—¿Tal vez porque posee los ME y disfruta de grandes poderes? — Volví a aventurar de nuevo.

—No. ¿De qué le sirve a un dios su poder, si pierde a sus seguidores? ¿De qué sirve la divinidad ante el olvido de los fieles y un templo vacío, lleno de polvo? Inanna es la más grande del panteón divino porque es la única que conoce la compasión. Ella acepta a todos los hombres y mujeres sin distinción alguna entre ellos, y los entrega su propio sexo.

—Pero ella castigó al jardinero — alegué yo, recordando la historia de la violación de la diosa.

—Cierto, pero lo hizo porque no fue un acto voluntario. El jardinero no tuvo un sexo normal con la diosa sino que, al no pedirle permiso, la vejó. Pero eso no es lo más importante en este asunto. ¿Piensas que los dioses se preocupan por los hombres?

Yo negué con la cabeza y, en parte, recordé la discusión que había mantenido con Gemezida. Ittibel prosiguió explicándomelo: «Los dioses crearon a los hombres para su servicio. No se preocupan por nosotros. Les da igual que un gobernante haga morir de hambre a su pueblo o que ayude a huérfanos y viudas. Mientras la comida se plante ante sus estatuas cuatro veces al día, el resto no les incumbe. No les importa si sufres, o si te quedas sola en el mundo. Sólo quieren que los adores y los regales tus homenajes».

«Sin embargo, Inanna sí que sabe que los hombres sufren, porque ella ha sufrido. Ella sabe que los hombres mueren, porque ella murió. Ella conoce la codicia de los hombres porque, a su vez, ella codició los ME. La diosa ha visto la luz y la oscuridad en el corazón humano y ha participado de ello. Por supuesto que, al igual que los demás dioses, desea tu adoración y tu fervor pero, por lo menos, está dispuesta a darte algo a cambio, y te entrega su propio sexo a través de las ishtaritum, a través de las otras prostitutas sagradas, de los assinum [13] e, incluso, de todas aquellas prostitutas que lo hacen por amor a ella. Cuando yo me acuesto con un hombre, no es Ittibel la que hace el amor, sino que es la propia Inanna reencarnada, y es mi obligación regalar a ese hombre el mismo placer que la diosa le daría. Yo no rechazo a un hombre por ser feo. No los elijo, porque Inanna es compasiva y permite que los hombres conozcan un poco de la divinidad a través de mí, al igual que la diosa otorgó el don de la civilización a Enkidu a través de Shamhat».

—Entonces — pregunté —, ¿es la empatía divina lo que hace que te acuestes con quien te lo solicite?

—Sí — afirmó la kezertu —. Es la compasión. Es el único acto de simpatía que los hombres hemos recibido de los dioses desde que fuimos creados. Por ello Inanna se reencarna en todas nosotras y, por ello, es la más grande. ¿Recuerdas el texto que te rogué que leyeras el primer día, cuando me ayudaste con la ceremonia de la tarde?

—Sí — dije yo. Y recité el mismo:





Yo soy la que vuelve el hombre a la mujer.




Yo soy la que vuelve la mujer al hombre.




Yo soy Inanna.







—Ese texto — me explicó Ittibel — resume la esencia de la diosa. Ella hace que los hombres y las mujeres se atraigan mutuamente y que haya sexo entre ellos, e Inanna participa de ese don, como te dije antes, porque ella está en todos nosotros, en hombres y mujeres, cada vez que yacemos en un lecho, que es el lugar donde todo se comparte y se oculta. Y ella, al participar de nuestras penas, nuestras alegrías e, incluso nuestros placeres, se convierte en una parte de la humanidad. No importa que sean cabezas negras, dragones montañeses, eblaítas, hurritas o elamitas. Inanna es la más excelsa porque supo también solidarizarse con los más pequeños, que somos nosotros.

—Gemezida dice que sólo los cabezas negras son civilizados — recordé yo.

—Y se equivoca por completo. Tú sólo eres cabeza negra en parte. ¿Eres, pues, incivilizada? — Yo negué con la cabeza —. Hasta los dragones de montaña pueden ser civilizados, pues la civilización, como te he dicho, es la aceptación de unas reglas comunes. No es una diadema que se coloca sobre la cabeza de una. Y, las sacerdotisas, representamos esas reglas.

—¿Y los sacerdotes?

—También, pero nosotras adornamos más — se apresuró a contestar Ittibel con picardía.

—¿No simpatizas con los sacerdotes? — Pregunté.

—En general sí. Pero muchas veces pienso que, si las normas del clero fueran distintas y su culto dependiera en exclusiva de los hombres, lo más seguro es que en vez de ishtaritum, los templos abundarían en esposas de la cerveza.

Con conversaciones como ésa, cada vez fui admirando más a la kezertu y, al mismo tiempo, entendiendo que el hecho de ser sacerdotisa, no me evitaba tener que librar una guerra por mi lugar en un templo o en la misma sociedad. La propia Enheduanna, como me había contado, tuvo que luchar duramente para ganarse el respeto de los que la rodeaban y servían, y ese respeto era parte de lo que una sacerdotisa debía transmitir. Sin embargo, había una palabra nueva, poco habitual en el lenguaje religioso, que se me quedó grabada a fuego en la cabeza. Esa palabra era “compasión”.



* * *



Una de las muchas cosas que Ittibel me enseñó fue a “reflejar un algo”, como decía ella. Lo primero que hizo, aunque parezca paradójico, fue mostrarme cómo caminar.

—No debes dar pasos como una campesina pisando terrones —, me decía mientras Zanka, la shamhatu, se reía e intentaba colocarme una bandeja con dos huevos de pato en la cabeza —. Debes moverte con sutileza, de una forma grácil. ¿Crees que una diosa se movería como haces tú?

Yo sufría horrores intentado no dejar caer los huevos. Y no era fácil, pues se trataba de sostenerlos mientras evitaba que mis caderas se movieran en exceso. Pero eso sí, tenía que moverlas, porque si no “parecería un oficial de arqueros” como bromeaba Ittibel. Creo, sinceramente, que un arquero hallaría más fácil tensar su arco con una sola mano que yo, que por las noches llegaba al dormitorio derrengada y, a la mañana siguiente, me levantaba con dolor de riñones. «¿Cómo puede moverse algo sin moverlo? — Rumiaba yo para mis adentros».

Y la verdad es que, pasadas varias semanas, comprobaba que sí se puede, aunque para ello tuve que romper muchos huevos de pato.

Me instruyó también en el uso de los ojos, y Zanka nos ayudó en ello pues, como me explicaron ambas, una sacerdotisa debe mirar a las personas seduciéndolas, pero sin llegar a proyectar la mirada que usaría una prostituta en busca de un cliente, pues una diosa en la tierra no haría tal cosa. Tuve que observar e imitar a Zanka y comparar su estilo con el de Ittibel. Al principio, no captaba la diferencia, pero con el tiempo descubrí que la mirada de la shamhatu era incitante, y la de la kezertu era acariciante pero firme. La una decía “aquí te estoy esperando” y la otra decía “pero no pasarás de donde yo te permita”. Ensayé aquello durante muchas semanas y, al principio, sólo logré meterme en líos, como cuando cierto día la ensayé al entrar en la Edubba y conseguí, ante mi asombro, que dos de los alumnos de Dadamum sufrieran una repentina y abultada reacción bajo sus faldellines. Ittibel estuvo tres días gastándome bromas a costa de aquello, y Nineana me regaló un pastel de cebada y miel que, por lo visto, era costumbre entregar a las prostitutas del puerto cuando conseguían su primer cliente. Al principio no supe reaccionar, pero luego lo tomé como una broma muy divertida por parte de unas mujeres que me habían aceptado, y que sabían lo que yo intentaba conseguir.

También me enseñaron a maquillarme y vestirme con elegancia. Algunas cosas me pillaron por sorpresa, pues no las conocía, como la de acostumbrarme a limpiar mis dientes todos los días con unas ramitas que Ittibel me suministraba. Reconozco que, al paso de unas semanas, mi sonrisa resultaba más agradable de ver. Nuestras hermanas ishtaritum utilizan esas ramitas en abundancia, pero he comprobado que no todas las sacerdotisas las usan o conocen. Yo, hoy día, obligo a mis ahatus a emplearlas diariamente. No sé si es una prueba de civilización, como diría Gemezida, pero creo que, si representamos a los dioses, ellos agradecerán esa mejora en la imagen.

Aprendí pequeños trucos para realzar la belleza, como usar aceite de oliva en el aseo del cabello. Incluso, descubrí el secreto de los tonos rojizos de la morena cabellera de Zanka: lavados ocasionales con vino de uva y ungirlos con aceite de nuez. Dado que los míos no eran oscuros, Ittibel me instó a lavarlos con agua de avena y, para cuidar mi piel, que nunca fue demasiado morena, me instruyó en la preparación de pasta de harinas de almendra y habas con aceite de oliva, o la que uso más a menudo hoy día de arcilla, miel y aceites de palma y almendra.

El primer día que empezó a enseñarme aquellas cosas, me condujo hasta una taberna elegante, cercana al palacio del gobernador. En el piso superior tenía alquilada una habitación donde, supuse, recibía a los que deseaban reunirse con la diosa, aunque esos asuntos me los confirmó más tarde. Una vez en el interior del cuarto, me hizo quitar el kaunake y quedarme totalmente desnuda. Me observó detenidamente durante unos instantes.

—Bien, muchachita. El arte de vestirse es muy sutil. Debes sugerir, en vez de enseñar. Debes hacer que ellos imaginen lo que no conocen. Veo que, de momento, tienes dos bellas manzanitas que, algún día, harán pensar a los hombres en un frondoso manzano. Debes, por tanto, sujetarte el kaunake para que parezcan un poco más grandes, pero sólo un poco.

—¿Por qué sólo un poco? — Pregunté mientras me ponía un poco colorada.

—Porque los hombres siempre imaginan el tamaño un poco más grande de lo que es. Si dejas el kaunake algo suelto, se desesperarán imaginando lo que hay debajo.

Aprendí también a usar sandalias, después de tantos años caminando descalza, y a depilarme, aunque no entendía la necesidad de depilar las piernas si iban a estar cubiertas por el kaunake hasta los tobillos. «Para que parezcan las piernas torneadas de una estatua divina» — Decretaba Ittibel con su risa cantarina.

Otro asunto que resultó ser tan problemático como el caminar, fue saber mover las manos.

—Tus manos deben ordenar, deben dirigir y señalar el camino. Pero no debes asustar a los fieles con ellas — advertía Ittibel —. Deja que sean los dioses los que castiguen. Tú, mueve la mano como si fueras a acariciar, firme, pero acogedora. Nunca tomes la mano de alguien de forma directa. Acerca tu mano a la suya, como si fuera un regalo que le otorgas. Que piense que está siendo beneficiado por los dioses.

«Reserva la firmeza — decía — para las oraciones. Entonces alza tus manos a lo alto, valiente, sin vacilaciones. Que los dioses te admiren en la plataforma y sepan que están siendo bien representados y que, quienes están a tus pies, se convenzan de que lucharás e intercederás por ellos. Deberás pues, tener manos de general, de madre y de amante».

En esos días me enseñó también a dibujarme tatuajes con henna. Los más importantes, me dijo, se colocaban en cuatro zonas: en las manos, el cuello, en los pechos y en los costados. «Las manos, porque así realzarás su belleza y pensarán que no las utilizas para trabajar o hacer tareas pesadas, sino para acariciar suavemente con ellas — me explicó —. En el cuello, porque así sabrán dónde deben darte el más atrevido y secreto de los besos; en los pechos, para que todas se sientan bellas, incluso aquellas cuyos pechos ya están vencidos por la edad o son imperfectos. Los pechos saludan al hombre cuando llega al mundo y lo amamantan, así que ningún hombre los ve con desagrado, aunque no sean perfectos. Otro asunto es que sean demasiado orgullosos para reconocerlo. Y, finalmente, en los costados, procurando que algo del tatuaje se adivine por encima del borde del kaunake pues, de esta forma, aquellos que te admiren sabrán que ese tatuaje lo reservas para aquél que tendrá la dicha de compartir tu lecho. Soñarán con él y odiarán a un hombre al que no conocen, de la misma manera que los hombres odian y aman a los dioses».

Todo esto produjo una revolución en el dormitorio de las aspirantes a sacerdotisas, pues antes de una semana tuve que enseñar a Enanedu a tatuarse con henna y, a veces, nos pasábamos una tarde entera pintándonos las manos la una a la otra.

—Se supone que la que va a ser ishtaritum soy yo — gimoteaba Enanedu fingiendo quejarse —. Y resulta que tú vas a ser la seductora del santuario, no es justo.

—Bueno pues, en ese caso, Nannar me lo agradecerá en tu nombre — alegaba yo riéndome.

Aún hoy día Enanedu y yo nos tatuamos mutuamente las manos, como una ceremonia íntima y secreta que sólo nosotras entendemos. Algún día mis manos ya no serán tan bellas, me temo, aunque espero que las tardes sigan siendo soleadas y alegres. Y, en todo caso, ya no es Nannar quien debe agradecerlo.



* * *



Otras veces empleaba mi tiempo jugando con el tablero que me había regalado el general Shamum. Enanedu se aficionó a jugar conmigo, y todavía viene muchas tardes a este jardín y debo sacar el viejo tablero para ganar otra vez, pues debo decir que casi siempre la he ganado, y nunca se cansa de perder. También jugaba con Akkilu pero, como dije, debía hacerlo cuando no estaba Enanedu, pues seguía sin acceder a relacionarse con un esclavo, aunque aceptaba esa costumbre mía como lo que, supongo, creía ser una extravagancia propia de las gentes de las montañas.

En cierta ocasión, mientras mi amiga y yo jugábamos en los jardines, apareció el padre de la Edubba y se puso a observar nuestro juego con mucha atención. Tras vencer a Enanedu, el anciano dijo:

—Hace mucho tiempo que no juego a esto. En mis tiempos, cuando era un joven estudiante en la Edubba de Agadé, solíamos dejar pasar muchas horas con ello. ¿Puedo disputar una partida contra ti, hija nuestra? — Me solicitó con mucha amabilidad. No esperaba aquella petición así que, inmediatamente, le invité a sentarse ante mí.

Me sentía muy nerviosa ante la perspectiva de disputar una partida con el mismísimo padre de la escuela. Así que, al principio, cuando aún sólo tenía dos fichas en juego, comencé perdiendo. Sin embargo, fui tranquilizándome poco a poco y decidí observar a fondo a aquel anciano. Caí en la cuenta de que presentaba una clara tendencia a seguir las normas al pie de la letra, como si acabara de leer en una tablilla el procedimiento del juego.

Por esa razón opté por jugar de forma un tanto errática, realizando a veces jugadas que no tenían mucha lógica lo que, supongo, acabó por ponerlo nervioso y, cuando mi última ficha se colocó en la casilla de llegada, todavía le quedaban a él tres fichas sobre el tablero. Bien es cierto, lo reconozco, que tuve algo de suerte con las cantidades que me salían en los dados.

El anciano se quedó en silencio unos instantes y luego, también en silencio, se levantó y se fue sin decir nada.

Enanedu me dirigió una mirada asustada y me dijo: «Espero que te guarden un plato de sopa en las montañas, porque allí vas a ir de cabeza». Yo le arrojé en broma una rama del suelo y salimos corriendo hacia el dormitorio.

A la mañana siguiente, cuando hice mi entrada en la Edubba, Dadamum me hizo llamar, y antes de que yo pudiera decir nada, comenzó a hablarme.

—Te agradezco, hija nuestra, que me hayas hecho recordar aquellos tiempos de mi juventud. También te agradezco que me hayas permitido recordar la razón por la que dejé de jugar —. Yo escuchaba sus palabras estupefacta, pues esperaba que me dijera algo desagradable o, incluso, que me castigara —. Supongo, hija nuestra, pues llevo observándote desde que viniste a esta Edubba, que tú también estas aprendiendo cuáles son tus defectos, aunque te haya tocado humillarte para caer en la cuenta de ellos.

Ante esta referencia velada a la humillante escena con Gemezida, enrojecí hasta las orejas y asentí con la cabeza.

—Lo intento, padre nuestro — afirmé con un hilo de voz —. Aunque a veces se me olvida.

—No te preocupes, hija nuestra — dijo él con amabilidad —. Todos nos olvidamos a veces de las cosas. Me recuerdas a una jovencita que hace años fue mi alumna, allá en Agadé, y a la que costó mucho aprender a escribir en sumerio.

—Supongo, padre nuestro — sugerí — que a muchas alumnas les ha ocurrido eso.

—Sí — asintió él con un ademán cansado, mientras sacaba una vieja tableta de escritura de una envoltura de lino —, pero no todas han llegado a ser Entu. Esto era de ella. Creo que estará más seguro guardado en tus manos. Esta tableta debe pertenecer a alguien que sepa demostrar que ama el conocimiento, y que está dispuesta a luchar por adquirirlo. Creo que es tu caso...

Tomé aquel viejo objeto con reverencia.

—Gracias, padre nuestro — dije mientras se me hacía un nudo en la garganta y luego, tras vacilar un poco, añadí —. Sabéis quien soy yo. Sólo me tengo a mí misma en el mundo. No sé con qué podría obsequiaros para agradeceros...

—No es necesario, hija nuestra — me interrumpió él —. Algún día, tal vez, si Nidaba te ilumina, se te ocurra algo con que obsequiarme. A veces, los regalos más inesperados y más humildes, son los que más llenan al hombre. De momento, me has regalado un recuerdo, y eso vale mucho.

Me hizo un ademán con la mano para que me dirigiera al aula donde Gemezida me esperaba con impaciencia. El resto de la mañana me lo pasé en una nube, y cometí un par de errores que permitieron a la gran hermana ensañarse otro poco conmigo. No me importó. Nunca habría imaginado que, en silencio, el anciano me apreciaba tanto. Él no lo sabía, pero aquél sí que fue un gran regalo.



* * *



El día de la ceremonia de consagración llegó al fin. Fue el año que el señor Manishtusu levantó una estatua de Ningirsu junto al canal Nanagugal, como homenaje a la ciudad de Lagash.

La ceremonia se iba a celebrar a la caída de la tarde y comenzó de forma poco agradable. Mientras las otras muchachas se preparaban por sus propios medios, algunas en sus hogares, otras en el recinto sagrado tras concertar un pago con peluqueros u otros artesanos, yo me dirigí hacia el cuarto de Ittibel, donde había quedado con ella. Me habría gustado que nos preparara a Enanedu y a mí, pero como buena hija de un gobernador, mi amiga había hecho traer de Nippur a su propio peluquero, a una vestidora, una maquilladora, y a todas aquellas personas que, supongo, necesita la hija de un dirigente para brillar en una ceremonia. Pero no quiero tener la lengua tan afilada como ella. Mi amiga siempre habría brillado, incluso, sin disponer de todas esas personas ayudándola.

En una plaza me interrumpió el paso una multitud que asistía a las palabras que un pregonero leía subido a un estrado de madera. Me detuve unos instantes para escuchar.

El pregonero hacía pública la sentencia de castigo para una mujer infiel, que por lo visto, había tenido un amante sin permiso del marido. La aludida estaba de rodillas a su lado, completamente desnuda, mientras se daba lectura a la sentencia y, delante de ellos, se encontraba el bastidor de una cama. Supuse que se trataba del lecho marital.

Una vez leída la sentencia, dos ayudantes del pregonero tomaron a la mujer de los brazos, la tumbaron sobre el bastidor y un barbero le rasuró, con poco cuidado por su parte, el vello púbico. Luego le dieron unos latigazos en la espalda mientras el marido llevaba la cuenta en voz alta.

Una mano me tocó el hombro y al volverme vi a la shamhatu Zanka y a Nineana, que me sonreían. Iban a ayudar a Ittibel a prepararme para la ceremonia.

—¿Ves cómo, de alguna manera, los hombres nos consideran inferiores? — Me indicó Nineana haciendo un ademán hacia la escena que se desarrollaba encima del estrado, mientras se escuchaban los gritos de dolor de la castigada.

—Supongo que por esto algunas van a los templos como Alane, ¿no? — Comenté yo —. Si el marido te hubiera requerido como cliente, Zanka, ¿lo aceptarías?

—Ishtar nos ordena que aceptemos a todos los hombres — aseguró la aludida —. Pero eso sí, le cobraría el triple.

Nineana se rió con ganas al escucharlo.

—¿Por qué le han rasurado el pubis? — Pregunté yo con curiosidad.

—Para que quede constancia de que no merece ser una mujer. Así pues, la devuelven a su estado de niña.

Asentí, aunque no entendí demasiado su explicación. Todavía estaban recientes en mí algunas de las explicaciones que Agisa me había tenido que dar cuando, aquella tarde tiempo atrás, me convertí en mujer, y ciertamente se relacionaban con cambios en el cuerpo y cosas que se hacían en el río con los chicos, pero pensé que semejante ley era un poco tonta. Me encogí de hombros y nos dirigimos, abriéndonos paso entre el gentío, hasta la taberna donde Ittibel tenía su cuarto. Por suerte, todo el mundo cedía el paso a la shamhatu con respeto, lo que nos permitió llegar sin perder demasiado tiempo.

Cuando entramos en la taberna el dueño, un acadio muy simpático llamado Taribum, que era gran amigo de Ittibel, hizo que los clientes me dedicaran un aplauso.

—No todos los días entra en mi casa una futura diosa — exclamó entre carcajadas, mientras los presentes me felicitaban efusivamente. Dos de las esposas de la cerveza deseaban subir con nosotras, pero sendos clientes las requirieron, y tuvieron que conformarse con esperar unas horas.

Al entrar en el cuarto de Ittibel me topé con una cara conocida que hacía tiempo que no veía.

—¡Palili! — Grité de alegría al ver al obeso peluquero, el cual abrió sus enormes brazos para acogerme entre ellos —. ¡Nunca hubiera esperado verte!

—¿Acaso creías que iba a consentir que mi niña preferida fuera peinada por otro? — El peluquero seguía con su costumbre de responder con preguntas, lo que me hizo recordar aquellos días no tan lejanos de mi niñez, en que me peinó por primera vez.

Lo primero que hicieron las tres mujeres fue untarme el cuerpo con aceite y unos polvos blanquecinos, y me frotaron con una piedra pómez, hasta que estuve convenientemente depilada. Luego Zanka me rasuró el vello púbico cuidadosamente. Esto no me lo esperaba, así que me extrañé.

—¿Acaso me castigan por ser sacerdotisa? — Pregunté con algo de ironía.

—No, jovencita — respondió Ittibel —. Pero vas a nacer de nuevo como diosa. Así que, durante unas horas, volverás a tu niñez. Observé que guardaban en una bolsita de cuero el vello y pregunté por qué lo hacían.

—Se lo ofreceremos a Inanna en la ceremonia de mañana — respondió Nineana con algo de misterio —. Así ella te protegerá y te hará parecer ante los asistentes como una imagen de ella misma.

Acto seguido me dieron un baño, pero esta vez no me entregaron los habituales polvos negros, sino que Ittibel me dio otros de color grisáceo que despedían un perfume extraño. Me lavé con ellos y noté que mi piel quedaba, no sólo limpia de suciedad, sino suave y tersa. Me untaron el cuerpo con un ungüento que me refrescó el escozor de la depilación, Finalmente, me lavaron los cabellos cuidadosamente y me los masajearon con aceite de oliva.

En ese instante, Palili entró de nuevo en el cuarto, pues lo habían echado del mismo mientras me aseaban y se había bajado a la taberna a beberse una jarra de cerveza, mientras le contaba a los parroquianos cómo me había conocido. Sacó los utensilios de su oficio y me realizó un bellísimo peinado consistente en varias pequeñas trenzas recogidas a ambos lados de la cabeza, combinadas entre ellas formando un intrincado diseño. Dos trenzas más largas caían por mi espalda hasta mi cintura. Mientras me peinaba, volví a notar en sus manos el aroma de la primera vez que me peinó y, por un momento, imaginé que algo de mi madre estaría conmigo en la ceremonia.

Acto seguido, Ittibel dibujó esmeradamente en mis manos y costado sendos tatuajes de henna, tal y como semanas antes, me había explicado que debía realizarse. En aquella ocasión no me tatuó las otras partes pues, según dijo, no debía dejar en mal lugar a mis compañeras. Esto hizo que Nineana y Zanka se divirtieran con ganas mientras hacían algunas sugerencias acerca del diseño.

Mientras la henna se secaba me pintó los labios con un pigmento rojizo, usando para ello un pequeño aplicador de marfil. Entretanto, Zanka quemaba una bolita de incienso esparciendo un agradable perfume por la estancia. Hecho esto se acercó a mí y, cuidadosamente, me bosquejó una raya negra en los ojos con la ceniza del incienso que, previamente, había mezclado con un aceite aromático y polvo de antimonio. Después de ello, Ittibel sustituyó a Zanka y me aplicó en los párpados un ligero toque con polvos de azurita. Para finalizar, con la misma mezcla que había utilizado Zanka para pintarme la raya de los ojos, me perfiló cuidadosamente el entrecejo, aunque como mis cejas no eran precisamente negras, aclaró el color de la ceniza con otros polvos que tenía a mano. Mientras hacían todo aquello, Palili me pintaba cuidadosamente las uñas de las manos y de los pies.

Una vez acabado el peinado, el tatuaje y el maquillaje, Ittibel, ayudada por las dos prostitutas, dispuso sobre el lecho una serie de objetos, siete en total. Se volvió hacia mí e hizo que sus dos compañeras se sentaran.

—Sheru — me dijo —. Hoy vas a ser por primera vez la representante de una diosa. Tal vez al principio no seas una representación muy grande, pero vamos a procurar que los que te vean lo piensen. ¿Te contó Gemezida la historia de Inanna y su descenso a los infiernos?

—Sí. Nos dijo cómo tuvo que morir, cómo resucitó y cómo, gracias a ello, venció a su hermana Ereshkigal.

—Recuerda esa historia, Sheru, pues todas las devotas de la diosa deben estar obligadas a tener su fuerza de voluntad y su espíritu de sacrificio. Si lo haces así, ella te defenderá y protegerá de todo mal. Y una diosa que vuelve a la vida tras estar muerta, tiene el poder de vencer todos los obstáculos —. Yo asentí recordando la historia. Ittibel prosiguió:

«Cuando Inanna llegó ante las siete puertas del mundo del otro lado [14], tuvo que entregar los siete objetos que llevaba encima, uno en cada puerta. Primero entregó sus sandalias — y al decir esto Zanka le hizo entrega a Ittibel de unas bonitas sandalias adornadas con pequeñas piedras azules la cual, a su vez, me las colocó en los pies. Ittibel prosiguió la historia —. Después de las sandalias, en la segunda puerta, tuvo que hacer entrega de sus joyas. En la tercera entregó sus ropas, en la cuarta los cuencos dorados que cubrían sus divinos pechos; en la quinta entregó su collar, en la sexta sus pendientes y, finalmente, entregó su corona».

Mientras nombraba cada objeto, me iba pasando cada una de las cosas que había sobre el lecho. Primero me entregó como joya, una bonita pulsera de bronce con adornos de cornalina. Luego me pasó el kaunake de lino que iba a estrenar como sacerdotisa en la ceremonia. Era sencillo, con unos adornos de hilo blanco en los bordes. Era evidente que no era nuevo, aunque no parecía que lo hubieran utilizado más de una o dos veces. Cuando vio que me quedaba observándolo me sonrió, y me dijo por lo bajo: «Debía ser un secreto, pero te hubieras enterado de todas formas, pues de tonta no tienes un pelo. Esto lo estrenó hace años una jovencita que ahora lleva una tiara de cuernos y, aunque parezca humilde y sencillo, lo bordó la reina Tashlultum [15]».

La noticia hizo que me diera un vuelco el corazón y me invadió la alegría. Luego, sin perder tiempo, me comentó que no podía llevar unos cuencos dorados, pues los ocultaría el kaunake, así que me pintaron los pezones con un pigmento oscuro parecido a la henna, para que trasparentaran un poco en el kaunake, lo justo para que se notara que estaban ahí, pero sin que llegaran a distinguirse bien. En cuanto el pigmento secó, me ayudaron a ajustarme el vestido “un poco suelto para que sueñen con tus pequeñas manzanas”, como me había enseñado Ittibel. Lo siguiente de lo que me hizo entrega fue una cinta de cuello de hilos azules, rojos y amarillos entrelazados en un diseño geométrico, y adornada con pequeñas figuras de cervatillos talladas en piedras de colores. Acto seguido, unos pendientes de bronce adornaron mis orejas, lo que me hizo recordar que, días atrás, Enanedu me había tenido que agujerear los lóbulos con la sangría consiguiente, mientras gritaba jocosamente que había logrado hacer sangrar a una dragona de montaña. Llegué a la conclusión de que la tortura había merecido la pena.

—Queda la corona — dijo por fin la kezertu.

—Pero no tenemos una corona para ti, cariño — advirtió Zanka con algo de pena.

—Tenemos otra cosa — añadió Nineana mientras esbozaba una enigmática sonrisa.

Palili hizo que me sentara de nuevo, y extrajo con mucho cuidado de una bolsa de cuero unos objetos coloridos que me llamaron la atención. Cuando me fijé más de cerca, vi que eran estrellas de ocho puntas fabricadas con pétalos de flores.

—Hay alguien en los jardines del recinto — comentó Ittibel — que nos sugirió esta idea. Los ha recogido esta misma mañana. Y Palili, que es un genio, ha fabricado las estrellas con algo de hilo y de habilidad.

De nuevo me llené de alegría al escuchar aquella alusión a Akkilu. El peluquero me colocó con cuidado las estrellas entre las figuras que formaban mis trenzas, y las sujetó con esmero.

—¡Por Uttu! ¿No es ahora una pequeña diosa? — Preguntó al acabar satisfecho su labor. Y acto seguido, la pequeña diosa le dio un beso en la mejilla que casi le tiró al suelo.

No, no era una diosa. Pero tal vez era la dragona más feliz de las cuatro zonas del mundo al saber que mi riqueza — mis amigos — había aumentado en aquellos meses. Por un pequeño instante me pregunté qué habría dicho mi hermana al verme.



* * *



Cuando bajé a la taberna, todo el mundo se puso en pie mientras Taribum hacía que me aplaudieran de nuevo. Las dos esposas de la cerveza se arrodillaron ante mí y me rogaron que les impusiera mis manos. Me quedé sin saber qué hacer, pero Ittibel me hizo un pequeño ademán con disimulo, así que les puse la mano izquierda sobre la cabeza. Luego las bendije señalándolas con la mano derecha y el pulgar levantado hacia arriba, tal y como había visto hacer a otras sacerdotisas.

—Que Nannar os sea favorable e ilumine vuestras noches oscuras — les dije mientras Ittibel asentía con satisfacción. Y, al escuchar esto, toda la taberna en pleno estalló en un nuevo aplauso.

Caminé por la calle como en sueños. La gente se detenía al verme y hacían comentarios sobre “la pequeña nueva diosa”. Yo no sabía qué hacer ni qué decir pero, gracias a los dioses, Ittibel estuvo todo el rato a mi lado dándome consejos en voz baja.

Cuando llegué al recinto sagrado, que por suerte, como dije, estaba cerca de la taberna, todas las prostitutas del puerto estaban allí esperándome y comenzaron a aplaudir y a cantar, haciendo que los soldados de la puerta se vieran obligados a contenerlas.

Pasé al recinto acompañada solamente de Ittibel, pues no se permitía el paso a las demás, no porque fueran prostitutas humildes del puerto, sino porque era un acto religioso de tipo privado.

La ceremonia se realizó en la gran plataforma del templo. El patio estaba cubierto de ciudadanos principales, escribas, funcionarios, soldados, sacerdotes y sacerdotisas; familiares en general de las aspirantes que aquel día serían aceptadas por el templo.

En primer lugar, y mientras los músicos acompañaban nuestros pasos, avanzamos todas nosotras hacia la plataforma caminando lentamente, y nos arrodillamos en lo alto del borde de la misma y a ambos lados de la ancha escalera de subida, de espaldas a los asistentes y siguiendo un estricto orden que habíamos ensayado días atrás bajo la supervisión de Gemezida. Enheduanna salió del templo vistiendo un kaunake de volantes inmaculadamente blanco, adornado con hilos de plata. En los cabellos llevaba puesta la tiara de cuernos y, en una de sus manos, sostenía un largo bastón blanco de marfil con adornos de plata. Alane la seguía un par de pasos por detrás con una gran rama de higuera en las manos que, en una de las clases, Gemezida nos había explicado que representaba el árbol de la vida. Detrás de ambas, otras dos sacerdotisas sal-ishib portaban jarras de agua purificada para ungir el altar. La comitiva la cerraban un grupo de diez sacerdotisas qadishtu y naditu, en algún caso parientes de las aspirantes. Todas ellas vestían de blanco, salvo una ishtaritum que llevaba un chal azul sobre los cabellos, y que más tarde supe por Ittibel que se trataba de una prima de Enanedu, venida del Templo de Inanna de Nippur para asistir a la ceremonia.

La comitiva se colocó delante y a ambos lados del altar, y un nashpatu se acercó llevando un buey que colocó a la vista de los que observaban desde abajo. Otro nashpatu acercó un cordero blanco. Las dos sal-ishib lavaron el altar cuidadosamente y, luego, se retiraron unos pasos. En ese instante, mientras los músicos se detenían y se hacía un completo silencio, salió del templo el Shangu totalmente desnudo, el cual se colocó junto al buey.

Enheduanna se volvió hacia la oscura entrada del templo y exclamó con una voz clara que se escuchó en todo el patio:





¡Nannar, nuestro señor y mi esposo!




Tu mirada llega hasta las montañas.




Tú iluminas la noche con tu majestad




mientras los durmientes se arropan con tu poder.




¡Nannar, mi amado esposo y señor!




Bendice a tus nuevas siervas.




Ellas ahora son tus hijas.




Habla con la asamblea de los dioses




para que las acepten,




pues ahora, ellas son sus siervas.




¡Nannar, nuestro señor y mi esposo!







La oración siguió unos instantes mientras algunas sacerdotisas quemaban incienso en el patio, creando una aromática nube de humo. Tras terminar la oración, Enheduanna hizo una señal al Shangu, el cual acercó los labios a la oreja del buey y musitó unas palabras. Seguidamente, se colocó al otro lado y volvió a repetir el proceso en la otra oreja del animal. Gracias a las clases de Gemezida yo sabía que le pedía, en una oreja en sumerio y en la otra en acadio, que llevara nuestras peticiones al dios Nannar. Luego se separó del animal y el nashpatu le cortó el cuello de un tajo. Un enorme chorro de sangre saltó hacia arriba. La misma ceremonia se repitió con el cordero y un nuevo surtidor rojizo se dirigió hacia lo alto. Observé por el rabillo del ojo que Enheduanna se extrañaba de ello y comentaba algo por lo bajo con Alane. El nashpatu abrió el vientre del cordero y examinó las entrañas. Pareció detenerse advirtiendo algo. Luego extrajo el hígado y lo elevó al cielo.

Enheduanna rezó otra oración y acto seguido pasó a imponernos las manos una por una, mientras Alane colocaba sobre nosotras la rama de higuera. Cuando llegó ante mí noté que dirigía una rápida mirada al nashpatu, pero luego me impuso sus manos. La imposición de manos terminó con una leve caricia en mis cabellos, tan leve que nadie la advirtió, salvo yo.

La ceremonia acabó entre los aplausos y las exclamaciones de los asistentes, casi ahogados por el estruendo que montaban los músicos, y las recién consagradas pudimos bajar de la plataforma recordando que, aunque nuevas sacerdotisas, aún no teníamos permiso para entrar en el interior del templo. Me acerqué a Ittibel, que había estado hablando con Alane.

—¿Qué es lo que ha sucedido, que los ha puesto nerviosos? — Pregunté.

—Es muy raro que la sangre salte hacia lo alto con tanta fuerza y en ambos casos. Además — añadió — el nashpatu ha encontrado una mancha azul en forma de estrella en el hígado del cordero.

—¿Y eso es malo?

—Están consultando a los barum y a las raggimtu, pero creo que tardarán días en sacar una conclusión, pues tendrán que leer muchas tablillas para comprobar si hay precedentes.

—¿Y tú qué piensas que significa?

—Yo creo — afirmó con bastante convicción la kezertu — que Inanna nos avisa de que algo muy importante va a suceder, y que los que han asistido a esta ceremonia lo vivirán y serán sus protagonistas. Pero no te preocupes, disfruta hoy de tu día.

Por supuesto que disfruté del día, pero aquellas palabras no me dejaron tranquila del todo.



* * *



Debíamos dirigirnos al palacio del gobernador Lugalanne, donde nos presentarían al gobernante, pero primero eché una carrera hacia los jardines, donde un Akkilu exultante me estaba esperando rodeado por los jardineros, que empezaron a gritar de alegría al verme. Habían asistido a la ceremonia espiando por encima del muro de separación, y apenas habían podido contenerse.

—¡Mi pequeña diosa! — Exclamaba Akkilu — ¡Y es mi amiga! — Repetía una y otra vez.

Yo le quise agradecer su regalo de forma especial, así que esbocé unas torpes palabras en elamita, lo que hizo que casi intentara levantarme en brazos, aunque se contuvo al darse cuenta de que podía deshacer en unos segundos la labor de mis amigas, y dejarme hecha un guiñapo. En ese instante se presentó Agisa, que había logrado escaparse un rato de las cocinas del templo, y le hice entrega de una de las estrellas de pétalos de mis cabellos, ante lo cual intentó arrodillarse a mis pies, cosa que no consentí, y la envolví en un abrazo mientras se deshacía en sollozos.

—Tranquila, Agisa — le dije —. Siempre serás mi pareja de baile.

Finalmente, les advertí que debía acudir sin dilación al palacio del gobernador y ellos me acompañaron hasta el pequeño muro. Los trabajadores de los jardines me despidieron con unos gritos que, desde aquel momento, me acompañarían parte de mi vida.

—¡Ella es nuestra pequeña diosa! — Decían haciendo que yo enrojeciera de vergüenza —. ¡Miradla! ¡Ella es de los nuestros!

Con esos gritos en mis oídos, llegué al palacio del gobernador, en cuya entrada me esperaban Alane e Ittibel. Entré con ellas y llegamos al salón de audiencias tras atravesar varias estancias atiborradas de gente. No pude evitar captar las miradas de admiración que saludaban mis pasos por aquellas estancias. Cuando comenzó la ceremonia de presentación, las nuevas sacerdotisas entramos una por una en la sala de audiencias y saludamos al gobernador con una inclinación mientras Enheduanna, a su lado, nos presentaba. Me sentí rara al saber que, por primera vez en la vida, ya no tendría que arrodillarme ante un gobernador, sino solamente hacerle una inclinación.

No dejé de notar que el gobernador no parecía emocionarse al ver a Agatima convertida en sacerdotisa, a pesar de que iba bellísima. Este hecho me produjo bastante pena y me compadecí de ella. Con los meses me había ido dando cuenta de que, más que una figura a odiar, era un personaje trágico en una fábula triste.

Cuando me tocó avanzar, recordé los consejos de Ittibel y caminé, miré a los presentes y me moví con gracia y delicadeza, tal y como había aprendido. Al llegar ante el gobernador, observé que estaba con la boca abierta y me miraba fijamente. Realicé una graciosa inclinación y le alargué la mano con aquel movimiento acariciante que la kezertu me había enseñado. Lugalanne, por primera vez en la noche, titubeó y pareció no saber qué hacer con sus propias manos. Luego tomó la mía con un gesto afectuoso, tal y como había hecho con mis compañeras. Enheduanna me presentó.

—Sheru, natural de Eshnunna.

—¡Por Nannar! — Exclamó el gobernador sin poder contenerse, haciendo que se levantaran numerosos comentarios en la sala, mientras Ittibel esbozaba una sonrisa de triunfo —. Hoy nos ha visitado una diosa, mi Entu. Deberíais ponerla de estatua en el interior del templo. Podrías ser una reina, pequeña sacerdotisa — me aseguró.

—Soy lo que los dioses han decidido que sea, mi señor —. Respondí con una entonación de voz lo más modesta posible —. Y si los dioses han decidido que brille en esta ciudad, debe ser porque desean favorecer a sus gentes y al gobernante al que, ellos mismos, han elegido. Yo sólo soy su instrumento.

—¡Bien dicho, muchacha! — Asintió Lugalanne. Luego añadió dirigiéndose a Enheduanna —: Preparáis unas sacerdotisas bellas, prudentes y sabias, mi Entu.

Enheduanna sonrió con satisfacción aunque más tarde, a lo largo de la velada, no pude dejar de notar que no parecía llevarse bien con el gobernador, el cual resultaba bien distinto a su hija, siendo un hombre afable y simpático.

A pesar de que a las nuevas sacerdotisas no se nos permitió asistir al banquete, fue una de las noches más bonitas de mi vida y aún la recuerdo con cariño. Y fue también una noche de sorpresas, pues me enteré de que Enanedu se iría a Nippur a proseguir sus estudios, como ishtaritum en el Templo de Inanna. Sentí una gran pena, pues la quería como a una hermana, aunque me quedaban Sharrat y Zanka, aparte de las nuevas amigas del entorno de Ittibel.

—¿Y qué harás cuando llegues a Nippur, allí sola, sin tu demonio personal que soy yo? — Le pregunté con aire despreocupado, intentando que no se me notara la tristeza que sentía.

—Bueno... — Me respondió Enanedu haciéndome un guiño —. En cuanto me instale como ishtaritum, me buscaré un joven guapo y agradable y perderé mi virginidad con él.

Aquello me dejó de piedra, pues aunque alguna vez habíamos tonteado hablando de muchachos entre nosotras, no había imaginado que Enanedu estuviera tan decidida a probar con el sexo aunque, como luego caí en la cuenta, si iba a ser una prostituta sagrada, era normal que empezara cuanto antes.

—¡Pues sí que te das prisa! — Comenté sin saber muy bien qué decir, pues para mí, en esos instantes, el sexo me recordaba mi desagradable experiencia con el miserable de Lanusa.

—¿Acaso piensas que voy a reservar mi vientre para el viento? — Me preguntó Enanedu riendo —. Además — añadió — yo soy la más guapa de la Edubba. Lo lógico es que me lleve cuanto antes al león más vigoroso. Vosotras podréis distraeros con alguna gacela risueña que otra...

Le propiné un codazo en broma y quedamos en que la acompañaría al puerto el día que se fuera. Y ya de paso, decidí en mi fuero interno hablar con las prostitutas de allí, para prepararle alguna broma inesperada a modo de despedida.

En ese instante me di cuenta de que no había visto a Gemezida en la ceremonia, cuando lo normal era que la gran hermana acudiera a la presentación, junto con el padre de la Edubba. Dadamum no había podido asistir debido a su mala salud, pero no tenía noticias de que Gemezida estuviera enferma. Así pues, me acerqué a Alane y le pregunté por la maestra.

—¿No lo sabías? — Me informó la Qadishtu —. Gemezida se fue hace dos días a Nippur y ya no volverá. Debiste estar tan ocupada preparándote para la ceremonia, que no te enteraste.

—¿Por qué se ha ido? ¿No estaba a gusto en este templo?

—La Entu de Enlil murió hace un mes, tras una larga enfermedad en el estómago. El claustro de sacerdotisas eligió en ausencia a Gemezida como Entu de Enlil, y el rey ha aceptado el nombramiento.

Me quedé de piedra. Había tenido de profesora a una Entu, nada más y nada menos.

—Bueno — comenté —. Espero que no haga sufrir mucho a las sacerdotisas que la han elegido.

—No deberías ser tan dura con ella — me reconvino Alane —. Ella era como era, pero no te odiaba.

—¡Qué va! — Exclamé yo —. ¡Mis pies pueden jurarlo!

—Estás confundida — insistió Alane —. ¿Recuerdas el día que solicitaste consultar diccionarios en la biblioteca? Pues bien, ella fue la que intercedió por ti ante la Entu. Si no llega a ser por eso, no hubieras tenido acceso, pues el Shangu se hubiera subido por las paredes.

—Pero... — Balbuceé —. Pensaba que ella estaba en contra. Recuerdo que aquel día dejó escapar una sonrisa al ver que yo iba a darme contra un muro de dificultades. Lo hizo para ver cómo fracasaba.

—Pues te equivocaste al interpretar su sonrisa. Seguramente sonrió porque se sintió identificada contigo. Ella fue una jovencita inteligente como tú, y pertenecía a una familia con pocos recursos. Su padre era un comerciante de pescado que tuvo que venderse como esclavo para pagar unas deudas. Ella ingresó en la Edubba del Ekur, y un día solicitó consultar tablillas en la biblioteca. Se lo denegaron por ser humilde y tardó años en obtener el acceso.

—No lo sabía...

—No, ella era demasiado orgullosa para decírtelo. Tuvo que luchar como una fiera para llegar hasta donde está ahora. El claustro del Ekur la ha elegido por sus méritos aparte de que, antes de morir, la anterior Entu sugirió su nombre, y ello siempre tiene mucho peso en una elección.

—Lo siento mucho, Alane. Si llego a saberlo...

La qadishtu me sonrió con paciencia.

—No pasa nada, jovencita. Está muy claro que tú no sabías nada. Pero, sin embargo, tu aprendizaje apenas ha empezado aún, y tendrás que considerar que eres una muchacha brillante que aún no sabe juzgar a las personas. Pero aprenderás, no te preocupes.

Ésa fue la mayor sorpresa de la noche. Y no era más que la primera de las que la vida iba a depararme en los siguientes meses.




VII



Mi vida tras la ceremonia, en algunos aspectos sufrió cambios, aunque también siguió con la misma rutina, pues mis estudios aún no se daban por terminados. La mayor diferencia con mi anterior situación consistía en que ya no acudía a la Edubba, sino que recibía clases de otras sacerdotisas en su propio domicilio.

Yo había esperado que me permitieran acudir a la escuela de especialización de escribas, junto al pequeño Templo de Enki, pero tristemente aquello nos estaba vedado a las mujeres. Sin embargo, no tenía razones para quejarme. El hecho de seguir recibiendo clases significaba que, muchos días, podía librarme de mis obligaciones sacerdotales, de las que hablaré más adelante. No éramos muchas, sólo cinco muchachas seguíamos esas enseñanzas. Yo supuse que, el que mis estudios prosiguieran, no se debía sólo a que hubiese sido una de las alumnas más brillantes, sino a la decisión de mi protectora, pues el hecho de ser una muchacha sin familia no había cambiado.

Las nuevas clases que recibí consistían en estudios más avanzados de literatura, cambiando esta vez las historias sobre los dioses por escritos morales y filosóficos. Me ayudó bastante el poder seguir consultando tablillas en la biblioteca, desde luego. Y debo decir que también disfrute de la ayuda de Eluti, el escriba-bibliotecario, el cual creo que me había tomado algo de simpatía, más que nada porque le hacía compañía en aquel viejo edificio solitario.

Gracias a él pude conocer la historia del gran señor Sargón: de cómo fue abandonado en una cesta en el río y adoptado por el jardinero del rey de Kish; de su milagroso ascenso en la corte, ayudado por Inanna, y de cómo se apoderó de la corona. Supe también de sus treinta y cuatro batallas victoriosas con las que conquistó un reino y una esposa. Me hubieran dado ganas de preguntarle por la infancia de la Entu, pero no me atreví.

El hecho de tener la biblioteca del templo a mi disposición me permitía participar con éxito en las clases, pues siempre tenía a mano textos alternativos que presentar a la maestra, con lo que reconozco que mi pequeña fama de cabezota brillante fue aumentando, gracias a Eluti y las tablillas que me localizaba.

Pero no todos los descubrimientos que hice en la biblioteca eran de carácter literario. Hubo uno que tuvo mucha importancia de cara a mi futuro. Cierta vez que me encontraba a solas en aquellas estancias y me dedicaba a explorar por mi cuenta, descubrí un sobre [16] que me llamó la atención. La impronta del sello externo me recordaba algo, así que, tras memorizar la posición donde se encontraba, fui corriendo al dormitorio y localicé entre mis cosas el pequeño sello de lapislázuli que había encontrado tras la muerte de mis padres. Retorné a la biblioteca con el sello y lo comparé con el de la tablilla. Ambos exhibían la imagen del árbol de la vida junto a la diosa Ninhursag y otro dios que no supe reconocer.

En ese instante entró Eluti y me preguntó lo que hacía con aquel sobre en las manos.

—Me pareció un sello muy hermoso — aseguré fingiendo admiración para disimular mis intenciones —. Pero no reconozco la imagen de este dios que se encuentra junto a Ninhursag.

Eluti echó una mirada indolente por encima.

—Es el dios Mushdamma, patrón de las edificaciones. Aún debes aprender mucho sobre los dioses — añadió —. Es una de las primeras ocho deidades creadas por Ninhursag.

—Lo recordaré — prometí con bastante convicción, pues deseaba llegar hasta el fondo de aquel asunto y averiguar quién era el dueño de ese sello —. Le pregunté a Eluti si ello era posible.

—¿Y para qué querrías saberlo?

—Pues... porque tengo curiosidad, ya que no es habitual que alguien elija a un dios como ése para un sello personal. Yo aún no tengo sello y tal vez elija también un dios de su categoría.

—Harías bien — opinó el bibliotecario —. Pero como no podemos romper la cubierta del sobre, para saber de quién es un sello deberías preguntar en el palacio de la ciudad donde fue creado, ya que los sellos son personales.

—¿Y si un sello se extravía?

—Pues te tocaría volver a palacio y solicitar al artesano autorizado que te fabrique uno nuevo. Y, por supuesto, deberías pagar al pregonero para que avise convenientemente del cambio, pues el nuevo sello siempre será distinto del anterior. Lo mejor, muchacha, es que nunca pierdas tu sello. Es algo que da demasiados problemas — concluyó el bibliotecario mientras se encogía de hombros.

No era un mal consejo, pues alguien hacia años había perdido el suyo, y yo estaba dispuesta a averiguar quién era, aunque me llevara años. Dejé, pues, el sobre en su lugar.

—¿De qué tratan estas tablillas y sobres que hay en estas estanterías?

—Contratos de tierras sobre todo. Registros de propiedad.

Asentí y opté por no seguir insistiendo para que Eluti no sospechara nada raro.



* * *



Uno de los nuevos estudios que se introdujeron en mi vida fueron las matemáticas. Con Gemezida apenas habíamos aprendido a sumar y restar, pero en esas clases descubrí que aquello era sólo el principio. Hasta entonces, había estado acostumbrada a contar de diez en diez, pero tuve que empezar a hacerlo en sexagesimal, lo que al principio me costó un poco. Y cuando ya creía dominar el tema, me tocó aprender a construir números grandes combinando la base diez con la base sexagesimal. Si Enanedu hubiera estado a mi lado, sus comentarios habrían llenado una obra de frases morales. Ella se había librado de aquella tortura.

Más adelante proseguí con la trigonometría. En los templos era muy importante su enseñanza, pues cada vez que se producía una crecida del río, se debía volver a medir los campos, comprobando las tablillas de propiedad, y decidir qué parte pertenecía a cada cual. No es que se nos obligara a aprenderlo a la perfección, pero como nos repetía la maestra, si algún día colocábamos nuestro sello sobre un contrato de venta de tierras, más nos valía que comprobáramos que nuestro escriba no se había dejado sobornar y viéramos que los cálculos eran correctos.

Existían dos formas de aprender esa parte de las matemáticas. Una de ellas consistía en aprender problemas prácticos incluidos en tablillas ya preparadas. En ellos se nos comunicaba la solución al problema, aunque no se nos informaba acerca de cómo se había llegado a la misma. Por ejemplo:



“He encontrado una piedra en mis campos. No la he pesado y le he añadido un séptimo y un onceavo. Una vez pesada, el resultado es tanto. ¿Cuál es el peso originario de mi piedra? (Acto seguido proporcionaba el resultado)”



En clase solíamos discutir el procedimiento. A veces acertábamos y, casi siempre, sobre todo al principio, era la profesora la que solía decirnos cómo resolverlo.

El otro sistema, que yo personalmente prefería, consistía en listas de problemas con el procedimiento de resolución especificado. Reconozco que no fui nunca la mejor en matemáticas, pero confiaba que si alguna vez me tocaba poner mi sello en una tablilla, encontraría en la biblioteca algún caso semejante con la solución correspondiente.

Otro campo en el que me inicié fue el estudio de los cielos, lo que me agradó bastante más. Aprendí a dividir el año en doce meses de veintinueve y treinta días alternos, así como a calcular cada cuánto tiempo habría que añadir un mes suplementario para corregir el calendario. Me enseñaron a localizar los cuatro puntos cardinales: El este o del viento de las montañas, que me recordaba a mis padres; el oeste o del viento de los amorritas; el del norte o del viento tempestuoso, que marcaría un momento importante en mi futuro; y el del sur o del barco navegando a contracorriente, que me había llevado hasta aquel lugar donde transcurría mi vida.

Algunas noches acompañé a una Shugia para observar primero la Luna y luego, con los meses, las cinco luces mayores del cielo. Me pareció muy divertido que, para aquellas mujeres, el día empezara no al amanecer con la salida del sol, sino a medianoche en plena oscuridad. Tenía la intención de convertirme en Shugia a mi vez y especializarme en la observación del cielo pero, como veremos, los dioses decidieron de nuevo por mí.

Las lecturas sapienciales o morales, entre los estudios superiores de literatura, me gustaban bastante. Tuve que aprender listas y más listas de sentencias que, por otra parte, me parecían muy lógicas, como:



“No vapulees al hijo de un campesino, pues éste podría estropear tus canales de riego.”



O bien:



“Sólo el amor mantiene a la familia. El odio la destruye.”



Una de las sentencias que más gracia me hizo fue una que, ciertamente, no me esperaba, pero que me trajo recuerdos de mis charlas con Ittibel:





“No tomes por esposa a una prostituta, de maridos innumerables;




ni a una hieródula, reservada a un dios;




ni a una cortesana, que no deja de acostarse con otros;




en la desgracia, no te apoyarían;




en el conflicto, se burlarían de ti.




Ellas ignoran el respeto y la sumisión.”







Solíamos discutir en clase sobre aquellos textos, lo que era toda una novedad, pues Gemezida nunca había dejado que en su aula se organizaran tertulias sobre lo tratado. Con la anterior sentencia tuve mucho éxito, gracias a mis charlas con la kezertu.

Otra de las ocasiones en que más disfruté la discusión fue con el proverbio:



—Tal vez haya que estar un poco loco para vivir sin problemas — opiné yo.

—Posiblemente — dijo la maestra con amabilidad —. O si lo piensas de otra forma, tal vez un loco pueda ser alguien que ha sido señalado por los dioses, o alguien que no supo seguir el camino que los dioses le marcaban. En ambos casos, si una ciudad está llena de personas elegidas por los dioses, al margen de sus logros o sus fracasos, esa ciudad es especial.

—O tal vez, sencillamente, los dioses maldijeron a esos hombres — sugerí yo.

—Dudo que los dioses vuelvan locos a aquellos que maldicen. ¿Cómo podrían, si no, ser conscientes de su castigo?

Pensé muchas veces en eso. ¿Acabaría enloquecida por fracasar en lo que los dioses me habían marcado? ¡Quién podría saberlo...! Uno de los primeros textos que aprendimos en clase decía así:





En la cuarentena la vida es agradable.




En la cincuentena los días se acortan.




En la sesentena se es respetable.




A los setenta años, prórroga de la existencia.




A los ochenta, es la vejez; a los noventa ¡la decrepitud!







Aún hoy día no estoy segura de si me gustaría comprobar la certeza de ese texto o, simplemente, desearía sentarme bajo el manzano y dejar que elija el viento...



* * *



Unas semanas después de mi ceremonia de consagración como sacerdotisa, me dirigía a los jardines para encontrarme con Akkilu, cuando me topé de improviso con Ittibel. En un primer momento pensé que tal vez iba a mi encuentro, pero luego observé a Akkilu saliendo de mi antiguo cobertizo arreglándose el faldellín, lo que me hizo caer en la cuenta de que mi amiga había tenido un encuentro íntimo con él.

Inicialmente me gustó la idea de que Ittibel no despreciara ni siquiera a esclavos, y que cumpliera con todo lo que me había enseñado sobre la compasión de Inanna, pero luego me preocupó la probabilidad de que Agisa se molestara con ello. Sin embargo, cuando un rato después nos encontramos con ella, estuvieron hablando alegremente sin que pareciera haber ningún resquemor entre ambas. De hecho, la cocinera le regaló un pastel de dátiles. Ittibel debió notar algo en mi expresión, pues me dijo:

—Agisa lo sabe todo. De hecho, es la tercera vez que estoy con Akkilu.

—¿No se enfada entonces?

Ittibel soltó una carcajada.

—¡Ay mi niña! Aún tienes algunas ideas de las montañas... ¿Por qué iba a molestarse? De hecho, lo hice por ti.

—No lo entiendo.

—Inicialmente Akkilu solía requerir los servicios de alguna que otra mujer de las que conoces en el puerto. Cuando supe que era tu amigo, decidí ofrecerle la oportunidad de que estuviera con una kezertu.

—¿Lo hiciste entonces en honor a nuestra amistad?

—¡Pues claro! Como te dije, yo no rechazo a nadie nunca. Pero en este caso quise señalarlo de forma especial. Agisa no sólo no está molesta sino que, incluso, aunque pudiera haberse puesto celosa cuando Akkilu estaba con alguna de las prostitutas del puerto, ahora ella es la pareja de alguien que ha estado con una kezertu, y más aún, con la kezertu Ittibel. Gracias a ello, le rebajarán la cantidad del pago por el puesto que ansía obtener en las cocinas. La mirarán con otros ojos, pues la jefa de las cocineras nunca podría soñar siquiera con que su marido obtuviera los servicios divinos de una kezertu como yo, posiblemente, ni siquiera los de una shamhatu como Zanka. Por ello Agisa me ha regalado el pastel: porque sabe que, gracias a mi gesto, su categoría social ha subido un peldaño.

Le apreté la mano con cariño.

—Gracias Ittibel — dije —. Tienes tantos detalles conmigo que nunca podré tener tiempo para pagártelos.

—No importa, Sheru. En el fondo me alegra mucho que Enheduanna me pidiera que te ayudara.

Había una duda que me corroía y deseaba resolverla, así que no pude aguantarme más y le pregunté:

—¿Te llevas mal con la Entu, Ittibel?

—¡No, no es eso! — Respondió la kezertu con un tono tan vehemente que me sorprendió —. ¿Pensabas que somos rivales, o que nos odiamos, o algo así? ¿Por qué crees que te habría confiado a mi guía si no?

—Lo reconozco, a veces ese pensamiento ha pasado por mi cabeza. Cuando os veo juntas estáis muy tensas, como dos leonas a punto de enzarzarse en un duelo por una gacela. Y sé que no es por mí, pues a ella le gusta lo que has hecho conmigo, por ello... ¿Cuál es la razón?

—Pues no. Tenemos nuestras pequeñas diferencias simplemente, pero yo la respeto. ¿Sabes que estudiamos juntas? — Aquella revelación me dejó sorprendida. Habíamos salido del recinto sagrado e Ittibel me condujo a la taberna de Taribum. Allí nos sentamos en una mesa y compartimos una jarra de cerveza mientras Ittibel proseguía con su historia —. Tal vez no lo creas, pero yo soy hija de una qadishtu de alto nivel en el Templo de Inanna de Kish. Pude, por tanto, estudiar en la Edubba de Agadé, pues tras las conquistas del gran señor Sargón, la ciudad de Kish no tenía muy buena fama y Agadé era la capital de mundo. Nos hicimos amigas en la Edubba. Y sí — añadió Ittibel con una sonrisa al adivinar mis pensamientos —. Ella era una chica brillante como tú. Pero hay secretos en su vida que no puedo contarte y que tal vez adivines alguna vez. Secretos que le endurecieron un poco el corazón. Es muy difícil estar en lo alto de una plataforma sin un apoyo cerca de ti. Sólo te puedo decir que no deseaba ser una Entu. Fue su padre el que eligió por ella, colocándola como Entu de Ur, lo que hizo que su vida tuviera que tomar un camino que no le agradaba en absoluto».

«Jamás hemos dejado de ser amigas, pero la vida nos ha llevado por caminos diferentes. Enheduanna supo imponerse al antiguo Shangu con inteligencia, pero también es una mujer que tiene tendencia a seguir las normas al pie de la letra, mientras que yo... Soy un poco como cierta pequeña montañesa... Me gusta subir a las cimas y observar lo que hay allí arriba. Por eso decidí ser kezertu, por la libertad que ello me proporcionaba. Y reconozco que acabé en Ur por seguir a mi antigua amiga. Sin embargo, como te dije hace tiempo, ella ha olvidado cómo se camina por las calles, mientras que yo nunca he sabido cómo se vive en un giparu. Nuestros caminos transcurren paralelos, pero con una sutil separación que es difícil saltarse, máxime si eres una diosa reencarnada. Pero ya me conoces, yo soy partidaria de que las diosas reencarnadas toquen las manos de la gente y descubran la textura de sus callos».

—¿Nunca le ha molestado la labor que realizas?

—¡Todo lo contrario! Enheduanna es devota de la diosa y siempre deseó que hubiera algún templo de Ishtar en el recinto sagrado pero, por desgracia, nunca ha tenido oportunidad de conseguirlo. Las circunstancias no han sido favorables. Por ello le gusta que yo, como kezertu, organice un cierto ambiente ishtariano entre las calles humildes. Tal vez no haya un templo de la diosa dentro del recinto, pero las calles son, sin lugar a dudas, un santuario adecuado para quien simpatiza con los seres humanos, ¿no crees?

—Entonces vuestras diferencias son, en cierto modo, de comportamiento.

—Supongo — aseguró Ittibel tras pensarlo unos instantes — que Enheduanna opina que soy demasiado impulsiva y que, si hubiera sido una Entu, habría acabado con el clero revolucionándolo. Y creo que tiene razón. Pero ella me respeta y yo la respeto, y aunque ya no podemos compartir una jarra de cerveza, queda algo entre nosotras. Nuestra amistad se enfrió, simplemente, porque ella no ha sabido salir del giparu, o no tiene valor para hacerlo. El mayor peligro que corres cuando los dioses te otorgan la tiara de cuernos es el de perder tu corazón, o creer que es mejor encerrarlo dentro de una caja de bronce.

Me alegró saber aquello. Pero me pregunté si yo, una chica a la que gustaba mirar las cimas, como decía mi amiga, hubiera podido tener actitudes como Entu. No es que pensara en llegar a ello, pues en esos momentos de mi vida mi objetivo era convertirme en shugia y aprender de las estrellas, pero me quedó la curiosidad.



* * *



Tuve ocasión de agradecer a Enheduanna su ayuda y su regalo tres semanas después de aquella conversación. Fue tras una comida en el giparu a la que se invitó a las nuevas sacerdotisas.

Yo ya había estado dentro del edificio aquel día en que creí que mi vida se había destrozado, pero no pude fijarme mucho en cómo era, así que aproveché la ocasión y satisfice mi insaciable curiosidad por lo desconocido.

El giparu se encontraba dividido por dentro en dos grandes zonas diferenciadas y presentaba dos entradas. La secundaria, que casi pegaba a la muralla trasera, lo que la hacía un tanto oscura, daba paso a un pequeño patio con un templo dedicado a Ningal en uno de sus laterales, y en ella se encontraban las cocinas particulares de la Entu (donde mi amiga Agisa intentaba conseguir una plaza). La entrada principal, que ya conocía, y que siempre estaba guardada por dos soldados, llevaba a los alojamientos personales de Enheduanna y a los de algunas qadishtu como Alane. Una pequeña capilla dedicada a Inanna se encontraba junto a las habitaciones de la Entu, y también existía una gran sala de reuniones donde se celebró la comida. Alane me obsequió con una visita por el edificio y, así, puede tener la oportunidad de acceder a un gran patio interior rodeado por columnas que separaba ambas secciones, y en él me señaló una pequeña puerta que bajaba hasta un subterráneo dentro del cual, según me informó, estaban enterradas las Entu, y en el que algún día descansaría mi protectora.

Supuse que la comida era para compensarnos por no haber podido asistir al banquete, aquella noche en el palacio del gobernador, y así se lo comenté a Alane, la cual negó con la cabeza.

—Tú ya eres una sacerdotisa. No te está prohibido asistir a un banquete en el palacio del gobernador si, debido a alguna ocasión determinada, eres invitada al mismo. Esa noche no se os permitió acudir para que quedara claro que no erais todavía sacerdotisas de alto rango. Hoy Enheduanna desea, simplemente, conoceros un poco más.

La gran diosa Ningal entró en la sala de reuniones cuando ya estábamos todas ocupando nuestros puestos, sentadas en cojines en el suelo, y debo decir que no parecía una gran sacerdotisa, pues vestía un kaunake de lana muy sencillo y sin bordados. El único adorno que lucía era una diadema de plata que ya antes le había visto llevar en alguna ocasión. Se sentó en un cojín, entre nosotras, sin ocupar ningún lugar de preferencia, lo que no supe si era un detalle para crear un ambiente más distendido o una costumbre privada suya. En todo caso, deseé que Ittibel estuviese en la comida para que viera a su antigua amiga actuando con semejante naturalidad.

Alane tenía razón cuando me especificó que deseaba conocernos un poco a todas, pues a lo largo de la comida, la Entu intercambió pequeños retazos de conversación con cada una, y en ellos claramente intentaba obtener información sobre los gustos, inquietudes y antecedentes familiares.

La comida fue maravillosa. A las jóvenes sacerdotisas se nos alimentaba bien, pero aquellos platos habían sido preparados en las cocinas del giparu y a mí me resultaron increíbles, aunque algunas de mis compañeras, como Agatima, por razones obvias, vieran esos platos como algo a lo que estaban acostumbradas, y no parecieran apreciarlos como yo.

Comimos un estofado de lentejas con apio, habas y carne de ave, aromatizado con algunas especias entre las que parecía estar la canela. Supuse que al tratarse del giparu, esa canela debía ser de la máxima calidad, seguramente comprada en algún mercado de las tierras de Elam. Acto seguido nos sirvieron palomas asadas rellenas con dátiles y almendras; también había un guiso realizado con varios pescados de río y especias y, acompañando, varios tipos de queso, pasteles de miel y tortas fritas en aceite. No dejé de notar el detalle de que una de las criadas puso a mi lado una fuente de requesón y, al dirigir la mirada hacia la Entu, ella me guiñó el ojo.

Gracias a la actitud de Enheduanna, el ambiente era muy agradable y empezamos a narrarle a la Entu anécdotas de nuestra estancia en la Edubba y ella, ante nuestro asombro, nos contó a su vez una propia.

—En cierta ocasión — confesó— a mí me castigaron por no recitar correctamente una parte de la Epopeya de Gilgamesh. Me dieron quince palmetazos en la mano.

—¿El gran señor Sargón consintió que castigaran a su hija? — Preguntó estupefacta Agatima.

—No sólo lo consintió — especificó la Entu —, sino que el castigo original era de diez palmetazos y él ordenó aumentarlo en cinco más. Reconozco — añadió inmediatamente Enheduanna, al ver el estupor de la sacerdotisa — que en aquellos momentos pensé lo mismo que tú, jovencita. Pero con el tiempo he aprendido que si vas a estar en un puesto donde debes dar ejemplo, también debes aprender a tragarte tu orgullo de vez en cuando, y aceptar que el liderazgo significa palmetazos.

Mi amiga Sharrat, que estaba dando buena cuenta de la comida con una gran satisfacción, dejó durante unos instantes de devorar un pastel de miel e higos y le pidió que nos recitara algo.

Enheduanna, con una sonrisa, no quiso hacerlo pues, como advirtió, no era bueno que una Entu quedara mal ante las sacerdotisas de un templo, lo que hizo que nos riéramos con ganas. Según Enheduanna, era mejor que lo hicieran las jóvenes palomas del santuario, y acto seguido invitó a Agatima a iniciar una ronda de poemas. Ésta lo pensó un momento y luego recitó lo siguiente:





Novio mío, próximo a mi corazón, grandiosa es tu belleza.




Me has cautivado, déjame presentarme temblorosa ante ti.




Novio mío, seré llevada al dormitorio.




Novio mío, has obtenido placer de mí.




Cuéntale a mi madre, que te dará delicias;




también a mi padre, que te dará obsequios.







Aquel poema era un clásico que todas conocíamos y aplaudimos su recitado, que fue bastante bueno. Luego otra muchacha intervino con otro poema, que en realidad era típico de las celebraciones del Año Nuevo:





Amante, yo te




daré mis caricias, dulce,




hermoso mío, miel te traeré,




y disfrutaremos de tus




dulces encantos.







Aplaudimos todas de nuevo y, de improviso, la Entu me dirigió su mirada y dijo:

—¿Y tú, Sheru? ¿Nos deleitarías con un poema de las montañas?

—Si lo tradujera, mi Entu, perdería su magia — dije yo —. Y si lo recito en el idioma original, no se entenderá.

—A veces, no es necesario entender algo para sentirlo — alegó la Entu.

—Cierto, mi Entu — dije yo a mi vez —. Pero sería una pena.

—Posiblemente — aventuró Agatima con bastante sorna — no haya consultado tantos poemas en la biblioteca como parece. Tal vez examinaba planos de campos de cultivo y pensó que eran versos. Como bien dice el proverbio: “Si el asno no apesta, es que no tiene palafrenero”.

Aquella observación fue saludada con unas risas y me molestó un poco, más que nada porque Agatima no había seguido los estudios, y se suponía que la “experta” en literatura sapiencial era yo. Así que, picada en mi amor propio, recité a mi vez:





Mi manzano alto y fuerte.




Me regalaste un anillo de oro




por la miel de mi boca.




Me regalaste un kaunake de lana




por la negra barca que oculta mi vientre.




Mi manzano alto y fuerte.




Mis padres te obsequiaron conmigo.




Mi manzano alto y fuerte.




Dame tus abrazos en una larga noche sin fin




y, así, obtendré mi regalo.








Un gran aplauso acogió mi poema. Agradecí a Ittibel su costumbre de hacerme frecuentar tabernas y calles humildes, pues se lo había escuchado unos días antes a un músico callejero que bebía una jarra de cerveza con un soldado.

Me pareció que Agatima se molestaba más con mi éxito, que yo con su anterior ofensa velada hacia mí.

—Por lo visto — insistió —, Sheru conoce bien lo que recitan los vendedores de pescado. Entiendo que le llame la atención, dado que no habrá muchos vendedores de pescado en las montañas. De hecho, creo que los dragones ni siquiera poseen sentido del humor.

Todas parecían haberse dado cuenta de la pugna que se estaba desarrollando en ese instante, así que guardaron silencio con expectación. Ante esa nueva alusión no pude contenerme. Así pues, decidí repetir un chiste que había escuchado a un grupo de soldados bastante borrachos unos días atrás, con lo que, no sólo le demostraría el sentido del humor de los dragones sino que, además, dicho chiste me permitía a mi vez ironizar sobre los sumerios.

—Lo que nunca se ha visto entre el pueblo de los cabezas negras — enuncié con la voz más seria que pude adoptar —: que una joven y tierna prometida... — recordé las enseñanzas del tío Ektir y dejé que transcurriera un leve silencio antes de la conclusión — se ventosee sobre las piernas de su novio.

Todas se quedaron pasmadas ante mi chiste, mientras Agatima enrojecía como un granate. De repente, Sharrat estalló en una estruendosa carcajada y todas las demás, incluyendo a la Entu, la imitaron. Las risas resonaron bastante rato y Agatima se encerró en un hosco mutismo hasta el final de la velada.

Cuando todas comenzaron a retirarse, yo me hice la distraída procurando quedarme en último lugar. Cuando me quedé por fin a solas con Enheduanna, me arrodillé a sus pies y le besé el borde del kaunake.

—Gracias por todo, mi Entu. Os debo mi vida y mi ser.

—¡No, jovencita, levántate! — Me ordeñó Enheduanna —. Soy yo la que debe darte las gracias, pues has superado mis expectativas.

—¡Pero es que no merezco tanta bondad por su parte, mi Entu! El kaunake...

—¡Ah, el kaunake! — Rió Enheduanna —. Mi madre aseguraba que yo no sabía llevarlo adecuadamente, y que no parecía una hija de rey, sino un cuidador de onagros. Estabas bellísima, jovencita. Sabía que Ittibel lograría marcar la diferencia contigo.

—Sin embargo — insistí — me gustaría agradecerlo de alguna forma.

—El corazón te dirá cómo — me dijo ella —. Ahora, simplemente, sigue tal y como vas hasta ahora, y haz que me sienta orgullosa.

Decidí que se lo pagaría de alguna forma especial que estuviera a mi alcance, y aquella ocasión llegó tiempo después, pero eso sería adelantarnos un poco a los acontecimientos.



* * *



Transcurridos varios días de aquella velada, murió el maestro Dadamum. Ya llevaba tiempo enfermo y su edad lo había convertido en el decano del recinto sagrado, así que a nadie sorprendió aquel fallecimiento.

Acudí al funeral que se celebró una tarde soleada y calurosa, como si el dios solar hubiera deseado homenajear al padre de la Edubba haciendo sudar a todos los asistentes.

Mientras observaba el montículo, dentro del cual descansaba su cuerpo metido en una urna de barro costeada por el santuario (que también había pagado los impuestos correspondientes a los recaudadores), fui consciente de que ya no tendría oportunidad de entregarle ningún obsequio. Lo había comentado con Ittibel mientras caminábamos hacia el cementerio, y ella me había asegurado que el cariño también se ve desde el mundo del otro lado, y que su sombra sabría lo que brillaba dentro de mi corazón. Pero sus explicaciones no terminaban de satisfacerme.

Junto con nosotras, asistieron unas pocas personas, antiguos alumnos y alumnas, y cuando estaba a punto de comenzar el funeral, llegó Enheduanna acompañada por un pequeño séquito de sacerdotisas del giparu.

La propia Enheduanna se encargó de hacer las libaciones y derramar agua sobre la tumba. Luego, una por una, todas las personas presentes depositaron encima del montículo algunos objetos y, sobre todo, comida. El acto ya estaba a punto de terminar y yo, de nuevo, volví a pensar que era injusto que hubiera muerto sin que hubiese podido regalarle algo a cambio de su simpatía hacia mí. Supongo que Inanna me inspiró, pues en aquellos precisos momentos se me ocurrió el obsequio que podía darle.

Entre las canciones de las montañas que mi madre me había enseñado, sólo había un canto fúnebre. Era un lamento triste que narraba cómo un príncipe había muerto sin poder despedirse de sus padres, y su espíritu caminaba por las montañas buscando un hogar que nunca podría encontrar.

Así pues, ante el asombro de los presentes, comencé a cantar aquella triste canción. Nadie pudo entender la letra, pero un silencio considerado y casi religioso se hizo a mi alrededor. De improviso sucedió algo asombroso, y es que, mientras yo cantaba, el sol comenzó a oscurecerse lentamente, como si el mismo An asistiera a mi canto con un gesto de tristeza.

Cuando acabé la canción, el disco solar aún no estaba negro del todo. Aquello sucedió un rato después, y pudimos observar que el sol aparecía rodeado por un extraño fulgor luminoso. Todos los presentes estaban sobrecogidos y no se atrevían a mirarme. Se retiraron con cierta presteza, supongo que llevados por el miedo.

Ittibel me dio un toque leve en el hombro, y cuando me volví, Enheduanna estaba a mis espaldas. Pude ver que dos lágrimas caían por su rostro. Me acarició la mejilla tal y como había hecho cuando, siendo una niña, me preguntó por mi nombre ante el general Shamum y, sin decir nada, se retiró.

Ittibel y yo nos quedamos a solas.

—Fue un bello obsequio — afirmó mi amiga mientras me tomaba de la mano —. El más bello y costoso de los regalos. Hasta los dioses se han conmovido.

Cuando el sol volvió a lucir en todo su esplendor, comenzaron a circular rumores por la ciudad, acerca de que era un aviso de los dioses para advertirnos de que algo importante iba a suceder. En esos momentos yo no estaba segura de que hubiera sido una advertencia. En pocos días más, aquello se confirmaría cuando nuevos presagios se sumaran a aquél.




VIII



Mis obligaciones como sacerdotisa me aburrían muchísimo. Proseguir mis estudios, como he dicho, me agradaba, pero cada pocos días debía dedicar una jornada completa al servicio del recinto.

La primera vez que me tocó hacerlo no lo vi tan malo, pues implicó el permiso para entrar en el templo. Aquello me parecía algo mágico, así que acogí la perspectiva con mucho interés.

El interior no era muy grande, cosa que ya esperaba al contemplarlo desde fuera. Permanecía en una ligera penumbra pues solamente estaba iluminado por unos cuantos hachones. Las paredes eran de ladrillo cocido recubierto de estuco, y los laterales aparecían adornados con dibujos de plantas, animales y dioses, representando la creación del mundo. El altar principal se encontraba al fondo del templo y sostenía una estatua de Nannar. A los lados del edificio había pequeñas cellas con estatuas de Ningal y Utu. Cada uno de los altares estaba cubierto, en todos sus lados, por paneles de terracota con relieves representando pasajes de la vida del dios o diosa correspondiente. Las columnas se adornaban con conos de barro pintados de colores y clavados en el estuco, que se combinaban formando bellos mosaicos geométricos.

Una vez descubierto el gran secreto, todo comenzó a volverse rutinario y aburrido. Mi labor consistía en ayudar al clero que realizaba el servicio diario de los dioses. Cuatro veces al día debía disponerse una comida ante ellos, para lo cual se colocaban mesas y menaje adecuados.

Tuve que aprender el orden cuidadosamente, pues no se permitía ningún fallo. La primera comida, que se celebraba por la mañana, consistía en lo siguiente: a la derecha de Nannar se colocaban cinco vasos de oro, tres de ellos con cerveza de cebada y dos con cerveza de trigo. A la izquierda se colocaban otros siete vasos de oro, cuatro con cerveza de cebada y dos con cerveza barata de cántaro, como la que se bebía en las tabernas humildes, además de un vaso con cerveza de aceitunas. Delante de él se colocaban dos vasos de alabastro conteniendo leche de oveja y un vaso de plata con vino de uva.

Los demás dioses del templo recibían la misma cantidad de bebida, excepto el vino de uva y la leche de oveja que se cambiaban por leche de cabra. Todo ello era igual en cada una de las cuatro comidas, con la excepción de la tercera, que se suministraba a principios de la tarde y en la que no se incluía leche y sí, en cambio, agua de avena.

Para cada uno de los cuatro almuerzos se servían veinte carneros cebados de dos años que habían sido alimentados sólo con cebada; seis carneros que sólo habían sido alimentados con leche; treinta carneros de calidad inferior, como los que se podía adquirir a cualquier carnicero de la ciudad, y cuya alimentación había sido vulgar y variada; a todo ello se añadía un ternero que aún estuviera en la lactancia y dos bueyes adultos bien cebados, junto con una cantidad variable de ocas asadas, patos y aves acuáticas.

Asimismo, en cada una de las cuatro comidas variaba el número de panes y pasteles. En algunos días determinados el pan era de cebada y, en otros, de avena. Unos días se acompañaba con dátiles y otros con pasteles de manteca y bizcochos de sésamo y almendra.

Cuando un servicio era presentado ante los dioses había que desalojar antes los manjares de la comida anterior, que se enviaban a los comedores y casas particulares de los sacerdotes y de algunos empleados del templo. Toda esa comida, al haber pasado por las manos de los dioses, se consideraba sagrada, lo que no impedía que el Shangu utilizara parte de ella para revenderla en un mercado cercano al recinto sagrado, lo que nunca me agradó, pues lo veía como una falta de respeto a los dioses. Yo aceptaba los trucos del Shangu para enriquecerse como algo inherente a la sociedad de los cabezas negras, pero eso último no me gustaba nada.

Obviamente, tras repetir aquello muchas veces, debiera terminar por memorizarlo sin problemas, pero era tedioso y no me satisfacía nada. No sentía que aquellas tareas me llenaran.

Otra operación que se realizaba era el lavado matinal de las estatuas y la sustitución de ropa, maquillaje y adornos, aunque a mí no se me permitía participar en esa labor. Entre las sacerdotisas que se encargaban de ese servicio, se daba por supuesto que llegar a conseguir cambiar el kaunake a un dios, era el culmen de una existencia, y solían ser puestos que se compraban a un precio elevado. Yo pensaba que no era para tanto. Y, sin embargo, tal vez debiera haberlo pensado de otra forma, pues a mí me reservaban la tarea más molesta y humilde de fregar los suelos del templo con agua purificada por las sal-ishib, frotando las baldosas de terrazo con un trapo que se renovaba todos los días y que, tras ser utilizado y secado al sol, se quemaba en la ceremonia de la caída de la tarde, para que los dioses fueran conscientes del trabajo realizado en su honor.

Reconozco que mi labor como ayudante no fue muy satisfactoria, pues me equivoqué bastantes veces. Se daba por supuesto que la ceremonia tendría que repetirse desde el principio, pero las sacerdotisas, que ya habían tenido malas experiencias con otras aprendices antes que yo (y la cosa venía de siglos atrás), recurrían al truco de considerar que el acto sólo era efectivo si la copa, o lo que fuera, era tocada en último lugar por una sacerdotisa veterana. Así pues, si me equivocaba en el orden de un plato, la veterana de turno sólo se veía obligada a cambiarlo de sitio alegando que el acto aún no había sido hecho.

Lo malo es que, por culpa de mi torpeza, debieron recurrir demasiadas veces a ese recurso, y ello llegó a oídos de Enheduanna, junto con la noticia de mi poca falta de aplicación en aquellos menesteres, así que un día se presentó de improviso en el templo mientras yo comprobaba que la primera comida estaba a punto.

—También las shugia deben hacer tareas aburridas — me dijo nada más verme sin que yo supiera reaccionar, pues me había pillado de improviso —. El servicio a los dioses es tan importante como observar los cielos de noche. ¿Piensas que eres especial sólo porque estás estudiando asuntos más elevados? ¿Crees que eres superior a tus ahatus porque vas a mirar las estrellas?

—Perdonadme, mi Entu — dije yo completamente azorada mientras me arrodillaba a sus pies —. No me quejo de estas tareas, pero no puedo evitar que me aburran.

—¿Preferirías algo más importante? ¿Tal vez una tiara de cuernos?

—¡Oh no, por supuesto! ¡Yo no sería capaz de hacer una labor así, y os pido perdón por mis errores! Intentaré enmendarme y prestar más atención a mis obligaciones como sacerdotisa.

—Harás bien — volvió a insistir Enheduanna —. Porque una tiara de cuernos es un peso tan terrible que algunos días mis espaldas se resienten. Por otra parte, deberías saber que esto no es para siempre. Si de verdad quieres ser una buena shugia, cuando acaben tus estudios superiores lo serás, y ya no volverás a fregar suelos, pero antes de ello darás ejemplo tal y como hacen las demás, pues hasta las más pequeñas labores en honor de los dioses son importantes.

—No son los suelos los que me aburren, sino el número de copas.

Enheduanna me dirigió una mirada que parecía indicar que sospechaba que yo, en el fondo, no tenía remedio, y que siempre iba a subsistir una parte rebelde dentro de mí, lo que hasta el día de hoy ha sido cierto. He aprendido a soportar con paciencia los malos tragos de la vida, pero sigo siendo la hija de una montañesa.

—En ese caso — añadió con un tono autoritario en la voz — mañana te presentarás en el giparu, donde se te ordenará una tarea suplementaria, a fin de que aprendas a ser más diligente. La realizarás junto a estas obligaciones, que a partir de hoy deberás hacer cada dos días, con lo que durante una temporada apenas podrás salir por la ciudad.

Y se fue sin permitirme contestar nada.



* * *



Esa nueva tarea era un castigo, sin lugar a dudas, pero a mí me pareció un sueño.

En cinco semanas el recinto de Nannar iba a realizar una visita de cortesía al de Nippur. Este tipo de visitas entre dioses son muy normales y se realizan cada seis o siete años. En nuestro caso, nos tocaba ser los visitantes, porque Nannar era hijo de Enlil, con lo que por cortesía y etiqueta divina, debía ser el hijo el que acudiera al padre y no al revés, tal y como sucedería entre simples mortales.

Este tipo de ceremonias implicaban un fasto increíble y, a lo largo de varios días, en el Templo de Nippur se celebrarían actos religiosos, banquetes, intercambio de regalos y, por supuesto, algunas actividades artísticas, entre las que solían destacar recitados, actuaciones de los músicos de los santuarios e, incluso, actividades extraordinarias, como la exhibición de titiriteros y animales amaestrados. Para ambas ciudades, sobre todo para la anfitriona, eran unos días de gran fiesta en los que los ciudadanos eran regalados con banquetes al aire libre costeados por el recinto sagrado.

Mi labor, a modo de castigo, iba a consistir en reunir a un grupo de sacerdotisas jóvenes y preparar el recital de algún poema.

La cosa parecía sencilla y, como me había ordenado la Entu, tendría que realizarla en paralelo con mis obligaciones ayudando en el templo. Sin embargo, pensé que era una buena ocasión para demostrar a mi protectora el agradecimiento que sentía hacia ella por sus favores, así que resolví utilizar por sorpresa algún poema de Enheduanna.

Me dirigí a la biblioteca y pasé allí tres días rebuscando entre tablillas. Primero consideré usar el que, tiempo atrás, me había conseguido el disgusto con Gemezida, pero cuando lo localicé y vi el sello que estaba impreso en el barro de la tablilla, pude comprobar que otras con el mismo sello se guardaban en aquellas estanterías. Así pues, me dediqué a leerlas y me decidí por uno de los poemas, que debo decir que en su conjunto me encantaron. Mi amiga Ittibel tenía razón al decir que Enheduanna era una gran poetisa.

Reunir a las sacerdotisas que iban a tomar parte en el recital no fue difícil, pues todas deseaban quedar bien con el santuario, aparte de que la perspectiva de viajar a Nippur y participar en las fiestas, era demasiado atractiva. La primera a quien se lo solicité fue a mi amiga Sharrat, que disfrutaba de la voz más bonita de la Edubba. El asunto más difícil fue convencer a los músicos del templo para que colaboraran en mi pequeño proyecto, pero tras explicar durante largo rato mis ideas a su jefe, llegaron a la conclusión de que era algo tan original que tenían curiosidad por ver en qué quedaba todo.

Durante cinco frenéticas semanas ensayamos, y debo decir que mis compañeras no entendían tampoco lo que deseaba conseguir. Y es que pensaban que, simplemente, Sharrat iba a recitar el poema acompañada de música, como solía ser habitual, pero yo tenía en mente los consejos del tío Ektir y no estaba dispuesta a que fuera así de sencillo, sino que deseaba ofrecer a los que asistieran un espectáculo que se recordara en años, y que dejara al Templo de Nannar y a nuestra Entu, en el mejor lugar de todos, con la oportuna ayuda de la magia de las montañas.

Tuve que pedir el auxilio de varios artesanos del templo, que aunque al principio no parecían dispuestos a obedecer a una jovencita, finalmente fueron más colaboradores cuando la Entu dio órdenes de apoyarme en lo que pidiera.

No sé si Enheduanna llegó a sospechar lo que me proponía. Supongo que imaginaba que me estaba volviendo diligente y aprendiendo, de paso, a dirigir y coordinar a un grupo de personas. Además su ayuda me resultó fundamental cuando tuve que recurrir a telas y elementos de los almacenes del recinto, lo que hizo que el Shangu se escandalizara y protestase. Enheduanna le hizo callar con el argumento de que, una ocasión semejante, merecía el uso de unos pocos recursos. Tal vez ella misma se preguntara si un recitado hacía necesaria la utilización de todo eso, pero quizás pensara que las telas iban a ser empleadas en adornos, vestidos o algo así, lo que no estaba lejos de la realidad.

También tuve que contar con la valiosísima ayuda de Ittibel, que nos asesoró en cuestiones de ropa y adornos diversos, aunque tampoco lograba comprender lo que me proponía hacer.

—Es una locura que rompe con todos los cánones — me repitió varias veces —. Estás juntando un batiburrillo de cosas y, seguramente, lo único que vas a conseguir es que la pobre Sharrat apenas pueda lucirse. ¿No sería mejor que te limitaras a vigilar que a tu amiga no se le olviden los versos?

Pero Ittibel no sabía que yo era discípula del tío Ektir, aunque reconozco que algunas noches me fui a dormir con un fuerte dolor de cabeza, y es que montar un recital con la magia de las montañas no es tan fácil como parece y, más aún, si los que colaboran contigo no son conscientes de lo útiles que resultan las llamas de una hoguera.



* * *



El viaje comenzó en medio de una gran excitación.

Se habían reservado para el séquito doce grandes barcos de transporte. La embarcación donde viajaría la Entu, junto a la estatua del dios Nannar, había sido fabricada en Eridu, y era la nave más elegante que había visto nunca. Estaba construida con madera de cedro especialmente escogida, con las bordas plateadas y adornada con telas de seda blanca, traída de más allá de las montañas, la cual constituía toda una novedad, pues hacía poco que se conocía aquel tejido y su precio era elevadísimo. En ese barco también viajaban los regalos que se entregarían al Templo de Nippur, bien envueltos y ocultos para que nadie supiera hasta el último momento de lo que se trataba, aunque nadie dudaba de que serían de una gran riqueza. En ocasiones algunos templos contratan espías para averiguar con antelación los regalos del oponente, con el fin de no quedar en mal lugar o, incluso, superarlo en riqueza y originalidad.

Las sacerdotisas jóvenes nos trasladábamos en uno de los barcos de transporte secundarios, y debo decir que era bastante más lujoso que el que me había llevado a Ur cuando era una niña.

Si pensaba que iba a repetir en sentido inverso el viaje de mi niñez estaba equivocada, pues la ruta fue más larga y se desvió por canales secundarios para visitar algunas ciudades del camino, alargando en bastantes jornadas la longitud del recorrido. La razón de aquel desvío era doble, ya que por una parte se buscaba aumentar el prestigio y la influencia de Ur en ciudades cercanas y, por otra parte, ya que nos tocaba ser los visitantes, se intentaba dejar un rastro de fama y expectación a lo largo del trayecto.

Así, en la ciudad de Enegi la Entu fue aclamada por los habitantes que esperaban en el puerto y homenajeada por la pequeña guarnición. En esa ciudad se hizo entrega al recinto sagrado de una estatua de granito de Ningal, así como varios ornamentos de oro para el culto del Templo de Utu. Aquel día se unió a nuestro cortejo un grupo de elamitas que llevaban osos amaestrados, y que habían sido contratados por el santuario para realzar las celebraciones. Pude, por tanto, practicar el idioma con ellos, ante su asombro al descubrir que una sacerdotisa podía hacerse entender en su lengua. Aquello me reportó alguna ventaja, pues les caí tan simpática (ya procuré yo esmerarme en ello) que acabaron colaborando en el recital sin pedirme nada a cambio, sólo por el placer de tomar parte en ello y hacerle el favor a una sacerdotisa que hablaba su despreciado idioma.

Tras abandonar Enegi el cortejo fue detenido, en varias ocasiones, por los habitantes de pequeñas aldeas, que se arremolinaban en la orilla del canal vitoreando a la Entu. En todos los casos se cumplimentó adecuadamente a los ancianos de los poblados regalando kaunakes, sacos de cebada e incluso, en una ocasión en que el dirigente de la aldea era un antiguo veterano del ejército del gran señor Sargón, la Entu le hizo entrega de uno de sus propios anillos, ante lo que aquel anciano cayó de rodillas y le besó la mano deshecho en lágrimas.

Finalmente hicimos una breve parada en Shuruppak, para entregar un arca de plata al Templo de Enki, como homenaje al Utnapishtim cuyo diluvio tantos disgustos me había dado en la Edubba.

La llegada a la ciudad de Nippur fue tan apoteósica que, por momentos, creí estar soñando. A cierta distancia de la ciudad se encuentra el suburbio de Drehem, donde sus habitantes viven, sobre todo, del trabajo en los corrales de cría de ganado del Ekur. Debido a esta circunstancia, desde mucho antes de penetrar en el Ninbirdu, el gran canal del puerto de Nippur, miles de personas aclamaban al cortejo desde ambas orillas del río, causando un espectáculo tan impactante que aún lo veo si cierro los ojos y pienso en ese día. En el puerto se encontraba el gobernador Amar-Enlil, padre de mi amiga Enanedu, rodeado por soldados y acompañado de un séquito deslumbrante.

El gobernador subió al navío de la Entu para cumplimentarla, ya que Enheduanna no iba a descender hasta la tarde, momento en que se realizaría la primera ceremonia, en la que Nannar saludaría a su padre Enlil. El gobernador resultó ser un hombre atractivo, a pesar de que llevaba el cráneo totalmente rasurado. A lo largo de los días pude captar retazos de su conversación, y gracias a ellos descubrí de dónde había sacado mi amiga su aguzado ingenio, ya que su belleza, como Enanedu me había contado en alguna ocasión, la había heredado de la madre.

Para animar la espera hasta la tarde, los elamitas desembarcaron y comenzaron a hacer juegos malabares y exhibiciones con los osos, ante la diversión de los habitantes de la ciudad. Algunas mujeres elamitas que los acompañaban exhibieron danzas típicas de su tierra, alguna de las cuales me recordaba ligeramente a las de las montañas de mi madre. En un momento en que estaba distraída observando sus evoluciones, una mano me dio un leve pellizco en una oreja. Me volví rápidamente y una Enanedu vestida con un estilo que me recordaba a Ittibel, se echó en mis brazos.

—Dime que no han vuelto a castigarte, ahora que no estoy allí para defenderte — dijo.

—Bueno — respondí yo mientras la abrazaba a mi vez —, alguna me he ganado desde que te fuiste, pero ya no maltratan mis pies. Ventajas de ser una sacerdotisa. ¿Ya entregaste tu vientre a algún león fornido? — Pregunté.

—Por supuesto — asintió ella con una pícara sonrisa.

—¿Y qué tal fue?

Enanedu se encogió de hombros.

—¡En fin...! Digamos que me convencí de que Inanna tiene razón cuando ordena hacerlo por compasión. O no era tan fornido, o me pegaste algo de dragona y el león se volvió cordero.

Reí de buena gana ante su observación y luego añadí: «Por cierto, compruebo que tienes los ojos de tu padre».

—Los ojos son de mi padre, la sonrisa es de mi madre, el resto de mí misma... es tuyo para lo que queda del día.

Soltamos unas risas y, cogidas de la cintura, subimos al barco para que saludara a Sharrat y a Zanka y, ya de paso, contarnos las últimas novedades en nuestras vidas.



* * *



La ceremonia de la tarde dio comienzo con un espectacular desfile procesional desde los barcos del puerto, que había sido acordonado por los soldados del gobernador, hasta el recinto sagrado de Enlil.

El desfile lo encabezaban cien soldados de la guarnición, cubiertos con los mantos de metal y portando lanzas adornadas con banderolas de tela gris. Otros veinte soldados, cerrando el desfile militar, portaban pesadas mazas de bronce. Detrás de ellos, y en primer lugar, las sacerdotisas más jóvenes caminábamos con guirnaldas de flores en las manos, mientras cubríamos nuestros cabellos con turbantes blancos. A continuación nos seguían las sacerdotisas principales con chales grises, bordados de blanco, en sus cabellos, y ramas de higuera en las manos, junto a las cuales caminaban los sacerdotes principales con kaunakes grises adornados con mechones de lana y bonetes blancos en la cabeza. Detrás de ellas, la estatua de Nannar lucía imponente en un carro tirado por cuatro bueyes blancos. La estatua llevaba puestas las galas más ricas del santuario y el carro lucía cubierto de flores y telas costosas de seda blanca, creando una especie de arco por encima de la figura divina. Enheduanna se erguía junto a la estatua del dios, vestida de forma similar a como la había visto el día de mi ceremonia de consagración. La tiara de cuernos destacaba sobre una peluca especialmente fabricada para la ocasión.

Al paso de la comitiva, la multitud aplaudía y recogía los regalos que algunos criados del templo de Nannar arrojaban, como panes de cebada y puñados de dátiles e higos secos. Sin embargo, cuando el carro llegaba a su altura, todos se arrodillaban y bajaban la cabeza con sumisión.

Finalmente llegamos al recinto de Enlil, del que no pude descubrir mucho, salvo percibir que era tan grande como el de Ur y que parecía tener una disposición similar, aunque el Templo de Enlil se encontraba en la esquina del gran patio, en vez de frente a la puerta de entrada.

En lo alto de la plataforma aguardaba al cortejo Gemezida, a la que casi no reconocí envuelta en un kaunake-chal azul adornado con hilos de plata. Ya no llevaba su habitual turbante, sino que cubría la cabeza con una elegante peluca sobre la que se acomodaba la tiara y una serie de adornos plateados, que daban más majestuosidad a su figura. Al igual que Enheduanna, portaba en las manos un largo bastón, solo que en este caso era de plata pura con relieves que representaban el diluvio.

La estatua de Nannar fue bajada del carro y se la trasladó, mientras todos nos arrodillábamos, menos las Entu que sólo bajaron la cabeza, hasta el interior del Templo de Enlil, donde permanecería unos días visitando a sus padres.

Gemezida dio un beso a Enheduanna a modo de saludo, y ambas se sentaron en lo alto de la plataforma en sendos escabeles de madera de cedro. A su lado se colocó de pie el gobernador, que llevaba una maza de bronce como símbolo de su cargo. Acto seguido comenzó el intercambio de regalos, que fue acompañado por las exclamaciones de asombro y aprobación de los presentes, así como por frecuentes aplausos.

El dios Enlil regaló a su hijo Nannar un elefante con los colmillos adornados de plata, siete toros salvajes, doscientas palomas, así como varias decenas de pájaros exóticos, algunos de los cuales no había visto jamás. También se entregaron varias cajas con pequeñas estatuas de dioses menores talladas en piedras de colores, fardos de lana de cabra de las montañas, como aquella con la que comerciaba el socio de mi padre y, finalmente, siete grandes cestos de lapislázuli de la mejor calidad con un peso total de diez talentos.

El dios Nannar, a su vez, hizo entrega a su divino padre de un extraño animal que habían traído los comerciantes de más allá del mar al puerto de Eridu, el cual tenía un larguísimo cuello y manchas en la piel. Aparte de ello, doce bueyes blancos; cien aves de los pantanos de Ur, cuyos huevos se consideraban un manjar exquisito; dos cestos de seda blanca comprada más allá de las montañas; varias pequeñas estatuillas plateadas de dioses; ornamentos del mismo metal para la diosa Ninlil, entre ellos pendientes, diademas y una vulva; y, finalmente, varias decenas de lingotes de plata con un peso de cinco talentos en total.

Una vez acabado el intercambio, y mientras diversos escribas y sacerdotes se encargaban de almacenar convenientemente los presentes, nos dirigimos hacia un gigantesco patio ajardinado que se abría entre el recinto de Enlil y el Templo de Inanna, donde se celebró el banquete de bienvenida.

Fue el primer banquete oficial al que asistí en mi vida, y tuve la suerte de que a las sacerdotisas jóvenes se nos colocara en un lugar al borde del gran patio, pues gracias a ello, pude acercarme a las representantes del Templo de Inanna, entre las que se encontraba Enanedu, y pasar la velada con ella.

—Estarás acostumbrada a fiestas como ésta, ¿no? — le pregunté.

—Por supuesto — respondió con un cierto aire indolente —. Pero las otras ocasiones — añadió mientras nos dirigía a Zanka, Sharrat y a mí una mirada de cariño —, no estuve tan bien acompañada.



* * *



Las fiestas de la visita divina duraron una semana. Todos los días, tras la ceremonia de la tarde, se celebraban actos con recitales de música o poesía a los que podía asistir la multitud, por realizarse en el gran patio donde se había ofrecido el banquete de bienvenida. El Templo de Enlil logró apuntarse un tanto con su conjunto de músicos, que resultó ser más grande y espectacular que el de Nannar, aunque nuestro templo recuperó prestigio con el espectáculo elamita la noche siguiente. Uno de los días, el espectáculo fue ofrecido por las sacerdotisas del Templo de Inanna, las cuales mostraron una selección de poemas amorosos de los que se recitaban en el rito de la hierogamia [17], que fue entusiásticamente aplaudido por la gente.

El último día asistían el gobernador y los ciudadanos principales de Nippur, así como algún miembro de la familia real que se había desplazado desde Agadé para las celebraciones. Se les reservó un estrado de madera junto al escenario para que estuvieran separados de la multitud, que asistía a los espectáculos sentada en el mismo suelo. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que, efectivamente, tal y como venía sospechando desde tiempo atrás, el gobernador de Ur, Lugalanne, no debía llevarse bien con Enheduanna, pues ni su hija ni él habían acudido a una fiesta tan importante.

El evento dio comienzo con un gran triunfo para el Templo de Nippur, pues había contratado en secreto y, hecho traer de la mismísima corte real, a uno de los declamadores más famoso del reino, el cual recitó, acompañado por un arpista, varios pasajes favoritos de Gemezida extraídos de la Epopeya de Gilgamesh.

Finalmente llegó nuestro turno. Tengo muy claro que Enheduanna había supuesto que Gemezida iba a hacer lo mismo que ella, y exhibir a un grupo de sacerdotisas jóvenes, o si no, malamente habría confiado aquel acto a una novata como yo.

El poema de Enheduanna que había encontrado en la biblioteca describía la bajada de Inanna a los infiernos. Apenas podía contener mis nervios, y menos al pensar que Sharrat, que tenía el papel principal, había participado con demasía en los banquetes de aquellos días y, las ropas que le habíamos preparado, corrían el riesgo de no caberla.

Nuestro recital empezó cuando mis colaboradores elamitas apagaron los hachones que, hasta ese momento, iluminaban el escenario. Todo el gran patio quedó a oscuras. Yo había instruido a Sharrat para que subiera al escenario, se colocara en el centro, y permaneciera unos momentos en medio de la oscuridad, mientras el público asistente guardaba un expectante silencio, sin entender por qué la estructura de madera se oscurecía en vez de llenarse de luz y de participantes, como se hacía habitualmente.

Pasados unos instantes, la voz de Sharrat que, como he dicho ya, era maravillosa, comenzó a cantar, pareciendo que salía directamente de la oscuridad para extenderse por el patio:





An galta ki galce jectuggani naan.




Dijir an galta ki galce jectuggani naan.




Inanna an galta ki galce jectuggani naa.




Ninju an muuncub ki muuncub kurra baeaed.




Inanna an muuncub ki muuncub kurra baeaed...




(Ella, desde su alta cumbre, decidió bajar al gran abismo.




La diosa, desde su alta cumbre, decidió bajar al gran abismo.




Inanna, desde su alta cumbre, decidió bajar al gran abismo.




Mi Señora abandonó el cielo, abandonó la tierra, y al otro mundo descendió.




Inanna abandonó el cielo, abandonó la tierra, y al otro mundo descendió...)







Después del primer verso fueron saliendo, coincidiendo con los versos pares, y sucesivamente, las sacerdotisas que conformaban el coro, uniendo poco a poco sus voces a la de Sharrat y sosteniendo cada una en las manos una pequeña lámpara de aceite. Se colocaron a ambos lados del escenario dejando a Sharrat en medio de ellas y rodeada por la penumbra. El coro guardó silencio mientras Sharrat cantaba la descripción de las ciudades y templos que Inanna había abandonado para ir a su aventura. En este punto del poema comenzaron los instrumentos a tocar, uno por uno, representando a cada una de las ciudades. Cada vez que se nombraba un templo, un objeto relacionado con su ciudad era colocado, simbólicamente, por un elamita a los pies de mi amiga. Así, por ejemplo, al nombrar el Templo de Inanna de Nippur, el Baratushgarra, se colocó a sus pies un objeto de madera pintado de azul, simulando el lapislázuli que hacía famosa a la ciudad del gran río. Acto seguido la narración, acompañada por el coro y los músicos casi al completo (sin la percusión), describía cómo la diosa iba vestida.





Colocó sobre su cabeza la corona de las llanuras,




y su aspecto era radiante.




Arregló sobre su frente los oscuros rizos,




ató las pequeñas cuentas de lapislázuli alrededor de su cuello,




dejó que la doble hilera de cuentas descansara sobre su pecho,




y envolvió la túnica real alrededor de su cuello.




Untó sus ojos con el ungüento llamado “que venga, que venga”,




se ató el pectoral llamado “ven, hombre, ven” sobre su pecho,




deslizó la pulsera de oro en su muñeca,




y llevó en la mano la vara de medir y la línea de lapislázuli.




Y adornó su rostro con hierbas...







Sharrat quedó convertida en la diosa Inanna gracias a los consejos que Ittibel nos había proporcionado, mientras se le entregaban los atributos de su rango. Una de las sacerdotisas, vestida de hombre y con una falsa barba rizada, hizo el papel del fiel criado Nishibur, cuando Sharrat le suplicó que pidiera ayuda al dios Enlil en caso de que algo saliera mal.

La sacerdotisa se dirigió hacia un lateral que daba al templo de Enlil y allí, tras el alto muro que separaba el patio del recinto sagrado, y ante la sorpresa de los presentes, una gran hoguera preparada por los elamitas estalló en llamas (un bonito efecto que se me ocurrió a última hora) mientras el fiel criado reclamaba ayuda para su diosa:





Oh, padre Enlil, no permitas que tu hija quede muerta




en el otro mundo,




no permitas que tu buen metal sea molido y reducido a polvo




en el otro mundo,




no dejes que tu buen lapislázuli sea quebrado, y convertido




en piedra de picapedreros...







Una vez cantado aquel largo pasaje, cambió de posición mientras los elamitas detrás del muro apagaban la hoguera con presteza, se colocó ante el estrado en donde estaba sentada Enheduanna junto a las autoridades, y rogó a Nannar por su hija:





Oh padre Nannar, no dejes que tu hija quede muerta




en el otro mundo,




no permitas que tu buen metal sea molido y reducido a polvo




en el otro mundo,




no dejes que tu buen lapislázuli sea quebrado, y convertido




en piedra de picapedrero...








Al final del pasaje, el criado era saludado con una lluvia de trocitos de tela blanca simulando los rayos de la luna. El poema prosiguió hasta que la diosa llega al palacio de lapislázuli de Ereshkigal, que fue representado colocándose dos sacerdotisas que hacían el papel de demonios, disfrazadas con unas falsas alas y garras de ave de rapiña en los pies, delante de unas antorchas sostenidas por los elamitas tras una gran tela azul, con lo que sus sombras se proyectaban amenazadoramente en la tela.

Sharrat habló con los demonios. Las participaciones de la diosa eran acompañadas por flautas y las de los demonios por un enorme estruendo de percusión. La diosa fingida fue desnudándose de sus siete atributos, tal y como narraba el poema, hasta que quedó desnuda y murió, cayendo al suelo y permaneciendo completamente inmóvil.

El escenario volvió a sumirse en la oscuridad, de tal manera que sólo se distinguían las voces del coro, enumerando las tribulaciones del fiel Nishibur para salvar a su ama, el cual cantó sus partes al pie del oscuro escenario iluminándose con una lámpara de aceite.

Al final del poema, cuando Inanna resucita triunfante y vuelve al mundo con la ayuda de Enki, Sharrat volvió a recuperar sus ropas mientras el escenario estallaba en una explosión de luces. Un círculo de llamas azuladas circundaba el borde y el coro sostenía antorchas. El triunfo de Inanna era recibido con alegría y ésta volvía a su palacio rodeada por una multitud de demonios, con lo cual los instrumentos de percusión se unieron al resto y el poema prosiguió, acompañado por el coro y los músicos en pleno:





Y hay quienes caminan por delante de ella,




llevando mazas en la mano.




Y quienes caminan a su lado,




con armas a sus costados.




Hay quienes la preceden.




Hay quienes preceden a Inanna.




Seres que no conocían la comida y el agua,




que no comían harina,




que no bebían ni libaban vino...







Llegado ese momento, con una radiante Sharrat vestida como la diosa y, acompañada del coro, que con mantos de colores fingían ser demonios y sirvientes divinos, sucedió algo increíble. En el instante en que Inanna llegaba a la puerta de su palacio e iba a ser recibida por su marido Dumuzi, que era yo misma disfrazada de hombre con otra rizada barba postiza, un rumor sordo comenzó a resonar entre las gentes sencillas que observaban el recital sentadas en el suelo del patio. Justo cuando iba a hacer mi entrada, el rumor se convirtió en esporádicos gritos de aprobación, los cuales, a su vez, se transformaron en una ovación estruendosa que me impidió cantar mi parte.

Eché un vistazo al patio y vi que el público estaba en pie, aplaudiendo y gritando alabanzas a la diosa. Aquello no fue sólo un éxito. Fue una apoteosis increíble, y la obra no pudo concluir pues la gente estaba en estado de euforia, y no hubo forma de conseguir que se calmaran y guardaran silencio. Sharrat tuvo, pues, que callar, y los músicos dejaron de tocar, y no nos quedó más remedio que saludar en el escenario mientras los asistentes nos arrojaban pétalos de flores.

Dirigí mis ojos hacia donde estaban sentadas las Entu y observé que Gemezida estaba blanca como una estatua de alabastro. En cambio, Enheduanna tenía la boca abierta en un gesto de estupor, y apenas lograba reaccionar ante las felicitaciones que le llovían por todas partes.

Yo tuve que atender también a una gran cantidad de felicitaciones, pero me las arreglé para que derivaran hacia Sharrat y su preciosa voz, ya que me sentía extrañamente asustada por lo que había sucedido. Me preguntaba qué habría pensado el tío Ektir de haberlo visto.

Esa noche no fui capaz de conciliar el sueño, así que subí a la terraza del edificio donde pernoctábamos las sacerdotisas, y me quedé mirando las estrellas en silencio mientras, por primera vez en todo el día, me invadía una agradable sensación de paz. Sharrat subió un rato después y se sentó a mi lado.

—¿No crees que ha sido lo más increíble que hemos vivido nunca? — Me preguntó casi en un susurro.

—Sólo ha sido un cuenco de sopa — respondí yo con un suspiro.

—¿Qué?

—No te preocupes, Sharrat — añadí —. Sólo es algo que entienden las estrellas, allá lejos, sobre las montañas.



* * *



A la mañana siguiente, y sin que aún hubiera podido asimilar la escena de la noche anterior, recibimos las participantes la invitación, transmitida por Alane, para darnos un baño en las instalaciones del Templo de Inanna, junto al de Enlil. Supongo que las sacerdotisas de Inanna estaban agradecidas por haber elegido un texto referido a la diosa para aquella jornada, y pensaron que un baño sería agradecido antes de emprender el viaje de vuelta a Ur, al día siguiente.

En los baños me encontré con Enanedu, la cual me presentó a la prima que había asistido a nuestra ceremonia de consagración. Empezamos a hablar y noté que se morían de ganas por comentar el espectáculo, pero que no se atrevían. Cuando ya por fin se rompió el hielo e íbamos a explicar los pormenores (y de paso Sharrat iba a tener la oportunidad de volver a convertirse en el centro de la fiesta, repitiendo el canto de algunos pasajes), se presentó la mismísima Gemezida, que estaba de visita en el Templo de Inanna. Decidió tomar un baño con nosotras, lo que coartó en cierto modo la celebración, pero no me importó porque el agua fresca en la piel me estaba quitando cualquier resquicio de nervios que me quedaran de la noche anterior, y no estaba dispuesta a estropear aquel momento por mis antiguas relaciones con Gemezida, la cual, por cierto, centró su atención en Sharrat.

En aquel instante se produjo otro de esos acontecimientos que los dioses colocaron en mi camino, y que hasta años después no supe que eran fundamentales en mi vida.

Un grupo de hombres bastante borrachos, que claramente llevaban toda la noche de celebración, hizo su entrada en la sala, lo que inicialmente no tendría que haber resultado molesto. No era costumbre prohibir a los hombres la entrada en los baños donde había mujeres desnudas, aunque en este caso se trataba de un baño sacerdotal. Estaba claro que esos hombres debían ser de alta condición, o la guardia no les habría dejado irrumpir de esa guisa.

Una vez hecha la entrada comenzaron a burlarse, llevados por los vapores del alcohol, del cuerpo de la Entu Gemezida, que reconozco que no era precisamente una representación adecuada de una diosa. Mi genio de montañesa volvió a salir y me enfrenté a ellos sin pensarlo dos veces.

—¡De rodillas! — Grité haciendo que los recién llegados callaran repentinamente. Uno de ellos pareció que iba a seguir hablando pero yo, sin pensarlo un momento, le propiné un terrible bofetón que casi lo tiró de espaldas —. ¡Ella es Ninlil! ¡Arrodíllate! — Insistí.

En ese instante caí en la cuenta de que el hombre al que había golpeado, era el mismo que me había maltratado en el palacio de Agadé unos años atrás. A pesar del tiempo transcurrido, pude reconocer las facciones altaneras de Naram-Sin. Creo, hoy día, que no influyó en mi reacción la mala experiencia de mi niñez sino que, simplemente, me encontraba eufórica por la noche anterior y mi genio de montañesa sobrepasó la altura de las cumbres de las montañas. Aquellos hombres debieron aterrorizarse al ver a una jovencita de rasgos exóticos, completamente desnuda, dándole órdenes al mismísimo heredero de la corona acadia, o tal vez creyeran que la propia Inanna se había colado en los baños.

—¡Arrodillaos! — Repetí de nuevo con un tono de voz más imperioso todavía —. ¡Ahora!

No sé si Naram-Sin, llevado por sus instintos naturales, hubiera deseado matarme en ese mismo instante. Supongo que hubiera sido lo normal. En todo caso, si estuvo a punto de suceder, me salvó una voz autoritaria pero amable que surgió de entre aquel grupo de juerguistas.

—Perdonadme, señora. No éramos nosotros los que hablábamos, sino un demonio que nos poseyó unos instantes.

Quien así se había expresado era el mismísimo general Shamum, el cual se adelantó, se arrodilló ante Gemezida, y besó el suelo ante sus pies. Permaneció en esa posición mientras los demás, uno por uno y con cierta vacilación, comenzaban a arrodillarse. El último que quedó en pie fue Naram-Sin. En ese instante hizo su entrada Enheduanna atraída por los gritos, la cual se quedó pasmada al ver aquella escena cuyo significado no logró captar.

—¿Qué está sucediendo aquí? — Preguntó.

—No pasa nada, ahatu Enheduanna —. Le tranquilizó Gemezida, que hasta entonces había permanecido en silencio, sin dar crédito a lo que estaba pasando —. El heredero real ha venido a presentarme sus respetos y no sabía que no era el momento adecuado. El general se lo estaba explicando ahora mismo.

A regañadientes, Naram-Sin se arrodilló ante Gemezida y besó el suelo. Luego se levantó con un gesto de furia y se retiró a toda prisa seguido de sus compañeros. El general se retrasó un momento y se me quedó mirando.

—Veo que no sólo te has convertido en una preciosa jovencita sino que, además, aprendiste mucho. Te han enseñado adecuadamente.

—He tenido buenos maestros — le dije con una sonrisa —. Alguno de ellos jugaba muy bien con el tablero.

El general esbozó otra sonrisa y, luego, se quitó un manto con el que había estado protegiéndose del relente durante la juerga nocturna y me cubrió con él.

—Hagamos que la belleza de los dioses se guarde solamente para quien se la merece — añadió. Y luego se retiró tras dirigir una mirada significativa a Enheduanna, que aún no lograba entender lo que allí había sucedido.

Cuando al día siguiente nos encontrábamos en el puerto, embarcando para regresar a Ur, y yo me estaba despidiendo de Enanedu, Enheduanna se desvió del camino a su barco y se me acercó. Me miró a los ojos y sólo me hizo una pregunta:

—¿Por qué elegiste aquellos versos? — Me preguntó.

—Porque eran bellos, y el barro no bastaba para lucirlos. Pensé que así estaban mejor, cerca de la gente, cerca de sus corazones.

La Entu me sonrió con mucha dulzura y luego, sin mediar más palabras, se dirigió seguida del séquito a su barco.

—Espero que no te estén guardando la sopa en las montañas — observó Enanedu con aire divertido —, porque se va a enfriar.




IX



La primera novedad que me encontré al regresar a Ur, tras aquellas jornadas agotadoras pero maravillosas, es que me pasaron el aviso, por intermedio de Alane, de que se me permitía a partir de aquel instante la entrada en el giparu.

Sin embargo, no me atreví a abusar de semejante confianza y estuve varios días sin acudir. Debido a ello, supongo, recibí una mañana la noticia de que la Entu deseaba verme. Cuando llegué al giparu, Enheduanna se encontraba en la entrada acompañada de Alane.

—¿Pensabas ir hoy a la ciudad? — Me preguntó.

Sí que había pensado visitar a Ittibel, a la que tenía un poco abandonada por culpa de mis obligaciones como sacerdotisa, así que le respondí afirmativamente.

—En ese caso — anunció —, te acompañaremos las dos.

Me quedé de piedra ante esa decisión. No me imaginaba a Enheduanna caminando por las calles como una kezertu, pese a lo cual, la noté tan decidida, que me plegué a sus deseos.

—Si mis palabras deben estar junto a las gentes, tal vez deba ver el lugar donde quedan mis versos — resolvió.

Como no se me ocurría dónde llevar a una Entu, y tras ver que Enheduanna rechazaba la compañía de una escolta, la llevé a la taberna donde residía Ittibel. Los parroquianos se quedaron en silencio al entrar Enheduanna. Claramente nadie, ni siquiera ella, sabía qué hacer. Así que yo, por tomar alguna iniciativa, pedí a Taribum sendas vasijas de cerveza. Con ello se rompió el hielo y una vecina, que observaba junto con otros muchos la escena desde la calle, se armó de valor, entró rápidamente llevando a un bebé en brazos y pidió a la Entu que le impusiera las manos. Enheduanna lo tomó en sus brazos y lo besó, y con total naturalidad comenzó a hablar con la buena mujer mientras mecía al niño con cariño. La gente comenzó a acercarse y a presentar sus respetos a la Entu. Unos le besaban el borde del kaunake mientras otros, simplemente, le solicitaban alguna bendición.

Tras devolver el bebé a su madre, Enheduanna intentó satisfacer a todos, pero la barahúnda y el cariño que las gentes sencillas demostraban, le impedían hacerlo adecuadamente.

Fue entonces cuando se presentó Ittibel, bajando las escaleras, la cual se quedó mirando la escena.

—¡Pero qué...! —. Exclamó sin saber tampoco qué hacer.

Enheduanna dirigió una mirada a Ittibel y luego, tras esbozar una sonrisa, le hizo un ademán para que se sentara junto a nosotras. Taribum acercó otra vasija de cerveza que Ittibel no tocó siquiera. Luego apartó a la gente para que no agobiaran a ambas mujeres y logró que nos dejaran tranquilas.

—Ha pasado tiempo, Ittibel — dijo Enheduanna señalando la vasija.

—Mucho, mi Entu —. Asintió la kezertu.

—¿Aún la tienes? — Preguntó Enheduanna.

—Si — confirmó Ittibel mientras sacaba un sorbete para beber cerveza, de marfil con figuras de azurita en relieve.

Se miraron en silencio unos instantes y luego se fundieron en un abrazo.

—Demasiado tiempo, Ittibel —, murmuró Enheduanna —. ¡Y que haya tenido que ser una “maldita dragona” la que me diera la idea!

No me ofendió aquel epíteto de la Entu hacia mí, pues sabía que lo decía en broma, tal vez la primera broma real que le escuchaba soltar desde que la conocía. Pensé retirarme y dejarlas a solas, e hice un ademán a Alane, pero ambas nos impidieron levantarnos.

—Si me van a ver en una taberna bebiendo cerveza, que haya testigos que merezcan la pena — decidió Enheduanna.

—¡Bueno, bueno...! — Bromeó Ittibel —. ¡Que mi Entu es hija de un copero...!

Ambas rieron con ganas y estuvieron hasta media tarde recordando anécdotas de su tiempo en la Edubba. Por respeto y cariño hacia mi protectora, guardaré silencio sobre ellas, ya que, si bien habrían podido adornar la biografía de una maldita dragona, no sucede así con la de la hija de un copero.



* * *



Aquella novedad de ver en la calle a la Entu se repitió de vez en cuando en días sucesivos, y se corrió la voz por la ciudad, lo que hizo que la popularidad de la Entu aumentara más todavía.

—¡No es acadia, es una diosa! — Le escuché decir a Nineana en una ocasión, lo que me llenó de satisfacción.

No sabía qué clase de cambio se había producido en el interior de Enheduanna, pero estaba segura de que era para bien. Aunque si lo que Ittibel me había contado en cierta ocasión era cierto, tal vez simplemente no había cambiado, sino que había encontrado fuerzas para liberarse de una losa que la oprimía desde años atrás. Por otra parte, algunos soldados llevaron rumores hasta el puerto de que su relación con Lugalanne cada vez era peor. A mí me había parecido un hombre afable, aquella noche de mi consagración, así que no comprendía las razones de tal hostilidad. Debí darme cuenta de que la rama del árbol, se parece al árbol del que procede, y que si Agatima era como era, debía haberlo heredado de su padre.

En aquellos tiempos, salvo por algunos comentarios que escuchaba de vez en cuando, no era consciente de la hostilidad existente en torno a los acadios, y para mí Enheduanna no era una acadia, sino alguien especial en mi vida.

Una mañana, tras ayudar en el templo a disponer la primera comida de Nannar, vi que las sacerdotisas y los sacerdotes andaban haciendo comentarios en voz baja con mucho nerviosismo. Les pregunté qué es lo que sucedía.

—¡Han notificado nuevos presagios! — Me respondió un anciano ishipum, mientras se retorcía las manos presa del nerviosismo.

—¿Nuevos presagios? — No lograba entender a qué se refería.

—¿No recuerdas lo que sucedió hace semanas, cuando el sol se oscureció en pleno día, durante el funeral de Dadamum?

—Claro, lo recuerdo.

—Nadie sabe aún lo que significa, pero los barum están de acuerdo en que no puede anunciar más que una guerra, por los rayos refulgentes que rodeaban el oscuro disco solar. Y ahora acaban de llegar noticias de Agadé: en un sacrificio, el hígado de un cordero presentaba una doble malformación.

—¿Y eso se sabe lo que simboliza? — Inquirí con bastante curiosidad, pues empezaba a ver que eran ya muchos los presagios, extraños e inesperados, que se sucedían unos a otros en poco tiempo.

—Sí, en este caso sí, pues aparece recogido en las tablillas desde los tiempos de los antiguos reyes de Ur. Ya sucedió antes y fue, justamente, anunciando el asesinato de un monarca. También se han notificado varios casos de nacimientos de animales con dos cabezas, lo que parece que ya sucedió antes de las conquistas del gran señor Sargón.

Aquello me dejó bastante intranquila, y más aún cuando, en días sucesivos, aumentaron los rumores acerca de las desavenencias entre Enheduanna y Lugalanne, que ya ni siquiera la recibía, por lo visto, en palacio. Incluso me llegó el rumor de que el gobernador, al saber que la Entu paseaba por las calles de vez en cuando, había asegurado que recompensaría a quien atentara contra ella. Comenté aquello en el puerto y desde aquel día Enheduanna, cuando se encontraba fuera del giparu, tuvo una escolta permanente de prostitutas, al frente de la cual iba siempre la fiel Nineana. Me pregunto a veces si llegó a darse cuenta de ello.

Sin embargo, mis pensamientos estaban ocupados con la boda de Agisa y Akkilu, la cual estaba a punto de celebrarse. Por fin Agisa había logrado adquirir una plaza de cocinera en el giparu, y aunque su futuro marido seguiría siendo un esclavo, por lo menos se les permitiría vivir juntos y tener hijos. Y, desde luego, Agisa ya estaba harta de esperar.

La boda fue preciosa aunque, a veces, me lleno de tristeza al recordarla por los acontecimientos siguieron a ella. Es costumbre entre los cabezas negras que la novia coloque su dote (o una tablilla donde se indique el montante del mismo) en el borde del kaunake. Por ello, cuando el marido se divorcia y, por tanto, pierde la dote, corta el borde del kaunake de la mujer ante los correspondientes testigos, como una muestra pública de que renuncia a dicho patrimonio.

Por desgracia, Agisa se había quedado sin un solo anillo de plata tras pagar el puesto de cocinera, y Akkilu era más pobre que yo, añadiendo el hecho de que hubo que entregar la parte correspondiente a los recaudadores, pues como dicen los ancianos: “Puedes tener un amo, puedes tener un rey, pero a quien debes temer es al recaudador”.

Así pues, eran pobres y se casaban como pobres, con lo que en el kaunake de Agisa sólo se pudo colocar una tablilla simbólica, que me pidieron que escribiera por ellos. Lo que no supieron es que, en esa tablilla, escribí el solemne juramento, por la propia Inanna, de procurar que Akkilu fuera libre algún día.

Tras la ceremonia de la boda, en la que no pude ser testigo porque aún no tenía sello propio, se celebró una alegre fiesta en una taberna al otro extremo de la ciudad, a la que acudimos Ittibel y yo. La comida era más humilde que la que habían servido en los banquetes de Nippur, pero me supo mucho mejor. Se parecía bastante a las fiestas de Lanusa, por lo que se sirvieron grandes cantidades de salchichas y empanadas de carne picante, gansos asados, palomas asadas rellenas de pistachos, y frutas conservadas en miel; y, para acompañar, queso en crema, requesón, miel, mantequilla, y muchas tostadas de avena para untar todo ello. En cuanto a la cerveza, no era de aceitunas precisamente, pero estaba fresca y la compañía era agradable.

En parte me di cuenta del valor del kaunake de lino que ahora llevaba puesto, ya que observé que, en varias ocasiones, algún invitado demasiado achispado se acercaba a Ittibel, pero invariablemente acababan alejándose respetuosamente al verme a mí.

Pronto, el ambiente tras el abundante consumo de cerveza por parte de los invitados, se hizo más alegre y distendido, y comenzaron a escucharse chanzas del tipo:





“Para el placer: matrimonio;




Pensándolo mejor: divorcio.”







U otras más mordaces como:





“Un corazón alegre: la novia;




Un corazón afligido; el novio”.







Tras las cuales se volvía a beber cerveza.

Más tarde, los presentes, por turno, regalaron poemas en honor de los novios. Cuando me tocó a mí, decidí adaptar un poema típico de la ceremonia del matrimonio sagrado de Inanna, pues si había recurrido a uno callejero en la comida de un giparu, ¿por qué no iba a usar un elegante poema sacerdotal en una boda humilde? Así pues, recité:





El sol se ha ido a dormir, el día ha pasado.




Mientras lo contemplas en el lecho,




mientras acaricias a tu amor,




concedes la vida a tu amado.




Regala el consuelo y los besos a tu amor.







Pensé que, si un rey era digno de esas palabras, mi amigo Akkilu lo era también.

Cuatro músicos habían estado interpretando melodías típicas de boda durante el festejo cuando, de improviso, comenzaron a tocar la tonada montañesa que había bailado con Agisa en la fiesta de Lanusa. Aquello era idea mía, aunque Ittibel me ayudó a llevarla a cabo, encargándose de pagar a los músicos para que accedieran a aprender la melodía. En todo caso, el asunto salió bien, y supongo que más de uno debió quedarse perplejo cuando vio a una joven sacerdotisa bailando alegremente junto con la novia, mientras una kezertu batía palmas siguiendo el ritmo.

La ceremonia se encontraba en su apogeo y ya el sol se había ocultado hacía rato cuando, repentinamente, el suelo comenzó a temblar. En un principio no era muy fuerte, pero pronto el temblor fue tan grande que parecía que un dragón infernal se revolvía bajo la tierra. La gente empezó a gritar de terror y a correr de un lado a otro, a pesar de que el movimiento del suelo les hacía perder el equilibrio. Fue tan intenso que pareció durar una eternidad, como si los dioses se hubieran tomado tiempo para considerar una nueva creación, destruyendo previamente la antigua.

Tuvimos suerte, pues la taberna no sufrió muchos daños, tal vez por ser de nueva construcción, y solamente se derrumbó una pared de las cocinas, sin que nadie resultara dañado por los adobes.

Cuando todo acabó me dirigí corriendo hacia el templo. Mientras recorría las calles observé que algunas casas estaban muy dañadas. Decenas de personas se agolpaban fuera de los edificios llorando, gritando y llamando desesperadamente a sus seres queridos. En algunos casos pude llegar a ver cómo grupos de vecinos intentaban desenterrar a alguien, que había quedado cubierto por los restos de su hogar.

El sonido del miedo, unido a los quejidos de animales heridos, así como el olor a cenizas, hizo que corriera con más ganas aún, asustada por lo que pudiera encontrarme al llegar al recinto. Esa zona de la ciudad no parecía estar tan dañada, por lo menos eso era lo que se adivinaba en aquella terrible oscuridad, aunque desde el puerto llegaba un horrible hedor a carne quemada y excrementos.

Uno de los cubos del portón de entrada al recinto, se había derrumbado matando a uno de los soldados que hacían tareas de vigilancia, y al entrar en el gran patio pude ver, a la luz de las antorchas que sacerdotes, sacerdotisas y criados portaban, que parte de la plataforma se había derrumbado, y una gran grieta adornaba una de las paredes del templo, del que también se habían desprendido grandes lienzos de estuco, dejando el ladrillo al descubierto. El giparu presentaba también daños y supe que una compañera de Agisa había muerto al derrumbarse un techo sobre ella.

Esa larguísima y trágica noche la pasé ayudando a mis compañeras a establecer los daños del recinto, que eran considerables. Nos llegaban noticias de que, en las factorías y corrales del templo, los animales andaban sueltos y muchos trabajadores estaban heridos o, incluso, muertos.

A la mañana siguiente logré escaparme un momento a la ciudad, y lo primero que visité fue el puerto, que estaba totalmente arrasado. Una enorme riada había anegado las instalaciones y había destruido barcos, mercancías y también algunas de las casas de los alrededores. Un molesto hedor a aguas estancadas invadía la zona. Milagrosamente, el altar de Inanna permanecía todavía en pie, aunque la estatua nunca fue encontrada.

Entre los desaparecidos del puerto se hallaba la prostituta Shatirra, a la que Ittibel había prestado la plata para comprar la libertad. Descubrieron su cadáver río abajo dos semanas después, y yo ayudé en la ceremonia de entierro que Ittibel celebró, ya que mi amiga apenas pudo recitar las oraciones, pues su voz se quebraba continuamente por la pena.

En las semanas posteriores, supimos que el desastre había afectado a todo el reino. Hube de repartir el tiempo entre el santuario y la ciudad, con lo que muchas veces, al llegar la noche, me derrumbaba en el lecho destrozada por el cansancio. Pasado un tiempo frecuenté más la ciudad, pues observé que el templo tenía recursos más que suficientes para arreglárselas por su cuenta. Una de las primeras cosas que noté, por ejemplo, es que las cocinas en ningún momento interrumpieron su actividad.

En la ciudad, en cambio, se necesitaba mucha ayuda. Muchas casas se habían derrumbado hiriendo a los que estaban dentro. Días después, muchas personas aún estaban sepultadas entre los adobes. En muchos casos se les desenterró demasiado tarde, solamente para volver a enterrarlos de nuevo en un montículo del cementerio de la ciudad. Yo ayudé a Ittibel a atender a las víctimas, pero llegó un momento en que las gentes se morían de hambre y, eran tantos, que ya no era posible atenderlos adecuadamente.

Un día de aquellos, al ver la gran cantidad de huérfanos que se arremolinaban en un solar cerca del puerto, monté en cólera, y junto con las prostitutas y varias esposas de pescadores, decidí llevarlos al recinto sagrado.

Los soldados de la puerta intentaron evitar la entrada, pero monté tal alboroto que, finalmente, la Entu salió del giparu y ordenó que los alojaran en los jardines y los alimentaran. Muchos más niños y personas desamparadas aumentaron la cantidad de infelices que fueron alojándose en aquel lugar. La Entu, al enterarse por mí de que muchos campesinos habían visto sus tierras arrasadas por la riada, dio instrucciones al Shangu para que se les otorgaran préstamos a un interés menor que la manumisión de un esclavo, lo que hizo que el Shangu volviera a montar en cólera, pero tuvo que aguantarse.

Supe por Alane que Enheduanna había sugerido a Lugalanne que hiciera lo mismo con las instalaciones de la mansión del gobernador, pero no recibió contestación a su petición. Sólo una vez vi de lejos a Agatima, que había decidido trasladarse a palacio tras el desastre. Es evidente que no le gustaba el olor de los refugiados.



* * *



Un atardecer me encontraba en el puerto. Habían pasado tres meses de la desgracia enviada por los dioses, y la mayor parte de los refugiados habían vuelto a sus solares, donde precariamente se estaban construyendo casas de adobe, tal vez no muy elegantes, pero sí funcionales y secas. Había pasado todo el día visitando la factoría de cerveza en las afueras de la ciudad, donde había logrado colocar a algunos de los huérfanos, y me encontraba esperando para celebrar la ceremonia de la tarde, cuando vi llegar a Ittibel muy agitada.

—¿Qué es lo que sucede, Ittibel? — Pregunté un poco asustada al verla en ese estado.

—¡Debes dirigirte al recinto ahora mismo y dar un aviso a Enheduanna! — Me dijo casi gritándome las palabras.

—¿Avisarla de qué?

—¡Van a matarla! — Afirmó Ittibel con tal firmeza en la voz, que no pude menos que creerla.

—¿Quién va a hacer eso?

—¡El gobernador! He hablado con unos soldados. Ayer llegaron noticias de Agadé. El rey Manishtusu ha muerto asesinado. Las ciudades del reino están en plena insurrección desde hace tres días. El gobernador Lugalanne ha decidido unirse a la rebelión y se ha autoproclamado rey de Ur. Enheduanna ha estado en el palacio de Lugalanne y ha sido despojada de su rango.

—¡Pero el gobernador no puede...!

—¡Pues lo ha hecho! Por lo visto le dijo: «No deseamos que golondrinas acadias ensucien nuestros aleros». Le quitó el bastón y la tiara, y la Entu se retiró a media tarde al giparu, donde está indefensa, pues el jefe acadio de la guarnición murió tras la comida, se cree que envenenado.

—El cordero y los presagios... — Musité yo.

—No sé si han sido los presagios, pero debes acudir inmediatamente al recinto. Aprovecha que la noche está cayendo. Dicen que acudirán a matarla en la oscuridad, para poder decir luego que la atacaron unos demonios mientras dormía. Toma esto — y al decirlo me hizo entrega de unos chales azulados y unas piezas de ropa —. Que se disfrace de prostituta y salga hacia el puerto. Yo os estaré esperando en la puerta del recinto. ¡Por Inanna, muchacha, no pierdas el tiempo! — Me gritó.

Salí corriendo hacia el recinto, aterrorizada ante la perspectiva de perder a Enheduanna. Cuando llegué allí comprobé que no había guardias en la entrada, por lo que supuse que el gobernador los había retirado. En la puerta principal del giparu tampoco pude ver vigilancia alguna, lo que me extrañó todavía más, pues esos soldados solían recibir su salario del templo. Tomé la decisión de dar la vuelta al giparu y entrar por la puerta trasera, para que la oscuridad del lugar me ocultara de cualquier posible observador.

Atravesé las cocinas, que estaban desiertas, y llegué al patio central, donde tampoco reparé en nadie. Temí haber llegado demasiado tarde, pero Inanna tenía otras ideas, así que, cuando llegué a la antesala que daba entrada al dormitorio de la Entu, escuché unos murmullos. Procuré no hacer ruido y me asomé con cuidado. Dos soldados, seguramente los que habían estado haciendo guardia ante la puerta del giparu, se disponían a entrar en la alcoba. El que iba delante había sacado su daga y caminaba procurando no hacer ruido.

No lo pensé dos veces y agarré una tinaja que se encontraba a la entrada de la sala, me abalancé hacia delante y, en dos pasos, me acerqué al más retrasado de los dos y le estampé aquel objeto en la nuca. Debí golpear con mucha furia y desesperación, porque una lluvia de fragmentos y de gotas de sangre me salpicó, mientras el soldado se desplomaba sin exhalar siquiera un quejido. Con rapidez me agaché sobre él, tomé la daga que llevaba en la cintura y, al incorporarme, advertí que el otro soldado se acercaba hacia mí.

—¡Maldita perra! — Masculló entre dientes.

Caí en la cuenta de que me iba a matar y de que no tenía ninguna posibilidad contra aquel hombre tan fuerte, que además me superaba en estatura y entrenamiento con las armas. Supongo que llevada por la desesperación, o tal vez porque Inanna me lo sugirió, como buena diosa de la guerra que es, esperé hasta que estuvo a poco menos de dos pasos de mí y, repentinamente, me arrojé hacia él apuñalando con la daga tal y como el primo de Enanedu, Kudiya, me había advertido que debía hacerse.

Noté cómo la hoja se hundía en su vientre y él intentó revolverse, pero yo me apreté más a su cuerpo usando mi peso y mi desesperación, y volví a apuñalarlo tres o cuatro veces. Un líquido caliente embadurnó mis manos, que se volvieron resbaladizas, y noté cómo sus intestinos las rozaban, lo que hizo que soltara la daga y me preparara para lo peor. Pero mi oponente se limitó a echarme una mirada de odio mientras sus ojos se vidriaban, y se derrumbó a mis pies como un pellejo de vino vacío.

En ese momento Enheduanna salió de su dormitorio y se quedó mirando la escena. Alane entró también, así como un par de sacerdotisas que comenzaron a dar gritos de terror. Yo estaba cubierta de sangre y no sabía cómo reaccionar. Por suerte, Alane se hizo cargo de la situación y comenzó a dar órdenes.

Logré, no sé cómo, informarlas de lo que Ittibel me había dicho. Enheduanna y Alane, seguidas por las sacerdotisas, entraron rápidamente en el dormitorio para ponerse parte de las ropas que la kezertu me había entregado. Fue entonces, estando a solas en aquella habitación, cuando noté en mi costado derecho, bajo mi pecho, una pulsación molesta y un ligero entumecimiento. Miré hacia abajo y comprobé que no toda la sangre que me cubría pertenecía a los soldados. Por desgracia, no había sido ni tan rápida ni tan hábil como suponía, y el segundo soldado, seguramente mientras me abalanzaba sobre él, había logrado alcanzarme con su daga produciéndome un profundo corte. Por suerte, el filo había resbalado sobre una costilla y no había llegado al pulmón, pero la sangre fluía de forma lenta aunque continua de la larga herida, manchando mi kaunake.

Tuve miedo, no por mi vida, sino al pensar que si me veían en aquel estado, me abandonarían. Así pues, tomé una tela oscura y me la enrollé alrededor del cuerpo, oprimiendo la herida que estaba empezando a entumecerse cada vez más, imitando el vestido que una prostituta llevaría en una noche de relente. Luego me cubrí con un chal azul oscuro y, justo cuando acababa esta operación, Enheduanna y Alane entraron de nuevo en la sala seguidas de las demás sacerdotisas, que las habían ayudado a disfrazarse. Cuando Alane me vio vestida de esa guisa, quiso decir algo, pero Enheduanna la interrumpió.

—Que venga con nosotras — ordenó —. Si la dejamos aquí, la matarán por habernos ayudado. Además, la mano de Ishtar que la ha guiado para realizar esta hazaña, tal vez nos ayude a nosotras.

Me sentí aliviada al escuchar esas palabras, y las seguí mientras abandonaban el giparu, tras despedirse de las demás sacerdotisas que lloraban. En la solitaria entrada del recinto sagrado nos esperaba Ittibel acompañada de Zanka la shamhatu, Nineana y tres prostitutas más.

—¿Cuál es el plan? — Preguntó Enheduanna, que conservaba la calma de forma admirable.

—Seremos un grupo de prostitutas que volvemos al puerto, tras haber estado en una fiesta con unos clientes — explicó Ittibel —. Un amigo mío nos espera en el muelle con un barco de cañas. No será muy elegante, pero es adecuado para llegar a Agadé.

Nos dirigimos hacia el puerto actuando despreocupada y alegremente, tal y como se comportaría un grupo de cortesanas que han tenido una buena y productiva noche. Yo intentaba seguir las bromas, pero el entumecimiento había dado paso a un dolor intermitente, y sentía como si alguien me clavara una aguja en la costilla sobre la que la daga había resbalado.

Cuando llegamos al puerto no hubo tiempo para despedidas. Sólo nos dimos un leve abrazo con presteza antes de embarcar.

—Te veré en un par de meses en Agadé, cuando compruebe cómo queda la situación —, me prometió Ittibel dándome un beso en la frente.

—Recoge mis cosas en el dormitorio y llévamelas si es posible. Es el resumen de mi vida y me disgustaría perderlo —, le pedí con un nudo en la garganta.

Enheduanna le dio, a su vez, un abrazo.

—De nuevo pasa, ahatu — suspiró Enheduanna con un tono muy triste en su voz.

—De nuevo, ahatu — dijo a su vez Ittibel —, pero la próxima vez que volvamos a vernos, no tardes tanto en pagar la cerveza.

Enheduanna sonrió débilmente al escuchar esto y luego subió al barco. Se volvió hacia la ciudad dormida, la miró detenidamente unos instantes, suspiró con tristeza, y sólo pronunció una frase: «Seamos, pues, una golondrina...»

Mientras la nave se separaba del muelle, Ittibel hizo un ademán de despedida y susurró: «¡Y dale saludos a quien tú ya sabes, mi Entu!».

No fuimos molestadas al salir del puerto, porque seguramente pensaron que era un barco de pescadores que iniciaba su jornada muy temprano. Cuatro de los marineros estuvieron casi toda la noche usando pértigas y remos para avanzar todo lo posible corriente arriba, de tal manera que, cuando amanecía, estábamos lejos de Ur y ni siquiera la ciudad estaba ya a la vista. Ante nuestros ojos se extendía una bella llanura cubierta de hierba, con ocasionales grupos de sauces y chopos rompiendo la monotonía. Pero yo no podía disfrutar del paisaje.

A lo largo de la noche mi costado volvió a entumecerse y creí que lo peor ya había pasado, aunque me invadía un gran cansancio. En el momento en que el sol comenzaba a subir por el lejano horizonte, empecé a sentir escalofríos, como si el frescor de la noche me hubiera afectado. Luego mis piernas se contagiaron de aquellos temblores. Intenté mantenerme en pie haciendo acopio de toda mi fortaleza, pero fue inútil, porque con los primeros rayos del sol saludando nuestra fuga, mi vista se volvió borrosa de repente, noté que no podía escuchar lo que a mi vera me decía Alane y, sin poder evitarlo, me desmayé.




X




NARAM-SIN, REY DE AKHAD




“Muchos nacimientos míos y también tuyos, oh Arjuna, se han verificado ya.

Los conozco todos; pero tú no...”

(BHAGAVAD-GITA)



Recuerdo las voces. Recuerdo el dolor en mi costado, cuando unas manos rudas y ásperas lo manipulaban. Recuerdo figuras antropomorfas, parecidas a peces, que se desplazaban entre las sombras, como si fueran parte de una pesadilla que, en vez de terror, te causa desasosiego. Recuerdo, sobre todo, las manos de Enheduanna en mi frente, acariciando mis cabellos y tomándome las manos. Era el mismo tacto que noté en aquella tienda, años atrás, cuando era una niña desamparada. Con el tiempo he intentado reflexionar sobre ello, y he llegado a la conclusión de que ese tacto era el mismo de las manos de mi madre, lo que me hacía sentir tan protegida. Es por ello que no tuve miedo, a pesar de mi impotencia. En medio de los dolores decidí que, si los dioses habían decretado que mi labor había terminado, me iría bien acompañada al otro lado. No estaría sola como aquellos a los que ya había visto morir.

Cuando por fin abrí los ojos, no estaba en una tienda y no había vuelto a mi niñez. Me encontraba en un lecho, dentro de una habitación. Al otro lado de las paredes se escuchaban los sonidos de una gran ciudad, aquel molesto pero familiar ruido que siempre me ha gustado y, tal vez por ello, llegué a la conclusión de que mi último viaje aún no había sido ordenado. Posiblemente había hecho las cosas bien e Inanna quería que le sirviera en otras tareas. Aún me dolía mucho el costado, así que en mi interior le rogué a Nimti que hiciera algo para calmar esa sensación.

Intenté levantarme, pero no pude. Ni siquiera tenía fuerzas para sacar las piernas del lecho, así que me resigné y esperé a que entrara alguien, cosa que sucedió al rato, resultando ser Alane, la cual volvió a esbozar la misma sonrisa que esa vez, en una tienda, en un mundo ya muy lejano.

—¿Ya te has despertado? — Me preguntó mientras depositaba a mi lado unas cataplasmas de alumbre —. Tienes la mala costumbre de asustarnos, pero es bueno que ya estés de nuevo con nosotras. Durante unos días has permanecido más cerca del otro lado que de éste.

Mientras decía esto me quitó el vendaje y me lo renovó, no sin antes colocar sobre la herida una de las cataplasmas que había traído. «Perdiste mucha sangre. ¡Gracias a que estas cataplasmas son fantásticas cortando las hemorragias!» — Añadió.

Salió de nuevo sin que yo fuera capaz de contestar a sus palabras, pues sentía la boca seca y me dolía bastante la herida. Volvió al rato con un cuenco de sopa. Intenté tomar unos sorbos pero las náuseas me invadieron y lo vomité. Alane, con infinita paciencia, limpió el desastre y, finalmente, logró que tragara medio cuenco, cucharada a cucharada, lentamente.

—¿Qué ha sucedido? — Pregunté al fin, pues el líquido logró que mis cuerdas vocales se relajaran, aunque mi voz parecía extremadamente débil y vacilante, sin que apenas pudiera reconocerla.

—Te desmayaste en el barco. ¡Menudo susto nos diste! — Me informó Alane mientras me colocaba una compresa de agua fría en la frente —. Cuando vimos tus ropas empapadas de sangre... ¡Pudiste haber muerto desangrada! El amigo de Ittibel te cosió la herida, pero me temo que te quedará una buena cicatriz, pues no estaban las cosas para ir con cuidado... ¡Estás loca! ¡Mira que no decir nada...!

—Tenía miedo de que me dejarais atrás.

—Enheduanna jamás habría hecho eso, muchacha. La pobre ha estado junto a tu cama durante días. Echaba pequeñas cabezadas en el rincón y volvía a tu lado. No ha consentido que nadie lo hiciera y te ha cuidado como si fueras su propia hija. Ahora está en sus habitaciones. Cuando vimos que la fiebre descendía por fin, le envié a dormir.

—Había personas disfrazadas de peces — comenté.

—Sí, los médicos que te atendieron. Tenías tanta fiebre que se han gastando una buena cantidad de asafétida contigo, pero ha funcionado. Tu herida dio más trabajo, sin embargo... En el barco te la cosimos y vendamos. Cuando comenzó a cerrarse, el alumbre, las telas de araña y la miel, han ayudado también lo suyo. Te interesará saber que, durante días, todo un ejército de sacerdotisas se ha dedicado a buscar telas de araña por los rincones...

—¿Dónde estamos? — Pregunté.

—Nos encontramos en Nippur.

—¿No hemos llegado a Agadé?

—No. ¿Cómo íbamos a poder llegar, si casi te mueres por el camino? Por suerte, el gobernador de Nippur, que es una buena persona, nos ha permitido quedarnos hasta que te recuperes.

—Me alegra saberlo — aseguré mientras, en mi fuero interno, sentía una gran alegría de que el padre de mi amiga se hubiera comportado así con nosotras. Decidí que era una deuda personal que intentaría devolver.

—Bueno, pienso que si no lo hubiera hecho así, cierta compañera tuya se habría enfadado mucho.

Volví a alegrarme al escuchar esa referencia a Enanedu. En esos instantes no sabía lo que la vida nos iba a deparar, pero tampoco estaba en condiciones de pensarlo. La situación, desde mi punto de vista, se presentaba muy complicada, con nosotras abandonadas en una ciudad, en medio de una secesión que nadie podía imaginar dónde y cómo acabaría. En momentos como ése, toda amistad es poca.

De improviso entró Enanedu. Al ver que estaba despierta corrió hacia el lecho y estuvo a punto de abrazarse a mí, pero luego cayó en la cuenta del estado en el que me encontraba, así que se limitó a sentarse a mi lado, mientras Alane esbozaba un pretexto cualquiera y salía de la habitación dejándonos a solas.

—¿Por qué siempre que te dejo sola te metes en líos? — Me preguntó mientras me apretaba la mano con cariño.

—Son cosas de las dragonas — respondí, lo que debió sonar un poco jocoso, dada la debilidad de mi voz.

—Me alegro de que ya estés mejor.

—¿Nippur se ha independizado también?

Enanedu pareció vacilar un poco pues no esperaba aquella pregunta, pero luego asintió.

—Sí. Todas las ciudades lo han hecho. Supongo que era inevitable. Escucha Sheru... Lo que las ciudades hagan, o lo que pueda pensarse de los acadios... eso no va conmigo. Incluso si tú fueras acadia, mi amistad permanecería igual. Quiero que sepas, que mi padre no es Lugalanne, y creo que lo ha demostrado acogiendo a Enheduanna en un momento de necesidad, a pesar de las presiones que está recibiendo de Ur para que eche a la Entu.

—Lo sé, Enanedu — me apresuré a aclarar pues, para mí, nuestra amistad también estaba por encima de todo —. No te preocupes, nunca hubiera pensado mal de tu padre, y tengo una deuda de honor con él que no se cómo podré pagar... Pero soy consciente de que tendremos que irnos a Agadé cuando me restablezca.

—Puedes quedarte aquí, conmigo.

—No, no puedo. Tengo que permanecer con Enheduanna.

—Lo supongo, pero tenía que intentarlo. Si cambiases de idea, aunque sé que no va a suceder, te informo de que el cónclave entero del Templo de Inanna de Nippur está dispuesto a acogerte como sacerdotisa.

Iba a contestarla cuando se escuchó al otro lado de la puerta un leve ruido, como si alguien rozara con la pared. Al principio pensé que algún criado estaba espiando nuestra conversación, pero Enanedu dirigió la vista hacia el dintel y sonrió. «Había olvidado que te iba a presentar a alguien — me aclaró —. Es una persona muy especial».

Se levantó y salió corriendo de la habitación. Volvió a entrar inmediatamente, con un joven cogido de la mano. En cuanto le vi, supe quién era. Estaba más crecido, más guapo, y una ligera pelusa de barba le oscurecía el mentón. El rostro, un poco más maduro, me trajo de nuevo el recuerdo del perfume de los granados en flor y reconocí los ojos que me miraban mientras, con algo de esfuerzo, escribía en el polvo del suelo, en las tardes de un verano que ya parecía muy lejano en el tiempo. Estaba más crecido, pero no había duda: era el muchacho que me había salvado en Ur. Enanedu le dio un beso en la mejilla y le miró con cariño.

—Cuando vinisteis la última vez, a hacer la visita de Nannar a su padre Enlil, no se encontraba en Nippur, así que no pude presentártelo — comentó.

No supe la razón, pero sentí una enorme losa encima de mi corazón. De repente me costaba tomar aire como si la fiebre hubiera vuelto a hacer presa de mí. Imaginé al muchacho convertido en el león de Enanedu, y me sentí molesta y furiosa. Furiosa con mi amiga por alguna razón que no lograba discernir, y molesta conmigo porque me sentía mal y no sabía por qué. Era una sensación nueva que me descontrolaba, y eso también hacía que sintiera miedo.

No acertaba a reaccionar, así que permanecí en silencio mientras pensaba varias posibles respuestas, y acto seguido las descartaba. Supongo que debía tener una graciosísima cara de asombro, por lo que Enanedu se rió y añadió: «Es alguien muy importante en mi vida, tanto como tú, y le quiero muchísimo. Me gustaría que os llevarais bien. Él tenía muchas ganas de conocerte, ¿sabes? Por cierto, se llama Enlilbani... Y es mi hermano».



* * *



No estuve en condiciones de caminar por mi propio pie hasta un par de semanas después, momento en que se me permitió salir por primera vez y sentarme en uno de los jardines con Enheduanna, la cual multiplicaba sus atenciones hacia mí, lo que me abrumaba.

—¿Y ahora qué? — Le pregunté la primera tarde, mientras los rayos del sol me acariciaban el rostro, y me hacían sentir viva de nuevo.

Enheduanna se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que primero iremos a Agadé. Y allí... ya veremos.

—¿Y no volveremos a Ur? ¿Cómo se puede quitar un cargo a una Entu...? ¡Es un sacrilegio!

—Tal vez algún día — me interrumpió Enheduanna —. Yo soy Entu y lo seguiré siendo. Lo que los dioses han decidido no pueden cambiarlo los hombres. Pero lo que está por ver es el templo donde ejerceré mi cargo. Supongo que en alguno de Agadé, pues hay varios en construcción. No importa el lugar donde se sirva a los dioses, lo importante es el servicio como tal. ¿Sabes muchacha? Creo que ahora me tocará a mí fregar unos cuantos suelos...

—¡No, mi Entu! ¡Eso nunca! — Dije con bastante vehemencia —. ¡Yo los fregaré si es necesario, pero...!

—Tranquila, era una broma — me interrumpió mientras se reía suavemente —. Pero hay muchas formas de fregar suelos. A ti te tocó aprender el valor de los pequeños servicios a los dioses. Yo tal vez deba aprender, a mi vez, el valor de los pequeños lugares de servicio. Ambas cosas son positivas, no debemos quejarnos.

—¿Habrá guerra? — Pregunté con temor.

—Seguramente — me confirmó mientras me acariciaba los cabellos —. Pero aún no sé cómo reaccionará mi sobrino, el rey.

—¿Y cuál es nuestra situación aquí?

—Amar-Enlil es un buen hombre. Permite que nos quedemos todo el tiempo que se necesite para que te repongas. Incluso te da permiso para quedarte — añadió cambiando el tono de voz, lo que me hizo pensar que me ofrecía la oportunidad de decidir —. He hablado con Gemezida, y está dispuesta a autorizar tus estudios como shugia en el recinto de Enlil. Es un buen lugar para aprender...

La miré unos instantes y sonreí. Durante los dolorosos días que había estado encerrada en aquel cuarto de convaleciente, había disfrutado de tiempo para reflexionar. Tenía muy claro que las estrellas iban a esperar un tiempo.

—Tal vez pueda proseguirlos en Agadé, en algún templo donde haya una Entu con la que tenga mejores relaciones que con Gemezida.

Enheduanna sonrió con satisfacción al escuchar mi observación.

—En todo caso, Gemezida se ha portado bien contigo. No nos ha podido alojar en el templo de Enlil, porque el gobernador tomó tu curación como un asunto de honor, pero envió a sus mejores ashipum [18] para sanarte. Y no hicieron un mal trabajo.

—Me va a quedar una fea cicatriz.

—Las peores cicatrices, muchacha, son las que se llevan por dentro. Ésas no puedes disimularlas con henna. Las heridas del cuerpo se curan con alumbre y miel, las del espíritu necesitan de tiempo y paciencia.

Permanecí en silencio observando cómo se movían, bajo la ligera brisa, las hojas de un sauce cercano. Finalmente me atreví a preguntar algo que llevaba tiempo deseando conocer.

—¿Por qué Lugalanne se comportó así? No parecía una mala persona. Ahora, sin embargo...

—Nadie es terriblemente malo ni extremadamente bueno — aseguró Enheduanna con resignación —. Supongo que tenía, desde su punto de vista, buenas razones. Yo era una mujer acadia y él nunca fue capaz de ver que, para los dioses, no existen diferencias entre acadios y sumerios.

—¿Realmente es así? ¿Todos los dioses nos consideran iguales? Por lo que decía Gemezida en sus clases, entre ciudades y templos existen variaciones en los cultos y en la consideración hacia los dioses.

Enheduanna asintió.

—Cierto, y eso es algo que llevo mucho tiempo pensando... Me hubiera gustado reunirme con las Entu y los Enum de los grandes recintos sagrados, y unificar todo ese embrollo. Si los que representamos a los dioses no somos capaces siquiera de mostrar una imagen coherente a los fieles, estaremos ejerciendo una pésima representación. Tal vez, de esa forma, Lugalanne pudiera haber visto lo que tú sabes en el fondo de tu corazón...

—Inanna nos ve a todos iguales — comenté yo, recordando las enseñanzas de Ittibel, a la que echaba mucho de menos.

—Si. Ishtar nos ve a todos iguales... — Enheduanna se sumió en un breve mutismo. Luego dio un respingo como si hubiera tenido una idea repentina —. ¡Sí! ¡Ahora lo entiendo! ¡Ésa es la clave...!

—Yo soy la que no entiende, mi Entu.

—Es algo que me hiciste descubrir, cuando ofreciste aquel recital con mi poema sobre el descenso de Ishtar a los infiernos. Mientras lo disfrutaba, caí en la cuenta de que estaba sucediendo ante mí algo que era totalmente nuevo. ¡Ése es el secreto, muchacha! Las gentes sencillas no estaban escuchando ideas acadias o sumerias, no distinguían entre Inanna o Ishtar, sino que ellos se identificaban con una diosa. Deberíamos convertir a todos los dioses en algo tan cercano como lo que tú ofreciste aquella noche. Hacer que los vean, que los toquen... Entonces ya no habrá distinciones entre acadios o cabezas negras.

—¡Pues habrá que escribir muchos poemas para eso! Hay muchos dioses en el panteón — observé con algo de ironía por mi parte.

Enheduanna soltó una risa escandalosa que me contagió algo de alegría. Poco a poco me iba animando y, la melancolía con la que había salido de mi cuarto de convaleciente, se estaba disipando bajo los rayos del sol.

—Bueno, muchacha, de eso me ocuparé yo. Supongo que si nos centramos en los grandes, bastará. No creo que los pequeños protesten si los importantes del panteón son bien servidos.

En ese momento entró Enlilbani en el jardín y pareció un poco turbado, como si no quisiera interrumpirnos. Enheduanna lo vio, sonrió y se levantó.

—No era mi deseo interrumpir, mi Entu — se disculpó.

—No importa, joven. Estamos en casa ajena y debemos adaptarnos a los que nos acogen. Además, ya iba a retirarme. Debo acudir al recinto de Enlil para comentar unos asuntos con Gemezida. Algo que esta jovencita ha sembrado — dijo mientras me dirigía una mirada significativa — y que puede ser muy interesante. Aunque tal vez no deba informarle a Gemezida de que la idea salió de esa cabecita.

Enheduanna se retiró y Enlilbani se acercó a mí. Observé que seguía teniendo la misma ligera cojera que cuando nos conocimos. «¿Puedo sentarme? — Me preguntó con cierta timidez».

—Alguien que va por la vida salvando a indefensas jardineras, no tiene que hacer esa pregunta. A los famosos guerreros se les permiten familiaridades, como al gran Gilgamesh — respondí yo con algo de cariñosa ironía. Enlilbani se sentó y me alargó un recipiente que llevaba en las manos.

—Creo que te gusta mucho — comentó.

Lo abrí y comprobé que estaba lleno de requesón. Y por cierto, que olía muy bien. Sentí no llevar encima algún pedazo de regaliz, para ejecutar lo que hubiera sido una bonita broma.

—Creo que hay una ishtaritum que ha estado hablando demasiado — afirmé intentando dar a mi voz un tono serio.

—¡Perdón! Tal vez me he equivocado...

—No, no te has equivocado — reí ligeramente —. ¿Sabes? Nunca te pregunté tu nombre.

—Enlilbani.

—Ya es un poco tarde para presentaciones — dije con ironía de nuevo —. Pero está bien, pues la culpa fue mía. A fin de cuentas, los nombres sólo son nombres, y tampoco te hubiera olvidado.

—Fuiste muy valiente. Dicen en la ciudad que mataste a varios soldados con tus propias manos.

Negué tristemente con la cabeza. Había estado pensando en todo ello mientras convalecía en un lecho, y no lograba sentirme plenamente satisfecha, por más que lo intentaba. Me alegraba haber salvado la vida de Enheduanna, pero no me veía como una heroína. No le había dicho a nadie que, por las noches, en mis sueños, volvía a ver el rostro del segundo soldado, con sus ojos vidriosos observándome desde el otro lado, y me despertaba sintiendo las manos pegajosas, como si aún estuvieran empapadas de sangre.

—Fui una loca y una inconsciente — afirmé.

—Todos somos un poco locos a veces. ¿Sabes? Te eché de menos — dijo cambiando bruscamente de tema —. Me lo pasaba muy bien contigo. Varios meses después, aún seguía recordando los momentos en que te enseñaba a escribir.

El corazón me dio un vuelco y me sentí extraña al escuchar aquello. Por una parte, me encantaba oírlo y, por otra, me molestaba. Era una sensación turbadora y agradable a la vez, y no supe cómo reaccionar. Así que opté por bromear un poco y escribí en el aire la palabra “zorro” en acadio.

—¿Ves? Todavía recuerdo cómo se escribe — y, a posta, lo realicé cometiendo los mismos errores que la primera vez. Enlilbani tomó mi mano y me corrigió. Sentí un escalofrío cuando su mano se posó en mi muñeca y volví a notarme rara. Mi corazón se estaba acelerando y me sentía tan vulnerable como cuando estaba ante aquellos dos soldados. Y, sobre todo, detestaba la idea de que él se diera cuenta de ello.

—No está mal para alguien que estuvo en la Edubba de Ur — comentó tras hacer la corrección —. Aunque parece que manejas mejor la daga que el estilo de escribir.

—Si manejara la daga tan bien, no me habrían dejado un recuerdo desagradable — afirmé mientras me tocaba el punto del kaunake bajo el que estaba la cicatriz, que aún no estaba cerrada del todo.

Él me miró unos instantes y luego dijo mientras su mano soltaba mi muñeca y rozaba ligeramente mi costado: «No sé cómo son las dragonas, pero estoy seguro de que no sólo no afecta a tu belleza, sino que podrías considerarlo como un trofeo que lucir en las ceremonias».

El inesperado piropo me encantó, pero de nuevo volví a sentirme vulnerable. Estaba hecha un lío y no sabía qué hacer ni cómo reaccionar. Su mano seguía rozando mi costado, así que lo rechacé con un ademán, tal vez con demasiada brusquedad.

—Hay trofeos que deberían evitarse. Lo hice porque tenía que hacerlo.

—Perdón, no quería ofenderte. Es tarde, debo ir a saludar a mi padre.

Se levantó y se retiró tras darme un beso en la mejilla, como aquél de tiempo atrás. Me quedé a solas mientras intentaba controlar los latidos de mi corazón. Cuando un buen rato más tarde me relajé, caí en la cuenta, con cierto estupor por mi parte, que me había portado como una niña, que ya sabía su nombre, y que los besos breves en una cálida tarde son muy interesantes.



* * *



En las dos semanas siguientes me recuperé bastante bien y, por fin, se me permitió dar paseos largos, aunque debía realizarlos dentro de los edificios de Inanna y Enlil, pues se consideraba que no era aconsejable que las fugitivas nos dejáramos ver por la ciudad. Por las ishtaritum, que me trataban con muchísimo cariño, me enteré de que me había ganado una curiosa fama. Era verdad que corrían rumores de que me había enfrentado a todo un regimiento yo sola, lo que no me hacía gracia, dado el doloroso resultado de mi experiencia con las armas.

Reconozco que estaba deseando volver a ver a Enlilbani, pero tardé esas dos semanas en ver cumplido mi deseo. Nunca se lo pregunté, pero supongo que sacó la conclusión de que me había ofendido, por tocar inadvertidamente alguna oculta y secreta fibra sensible mía, lo que no estaba lejos de la verdad. O tal vez era posible que estuviera tan confuso como yo, con lo que sería comprensible que desapareciera de mi vista. En cierto momento, le hice entrega a Enanedu del recipiente que había contenido el requesón, y le rogué que se lo devolviera a su hermano con mi agradecimiento y, la advertencia, de que me había encantado. El caso es que tres días después, Enanedu quedó conmigo para enseñarme la biblioteca del Templo de Enlil (con permiso de Gemezida, que seguía sin dejarse ver por mí). Cuando llegué a la biblioteca, Enlilbani estaba esperándome.

—Mi hermana ha tenido que sustituir a una compañera en una ceremonia — me informó —. Así que me ha pedido que te la enseñe yo.

—Supongo que conoces esta biblioteca bastante bien — aventuré yo, intentando que no se notara que aquel cambio era de mi agrado.

—Sí. Para ser un escriba debes visitarla a menudo.

—Pensé que los hijos de los gobernadores dirigían ejércitos.

Enlilbani echó una fugaz mirada hacia su pierna. Inmediatamente pensé que tal vez no debía haber dejado caer una observación tan desafortunada. Por suerte, no pareció inmutarse.

—Me temo que cuando era niño y me rompí la pierna, perdí la oportunidad de colocarme un manto de metal. Creo que tú has visto más sangre de la que yo voy a ver en mi vida. Supongo que algún día sucederé a mi padre, pero lo mío no va a ser dirigir soldados, sino poner sellos en cuentas palaciegas.

Apenas pude ver la biblioteca, pues nos enzarzamos en una intensa charla recordando tiempos pasados, e informándonos mutuamente de lo que había sucedido después de que él se fuera de Ur. Me contó cómo había acudido a la escuela de escribas de Nippur.

—La de Ur tiene prestigio, pero mi padre piensa que, si debo sucederlo, es bueno que aprenda en la misma ciudad donde ejerceré mi cargo.

Yo asentí, pues no me parecía una mala decisión paterna, y me reiteré en la idea de que Amar-Enlil aparentaba ser un hombre prudente que sabía hacer las cosas. Cuando llegó mi turno, le informé de cómo me habían ayudado sus enseñanzas para comenzar con buen pie en la Edubba. Cuando le conté mis problemas con Gemezida, arrugó el entrecejo. También me hizo muchas preguntas sobre Ittibel, pero ninguna sobre Akkilu lo que, en cierto modo, ya me esperaba.

Estaba tan abstraída con mi historia y mis anécdotas, y esforzándome en exponerlas de la forma más divertida posible, con el fin de verle reír, que no me fijé en que nos habíamos salido de la biblioteca, y de que estábamos paseando por los jardines del Templo de Inanna. No eran muy grandes, pero había un precioso macizo de rosales, ante el que nos sentamos y proseguimos nuestra charla mientras la tarde pasaba, casi sin darnos cuenta. Recuerdo que me sentía relajada y feliz. Ni siquiera pensé que alguien pudiera escandalizarse al escuchar sus carcajadas, mientras le explicaba mis apuros apara aprender a caminar con huevos de pato en la cabeza. Estaba tan entusiasmada con ello, que incluso le hice un par de demostraciones. Me había puesto un poco nerviosa al verlo en la biblioteca, pero en ese instante, disfrutaba del momento. De repente, cuando el sol ya empezaba a bajar en el cielo, y se acercaba la hora de retirarnos, caí en la cuenta de dónde nos encontrábamos y capté un maravilloso perfume a rosas. Así que aspiré profundamente y suspiré.

—Me recuerda los rosales de Ur — comenté —. Es como volver a estar allí.

—Lo sé — dijo él —. Por eso te traje aquí.

—¿Me has guiado hasta este lugar sabiendo que podría gustarme?

—Bueno — reconoció él con su maravillosa timidez en la voz —, la verdad es que esto me lo sugirió mi hermana. Aunque yo acepté la idea — añadió esta vez con bastante más firmeza en sus palabras — porque supuse que era un buen lugar para despedirse.

—¡Ah, bien! — dije yo, tras soltar una pequeña risa —. Entonces ahora podemos despedirnos sin problemas.

Nos levantamos y él me regaló uno de sus breves besos en la mejilla, que hizo que mi corazón, de nuevo, volviera a acelerarse, aunque en ese momento ya no me molestaba esa sensación. De repente y, sin previo aviso, sus labios se posaron en los míos y me dio un beso largo y apasionado que ya no era como una tarde de verano, sino que, más bien, parecía una maravillosa noche sin fin. Mis labios mandaron al olvido a mi corazón desbocado y se unieron al beso. Antes de retirarse, separó sus manos de mi cintura, y descubrí que había evitado en todo momento tocar mi costado.

Me quedé a solas en aquel lugar, rodeada de rosales y de un olor embriagador, durante un largo rato que, en realidad, se me hizo muy corto. Cuando ya era noche cerrada, Enanedu se dejó caer por el lugar.

—¿Qué haces aquí sola? — Me preguntó.

—Recuperar el tiempo perdido — respondí yo. Y luego me levanté y me fui dejándola con una graciosa expresión de estupor en el rostro.

Nunca le di explicaciones, ya que supuse que había entendido lo que me sucedía. En todo caso, no se lo tomó como una ofensa y me alegro por ello, pero todavía tenía aquella sensación maravillosa en los labios, y no estaba dispuesta a que nadie me estropeara el momento.



* * *



En días sucesivos hubo más encuentros y más besos se unieron a aquél. Todavía los recuerdo, todos y cada uno. Guardo en mi corazón el que me dio al lado de un canal, detrás del Templo de Inanna, mientras un pescador nos miraba desde un pequeño bote de pieles. Atesoro el que me robó a traición mientras yo leía una tablilla en la biblioteca... Todos ellos están dentro de mí, junto con sus miradas, y con los latidos de mi corazón; con el dolor de mi herida, que poco a poco se fue disipando, y con el tacto de sus manos, que siempre evitaban tocar mi costado. Fuera de las murallas de Nippur se oscurecían las nubes de una guerra que amenazaba con desgarrar la llanura de los dos ríos, pero para mí nada de eso existía.

¡Pobre jovencita ingenua! Los dioses nos arrojan un pastel de miel, mientras nos sueltan un latigazo. Nos dejan saborear unos labios mientras la sangre inunda el mundo. Por un instante, incluso, llegué a pensar que ni siquiera la muerte había estado cerca de mí. Pero aunque Inanna me había concedido una dulce recuperación, debió decidir que ya había llegado el momento de continuar con la labor que me tenía reservada, así que una tarde llegó la noticia de que, el general Shamum, había llegado con un barco procedente de Agadé, para recogernos y escoltarnos hasta la antigua capital de un reino que ya no existía.

Enlilbani no se encontraba en Nippur el día que nos fuimos, así que no tuvimos la oportunidad de despedirnos, lo que me llenó de tristeza. En el puerto, mientras una multitud observaba la escena con curiosidad, el general Shamum nos acogió con una sonrisa de satisfacción, y expresó al gobernador el agradecimiento del rey por sus amabilidades hacia su tía.

—¿No habrá, pues, acuerdo? — Añadió luego con semblante grave, lo que me hizo pensar que, tal vez, Enheduanna había estado ocupada esos días en algunas negociaciones, a un nivel que me era ajeno.

—No — dijo Amar-Enlil, también con una expresión grave en el rostro —. El paso ya está dado y no me echaré atrás. Decidle al rey de Akhad que lo respeto y que no levantaré mi mano contra él, pero espero que haga lo mismo.

—No os habéis nombrado rey, como han hecho otros — observó Shamum con curiosidad.

—No, no lo he hecho, ni lo haré. Soy gobernador y moriré como gobernador. Además — añadió —, no deseo dejarles a mis hijos semejante carga como herencia. No necesito una corona para que mi pueblo sea feliz.

El general Shamum asintió. Luego se volvió hacia nosotras y nos hizo un ademán para que subiéramos al barco. Amar-Enlil interrumpió la escena.

—Sabed que para mí siempre seréis una Entu — le dijo a Enheduanna —. Aquí tendréis un amigo, pase lo que pase.

Enheduanna se lo agradeció. Luego Amar-Enlil se volvió hacia mí.

—Sois una sacerdotisa muy valiente. Los dioses han decidido conservaros la vida, y eso debe ser porque os reservan para algo grande. En tiempos revueltos es donde se descubren las decisiones de los dioses. Que Enlil os acompañe y que Nannar os proteja. Y espero que, si los dioses piensan utilizaros en algo bueno, alguna parte de la bendición divina recaiga sobre mi familia, y sobre esta ciudad que siempre os guardará amistad.

Se lo agradecí en los mismos términos que Enheduanna, y me volví a prometer a mí misma que intentaría ser digna de sus palabras y devolver algún día el favor que me había hecho. Aunque me asustaba que fuera verdad que Inanna me estuviera reservando para algo, hacía tiempo que había aceptado la voluntad divina, pero me entristecía abandonar aquella ciudad que empezaba a gustarme, y donde se quedaba alguien a quien volvía a perder de nuevo, tras haberlo recuperado.

Jamás he sabido si Amar-Enlil conocía lo que había entre su hijo y yo. Tampoco se lo he preguntado nunca a Enanedu pues, en cierto modo, me asusta saber la respuesta. Siempre he deseado que lo supiera, pues sería prueba, no ya de que no le importaba nuestra relación, sino de que aquel hombre honorable me consideraba digna de un muchacho, tan bueno, que salvaba a simples jardineras.

Salimos de Nippur una tarde maravillosa. Una de esas tardes que debes guardar en tu memoria, porque presagian que la tranquilidad se romperá y la noche se verá inmersa en una tormenta sin fin. Yo hubiera deseado disfrutar del momento, pero no pude. Mi corazón sangraba, y esa herida tenía una cura más difícil que la de mi costado.




XI



De nuevo mi destino volvió a unirse al de Agadé, y esta vez iba a haber muchos cambios inesperados, ya que durante los siguientes meses empezó a notarse la firme mano de Inanna.

La ciudad seguía, en general, tal y como la recordaba, aunque observé algunas variaciones. Ya no se observaba tanta aglomeración de gente por las calles, ni al puerto recalaban tantos comerciantes. Seguramente el miedo a la revuelta situación los había hecho buscar otros fondeaderos más seguros.

Se veían daños aquí y allá en las casas, seguramente producidos por el terremoto. Con los días, dado que ya no se me prohibía salir por la ciudad, pude aprender más sobre la disposición de la misma, pues hasta entonces apenas conocía la gran vía que transcurría desde el puerto hasta el complejo real. En el otro extremo descubrí otra gran avenida que subía con una ligera cuesta hasta una enorme plaza ceremonial, ante la que se levantaba un complejo de templos. A su lado se encontraba el palacio real.

Volví a alojarme con Alane en una habitación del palacio, cerca de la que había ocupado siendo una niña. Los primeros días me aburrí mucho, pues Enheduanna estaba casi siempre fuera. En ocasiones me sentía como una mascota, ya que los criados buscaban pretextos para dejarse caer por nuestra zona y poder encontrarse conmigo. Por lo visto, se había corrido la voz acerca de los miles de soldados que había matado con mis propias manos, y todo el mundo deseaba echar un vistazo a la diosa-sacerdotisa de la guerra que, dicho sea de paso, no estaba de humor para que nadie la admirara.

El quinto día de mi estancia en aquel lugar sucedieron dos cosas que me sacaron de aquella tediosa rutina. Una fue el anuncio de la Entu de que iba a seguir ejerciendo sus funciones en un pequeño templo dedicado a Nannar. En aquellos momentos estaba en plena reconstrucción y ampliación el que iba a ser el gran Templo de Ishtar de Agadé, el Eulmash, que inicialmente había sido construido por el abuelo del rey. El terremoto había afectado a todas las ciudades del reino, no sólo a Ur, y los templos, en mayor o menor medida, habían resultado dañados. El de Ishtar de Agadé había quedado casi arrasado y, al ser la diosa protectora de la casa real, se había iniciado inmediatamente la construcción de un templo nuevo.

El Templo de Nannar, que antes estaba dedicado a Enlil, se encontraba en los aledaños y, al ser más pequeño y de construcción menos complicada, había resultado menos dañado por el terremoto, con lo que el rey decidió que se consagrara a Nannar, a fin de que su tía tuviera un lugar donde ejercer su labor. La estatua de Enlil fue trasladada a una cella secundaria, y se comunicó al personal sacerdotal el nuevo cambio. El prestigio de Enheduanna era tan alto, que nadie protestó por semejante transformación, ni siquiera el Shangu, que debió considerar que, en cierto modo, aumentaba su propia categoría sacerdotal.

La segunda cosa que me liberó de mi rutina fue la llegada de dos personas muy queridas por mí. Una de ellas era Palili, al que no dudo que la propia Enheduanna echara mucho de menos, y que se puso a llorar como un niño al verme. El pobre hombre dio un espectáculo cuando intentó besarme los pies, cosa que yo impedí, y acto seguido me envolvió en un abrazo de oso del que tuvieron que liberarme, pues parecía como si el peluquero temiera que desapareciera de su vida, definitivamente, si me soltaba.

—¿Ya has comprobado que no soy un fantasma, Palili? — Le pregunté sin poder contener la risa.

—¿Y quién sabe hoy día quién está vivo y quién no? — Mientras Palili me regalaba una de sus preguntas-respuesta, la otra persona hizo su aparición, y se quedó contemplando la escena con una sonrisa en su bellísimo rostro moreno. Era Ittibel, y entonces me tocó a mí envolverla en un abrazo interminable.

Estuvimos así, abrazadas un buen rato, mientras la kezertu me acariciaba los cabellos e intentaba expresar algo que no lograba salir de su boca, por muchos esfuerzos que realizaba. Por fin Ittibel rompió el silencio con una voz un poco entrecortada.

—¡Mi Sheru... mi bonita Sheru...! Cuando me llegaron noticias de que casi te mueres... ¡Estás loca! ¿Por qué hiciste eso?

Me encogí de hombros con una sonrisa y no supe qué contestar. Le pregunté por los que se habían quedado en Ur.

—Agisa y Akkilu están muy bien, pero pasaron mucho miedo por ti. La noticia de tu herida llegó a la ciudad y te ha hecho famosa. Por lo visto, el día que se supo lo de vuestra llegada a Nippur, las aspirantes a sacerdotisas montaron un escándalo tan tremendo en el dormitorio, que hubo que llamarlas al orden. Han pasado muchas cosas desde que os fuisteis de Ur: por ejemplo, el gobernador ya no se llama Lugalanne, sino que, ahora que es rey, se ha puesto el nombre de Amar-Girid.

—Bueno, no ha tardado en ponerse la corona — opiné con algo de desprecio, pues al escuchar aquello, y compararlo con el honorable comportamiento del gobernador de Nippur, de repente aquel hombre había perdido el poco respeto que aún le guardaba —. Agatima estará encantada. Ahora es hija de un rey.

—¡Y bien que hace que todos lo sepan! — Afirmó la kezertu con ironía —. Ahora prácticamente no sale del palacio. Tiene muchos asuntos principescos que atender.

—Pensé que su padre la nombraría Entu del recinto sagrado.

—Pues no, no ha sucedido así. Amar-Girid la ha enviado a Uruk, donde ahora supongo que estará terminando sus estudios.

Me quedé perpleja al escuchar esto.

—¿Va a ser ishtaritum? ¿En el Eanna? — No era capaz de comparar a una imaginaria Agatima sirviendo a Inanna, con mi amiga Enanedu.

Ittibel negó con la cabeza e hizo un gesto impreciso.

—Nadie lo sabe. Es uno de los grandes misterios de estos días. ¡Por Buzur, que me gustaría saber qué traman esos dos! Aunque lo más probable es que, simplemente, su padre la haya enviado lejos, como ha hecho hasta ahora.

—¿Y las demás? ¿Quién es ahora la Entu?

—Eso es otro asunto extraño, pues nadie ha sido nombrada. Ahora el recinto lo dirige el Shangu, con gran satisfacción por su parte, claro. Supongo que Amar-Girid habrá pensado que la gente no apoyaría un nombramiento como ése, empezando por las propias sacerdotisas, que poco cariño tienen a ese intendente de taberna. A Enheduanna se la recuerda con mucho cariño aún. Respecto a tus amigas...

Ittibel guardó silencio y su semblante se oscureció. Yo me asusté pensando lo peor.

—¡Dime, Ittibel! — Insistí —. ¿Qué ha pasado?

—Zanka ha muerto.

—¿Zanka la shamhatu?

—No, tu compañera de estudios. La asesinaron con todos sus parientes. Era una familia de acadios y hoy día es peligroso peinarse con rizos en la ciudad de Ur. Oficialmente, los mataron unos ladrones que entraron de noche a robar, pero extraoficialmente... fue por orden de Amar-Girid. Están asesinando a todas las familias acadias prominentes que aún no han huido, y sus bienes pasan a manos del nuevo rey. Es una forma sangrienta de financiar un reino, aunque se alegue como pretexto que las riquezas se usarán para paliar los daños del terremoto, lo que por otra parte, no es cierto.

—¿Y Sharrat?

—Ella está bien — Ittibel volvió a sonreír, lo que me alivió bastante —. Sigue sus estudios de música y las malas lenguas dicen que llegará a ser profesora. Nadie le ha tocado un pelo, pues su familia es sumeria... y rica, lo que influye mucho. Me dio esto para ti — y al decir estas palabras me hizo entrega de un bulto de tela, dentro del cual descubrí, con gran satisfacción, que se hallaban mis escasas pertenencias —. Al día siguiente de tu marcha, Sharrat tomó tus cosas y las llevó a casa de su familia. E hizo bien, porque Agatima intentó indagar acerca de ello. Se le dijo que, o bien las criadas lo habían robado, o bien que te lo habías llevado. Se lo creyeron, supongo, porque sabían que no tenías muchas cosas. ¡Buena chica esa Sharrat...¡

—Sí — dije yo —. Tengo pocas amigas, pero las que tengo, son las mejores —. Y ahora — añadí con algo de temor —, ¿qué es lo que va a pasar?

—¡Oh, pues que podré verte de vez en cuando! Puedo viajar entre ambas ciudades.

—No me refería a eso, aunque me encanta la idea de poder estar contigo, ya que te echaba mucho de menos. Me refería — hice un ademán vago señalando hacia fuera — a lo que va a pasar con todo esto, con la gente, con lo que ha sucedido...

Ittibel suspiró.

—Pues pasará que habrá otra guerra, Sheru.

—¿Tan mal está la cosa? ¿Atacará Ur a Agadé?

—No. Amar-Girid no parece que esté interesado, de momento, en vengarse de los acadios de esa forma. Además, está muy ocupado amasando una fortuna como para entretenerse creando un ejército. El ataque — aseguró la Kezertu con mucha convicción —vendrá de Kish.

—¿Por qué?

—Verás. El gran señor Sargón empezó siendo un simple acadio que servía al rey de esa ciudad, y luego se apoderó del título de rey de Kish, antes de conquistar el mundo entero. Los reyes acadios siempre han llevado el título como un elemento de orgullo, pero para muchos de esa ciudad, es un insulto que debe lavarse con sangre. Cuando los ciudadanos declararon su independencia, eligieron en asamblea como rey a Iphur-Kish, y es bien sabido que es un hombre que aborrece a los acadios.

Ittibel se detuvo apenas un momento, y pareció estar recordando una vieja historia que tuviera en la memoria. Luego siguió informándome.

«Su madre, Summirat-Ishtar, fue una sacerdotisa, y se comenta que tal vez fue violada por un acadio, o que simplemente su familia guarda odio a la conquista de Sargón, pues algunos de sus antecesores murieron cuando el conquistador subió al trono. También hay rumores de que el difunto rey Manishtusu podría haberse apoderado de unas tierras que pertenecían a la familia de Summirat-Ishtar. Es cierto que compró tierras por todas partes, pero hasta donde tengo conocimiento, estoy segura de que pagó por ellas. Aunque es posible que el precio fuera bajo... ¡Quién sabe...! En todo caso, se están preparando para la guerra. Y no tardarán en atacar».

—¿Y el rey Naram-Sin? ¿Qué hace?

—Eso, muchacha, podrás averiguarlo tú misma estando cerca de Enheduanna. Pero visto desde fuera, no parece que se esté tomando muchas molestias por atajar el peligro.

Ittibel tenía razón. Y aquello produjo la primera lluvia de sangre de una terrible tormenta que estaba a punto de desencadenarse.



* * *



Tal como la kezertu había pronosticado, al estar cerca de mi protectora pude enterarme de muchas cosas. Así, por ejemplo, se me confirmó que Naram-Sin se había encerrado en sí mismo, y que apenas atendía los asuntos de estado. El gobierno descansaba en manos de algunos de sus escribas y ministros, como Lugalniba, Apiyatum o Sharrish-Takal, a los que llegué a ver esos días con frecuencia. Con el tiempo conocí a muchos más miembros de su corte, pero en esos momentos no se me permitía el acceso a la sala del trono o a los aposentos privados, salvo que fuera acompañando a Enheduanna, lo que sucedió en ocasiones relevantes, pues por alguna razón mi protectora deseaba que yo estuviera cerca de ella cuando había que tomar decisiones de importancia. Para ser más exactos, solía hacer que la acompañara con el pretexto de actuar como una especie de escriba personal.

Supongo que la fama que me había ganado como temible “guerrera”, unida a la personalidad de la Entu, produjo que nadie objetara mi asistencia a esos círculos tan restringidos. En todo caso, desde la primera vez Naram-Sin no se esforzó nada por ocultar el desprecio que me tenía, negándose a saludarme, siquiera, cuando Enheduanna hizo las presentaciones.

Una de esas veces resultó ser importantísima, porque marcó el comienzo de la guerra. Tras ser convocada la Entu, y requerir ella mi asistencia, nos dirigimos a la sala de audiencias. El consejo del rey se reunía habitualmente en una estancia contigua a dicha sala del trono. Se accedía a ella por una escalera ancha y alta detrás del trono. La sala de audiencias era bastante grande, y presentaba en las paredes una bella decoración con imágenes de divinidades relacionadas con la guerra. La sala del consejo, en cambio, tenía las paredes pintadas de un blanco inmaculado, como si se deseara que nada distrajera al consejo real de los importantes asuntos que trataban en ella.

Al entrar en el aposento de los consejeros, vi que Naram-Sin se encontraba sentado en un escabel que destacaba en altura sobre los demás. Enfrente de él se encontraban varios consejeros con aire preocupado. Uno de ellos sostenía en sus manos lo que parecía ser un burdo muñeco de sebo.

—¡Nos lo han enviado, mi Entu! — Exclamó claramente asustado. Enheduanna se tomó unos segundos para contestar, así como para recuperar el aliento perdido por la carrera desde nuestros aposentos. Finalmente, dirigió una dura mirada al rey, que permanecía con semblante huraño sentado en su escabel.

—¿No vas a hacer nada, sobrino?

—¡Claro que haré, por Ishtar! Me defenderé con uñas y dientes, pero poco puedo decidir en estos momentos.

—¿Tan mala es la situación? — Le preguntó Enheduanna al general Shamum, que se encontraba entre los consejeros, y parecía ser el único de los presentes que no había perdido la calma. El general asintió con la cabeza.

—Sí. Lamento tener que decir que es mala — confirmó —. No tenemos muchas tropas en Agadé en estos instantes, pues se enviaron varios regimientos al norte para controlar los puestos de avanzada y cobrar los tributos, así como un grupo más para reforzar las guarniciones en Elam.

—¿No tenemos un tratado firmado con un rey elamita?

—Cierto, tenemos un tratado — el general acarició distraídamente la empuñadura de un siparru que llevaba en la cintura —. También lo tenía el rey Rimush, y sirvió de poco. Los elamitas espían cualquier posible signo de debilidad por nuestra parte. ¿Y qué mayor prueba hay de la debilidad de un reino? ¡Que dicho reino, no exista!

Enheduanna asintió y se acercó a los consejeros. Se puso a hablar con ellos en voz baja, claramente intentando tranquilizarlos. Yo permanecí junto a la escalera de entrada pues no quería molestar. El general Shamum, amablemente, se colocó cerca de mí para que no me sintiera excluida, aunque poco tenía que hacer en aquella discusión, y tampoco nadie me habría pedido mi opinión. Pero como me aburría, opté por preguntarle qué era aquel muñeco de sebo.

—Cuando se desea declarar la guerra — me explicó el general —, los sacerdotes fabrican un muñeco de sebo al que se nombra como el rey enemigo. Se le viste con unas ropas parecidas y se le da la vuelta a la cabeza, para que esté impotente ante lo que le viene encima. Acto seguido, los sacerdotes simulan un combate en el que el rey enemigo muere y es decapitado. Lo que han hecho es enviarnos los restos del muñeco, como una forma de indicarnos que no habrá negociación, ya que constituye un insulto gravísimo, aparte de que, una vez realizada la ceremonia, es casi imposible anular la maldición sobre el rey atacado.

—¿Y no podemos hacer nada?

El general se encogió de hombros.

—Sólo luchar y rogar a Ishtar para que nos ayude. Como has oído, no disponemos de muchos soldados.

—¿De cuántos guerreros consta el ejército de Kish? — Preguntó en esos momentos Enheduanna en voz alta.

—De unos cuatro mil — respondió el general Shamum desde donde estábamos —. Nosotros apenas llegamos a la mitad, aparte de unos trescientos arqueros.

—Es una buena cantidad de arqueros — opinó con algo de esperanza el consejero Lugalniba.

—Lo sería para aguantar un poco — afirmó el general —. En una batalla tenemos pocos soldados para soportar la embestida del enemigo. Los arqueros son muchos, pero en campo abierto no durarían demasiado contra tropas bien entrenadas y equipadas. Un arquero no lleva manto de metal y sólo dispone de su arco y, como mucho, de una daga. Podrían matar a unos cuantos enemigos, pero luego serían aniquilados sin apenas poder defenderse.

—Para nuestra desgracia, mi padre les permitió entrenarse con nuestras tácticas — añadió Naram-Sin con disgusto.

—Efectivamente — continuó el general —. El difunto rey necesitaba soldados para proteger las guarniciones de avanzada, así como los puestos comerciales, por lo que permitió que las levas ciudadanas se entrenaran siguiendo tácticas acadias. Si actualmente se produce una batalla, no será como en tiempos del gran señor Sargón, en los que eran innovadoras.

—Entonces, nuestra única oportunidad — opinó Lugalniba — estriba en que podamos resistir un sitio mientras llegan refuerzos desde el norte. Hemos enviado mensajeros, pero es dudoso que puedan estar aquí antes de un mes.

—Pues algo habrá que hacer — insistió Enheduanna.

Naram-Sin se limitó a lanzar hacia los presentes una hosca mirada de furia, y luego volvió a sumirse en el silencio.

Aquello no tenía muy buena pinta.



* * *



Dos días más tarde, antes de lo previsto, llegó el ejército de Kish y se inició el sitio de la ciudad.

Hubo un par de amagos de ataque a las murallas, pero tampoco quisieron esforzarse mucho, pues tenían mucho miedo de los arqueros acadios. Sin embargo, sabían que aunque eran peligrosos, resultaban pocos para defender todo el perímetro de la muralla, así que cada dos o tres días realizaban un ataque simulado, para mantener a los arqueros corriendo de un lugar a otro y, de paso, tantear los puntos débiles.

El intento más peligroso se realizó una noche en la zona del puerto. Cuatro barcos cargados con soldados intentaron atracar en el malecón aprovechando la oscuridad, pero el general Shamum lo había previsto y, junto con los soldados que protegían las instalaciones, había colocado un grupo de cincuenta arqueros que estaban preparados para enviar flechas incendiarias.

El ataque acabó con cuatro antorchas flotantes iluminando con sus llamas la noche, mientras los soldados se arrojaban por las bordas e intentaban llegar a la orilla. Alrededor de cincuenta de ellos lograron llegar nadando a los malecones, donde fueron apresados. Al día siguiente, antes de que el sol estuviera en lo más alto, sus cabezas adornaban el puerto clavadas en lanzas, por orden de Naram-Sin. Eso los hizo desistir de volver a intentar otro ataque por esa zona, lo que creo que constituyó un error, pues si hubieran utilizado más barcos y más empeño, seguramente habrían tenido éxito.

Otra noche intentaron atacar por una zona donde existía una gran plantación de palmas datileras. Supongo que alguien los había informado de que las murallas en ese sector habían resultado bastante dañadas por el terremoto. Pero de nuevo el buen general lo había previsto con antelación. Cuando la falange enemiga comenzó a avanzar hacia las murallas, una avalancha de agua inundó la plantación. Normalmente, como es costumbre en Sumeria, se utilizan las aguas estancadas para fertilizar y regar dichas plantas. El general había hecho reservar el contenido de varios aljibes hasta el momento oportuno.

De repente, los soldados enemigos se vieron caminando con el agua por las rodillas, resbalando en el barro y bajo una lluvia de flechas. En vista de que los soldados apenas podían maniobrar en ese lugar, se dio la orden de retirada cuando apenas estaban a medio camino. Días después nos enteramos de que habían sufrido bastantes bajas, agravadas por el hecho de que muchas de las heridas se infectaron gravemente por culpa de las aguas estancadas. A uno de los ayudantes de Iphur-Kish tuvieron que amputarle una mano al desencadenarse la gangrena. Naram-Sin se puso de muy buen humor ante aquellos dos fracasos y envió a su rival cincuenta manos de sebo para sustituir las que, supuestamente, iban a perderse ante aquellas murallas. El rey de Kish dio la callada por respuesta, seguramente pensando que es el zorro el que ríe más alto, si el lobo le deja.

Cuando ya llevábamos mes y medio de sitio, aún no se notaba el hambre en la ciudad, pues se había hecho acopio de reservas en espera de que llegara el ejército del norte, y fue en esos instantes cuando las malas noticias nos golpearon con fuerza, amenazando con hacerle perder al rey el poco buen humor que había logrado acumular con esas dos pequeñas victorias.

Un mensajero fue capturado por el ejército sitiador y, en vez de ser ejecutado o esclavizado, se le permitió entrar en la ciudad.

Al igual que aquel día, antes del sitio, en que se hizo llamar a Enheduanna con urgencia, un criado nos avisó mientras estábamos en nuestros aposentos de que el consejo estaba reunido con el rey, y que se requería la presencia de la Entu. Volvimos a recorrer a toda prisa las salas de palacio ante las miradas de temor de los trabajadores y familiares de miembros de la corte. Subimos las escaleras y accedimos a la sala del consejo, donde encontramos una escena parecida a la última a la que habíamos asistido.

Volví a quedarme en la entrada para no estorbar. Enheduanna, en ambas ocasiones, me había recomendado encarecidamente que me mantuviera en silencio, para no hacer enojar a Naram-Sin.

Inmediatamente se la informó de las nuevas que había traído el mensajero, y las razones por la que lo habían permitido entrar en la ciudad, quedaron inmediatamente claras para nosotras.

—Los refuerzos que venían desde el norte, han sido detenidos por un ataque de los umman-manda — dijo Lugalniba sin esperar a que preguntara la Entu.

Enheduanna asintió con la cabeza mientras una gran preocupación se reflejaba en su rostro.

—¿Ha sido destruido el ejército?

—No, ganaron la batalla. Pero se han visto obligados a detenerse, pues han sufrido muchas bajas.

Enheduanna se volvió a Naram-Sin.

—¿Qué vas a hacer ahora, sobrino?

—¡Por Ishtar que los mataré a todos! — Exclamó el rey con furia, mientras los consejeros guardaban un temeroso silencio.

Enheduanna volvió a insistir, sin amilanarse ante los gritos de su sobrino.

—Me parece bien, pero primero habrá que hacer algo para que eso ocurra. ¿Qué medidas tomaremos?

—¡Rezar a Ishtar y confiar en que no estemos malditos! — Volvió a gritar el rey mientras arrojaba una jarra de vino hacia la entrada, la cual se estrelló en los escalones, dejando una rojiza mancha líquida en ellos.

—No es momento de desesperarse, sobrino. Es momento de...

—¿De qué? — Le interrumpió Naram-Sin, evidentemente desesperado —. ¿De salir afuera y pedirle a Nannar que les suma en la noche eterna? Eso no nos proporcionará los soldados que necesitamos. ¡Todo está perdido! Moriremos intentando matar a todos los que podamos.

Yo asistía a esa escena perpleja. No me podía creer que hubiera escapado a la muerte para volver a caer en ella. No estaba dispuesta a aceptarlo. Pensé en mi amiga Zanka asesinada, y mi furia de montañesa se impuso sobre las órdenes de Enheduanna.

—¡Pues démosles lo que piden y que revienten! — Exclamé en voz alta sin darme cuenta de que todos podían escucharme. Un silencio sepulcral se hizo en la sala del consejo, mientras todos los presentes me dirigían miradas de curiosidad.

Naram-Sin se levantó del escabel y me miró con burla.

—¡Oh, vaya! ¡Nos olvidábamos de la gran guerrera montañesa! Tal vez podamos convencer a Iphur-Kish para que nos envíe todos sus centinelas, así podrás matarlos en la oscuridad de la noche. — Unas cuantas risas acogieron su comentario —. ¿Crees que lo mejor es rendirse? ¿O tal vez huir ladera arriba, tal y como hacen en tus montañas? ¡Ah no! Prefieres entregarlos directamente mi corona. ¿Te gustaría hacerlo? Si lo deseas te la doy y podrás salir a...

—¡No me refería a eso, mi señor! — Le interrumpí bastante enfadada. Puede que Naram-Sin me despreciara, pero él a mí me sacaba de quicio.

—¿Ah no? ¿Entonces...? ¿Podrías ilustrarnos con tu sabiduría de las montañas? Tal vez la que ha matado a todo un regimiento, tenga la solución que no encuentran nuestros generales.

—Vuestros generales, mi señor, son buenos. Hace ya tiempo, uno de ellos me dijo que a un enemigo, a veces, hay que darle lo que pide, pues si lo desea mucho, puede encontrar en ello el germen de su destrucción —. Dije mientras dirigía una sonrisa al general Shamum que me observaba con curiosidad.

—¿Entonces rendimos la ciudad? Tal vez mi tía pueda ir hasta Iphur-Kish e implorar clemencia para todos nosotros —. La aludida me observaba, mientras tanto, con su mirada reservada para los momentos incómodos en que salía a relucir mi cabezonería. Me hizo un par de gestos disimulados para indicarme que guardara silencio, pero yo seguí insistiendo.

—No, mi señor, pero hagámosles creer que es suya.

Una carcajada acogió mis palabras, pero el general Shamum no rió con los demás e intervino, a su vez, haciendo que todos guardaran silencio.

—¿Estás sugiriendo que finjamos que han conquistado la ciudad?

—Sí.

—¿Cómo?

Tomé aire y decidí seguir. Ya había llegado demasiado lejos como para echarme atrás.

—El templo en construcción de Inanna está en la parte más alta de la ciudad, junto con este palacio. Finjamos que se produce un incendio fortuito, justamente en la puerta de la muralla que da acceso a la avenida principal, aquella por la que se sube al templo. Luego, de noche, cuando reine la oscuridad y sólo las llamas permitan ver algo, dejemos que entren, como si la puerta se hubiera derrumbado.

El general parecía ser el único interesado en la idea.

—¿Y por qué no derribarla inmediatamente?

—Porque si ven el incendio y creen que estamos desesperados por apagarlo, y esa escena dura mucho rato, digamos una tarde entera... despertaremos su interés y su codicia. Pensarán que se les ofrece una oportunidad inesperada, y formarán su ejército dispuestos para ejecutar un ataque fulminante y cruento.

—¿Y una vez dentro de la ciudad? — Preguntó Shamum mientras asentía lentamente, y entornaba los ojos como si imaginara la escena.

—Tapiaremos todas las calles adyacentes, pues tenemos adobes de sobra en la ciudad, aunque debamos derribar casas para ello. Cuando entren atropelladamente, y se enfrenten a un pequeño grupo de soldados escogidos, no se darán cuenta de que la calle es larga, y de que no tiene salidas. No podrán ver en la confusión que estarán ante una trampa y correrán, incitados por nuestros soldados en retirada, hasta la gran plaza que hay ante el Eulmash, en la cual habremos tapiado también todas las salidas.

«Una vez allí concentramos a todos los arqueros. Podemos incluso arrojarles objetos, lanzas, no sé... cualquier cosa. Se producirán muchas bajas entre ellos y será entonces cuando descubran que se han metido en un callejón sin salida. Por supuesto, intentarán retroceder, pero tendremos que reservar a un grupo de soldados preparados para saltar desde los tejados y tapias, para formar una falange a sus espaldas y mantenerlos encerrados».

—Pero ellos tienen más soldados. Si aciertan a formar una falange con las lanzas en orden cerrado, podrían abrirse camino — opinó Lugalniba.

—Si, por supuesto. Pero todo depende de la confusión, las llamas y la muerte que podamos sembrar entre ellos. Además — añadí —, ¿cómo lucharía una falange numerosa en un lugar estrecho y cerrado?

—Podría ser — intervino el general Shamum —. Ellos formarían una falange, pero avanzarían con una ligera cuesta hacia abajo, que no es la mejor elección para maniobrar. Nosotros podríamos tener una falange de reserva por si se necesita, pero en esa avenida yo preferiría enfrentarme con soldados sueltos, armados con siparrus y dagas. Un soldado de la falange se ve constreñido a luchar de una forma rígida. El soldado suelto lo puede golpear con su propio escudo hacia arriba, rompiéndole la nariz, o cortarle los tendones de las piernas e, incluso, degollarle. No podrán maniobrar, así que estarán a nuestra merced. Y si insisten mucho en el ataque, podemos masacrarles desde los tejados con los arqueros.

Naram-Sin nos observaba con un rostro lleno de incredulidad. No esperaba que su mejor general se pusiera de mi parte.

—Mi señor — insistió Shamum —. Podemos intentarlo.

—¿Quieres decir que esa idea absurda tiene posibilidades de funcionar? ¿Estás seguro de lo que dices?

—Habría que coordinar varios elementos, mi señor, pero como ella dice, si logramos crear confusión, el número jugaría en su contra y podríamos destrozarlos. Tendremos que apostarlo todo a una sola oportunidad, aunque yo lo intentaría, porque no tenemos nada que perder, una vez que no vamos a recibir ayuda de los refuerzos del norte en un plazo corto.

Naram-Sin movió la cabeza con incredulidad.

—¡Por Ishtar, general! — Exclamó —. ¡Es una chiquilla! Cualquiera de los guerreros de mi guardia personal, podría cogerla con una mano y violarla en los jardines sin preocuparse por sus golpes.

Aquella observación volvió a despertar mi furia de montañesa. Me recordaba demasiado a mi mala experiencia con Lanusa.

—Mi señor, tenéis razón — dije —, soy una mujer pequeña que apenas tiene fuerzas para defenderse. Pero esta pequeña mujer, puede hacer que los más altos torreones se derrumben. ¡Ordenad a uno de vuestros soldados que me ataque!

Un silencio sepulcral acogió mis palabras. Todos, incluso Enheduanna, me miraban con estupor. Naram-Sin prorrumpió en una estruendosa carcajada.

—¡Bien! — Aceptó mi proposición —. Tú misma dices que hay que darle a la gente lo que pide. Tú has decidido tu destrucción, según tus propias palabras.

Se volvió hacia uno de los soldados presentes con una expresión de crueldad en el rostro. Enheduanna hizo ademán de levantarse, pero Naram-Sin le dirigió un gesto, tan imperioso, que volvió a sentarse. «Adelante, soldado — ordenó Naram-Sin —. No pienses que es una sacerdotisa. Mátala, tal como ella pide».

El guerrero comenzó a aproximarse hacia mí con una sonrisa asesina en los labios. Estaba claro que la idea le divertía. Era el más alto de los soldados presentes y poseía una planta imponente, con su manto de metal y el casco de cuero en la cabeza. Empuñó una daga con intención de degollarme.

Cuando se encontraba apenas a unos pasos de mí retrocedí, bajando tres o cuatro escalones caminando hacia atrás, mientras le miraba a los ojos y le sonreía con la misma expresión que me había enseñado Zanka la shamhatu, aquella que decía “aquí te estoy esperando y cumplirás todos tus sueños”.

El soldado pareció vacilar un instante, pero una orden tajante del rey le hizo abalanzarse corriendo sobre mí. De improviso, me dejé caer al suelo, haciendo que chocara con mi cuerpo mientras la daga cortaba el aire en vano. Al mismo tiempo que sus espinillas hacían contacto con mi costado, lo que me produjo bastante dolor, me ladeé un poco empujando sus extremidades inferiores haciendo que se desequilibrara.

Tuve bastante suerte, pues a todo ello se unió la mancha de vino que aún mojaba los escalones, producida por el jarro arrojado anteriormente por el rey. El soldado iba calzado con unas sandalias reforzadas por metálicos clavos de bronce, que resbalaron en el líquido. Si aún le quedaba alguna posibilidad de mantenerse en pie, aquello terminó en esos instantes, y el desgraciado se derrumbó y cayó rodando por las escaleras. Cuando llegó al suelo se quedó un instante aturdido, y luego comenzó a quejarse sujetándose un brazo que tenía toda la apariencia de haberse roto.

Me volví hacia los presentes en la sala y descubrí que observaban la escena con cara de asombro. Naram-Sin estaba blanco como una pared de yeso.

—¡Por Ishtar! — Balbuceó — ¡El soldado...!

—Perdonadme, mi señor, yo solo deseaba demostrar... No pensaba dañar...

Vi por el rabillo del ojo que el general Shamum también parecía casi asustado, lo que me extrañó.

—¿Qué es lo que sucede? — Pregunté.

—El soldado se llama Iphur-Kish — murmuró el consejero Lugalniba con incredulidad.

—Se llama como el rey enemigo que nos está sitiando — añadió el general Shamum.

—No entiendo — repuse.

Enheduanna se levantó de su asiento, me tomó del brazo y me sacó de la habitación. Nos dirigimos a nuestros aposentos. Cuando llegamos le pregunté que había sucedido.

—Has derribado y vencido, en apenas un instante, a un soldado que tenía el nombre del rey de Kish — me contestó la Entu con un tono de voz que aparentaba un cierto temor reverencial.

—¿Y qué? Yo no lo sabía.

—Muchacha, eres una sacerdotisa. Sin tú quererlo, has realizado una ceremonia de exorcismo. No sólo has levantado la maldición que pende sobre Naram-Sin, sino que, involuntariamente, has arrojado otra maldición terrible sobre el enemigo.

—Pero yo...

—¡No importa que no lo supieras! El acto de la maldición ya está consumado. Pensemos que tal vez Ishtar te lo inspiró. Sheru, te confieso que me inquieta cuando hablas sin pensar antes las cosas, pero parece que, a veces, Ishtar habla por tu boca, y que esa impetuosidad que te caracteriza, es la de la diosa.

—Entonces...

—Entonces — concluyó Enheduanna —, tu plan se llevará a cabo, para bien o para mal. Y esperemos que Ishtar te haya inspirado lo que ha sucedido. Porque, como dijo el general Shamum, nos lo vamos a jugar todo en una sola apuesta.



* * *



Los preparativos de la trampa duraron siete días. Hubo que preparar y trasladar grandes cantidades de adobes para tapiar puertas, ventanas y calles adyacentes de la avenida principal. Como usábamos adobes ya utilizados en construcciones de la ciudad, no teníamos forma de cementarlos, salvo que hubiésemos empleado brea, lo que era imposible, pues se reservó para otro menester. Así pues, hubo que tapiar con paredes muy gruesas y, tras aquellos falsos muros, preparar escalones para que nuestros soldados pudieran subir a lo alto y saltar a la avenida con rapidez y en el momento oportuno.

El general Shamum se ocupó, personalmente, de instruir a los oficiales en todas las tareas que debían realizar con absoluta precisión. También eligió al grupo de voluntarios que debían hacer de cebo, lo que no le costó mucho, pues se presentaron diez veces más de los necesarios.

Cuando llegó el día elegido, tal como se había pensado, se incendió la puerta amurallada mientras los soldados que la guarnecían fingían un enorme escándalo, como si intentaran infructuosamente apagar un incendio.

Al principio, el enemigo no pareció hacer mucho caso de todo ello, pero según pasaba el tiempo, fueron concentrándose en la zona. Finalmente, tal y como yo había supuesto, picaron el anzuelo y recibieron órdenes de formar ante la muralla, fuera del alcance de las flechas acadias. Al caer la oscuridad todo el ejército de Kish en pleno aguardaba a que la puerta se derrumbara, lo que sucedió, finalmente, cuando pasaba la medianoche. Tuvimos la suerte añadida de que se tratara de una noche casi sin luna, pues la oscuridad les impedía descubrir que, nuestros soldados, en realidad contribuían al derrumbe, en vez de intentar apagar y arreglar el desastre.

La puerta se hundió junto con uno de los cubos de la muralla, y en ese instante se escuchó el sonido de un cuerno desde un punto situado detrás del ejército de Kish, el cual avanzó en perfecto orden de batalla, con los soldados formando una falange y apuntando con sus lanzas hacia delante. Diez de nuestros arqueros fingieron una defensa desesperada disparando flechas y matando a algún que otro infante del enemigo.

Cuando llegaron a la muralla derruida, la falange se deshizo y comenzaron a entrar, mientras el grupo de cien soldados elegidos por el general Shamum se enfrentaban a ellos. Se produjo una breve escaramuza en la que parte de ellos cayeron, no sin acabar antes con algunos enemigos, pero la fuerza del número los abrumaba, por lo que no tardaron en retroceder. En ese momento, un cuerno nuestro dio un toque acordado, con lo que empezaron a fingir que huían en desbandada subiendo la ligera cuesta, hasta llegar a la entrada de la gran plaza, donde se reagruparon y presentaron cara nuevamente a los de Kish.

Éstos se hallaban envalentonados y subían la calle dando gritos de victoria. Volvieron a enfrentarse con nuestros soldados, que cayeron todos y cada uno sin retroceder un paso, tal y como se les había ordenado. En el momento en que el último de ellos moría, prácticamente todo el ejército enemigo estaba ocupando la calle. Los que iban detrás empujaban a los de delante mientras gritaban y se animaban unos a otros. La gran plaza empezó a llenarse de guerreros, momento en que también cayeron en la cuenta de que no veían ninguna salida, pero seguían siendo empujados por los que venían detrás.

Llegado ese instante, unos arqueros iniciaron el lanzamiento de flechas incendiarias hacia unas zanjas que se habían excavado en los bordes de la plaza, y que se habían rellenado con la totalidad de las existencias de brea de Agadé. Las llamas rompieron con furia la oscuridad y los que se encontraban cerca intentaron retroceder, aunque pocos lo consiguieron, pues la mayor parte fueron empujados involuntariamente hacia las llamas, donde cayeron dando gritos de terror.

Esto sirvió de señal para que el resto de los arqueros acadios, que se encontraban apostados en los tejados y terrazas que rodeaban la gran plaza, así como la calle de subida, comenzaran a dirigir flechas hacia los que gritaban a sus pies. Decenas de enemigos cayeron, atravesados por los dardos, gritando de dolor. La lluvia de flechas era intensa y mortífera, pues no tenían lugar donde esconderse, salvo tras los cuerpos de sus propios compañeros, y los arqueros disparaban sin posibilidad de fallo. Cada flecha producía una baja en el enemigo, sin importar los mantos de cuero acorazados de metal, pues los arcos compuestos acadios, a esa distancia, los atravesaban como si fueran de manteca.

Después de un buen rato, el enemigo, tal y como yo había aventurado, intentó retroceder, lo que les costó mucho, pues los de detrás huían de las flechas en dirección a la plaza, sin saber lo que allí les esperaba. Nuestros soldados saltaron las improvisadas tapias, al principio de la calle, junto a la muralla derruida. Alrededor de quinientos salieron de la ciudad por otra puerta para enfrentarse a los pocos que quedaban en el campamento enemigo. El resto formó una falange compacta de varias filas de fondo, con las lanzas apuntando al frente, y comenzaron a avanzar lentamente sin perder el orden, mientras los de las filas de atrás golpeaban rítmicamente los escudos y cantaban un himno acadio de guerra.

Los soldados de Kish, organizados por los oficiales que quedaban vivos (pues se había dado orden a los arqueros de que eligieran con preferencia a los mandos), lograron formar una precaria falange que intentó desplazarse cuesta abajo. Pero, como el general Shamum había explicado, les resultaba dificultoso mantener la formación en esas condiciones.

Cuando estaban a unos pocos codos de los acadios, los ciudadanos de la ciudad, que se hallaban apostados en las terrazas y tejados que bordeaban la avenida, comenzaron a arrojar todo tipo de objetos, hiriendo a gran cantidad de ellos. Algunos de los arqueros se desplazaron por las terrazas y empezaron a disparar sus flechas hacia la falange que intentaba salir de la plaza. La confusión era terrible, y apenas se podía distinguir, entre aquel batiburrillo de sombras y luces, a los contendientes.

Por fin, las dos falanges se enfrentaron. Pero mientras la acadia se limitaba a aguantar la línea, sustituyendo a los pocos soldados que eran heridos o muertos por otros de las filas traseras, algunos soldados, sin escudo y sin manto de metal, apenas armados con daga y siparru, se escabullían por entre las piernas de los luchadores y reptaban entre ambas falanges. Allí se dedicaban a golpear los escudos de los de Kish, levantándolos con violencia, y aprovechaban los huecos para apuñalarlos en las piernas o degollarlos si se agachaban. Los soldados enemigos no lograban responder a esos ataques, al estar demasiado juntos unos de otros. Sólo podían mover torpemente los escudos en un vano intento de defenderse y, cuando lo hacían, inmediatamente una lanza de la falange que tenían enfrente se clavaba en su pecho o garganta.

Como era de esperar, la falange de Kish se deshizo como el barro en un charco de agua y retrocedieron hasta la plaza. Los acadios avanzaron pisando las decenas y decenas de muertos y heridos que se amontonaban en la avenida, y crearon un muro broncíneo de lanzas que cerraba la única salida de la plaza.

Durante el resto de la noche los arqueros siguieron disparando flechas, esporádicamente, cada vez que se detectaba un intento de salida por parte del anteriormente ejército sitiador. Los soldados que habían atacado el campamento enemigo volvieron cuando ya amanecía, con la noticia de que Iphur-Kish había huido en un carro de guerra, y que el campamento enemigo era presa de las llamas.

Mientras aumentaba la luz, llevados por la desesperación, los sitiados hicieron otro intento de salir mejor organizado que los anteriores, pero fue respondido de la misma manera que antes, y se arrojaron tinajas con aceite que hicieron aumentar la intensidad del fuego de las zanjas con brea.

A lo largo de la mañana siguieron realizando tímidos intentos de salida, que se deshacían en cuanto unos pocos morían atravesados por las flechas y las lanzas acadias. En aquellos momentos de la batalla, pocos soldados sumerios estaban ya dispuestos a obedecer las órdenes de los escasos mandos que seguían con vida.

A mediodía, la sed había hecho presa en ellos, acentuada por aquellas llamas terribles de las que intentaban protegerse. Ya no parecía quedar vivo ningún oficial que impusiera orden entre ellos, así que algunos comenzaron a arrojar los escudos y las armas y a implorar clemencia. En apenas unos instantes, todo el conjunto del que fue un orgulloso ejército se desmoronó, convirtiéndose en cientos de soldados que gritaban pidiendo un sorbo de agua, mientras se arrodillaban y se rendían.

Esa tarde recorrí el terrible campo de muerte, ayudando a localizar a los soldados que aún vivían. Enheduanna había querido acoger en el templo a los que estuviesen heridos, pero el rey dio órdenes de que se rematara a todos, lo que hizo aún más terrible aquella escena. Había un horrible olor a carne quemada, sangre, el humo acre de la brea y excrementos. Resbalé varias veces en los rojizos charcos, mientras subía la ligera cuesta camino de la gran plaza. Al llegar a ella, me llamó la atención un hombre joven recostado contra una pared, que parecía haber muerto hacía poco. Presentaba un brazo horriblemente abrasado y el asta de una flecha asomaba de su pecho. Le quité el casco de cuero y descubrí que tenía un cierto parecido con Enlilbani. Era apenas un poco mayor que él, con la misma tímida barba manchando sus mejillas.

Cuando Enheduanna se reunió conmigo más tarde, me encontró llorando abrazada a aquel cuerpo inerte. No supe explicarle lo que me había pasado. Ni yo misma lo sabía. ¡Ojalá hubiese sido la última batalla a la que tuviese que asistir en mi vida!

Pero, por aquel terrible día, la batalla de Agadé había concluido.




XII



Cuando se hizo el recuento de bajas, se pudo comprobar que los de Kish habían perdido a la mitad de sus hombres. Solamente quedaba un oficial vivo, aunque ligeramente herido en un brazo, lo que no le atrajo el perdón del rey. Naram-Sin decidió ejecutarlo de una forma que diera ejemplo y eso, desde antes de los tiempos de su tío Rimush, implicaba mucho sufrimiento y bastante sangre. Me preguntaba si Naram-Sin crearía campos de prisioneros, o si ejecutaría a 35.000 enemigos en un solo día, como había hecho anteriormente su tío. Esa idea me horrorizaba, al imaginar a Nippur arrasada por la guerra.

Pero el pueblo de Agadé sentía que caminaba al borde de un terrible abismo, y que se había librado por los pelos de caer en él, con lo que, de momento, la idea más inmediata era celebrar la gran victoria de una forma que se recordara durante mucho tiempo y, ya de paso, que diera ejemplo de cara a los rebeldes que habían escapado a la corona acadia. Que Naram-Sin, momentáneamente, considerara poco aconsejable la reconquista del reino, no implicaba que en un futuro la situación no cambiara.

Así pues, se decidió celebrar una ceremonia de victoria tres semanas más tarde. En un principio, el rey también quiso ejecutar a todos y cada uno de los prisioneros enemigos, pero Enheduanna logró disuadirle con la ayuda del general Shamum. El general le hizo observar que, ante la escasez de soldados, resultaba más aconsejable incorporarlos a regimientos acadios, tal y como su abuelo había hecho antaño. Si el método había funcionado antes, también podría funcionar ahora.

Por el momento Iphur-Kish seguía reinando en su ciudad, pero el general Shamum tenía pocas dudas acerca de que no iba a conservar mucho tiempo la cabeza, pues como decía jocosamente, estaba muy claro que los dioses no lo favorecían con demasiado entendimiento, y todas las empresas en que se metiera corrían el riesgo de fracasar, o como suele decirse aún hoy día al sur de los dos ríos, Iphur-Kish era un hombre de esos que cada vez que se meten en el agua, se vuelve fétida.

Siempre he pensado que los miembros de la corte acogían las opiniones del general con evidente regocijo, porque eran incapaces de entender cómo una simple sacerdotisa había ideado la derrota de todo un rey. En el fondo yo estaba de acuerdo con ellos, pero al contrario que esos hombres, era muy consciente de que la mano de Inanna me guiaba con firmeza por caminos que eran difíciles de comprender.

En cuanto al rey, a mí, personalmente, me parecía que Naram-Sin era el tipo de persona que estaba demasiado ansioso por conquistar tierras y colocar su figura en las estelas de victoria, pero preferí callarme, pues ya había hablado demasiado. El tiempo me ha demostrado que tenía razón, y que si bien su abuelo fue un gran jugador, posiblemente inspirado por la misma Inanna, su nieto, aunque afortunado, nunca ha sabido cuándo retirarse del juego. ¡Y bien que el reino lo ha pagado!

Por tanto, cinco días antes de la celebración volví con mi protectora a la sala del consejo. No es que esta vez Enheduanna hubiese sido convocada, sino que se nos pensaba informar amablemente de las disposiciones que se habían tomado para la celebración, lo que no nos parecía mal, pues las sacerdotisas íbamos a tener un papel relevante en la misma, y debíamos, por tanto, estar avisadas.

Naram-Sin se encontraba conversando relajadamente con un artesano al que yo veía por primera vez. El general Shamum nos advirtió al entrar de que se trataba de uno de los mejores escultores acadios. Por lo visto, Naram-Sin deseaba que se realizara un gran relieve, conmemorando la victoria, en uno de los muros del Templo de Ishtar.

—A ver qué te parece, tía — dijo el rey, que estaba eufórico y ya no se encerraba en sí mismo, como cuando días atrás el enemigo lo acechaba —. Lee el texto, escultor — ordenó.

El escultor examinó cuidadosamente unas tablillas que estaban encima de la mesa del consejo, y leyó con algo de dificultad, pues se notaba que lo suyo era utilizar el martillo y el cincel, en vez del estilo de escribir: «Naram-Sin, amado de Ishtar, protegido de Enlil, comisario de Anu, rey de Akhad, venció a diez mil guerreros del usurpador Iphur-Kish, a los que mató e hizo prisioneros. Fue ayudado por los dioses en la persona de la sacerdotisa Sheru, y sus manos fueron armadas con la maza y el arco con que aplastó a sus enemigos...».

Enheduanna me apretó disimuladamente la mano y me dirigió una sonrisa. Estaba claro que, ni ella misma, esperaba que su sobrino fuera tan generoso como para nombrarme en un monumento público. Yo tampoco me lo esperaba y me asombré al escuchar mi nombre, a pesar de lo cual, no estuve de acuerdo con ello. Recordaba demasiado bien los charcos y los riachuelos de sangre, así como al hombre muerto que se parecía a Enlilbani y, de repente, caí en la cuenta de que me asqueaba todo aquello.

—No escribirás ese texto, escultor — dije con el tono de voz más serio que pude adoptar. Todos los presentes se quedaron en silencio observándome. Pude notar que, tras los ojos de Naram-Sin, se movía una sombra de desconfianza. Claramente, pensaba que yo pretendía convertirme en la protagonista del relieve. ¡Qué poco me conocía entonces, y qué poco me conoce ahora!

Volví a insistir, sin arredrarme por las caras de estupor que me rodeaban.

—Eliminarás del texto toda referencia a mi persona — proseguí —. El rey nunca debe ser empequeñecido por nadie. Así pues, escribirás que fue la propia Inanna la que le sugirió la estrategia para vencer lo que, por otra parte, y dado que yo soy una sacerdotisa, posiblemente sea la estricta realidad.

—Tienes la oportunidad de pasar a la posteridad, montañesa — me recordó Naram-Sin con algo de asombro en la voz —. Tal vez a partir de ahora te sumas en la oscuridad y no vuelva a saberse de ti. Podrías pedir, incluso, que la estela se te dedique en exclusiva — sugirió, con la evidente intención de tantear mis intenciones.

Yo negué obstinadamente con la cabeza.

—Lo que el pueblo ve, es lo que está escrito y representado. Puede que no sea la verdad, pero para ellos lo será tanto como si hubiera sucedido así. No deseo la posteridad, mi señor, sino representar a los dioses con dignidad y ayudar a los que los sirven, pues como dicen los sabios:





“Quien tiene mucha plata es, sin duda dichoso;




quien posee mucha cebada es, sin duda, dichoso;




pero, el que nada posee, puede dormir”.








Una gran carcajada acogió mis palabras. Naram-Sin me dirigió una mirada inquisitiva a los ojos, como si intentara extraer de ellos una verdad que pensaba que se le escapaba. Finalmente, sonrió.

—Yo puedo dormir perfectamente, en todo caso — comentó haciendo que se rieran más aún los consejeros. En realidad, había tenido muchos días de insomnio mientras el enemigo nos acechaba, pero siempre queda bien afianzar una versión favorable de la historia, sobre todo si los que la escuchan están dispuestos a creerla. Acto seguido añadió con un tono más afable —. Pero si ésa es tu decisión, que sea aceptada. Se eliminará toda referencia a tu persona y se escribirá lo que has sugerido. Por cierto, en el texto final que no se haga referencia alguna a que dejamos entrar al enemigo en la ciudad. Que se haga énfasis en los soldados que salieron a campo abierto a enfrentarse con el enemigo.

—¿Por qué, mi señor? — Preguntó uno de los presentes —. ¿No es mejor dejar constancia de la astucia de la que hicimos gala?

Naram-Sin negó enérgicamente con la cabeza.

—¡No! Los cabezas negras han imitado nuestras tácticas militares. No deseo que en el futuro imiten nuestra astucia. Y, desde luego, que nadie diga que el enemigo puso contra las cuerdas a Naram-Sin y logró pisar la sagrada ciudad de Agadé.

Cuando volvíamos a nuestros aposentos, Enheduanna me tomó del brazo e hizo que me detuviera en medio de uno de los pasillos.

—¿Por qué has decidido esto? — Me preguntó con inquietud —. Él tenía razón. Pudiste pasar a la posteridad. Serías tan famosa, que cualquier cónclave te aceptaría como Entu.

—Hace tiempo se lo dije, mi Entu — repuse yo —. No deseo la tiara de cuernos. No creo que mis hombros sean lo bastante fuertes para sostenerla, y tampoco es mi deseo que se me recuerde como la causante de dolor y destrucción. Prefiero la negrura del olvido, acompañada del amor de mis amigos, a los brillos de una fama cimentada con tanta sangre.

Enheduanna me miró a los ojos, pero no como había hecho el rey, intentando descubrir alguna oscura conspiración a su persona, sino con una mirada cargada de ternura, cuyo sentido no pude descifrar en ese momento.

—Te haré una sola pregunta entonces: ¿por qué?

—Nosotras representamos a los dioses, cierto — dije —, pero sólo ellos tienen derecho a dañar y a hacer sufrir. Algunas personas disfrutan con esos actos, pues tal vez creen que les proporcionarán un poco del poder de la divinidad, pero yo no lo pienso así. Es mi humilde opinión, mi Entu, que el verdadero poder de los dioses está en que pueden hacer algo y, al mismo tiempo, optar por no hacerlo; pueden matar y no matan, pueden arrojar sobre la humanidad un nuevo diluvio, pero no lo hacen. Pueden, en suma, ejercer el supremo poder de no actuar.

—Es una idea interesante la tuya — me indicó la Entu, lo que me tranquilizó bastante, pues sospechaba que había vuelto a extralimitarme con una de mis opiniones de montañesa —. Reconozco que en alguna ocasión lo había pensado. Y, sin embargo, tú has sido la causa de la muerte de cientos de soldados. Eres consciente de ello, supongo, pues vi tus lágrimas aquella tarde.

Suspiré con un cierto sentimiento de impotencia.

—Yo no pude elegir entre la destrucción y el perdón, mi Entu. Tuve que actuar con lo que tenía y cuando pude hacerlo. Los dioses me colocaron entre la daga y la pared, y eso es una idea que me atormenta, porque por una parte pienso que la responsabilidad de aquella sangre es de ellos y, por otra, me niego a escapar a mi culpa. Debería sentirme orgullosa, pero no es así, y esto me asusta mucho.

—Entiendo, Sheru — asintió Enheduanna —. Supongo que el problema está en que todos te miran como a una montañesa, y a los dragones se les supone una crueldad natural que, por lo visto, no existe.

—Los dragones de montaña perdonaron la vida a mi padre, mi Entu. Gracias a ese extraño acto de misericordia, yo existo hoy día. No sé lo que Inanna desea que haga en la vida, pero tengo muy claro que la diosa inspiró a unos hombres crueles un acto de compasión. Y si la diosa de la guerra puede ser misericordiosa, aunque sea por pragmatismo... pienso — concluí un poco vacilante —, que debo aprender de ello, pues opino que la diosa me envía un mensaje oculto en todo lo que ha pasado, y aún no sé leerlo correctamente.

Enheduanna me acarició el cabello y me pasó cariñosamente un brazo por los hombros, y de esa guisa me llevó a mis aposentos. Por suerte, ningún criado llegó a vernos, pues no habrían entendido la escena. Aquella noche llegué a la conclusión, tras pensarlo un rato, de que aquel asunto ya estaba zanjado, pero me equivocaba. En realidad tuvo una consecuencia inesperada que me ha afectado hasta el día de hoy.

Al día siguiente, mientras Alane, Enheduanna y yo, leíamos juntas unas tablillas de poesía, el consejero Lugalniba, acompañado por el general Shamum, entró en nuestros aposentos tras hacerse anunciar. El consejero llevaba puestas sus mejores galas, lo que le proporcionaba un aire bastante pomposo a la escena.

—¿Qué es lo que deseáis, Lugalniba? — Le preguntó Enheduanna, pensando que se la requería para algún asunto oficial, lo que hubiera tenido lógica, dada la forma en que se había arreglado nuestro visitante.

—En realidad, mi Entu, el asunto que me trae aquí tiene que ver con ella — respondió el consejero señalándome. Enheduanna levantó una ceja con evidente estupor y nos miró a Alane y a mí.

—¿Y qué asunto es ése que tiene que ver conmigo? — Inquirí bastante extrañada, pues siempre existía la posibilidad de alguna virulenta jugada del rey hacia mi persona. Lo mismo, había creído descubrir alguna mala intención en mi decisión del día anterior.

El consejero nos mostró una tablilla que llevaba impreso el sello real. Enheduanna la tomó con evidente interés, mientras Lugalniba nos explicaba su contenido.

—Por orden del rey, y a partir del día de hoy, en todos los actos oficiales llevaréis la diadema de plata.

El anuncio me llenó de estupor.

—Pero yo no soy hija de rey — alegué —. Soy hija de plebeyos y nací en una simple y vulgar aldea...

—¡Eso no importa! — Me interrumpió Lugalniba con algo de impaciencia. Por lo visto, su misión no le agradaba demasiado y deseaba acabar cuanto antes —. Nadie os ha otorgado un título real, por tanto, no os convertiréis en parte de la familia del gran señor Naram-Sin. Es solamente algo simbólico.

El general Shamum intervino amablemente, intentando que la escena no se volviera más molesta de lo que ya resultaba.

—Como bien dijisteis, muchacha, lo que importa es lo que la gente ve escrito o representado, aunque no sea la verdad — me recordó —. Sin daros cuenta le habéis creado al monarca un problema, pues aunque el pueblo llano sabrá por el relieve que él fue el elegido de Ishtar para ganar la batalla, no es posible evitar que los rumores aparezcan con el tiempo. Muchos en la corte sabían que una sacerdotisa, inspirada por la diosa, sugirió la estrategia, y los rumores corren más que las gacelas.

—Entonces, ¿es un hecho? — Preguntó Enheduanna mientras le dirigía al general una mirada cuyo significado no entendí.

—Es un hecho — concluyó el general —. En los actos oficiales deberás llevar la diadema de plata, para que la gente del pueblo piense que Ishtar sigue colocando su mano protectora sobre la familia real. No eres descendiente de Sargón, pero las gentes tendrán que ver la diadema.

Ambos se arrodillaron ante la Entu y se dirigieron a la puerta. De repente, como inspirado por una idea repentina, Shamum se detuvo a medio camino y, dejando que Lugalniba abandonara la estancia, se volvió hacia mí.

—Por si te sirve de consuelo, joven sacerdotisa, te diré que no se me ocurre nadie más adecuado para llevar esa diadema, aparte de algunas pocas personas, una de las cuales se encuentra en este cuarto — no pude dejar de notar que a Enheduanna se le escapaba una ligera mueca de agrado al escuchar esto —. Creo que podrá aconsejarte acerca de cómo llevar ese peso. Ella lo ha soportando durante muchos años de forma magistral, a pesar de que nadie esperaba que lo hiciera.

Se retiró tras dedicarle una inclinación de cabeza a Enheduanna, acompañada de una sonrisa que fue contestada, por mi protectora, con otra.

—¿Y ahora qué? — Pregunté cuando nos quedamos a solas. Alane se acercó a mí y apoyó su mano en mi hombro.

—Pues ahora tendrás que obedecer las órdenes del rey, pues algo de razón tiene. ¡Te advertí de que no hablaras! — Me recordó Enheduanna.

—Pero yo... — Balbuceé bastante asustada, sintiendo que los acontecimientos corrían más rápido de lo que podía digerir —. No tengo diadema y ni siquiera dispongo de medios para adquirir una. Incluso aunque deseara obedecer con toda mi voluntad, no podría, y el rey lo sabe. Seguramente es una forma que ha ideado para fastidiarme.

—Seguramente lo es. Y está muy claro que él es consciente de que no puedes adquirir una diadema, pero hay algo que él no sabe, y es que llevo tantos años llevando esto, que ya me pesa demasiado. Tómala, Sheru, y haz que me sienta orgullosa de habértela regalado —. Y, al decir esto, Enheduanna se quitó su propia diadema y me la alargó.

—Pero mi Entu... Es vuestra diadema... ¡Yo no...!

—¡Tú sí, muchacha! Puedes aceptarla y lo harás. Yo ya tengo bastante con la tiara de cuernos.

Alane recogió la diadema de manos de Enheduanna y la colocó en mi cabeza con cuidado. Luego se separó unos pasos para admirar el resultado.

—¡Por Uttu, mi Entu! — Exclamó —. Parece una estatua de Ishtar.

—Lo parece, sí — asintió Enheduanna con una sonrisa —. Y es una buena diadema. Me la regaló mi propio padre cuando cumplí los trece años, aún recuerdo ese día, que dicho sea de paso, no fue muy feliz para mí...

Me arrodillé e intenté besarle los pies.

—Mi Entu, os agradezco todo lo que hacéis por mí, y os juro por la propia Inanna que llevaré esta diadema, de tal manera, que sólo sentiréis orgullo.

Enheduanna me tomó de los hombros y me obligó a levantarme.

—Hay algo que me dice que será así, jovencita. ¿Sabes? A mi padre le hubiera encantado esto. A fin de cuentas, era hijo de un jardinero y seguramente se habría reído mucho con la ocurrencia de su nieto. Me temo — aseguró — que Naram-Sin no sabe demasiadas cosas acerca del carácter de su abuelo.

Alane y Enheduanna se rieron con aquella observación, pero yo me preocupé. El gran señor Sargón era hijo de un jardinero, cierto, pero conquistó las cuatro zonas del mundo. Yo me veía con esa joya, tan pequeña y desamparada, como el lejano día que quedé abandonada en medio del campo. Puede que fuera una pequeña diadema, pero para mí pesaba tanto como un recinto sagrado.



* * *



El día de la celebración llegó por fin, aunque debo decir que no me sentía entusiasmada con ello. Sin embargo, como sacerdotisa tenía unas obligaciones que cumplir, así que puse a mal tiempo buena cara.

Enheduanna me ofreció la posibilidad de prestarme un kaunake más elegante para participar en la fiesta, pues se iba a realizar la ceremonia religiosa con el máximo boato, pero yo rechacé el ofrecimiento y preferí llevar mi kaunake de lino blanco. A pesar de ello, me preparé tal y como Ittibel me había enseñado, y pude recurrir a la ayuda del buen Palili el cual, a pesar de estar muy ocupado con la propia Entu, no quiso renunciar a arreglarme.

—¿Quién puede, hoy día, peinar la imagen de una diosa? — Comentó cuando le hice, con cierta timidez, mi petición.

—Gracias, Palili. Y esta vez quiero algo diferente.

—¿Algo que nadie se espere, como una apetitosa torta de manteca tras un día de duro trabajo?

Y el peluquero esbozó una cómplice sonrisa. Efectivamente, yo quería algo distinto que, al principio, le extrañó. Pero dado que esa misma noche le llevaron una torta de manteca a sus habitaciones, no tuvo razones para quejarse.

Cuando, a la mañana siguiente, nos reunimos todas las sacerdotisas para dirigirnos a la puerta de palacio, Enheduanna se quedó mirándome con un gesto algo perplejo en el semblante.

—Te has hecho rizar los cabellos como una kezertu — observó.

Tuve que pasar una sesión de tortura, al tener aquellos cabellos tan largos, pero deseaba homenajear de alguna forma a mi amiga Ittibel, que no iba a poder asistir a la ceremonia. Tal y como había manifestado el día anterior a mi protectora, sólo llevaba puesto el sencillo kaunake de lino blanco, aunque me había tatuado las manos y el cuello, haciendo que los intrincados diseños destacaran contra la blancura del kaunake. Renuncié a tatuarme el costado, pues cada vez que iba a iniciar la labor, me venía a la memoria el rostro de Enlilbani, y no me sentía capaz de continuar. Asimismo, junto con la diadema real, llevaba en los cabellos el amuleto azul de Inanna que me regalaran en Eshnunna. Creo que conseguí un buen equilibrio entre austeridad y armonía, pues como dice el proverbio: “la belleza del manzano, se muestra en una única flor”.

—Así destacará más la diadema — le expliqué yo —. Las kezertu caminan por las calles, y yo no deseo que nadie piense que ahora me quedaré en los palacios. Fui una jardinera a la que los dioses llevaron de la mano hasta una plataforma sagrada, y no deseo renunciar a mis orígenes.

Enheduanna sonrió y me dio un beso en la frente.

—Da igual cómo lo lleves — dijo —. Estás preciosa. No necesitas adornos para refulgir como una joya.

—Ni mi Entu para ganar sus corazones — dije a mi vez.

—¿Y cómo te parece que va la Entu? — Me preguntó mientras daba una vuelta en redondo para que la examinara. Yo había pensado que iría cubierta de joyas como un miembro de la familia real, pero había coincidido con mi opinión y se había puesto un kaunake de volantes muy sencillo, en el que solamente destacaba un bordado blanco en los bordes. En los cabellos, en vez de la típica peluca recargada, se había colocado un turbante con bordados de hilo de plata. Observé con asombro que caminaba descalza, sin sandalias.

—Creo, mi Entu, que el pueblo de Agadé tendrá hoy algunos asuntos adicionales que comentar en las tabernas — y al decir esto me quité las sandalias y se las entregué a un criado para que las devolviera a mi cuarto. Enheduanna me apretó la mano con una sonrisa y pareció que iba a decirme algo, pero luego cambió de idea.

Esperamos en la entrada de palacio a que llegara la comitiva real, lo que no tardó en suceder.

Naram-Sin caminaba delante de todos e iba muy elegante, vistiendo un traje militar completo. Cubría su cabeza con un casco metálico que imitaba la forma de sus cabellos rizados, incluyendo un elegante moño en la nuca, y a su espalda se observaban dos grandes mazas de bronce. En la cintura lucía un puñal ceremonial con la empuñadura de oro y marfil. Supe por Alane, que me lo comentó en voz baja, que aquella daga había pertenecido al gran señor Sargón, que la había estrenado el día que fue coronado como señor de las cuatro zonas.

Dos pasos por detrás, lo escoltaban varios miembros del consejo real elegantemente vestidos, aunque sólo me resultaba familiar el consejero Lugalniba, que se había colocado, ostentosamente, una cinta dorada en la frente que le confería un aire un poco gracioso, dado que poseía dos grandes y frondosas patillas.

Fue entonces, al aparecer los miembros del consejo real, cuando pude ver por primera vez a algunos de los familiares de Enheduanna, de los que había oído hablar, pero a los que hasta entonces nunca había tenido oportunidad de conocer.

Detrás de Naram-Sin, junto a los miembros del consejo, se encontraban sus hijos Sharkalisharri, el heredero, y Simat-Ulmash. También conocía la existencia de otros hijos del rey, como Nabi-Ulmash, o Lipitili, de los que se hablaba en los corrillos de palacio como futuros gobernadores de alguna ciudad, pero no los vi por ninguna parte, lo que me desilusionó en cierto modo.

Sharkalisharri me pareció algo apocado. Al lado de su padre, daba la sensación de ser uno de esos jóvenes que ansían obtener la aprobación paterna, pero ésta nunca llega. Su mirada se dirigía continuamente de un lado a otro, y más parecía una fiera enjaulada que un hijo de rey. No me pareció que los consejeros le demostraran demasiado respeto. Por otra parte, debo reconocer que ni siquiera el traje militar le sentaba bien. Parecía fuera de lugar con aquel atuendo marcial, como si lo hubiera pedido prestado a otra persona y no mereciera llevarlo. No apareció su esposa, de la que, según Alane, estaba muy enamorado.

De las mujeres de la familia real, vi a la reina Meshalim de lejos, lo que tampoco tuvo mucha importancia, pues más tarde la conocería más a fondo. Se encontraba presente, y a su lado, Me-Ulmash, que debía andar en esos instantes, más o menos, por la edad que yo tenía cuando perdí a mis padres. Se trataba de una niña muy morena, con los cabellos largos y profusamente adornados con flores de oro y lapislázuli. Vestía un chal-colgante de color azul, adornado con cortos flecos dorados y rizados. Hubiera resultado bastante bonita si no fuera por una gruesa nariz que afeaba el conjunto. Me hizo pensar con melancolía en el aspecto que debí presentar el día que Enheduanna me encontró.

Otra de las hijas de Naram-Sin, presentes en la ceremonia, era Enmenanna. También era muy morena, incluso de tez, casi tanto como mi amiga Ittibel. Aún recuerdo cuando la vi por primera vez, en el momento en que Enheduanna y yo nos acercábamos al grupo. Llevaba una túnica blanca bordada en su extremo inferior con hilos de colores, y adornada con largos flecos plateados que casi arrastraban por el suelo. Se cubría con un chal enrollado al talle y se sujetaba el escote con una bonita fíbula de bronce con la cabeza de un león. Me pareció que, si alguna vez una muchacha había parecido ser hija de rey, ésa era Enmenanna. Tenía más o menos mi edad, pero si pensé que por ello íbamos a simpatizar enseguida, me equivocaba, pues lo primero que noté es que me dirigió una mirada altanera, que me recordó inmediatamente a las maneras de Agatima.

Enheduanna saludó a las mujeres de la corte real, mientras ellas se arrodillaban, y luego, tras hacerme un rápido ademán de despedida, salió de palacio y se dirigió hacia un carro de guerra que esperaba su llegada.

Observé que otros carros de guerra, tirados cada uno por una pareja de onagros elegantemente adornados, aguardaban a que los miembros de la familia real subieran. Naram-Sin ya lo había hecho y había partido, dando comienzo el desfile de la ceremonia de celebración. A lo lejos se escuchaban los vítores del gentío. Pensé que, ya que Enmenanna y yo disfrutábamos de una edad semejante, lo normal sería que fuéramos en el mismo carro, así que la seguí mientras se dirigía al que había escogido. Al darse cuenta de ello, se volvió hacia mí con un semblante bastante hosco que me dejó sorprendida.

—¡Ni se te ocurra subir en mi carro, montañesa! — Me espetó —. Puede que ahora lleves la diadema de mi tía, pero ni eres mi prima, ni eres mi hermana. Tu sitio está caminando tras la comitiva.

—Perdonadme, señora — repuse yo —. Nadie me ha explicado el protocolo, no entiendo de estas ceremonias y reconozco que, seguramente, parezco fuera de lugar. Pero, en todo caso, sigo siendo una sacerdotisa, no una montañesa.

Enmenanna me dirigió una mirada de fastidio, como dando a entender que no lograba comprender por qué me habían permitido representar a los dioses, y que aquello constituía uno de los grandes errores del reino. Yo le sostuve la mirada con firmeza, pues consideré que ya que se había atrevido a insultarme con semejante término, tenía derecho a saber lo que valía el carácter de una dragona. Tras unos instantes de pugna, bajó los ojos.

—Bien — concedió —. Pues sube a un carro, al que te dé la gana, pero no al mío.

Subió a su vehículo y dio orden de partir. Yo me quedé allí, viendo cómo los otros miembros de la familia real, incluyendo algunos familiares, subían a sus carros. De repente una mano me tocó en el codo. Me volví y me encontré con una niña de unos seis o siete años de edad que me sonreía. Llevaba puesto un turbante azul que le confería un aire muy gracioso, con su pequeño kaunake blanco bordado de plata.

—Puedes acompañarme en mi carro — me invitó con una graciosa sonrisa. La mujer que se encontraba a su lado me dirigió una mirada cargada de inquietud. Seguramente era su nodriza, y temía lo que una dragona pudiera hacerle.

—Gracias — le dije yo, y sin esperar a que pudiera añadir algo más, me agarró de la mano, hizo un gesto a su nodriza, y se dirigió a uno de los carros. El conductor la ayudó a subir.

—Me han dicho que te llamas Sheru — comentó con mucho desparpajo cuando estábamos ya montadas en el vehículo, y esperábamos a que llegara nuestro turno de partir. Me pareció que era un poco descarada para su edad, pero me hizo gracia, pues era la única que me había dedicado un gesto de simpatía.

—Sí — asentí —. ¿Y tú?

La niña se estiró como si deseara ser un poco más alta para darme una importante noticia.

—Soy Taram-Agadé, hija de Naram-Sin... rey de Akhad... comisario de Anu... eh... y de... la reina Meshalim... eh... su amada esposa — anunció como si estuviera recitando la lección ante el padre de una Edubba, lo que le hizo parecer aún más graciosa.

—Encantada de conocerla, señora — dije yo, mientras fingía una inclinación de cabeza. La niña soltó una risa infantil y escandalosa que casi me contagió. Noté que algunas personas del público, que veían la escena a cierta distancia, la miraban con simpatía. Estaba claro que era la típica niña pequeña a la que todos los criados adoran. Me pregunté si Palili me había visto así cuando nos conocimos. En todo caso, mis risas nunca fueron tan estruendosas.

—No hagas caso a la tonta de Enmenanna — me aconsejó mientras adoptaba un aire protector, que también me pareció muy divertido —. Tampoco se acuerda siquiera de que yo existo porque soy la pequeña, pero hoy todos me mirarán a mí, ya verás.

—¿Por qué? — Pregunté mientras me picaba la curiosidad.

—Porque estaré con la sacerdotisa que venció a un ejército. Todos mirarán este carro y serán incapaces de desviar la mirada, porque eres tan bonita que nadie se fijará en que soy sólo una niña.

—Gracias.

—¿Sabes? — Me soltó de repente con cómica seriedad — Me gustas.

—Gracias, Taram.

—Yo lo dije antes, me gustas.

—Tú también me gustas.

—Sí, ya te he dicho mi nombre — comentó con picardía.

—Pues en ese caso, me gustas dos veces — aseguré siguiéndola el juego.

—Vale, pues nos gustamos las dos, pero recuerda que yo más [19].

Solté una carcajada y me encantó comprobar que, mi nueva amiga, tenía tanto sentido del humor. La pequeña me tomó de la mano.

—Me gustaría tener una hermana como tú, que viviera aventuras interesantes y luego viniera por las noches a contármelas.

—Bueno — comenté mientras apretaba su mano —, tal vez pueda ir algún día a contarte alguna, si me dan permiso, claro.

—Lo hablaré con mi madre.

Había llegado nuestro turno, así que el conductor arreó a la pareja de onagros que tiraba del carro, e iniciamos nuestra andadura.

El desfile transcurría desde el palacio real hasta una de las puertas de la ciudad, luego corría a lo largo de la muralla, y al llegar a la puerta que había sido destruida para vencer a los de Kish, y que ya estaba de nuevo en plena reconstrucción, subía por la avenida que tanta sangre había recibido días atrás hasta llegar a la gran plaza, delante del Templo de Ishtar en obras, en cuya plataforma iba a celebrarse la ceremonia religiosa.

El desfile lo abría el propio rey, seguido del carro del general Shamum, que iba flanqueado por los ocho soldados que más se habían distinguido en la batalla, y que habían sido ascendidos de rango. Por ello, portaban lanzas ceremoniales adornadas con banderolas plateadas y rojas (la plata para indicar la distinción real, y el rojo por la sangre que habían hecho derramar al servicio del rey).

El único oficial superviviente del ejército de Kish iba atado con un dogal al cuello, que lo unía al carro real. Presentaba un aspecto lastimoso: despeinado, sucio, con el cuerpo cubierto de ronchas y con su viejo uniforme hecho jirones, pero intentaba comportarse con algo de dignidad, aún a sabiendas de lo que le esperaba.

Toda la ciudad se arremolinaba a ambos lados del camino gritando de alegría, aclamando al rey y arrojando pétalos de flores, para que las ruedas del vehículo real no pisaran el polvo. Tras Naram-Sin y el general, desfilaban los carros de sus hijos y, tras ellos, los de los consejeros reales, que como dije, iban vestidos con sus mejores galas. Cada uno de los carros iba acompañado de dos arqueros a pie. Por suerte, la velocidad no era mucha, pues si no, los pobres arqueros habrían acabado derrengados.

La comitiva continuaba, acto seguido, con las mujeres de la familia real. Las que estaban casadas se habían colocado velos cubriendo el rostro, según la costumbre acadia. Taram-Agadé y yo cerrábamos aquel grupo, y tras nosotras desfilaba la falange de soldados que había luchado esa tarde en la sangrienta avenida, deteniendo durante medio día los intentos de evasión del enemigo.

La pequeña niña tenía razón, ya que el público enloqueció al vernos. Cubrieron el carro con una lluvia de pétalos de flores, mientras gritaban el nombre de mi nueva amiga, la cual respondía saludando con una de sus manitas, mientras con la otra no me soltaba en ningún momento, como si me quisiera hacer partícipe de su pequeño momento de gloria. No hay duda de que disfrutaba de aquello como del más exquisito de los sueños. Evidentemente, era más querida por las gentes sencillas del pueblo, que por sus propios hermanos y hermanas mayores.

Cuando llegamos a la entrada de la plaza, el público guardaba un relativo silencio, tal vez porque el largo desfile había hecho disminuir el entusiasmo inicial ante el paso del carro real, o por el hecho más probable de que en uno de los laterales de la plaza aguardaban amontonados un grupo de soldados enemigos. Naram-Sin había dado órdenes de que uno de cada cincuenta fuera cegado y puesto a acarrear agua en los pozos y canales públicos de la ciudad. Los demás fueron perdonados e incorporados a un regimiento acadio, que se estaba formando con soldados veteranos llegados por fin, días antes, del lejano norte. Pero antes de ser perdonados, tuvieron que realizar la terrible tarea de elegir quiénes de entre ellos debían ser castigados y cegados. Por suerte, no me vi obligada a asistir a la escena.

Justo en ese instante, a la entrada de la gran plaza, un grupo de carros se había detenido, originando un pequeño retraso. Estuvimos un rato aguardando a que se despejara el camino, pero luego, viendo que la cosa iba a tardar un poco más, se me ocurrió una de mis locas ideas de montañesa, y decidí hacerle a mi nueva amiga un regalo especial. Así pues, me volví hacia Taram con una sonrisa cómplice en los labios.

—¿Quieres que te recuerden durante años, y que se hable de ti tras este desfile como si fueras la gran protagonista?

—¡Claro! — Respondió ella abriendo los ojos como platos —. ¿Pero cómo...?

—Las montañesas somos magas — le susurré al oído mientras hacía un gesto para que lo guardara en secreto —. Tú déjate hacer.

Me bajé del carro y la tomé en brazos. Acto seguido, y sin hacer caso de los arqueros que no sabían qué hacer ante aquella nueva situación, me dirigí caminando lentamente a través de la gran plaza en dirección al estrado real, con la niña abrazada a mi cuello. En uno de los laterales, se oyó una voz que gritaba: «¡Es una de las nuestras! ¡Y lleva a la niña Taram!».

Al mirar fugazmente hacia ese lugar, pude distinguir a un pequeño grupo de shamhatu que estaban acompañadas por dos kezertu, las cuales se señalaban los cabellos rizados mientras me dirigían gestos de reconocimiento. Les sonreí y proseguí mi camino. La multitud se contagió de los gritos de aquel pequeño grupo y, al rato, mientras aún nos encontrábamos a medio camino, toda la plaza rugía en una gigantesca aclamación hacia Taram-Agadé. Los gritos no habrían sido menores si la propia niña, armada con un garrote, hubiera derrotado ella sola al ejército de Kish.

Llegamos finalmente al pie de la plataforma donde se encontraba el estrado real, en el cual esperaban sentados los miembros de la familia del rey rodeados por la corte. Dejé a Taram en el suelo y ella, ante los gritos de alegría de la gente, me estampó un beso en la mejilla. Luego se dispuso a subir al estrado, no sin antes realizar un pequeño gesto infantil, arreglándose el kaunake y saludando al público con una graciosa reverencia. Me agradó observar que a Naram-Sin se le escapaba una sonrisa de orgullo. Estaba claro que adoraba a esa niña, y Taram no iba a ser otra Agatima.

Subí a la plataforma y me senté entre las sacerdotisas, junto a Alane, la cual se inclinó hacia mí y me susurró al oído: «Por lo visto, no sabes cuándo callarte pero, en cambio, siempre sabes cuándo hacer gestos en público».

No contesté, pero pensé que haberle dado una alegría a mi pequeña amiga, merecía un poco de exhibicionismo por mi parte. Además, no pude dejar de notar que, las propias sacerdotisas, aún intentaban contener las risas que les había causado los gestos de la niña.

La ceremonia comenzó con el sacrificio de un enorme toro. El recién ascendido Shangu del nuevo templo de Enheduanna, se encargó de susurrar al oído del animal las peticiones reales, así como el agradecimiento por la fortuna en la batalla. Las entrañas resultaron estar en perfecto estado, con lo que el público prorrumpió en gritos de alegría. Luego Enheduanna se adelantó hacia el borde de la plataforma acompañada de una ishtaritum. Ésta levantó los brazos y oró en voz alta:





¡Divina Ishtar, puta celestial!




¡Estrella de la tarde, hieródula de los dioses!




Bendice a tu siervo Naram-Sin, amado de Nannar.




Bendice a tu pueblo y otórgale la victoria.




¡Divina Ishtar, vaca celestial!




Inunda de sangre los sueños de nuestros enemigos.




El pueblo se regocija con tu triunfo,




Las gentes bailan a tus pies, ¡oh tormenta de la guerra!




¡Divina Ishtar, dueña de todos los ME!




Lleva la muerte a nuestros enemigos...







Al término de la oración, llegó el momento final de la ceremonia. Se obligó a los prisioneros a levantarse a latigazos. Algunos de ellos no podían ver nada, al haber sido cegados, pero podían escuchar. Los que conservaban los ojos, intentaban mirar a otro lado, pero varios guardias los castigaban con los látigos sin mostrar la más mínima piedad.

Dos soldados, del grupo de los que escoltaban al general Shamum, cogieron de los brazos al oficial enemigo, que seguía intentando aparentar dignidad, aunque miraba a uno y otro lado con nerviosismo. Lo tumbaron sobre un bloque de piedra, que había sido colocado a los pies del estrado en el que Naram-Sin permanecía de pie, con una de las mazas ceremoniales en la mano.

Le propinaron varios latigazos, que logró soportar con entereza sin soltar una sola queja. Luego lo castraron, ante lo que ya no puso aguantar más y dio un grito horrible. Observé cómo la reina tapaba los ojos de Taram-Agadé, y la cubría con parte de su chal, para que no contemplara la terrible escena.

Tras la emasculación, el prisionero fue cauterizado con un metal al rojo, añadiendo nuevos gritos de dolor al anterior. Acto seguido le quemaron la lengua con el mismo trozo de metal y le arrancaron los ojos. Algunos de los prisioneros lloraban y gemían, mientras las gentes de la ciudad se burlaban de ellos y les arrojaban piedras y dátiles podridos.

Finalmente, los dos soldados tomaron de los brazos al pobre guiñapo humano, que apenas parecía tener ya fuerzas para gemir. Lo llevaron ante una estaca de unos cuatro codos de longitud que estaba clavada en medio de la plaza, y lo empalaron. El oficial gritó al principio, pero luego, poco a poco, fue bajando la cabeza y allí se quedó en silencio, sufriendo pequeños espasmos mientras la estaca se teñía lentamente de rojo.

—Algunos duran hasta dos días — comentó Alane, que se había dado cuenta de mi expresión de horror.

—¡Ojalá ésta fuera la última de las muertes! — Suspire yo —. ¿Cuánto durará esta maldita guerra?

—Bastante más de dos días, bastante más de dos años... a veces... toda una vida.

Decidí que, si eso era verdad, yo no podría volver a soportar una ceremonia como ésa.

Estaba muy equivocada.



* * *



Dos días después se me dio aviso de que la reina me estaba esperando en sus jardines particulares.

Me resultaba curioso que nuestra reunión se realizara en el lugar donde había encontrado por primera vez, de forma tan aparatosa, a Naram-Sin. La reina Meshalim estaba casi sola, apenas acompañada por dos soldados que se mantuvieron todo el rato junto a la entrada del jardín. Se encontraba sentada en un cojín, bajo el peral donde Naram-Sin me había maltratado. Ese día no parecía una reina, sino una simple mujer acomodada, pues no vestía ni con riqueza ni con distinción. Sólo llevaba un kaunake sencillo de lana y cubría sus cabellos con un simple chal de tela sin ningún adorno, como el que cualquier criada podía llevar en palacio.

Me tomó la mano con cariño cuando saludé.

—Así que eres la famosa sacerdotisa de la que habla todo el mundo... Bueno — rectificó —, en realidad Enheduanna me ha hablado bastante de ti. Creo que te tiene bastante estima.

—Sólo soy lo que los dioses decretan que sea.

La reina sonrió con simpatía al escuchar mis palabras.

—Eso también me lo había advertido tu Entu: que tienes la curiosa costumbre de no aceptar los cumplidos ni los halagos, como si creyeras que no los mereces. Es una característica difícil de encontrar en un palacio como éste — hizo un gesto invitándome a tomar asiento en otro cojín, frente a ella —. ¿Puedo ver tus cabellos? Por favor, no te ofendas, es sólo que el otro día estabas preciosa — siguiendo la costumbre que había adoptado en Ur, había cubierto mi cabeza con un turbante, con el fin de no llamar la atención a mi alrededor. Descubrí mi cabellera y la reina la acarició con admiración —. Cuéntame tu historia, si no te es mucha molestia.

Narré someramente la historia de mi vida, que ella escuchó en silencio, cerrando de vez en cuando los ojos, como si de esa forma pudiera imaginar mejor las escenas que le contaba. Cuando terminé, estuvo un rato en silencio. Luego rompió a hablar repentinamente con un cierto tono de tristeza en la voz.

—También fui feliz en mi niñez, como tú, aunque mi padre era rico, ¿sabes? Por eso sé lo que es sentir una pérdida... También me casé por amor, como tus padres. Me casé con el joven más guapo de esta zona del mundo o, incluso, de las cuatro zonas. ¿Crees que el amor se termina alguna vez?

Me asustó que estuviera intentando convertirme en confidente de algún asunto íntimo pero, por otra parte, sentía simpatía y pena por aquella mujer. No sabía cómo actuar ante aquello, y yo sólo era una jovencita que pensaba que no le estaba permitido amar.

—Yo, señora, aún no he vivido tanto el amor como para saberlo, aunque la divina Inanna podría decir que es un sentimiento bueno a sus ojos, con lo que puede durar mucho.

La reina asintió lentamente.

—Ésa es la respuesta de la sacerdotisa... ¿Y cuál es la respuesta de la mujer...? — De improviso pareció avergonzarse de lo que había dicho —. ¡Soy una tonta, perdóname! Tu labor no es ser consejera, sino intermediaria ante los dioses — cambió de tema y sonrió un poco —. Mi pequeñita me ha dicho que eres su amiga, ¿verdad?

—Creo que Taram es una niña muy inteligente. Congeniamos enseguida en la ceremonia — no pude dejar de sonreír al recordar el espectáculo que ambas habíamos dado.

—Eso me dijo. Para ser exactos, lleva dos días hablando de ti sin parar, y ya comienza a marearnos a todos — dejó escapar una pequeña risa —. Quiere que la visites en sus habitaciones de vez en cuando. ¿Accederías a ello?

—Estaría encantada de hacerlo — respondí.

—En ese caso, yo misma me encargaré de avisar donde corresponda, para que tengas acceso a esa zona de palacio.

—Pero...

—Tranquila — se adelantó a mis objeciones —. Mi marido no dirá nada. Adora a la niña, así que no se negará a que la visites. Para él, tú serás como un juguete más del que ella disfruta. No te ofendas por ello, por favor — me rogó con cierto apuro —. Él es así, pero yo pienso de otra forma. Si es verdad lo que Enheduanna me ha contado de ti, creo que serás una buena influencia para Taram, y está en una edad en que necesita ese tipo de influencias. Es difícil para ella no tener verdaderos amigos, y que ni siquiera sus propias hermanas la traten fraternalmente, pero en familias poderosas, estas cosas suceden.

—Entiendo...

Estuvo en silencio otro rato, mientras contemplaba las ramas del peral. Hubo momentos en que pareció que iba a romper a llorar, pero logró contenerse.

—Perdóname por lo de antes. Mi corazón es sólo mío, y no tenía derecho...

—No necesitáis mi perdón, señora. El corazón lo pusieron los dioses, y aunque muchas sacerdotisas no seamos esposas, también tenemos un corazón. Yo también amo, y él está lejos. Os comprendo más de lo que suponéis.

—Gracias, te lo agradezco — me apretó la mano con cariño —. Ahora, si no te importa, desearía estar un rato a solas.

Abandoné el jardín con sentimientos encontrados. Por una parte, me alegraba la noticia de que iba a poder relacionarme con Taram-Agadé, pero por otra, sentía una extraña tristeza, al ver por primera vez en mi vida, que también las reinas y los reyes podían sufrir.

Era algo que tenía ganas de comentar con Ittibel.




XIII



Ittibel no se encontraba en Agadé en aquellos momentos, pues había viajado a Kish por encargo de Enheduanna, para tantear el terreno y ver de cerca la situación de la ciudad y de sus gentes. Al ser una de las kezertu más prestigiosas de Sumeria, disponía de informantes entre todas las prostitutas de cada ciudad, así como entre las shamhatu que se relacionaban con los altos cargos.

Dejé pasar un par de días antes de visitar a Taram-Agadé en sus habitaciones. La niña organizó un buen escándalo cuando me vio aparecer. Se colgó de mi cuello ante el asombro y el escándalo de los criados, y tuve que llevarla en brazos hasta un conjunto de cojines, donde nos sentamos. Me costó un buen rato calmarla, pero al fin, con gran alivio por parte de su nodriza, logré que se sosegara un poco y se limitara a permanecer sentada en un cojín.

—¿Es verdad que eres maga? — Me preguntó de sopetón, casi antes de que pudiera saludarla —. Me han contado algunas criadas ancianas, que las dragonas pueden transformar a las personas en estatuas de piedra, y que pueden hacerse invisibles a voluntad y desaparecer de la mirada de la gente.

Me reí de buena gana con su ocurrencia, aunque tomé cumplida nota de ello. Tal vez algún día me viniera bien aquella superstición de ancianas.

—No — respondí con aire divertido —. ¿Acaso te gustaría que yo desapareciera y no volvieras a verme? — La niña negó con la cabeza y yo adopté un tono de voz más bajo, para dar un aire de misterio a mis palabras —. En las montañas hay magia, pero de otro tipo, ¿sabes?

—¿Son inmortales los dragones?

—En cierto modo, mueren de otra forma — dije.

Y aproveché aquel momento para realizar uno de mis trucos. Tomé un cordón grueso con el que estaban recogidos unos bultos. Ordené a una criada que se me acercara, lo que hizo temblando de miedo. Preparé un lazo con el cordón y se lo pasé alrededor del cuello tres veces, preparando una lazada que tenía toda la apariencia de ser fuerte y capaz de estrangularla. Me volví hacia Taram-Agadé sin hacer caso de los gestos de terror de la criada, pues debía representar mi papel de dragona, y aquellos aspavientos me servían, como improvisadas “llamas de hoguera”, para desviar la atención de los presentes.

—¿Qué crees que sucedería, si diera con fuerza un tirón a ambos extremos de la lazada? — Le pregunté a la niña. Ella abrió los ojos con una mezcla de curiosidad y temor.

—La ahogarías y se moriría.

—¡Por favor, señora... sacerdotisa...! — Balbuceó la criada mientras los ojos casi se le salían de las órbitas de puro terror. Los presentes contenían el aliento, sin atreverse a respirar ante esa escena y el desenlace que, casi, adivinaban en su imaginación. Pero yo les tenía reservado otro final bien distinto.

—Tranquila — le dije yo con una sonrisa —. No soy una sacerdotisa de la muerte, no te preocupes.

Tiré lentamente del lazo, y la niña pudo ver cómo se cernía al cuello de la criada. Luego lo aflojé. Le hice a la criada un ademán amigable para que se le pasara el temor.

—¿Qué crees que pasará si yo hago lo mismo con mi cuello? — Le pregunté. La criada abrió los ojos como platos y no se atrevió a contestar.

Acto seguido, ante el asombro de los que observaban la escena, me pasé el lazo por el cuello rodeándolo con la misma triple lazada y, de repente, di un violentísimo tirón a los dos extremos del cordón, haciendo que Taram-Agadé profiriera un grito que hizo que entraran dos soldados, los cuales se quedaron de piedra al ver cómo la niña, que antes había gritado, ahora reía y saltaba sobre los cojines, mientras yo permanecía delante de ella, con una sonrisa en los labios y el cordón entre mis manos, como si mágicamente se hubiera filtrado a través de mi cuello sin hacerme el más mínimo daño. La criada, al ver aquello, se desmayó, con lo que tuvieron que llevársela inmediatamente para atenderla.

—¡Eres una hechicera! — Exclamaba Taram mientras daba palmadas de alegría y saltaba sobre los cojines, a pesar de que las criadas intentaban controlarla, consiguiéndolo a duras penas.

—Sólo en cierto modo — puntualicé cuidadosamente —. La magia solamente la pueden hacer los dioses. Los hombres sólo imitan, torpemente, aquellas cosas que suceden en los cielos.

Pasé a contarle un par de historias de las montañas y aproveché, dado que la niña me preguntó por el color de mis cabellos y ojos, para narrarle la historia de cómo los hombres habían subido hasta lo alto de las montañas, y habían sido castigados por los dioses. Le conté, pues, que mis rasgos eran una señal de los dioses para recordarle a los hombres que no debe desafiarse a quienes nos crearon.

Por unos instantes me sentí como cuando mi madre me peinaba, sólo que los roles habían cambiado, y ahora me tocaba ser la que narraba las historias. Aunque no veía a Taram como una hija, sino como a una hermana pequeña con la que compartes juegos y experiencias. Tal vez Inanna me enviaba esa niña para indicarme que mi vida, después de todo, no era tan terrible, y que si bien había perdido cosas importantes por el camino, había ganado otras.

Mi madre tenía razón. Hay que pagar el precio de vivir con una sonrisa. Y si lo hacemos, los dioses nos dejarán disfrutar un poco de su verdadera magia, a veces en las pequeñas cosas, como la sonrisa de una niña ignorada por sus hermanos.

—¿Entonces los dioses te han castigado? — Me preguntó Taram con algo de tristeza tras escuchar la historia.

—No. Me hicieron esto para que las demás personas sepan, al verme, que hay que pagar las deudas con los dioses, y que si deseas algo muy costoso en la vida, el precio a pagar será también gravoso. Sin embargo... ¿Tú crees que tengo abejas en la cabeza? — La niña negó con un enérgico ademán —. ¿Lo ves? Sólo tengo unos bonitos cabellos, aunque, ahora que recuerdo, alguien dijo en cierta ocasión, que tenía la cabeza llena de cigarras...

La niña soltó una risotada contagiosa, como sólo los niños pueden soltarlas.

—He deseado que fueras mi hermana desde el día del desfile — me confesó Taram, un poco asustada ante la perspectiva de tener que pagar un precio elevado por su deseo.

—Tranquila, Taram — le dije yo, mientras le daba un beso y la tomaba en brazos para llevarla a su lecho, pues la nodriza me hacía señas de que ya era el momento de retirarse a dormir —. Los dioses no pueden cambiar los ME, una vez que han sido decretados, así que, por desgracia, no puedes ser mi hermana, por mucho que lo desees o pidas a los dioses. Pero te diré algo que te gustará: la amistad no se regala, sino que se conquista y, por ello, los dioses permiten que sea gratuita y que dure toda una eternidad, incluso más allá del propio tiempo.

Cuando, un rato más tarde, acabé de hacer el truco de la desaparición de un anillo, Taram-Agadé dormía con una sonrisa de felicidad en los labios. Años después me confesó que, esa primera noche de nuestra amistad, soñó que volaba sobre las lejanas montañas, mientras un dragón de fuego con escamas de oro puro, le abría camino entre la tormenta, apartando las nubes con sus poderosas alas. Siempre le habían dado miedo las tempestades pero, desde ese día, no volvió a temerlas en sus pesadillas.

Hasta el día de hoy, y espero que para siempre, nuestra amistad no se ha roto, y año tras año se ha fortalecido, aunque tardé un tiempo en darme cuenta de que, la niña, había sido puesta en mi camino como una prueba de la divina Inanna, de la misma manera que me puso, a mi vez, en el camino de Enheduanna. Como bien dijo la Entu, no siempre sabemos leer los mensajes de los dioses.

Mi pequeña amiga me obligó a afrontar una dura prueba que no me quedó más remedio que aceptar, pero cuando esto sucedió, años después, ya estaba preparada para afrontar el altísimo sacrificio que la diosa me exigió. En todo caso, el precio final lo tuvo que pagar su propio padre, el rey, a la mismísima Inanna. Y, al contrario que yo, él nunca ha sabido pagar las deudas.



* * *



Debo reseñar, aunque sea con brevedad, que esa misma noche hice un descubrimiento que me llenó de asombro y, con los días, de esperanza.

Mientras retornaba a mis habitaciones, descubrí caminando por uno de los pasillos, un poco por delante de mí, al general Shamum. Me disponía a acelerar el paso para caminar a su altura y desearle las buenas noches, cuando observé que parecía tener la actitud de alguien que no desea que lo vean ojos indiscretos, así que retrasé un poco mis pasos, a fin de no incordiarlo.

De improviso, se detuvo ante la entrada de unos aposentos, en la zona donde vivían las personas relacionadas con la familia real. Yo me detuve a mi vez, pensando en dejarlo entrar y pasar luego, inadvertidamente, de largo. Alguien salió de entre las sombras de la entrada y se abrazó al general, mientras un apasionado beso se intercambiaba entre los dos.

Me quedé de piedra. La persona que besaba al general era la mismísima Enheduanna. Eso me causó una extraña sensación, como si un montón de hormigas se pasearan por mi vientre. No me molestaba que mi protectora hiciera eso, sino que, más bien, acababa de descubrir algo que no me habían dicho claramente cuando estudiaba para sacerdotisa, y es que el amor no era ajeno a las representantes de los dioses.

Ciertamente, aquello me agradó mucho. Hasta ese día me había sentido mal por mis sentimientos hacia Enlilbani. Los veía como una violación de unas normas secretas, inmutables y escritas en los cielos, y una falta de respeto hacia los dioses. Cada vez que, en lo más recóndito de mi imaginación, rememoraba esos besos furtivos, que tan maravillosa sensación dejaban en mis labios, me sentía como si desde los cielos me contemplaran con furia todos los miembros de la gran asamblea divina, y fuera una apestada y una traidora. Desde que había visto a aquellas dos kezertu en Eshnunna, había deseado ser una sacerdotisa, y creía haber faltado a las más sagradas normas del sacerdocio, al haberme enamorado del hermano de mi amiga.

Pero ahora veía ante mis propios ojos que no era nada malo. Me tranquilizaba saber que, los dioses, no iban a molestarse porque entregara mi corazón a un simple mortal. Pero aún debía aprender más cosas sobre ello, así que esperé a que entraran en el aposento, y pasé a toda prisa por delante.

Aquella noche soñé con Inanna. No sólo no estaba enfadada conmigo, sino que me sonreía.



* * *



Varios días más tarde, Ittibel volvió de Kish. Tardé en verla, pues primero se reunió con Enheduanna. Cuando nos encontramos a solas, en uno de los jardines de palacio, le confesé lo que había descubierto acerca del general y la Entu, y ante mi asombro, reaccionó con una carcajada.

—Ya sé que ibas herida, y posiblemente no estabas para fijarte en detalles, pero esa noche en que os despedí en el puerto de Ur, ¿a quién crees que me refería, cuando le dije a la Entu que diera saludos a quien “ella ya sabía”? — Me preguntó.

Recordé la escena y caí en la cuenta de que, efectivamente, la frase había sido pronunciada con intención. También recordé las miradas que, en ocasiones, había visto intercambiar a ambos.

—¿Entonces tú ya lo sabías? — Insistí, pues en el fondo, sentía la morbosa necesidad de que me diera detalles de aquella relación.

La kezertu señaló a su alrededor con un gesto indolente.

—Posiblemente lo sepa la mitad de la corte. La ciudad no, claro, pero los miembros de la corte sí, por lo menos, los más cercanos.

Aquello me extrañó un poco. Decidí pedir más explicaciones sobre ese tema, que afectaba a mis relaciones con Enlilbani. A fin de cuentas era posible que, a una diosa, se le permitieran cosas que a otras sacerdotisas no se les consintieran. También deseaba saber si ese tipo de relaciones eran conocidas en los palacios, pues me asustaba la idea de que Enlilbani hubiera intentado aprovecharse de una situación prohibida, aunque en el fondo, no creía que alguien que salva a una jovencita de una violación, fuera así. Pero por desgracia, los celos no son ajenos a las montañesas, y la lejanía del muchacho, a veces me hacía sentir mal e imaginar cosas que, en el fondo, sabía que eran demasiado absurdas.

—¿Entonces una gran sacerdotisa puede amar a quien lo desee? — Pregunté, intentando que no se notara demasiado el tono esperanzado en mi voz.

—Claro. Una gran sacerdotisa puede amar, y una sacerdotisa como tú, y hasta la kulmashitu más baja de un santuario puede hacerlo. ¿Por qué iban a molestarse los dioses con nuestros amores? A fin de cuentas — reflexionó la kezertu — tampoco les preocupan nuestros odios, por tanto...

Ittibel se encogió graciosamente de hombros, como si en el fondo le diera igual la opinión de todo el panteón divino.

No quise informarle en aquel momento de lo de Enlilbani, por alguna razón que ahora no entiendo. Supongo, que me daba un poco de vergüenza que se enterara de que me había sucedido eso. Sin embargo, el tema me tenía intrigada y fascinada a la vez.

—¿Y las naditu? ¿También pueden amar?

—¡Claro que sí, Sheru! ¿Acaso el amor es malo cuando hasta los dioses lo disfrutan? Lo que le está prohibido a las naditu — me recordó — es el sexo. Y yo siempre he pensado que es una imposición decidida por los hombres, y no por los dioses, pues tiene más que ver con las leyes de transmisión de herencias, que con los ME. Pero, en todo caso, cualquier naditu puede entregar su corazón a quien lo desee. Ni siquiera los recaudadores de impuestos pueden entrar en un corazón humano, y el amor no se puede cuantificar como un impuesto. Recuerda que, como dice el proverbio: “No todas las casas pobres son sumisas”.

—¿Y cómo sabías tú lo de Enheduanna? — Inquirí con curiosidad, y ya bastante tranquila con respecto a mis propios problemas.

Ittibel suspiró y me acarició el pelo con cariño.

—Lo sé desde que íbamos juntas a la Edubba.

—¿Desde hace tanto tiempo?

Me quedé pasmada, pues aquello no era un simple amor, sino que se asemejaba a una historia de las que el tío Ektir narraba junto a la hoguera, con amores imposibles y eternos, como los decretos de los dioses.

—Sí — asintió la kezertu con un cierto tono melancólico en la voz —. El general Shamum, en esos tiempos, era un joven oficial, y Enheduanna una muchachita como tú. Se enamoraron como dos locos, y yo tuve que cubrirlos muchas veces para que, en aquella época, nadie se enterara de su historia. Llegué a sentirme como una especie de guardiana del tesoro real.

La kezertu rió al recordarlo.

—¿Hubiera estado mal si hubiese salido a la luz?

—No exactamente — Ittibel pareció dudar un momento, como si buscara la explicación exacta a esa lejana situación —, pero el gran señor Sargón tenía planes para su hija, y en esos planes no entraba el matrimonio con ningún oficial, por muy brillante que éste fuera. Por ello, entre otras razones, al principio Enheduanna no quiso aceptar el cargo de Entu de Ur. Por una parte, le aterrorizaba ese puesto, siendo tan joven como era, ya que apenas tenía tu edad. Por otra, además, eso la alejaba de su enamorado. La pobrecilla sufrió mucho por ello, aún lo recuerdo como si fuera hoy, y me vuelvo a sentir mal como cuando venía a mi lado, y yo me sentía impotente y solamente podía abrazarla y dejarla llorar.

—No lo sabía. Ahora que lo dices... tuvo que sufrir mucho...

—Sin embargo... ¡ya lo ves! — Me indicó la kezertu —. Han pasado los años y siguen enamorados como el primer día. Seguramente, las separaciones han ayudado lo suyo.

—Hay algo que me llama la atención, Ittibel — Insistí —. ¿No es la Entu una diosa? ¿Y no está casada con un dios? ¿Entonces...?

—Eso importa poco si no te han obligado a ser naditu — me interrumpió la kezertu, que adivinó inmediatamente por dónde iban mis dudas —. El gran señor Sargón no quiso que su hija lo fuera, y sus razones tendría para ello, pues es cierto que algunas Entu son naditu, y otras no lo son. No creo que los dioses sean celosos — opinó —, y en general sólo se procura que no haya hijos fuera de ese matrimonio divino. Y aún así, cuando los hay, se los considera semidioses. En todo caso, yo soy una ishtaritum, y creo firmemente que para Inanna todas esas cuestiones se resuelven de una forma sencilla: ama siempre que puedas, ama por encima del propio tiempo, ama a todo y a todos y, si es posible, muere de amor. Y si algún dios se ofende por ello, ya se encargará la más grande de las diosas de ponerlo en su lugar.

Guardé sus palabras en mi corazón y cambié de tema, pues tenía en mente otros asuntos que me inquietaban.

—¿Y por Kish? ¿Siguen revueltas las cosas?

—Creo que Kish, por una temporada, no va a molestar al rey. La derrota ha sido un golpe terrible para la ciudad. Siguen teniendo un pequeño ejército pero, de momento, no van a utilizarlo. Iphur-Kish debe afianzar ahora su puesto como rey, dado que su liderazgo ha quedado en entredicho con la tremenda derrota recibida.

Me sentí aliviada.

—Entonces se acabó la guerra — aventuré tímidamente, aunque sospechaba que la realidad era otra.

—No fabriques el collar de la zorra antes de que la hayas cazado — me aconsejó Ittibel con un gesto preocupado en su semblante —. Ahora, los vientos peligrosos empiezan a soplar desde el sur.

—¿Te refieres, tal vez, a Amar-Girid?

Ittibel asintió con firmeza, sin abandonar el gesto de preocupación.

—Exactamente. Empiezo a tener una pequeña idea de lo que trama ese hombre. Su plan comienza a exponerse, poco a poco, pero sin pausas. No es un hombre impulsivo ni poco inteligente, como Iphur-Kish. Está claro que sabe esperar a que los higos estén maduros antes de sacudir la higuera.

—¿Y qué es lo que trama?

—¿Recuerdas que Agatima está ahora en el Eanna?

—Sí, claro — dije yo, recordando a mi antigua compañera —. Algo que sigo sin comprender, pues por más que lo pienso, no la veo de ishtaritum. Reconocerás que es una situación muy singular.

—Entenderás que tengo buenas amigas en el Eanna. De hecho, pasé un año estudiando en su Edubba, antes de dedicarme a kezertu — me advirtió Ittibel levantando divertida una ceja, como si se preparara para ofrecerme una asombrosa revelación que sólo ella conocía —. Lo que me han revelado es inquietante... Verás, el Eanna está dirigido por el hijo del gobernador de Uruk. No es como su padre, que es un hombre de fuerte carácter. Se trata, más bien, de un muchacho débil, que se deja llevar por sus consejeros. Por desgracia, vive dentro del recinto, en su propio palacete, con lo que está lejos de la influencia paterna.

—¿Quieres decir que Agatima se propone seducir al hijo del gobernador? — Aquello me extrañaba mucho, aunque tampoco era imposible, pues mi antigua compañera de Edubba era una muchacha muy bella a la que cualquier hombre desearía. Y también daba por supuesto que, cualquier acercamiento al muchacho, debía consistir en un acto de seducción, porque era imposible un matrimonio entre ambos, por muy hija de gobernador que fuese —. ¿Y que saca Amar-Girid de ese plan? — Pregunté con curiosidad.

—Es que ése no es el plan — me respondió Ittibel con un aire divertido que me desarmó por completo.

—¿Ah no?

—No está seduciendo a ese muchacho — afirmó —, sino a su padre.

Me quedé, de nuevo, asombrada. Eso era algo que no habría pasado por mi cabeza, ni haciendo un esfuerzo de imaginación.

—¡Pero ella no puede casarse con el padre! — Exclamé —. ¡Ni siquiera puede ser su concubina! ¿Qué sentido tiene seducir al mismísimo gobernador? ¿Qué gana con ello? No lo entiendo...

—Lo entenderás si imaginas, paso a paso, el siguiente proceso: primero ella actúa de tal manera que va aislando, poco a poco, al pobre muchacho de sus consejeros más cercanos; acto seguido, seduce al padre y se convierte en su concubina no oficial. ¡Nada como un poco de sexo para alegrarle las largas noches a un aburrido gobernador...! Y, finalmente, repartiendo seducción, simpatía, algo de sexo y alguna que otra cantidad de plata, comienza a formarse, entre los miembros del consejo privado del gobernador, un poco de ambiente favorable a una posible alianza con la ciudad de Ur.

—¡Ahora lo entiendo! Intenta que las dos ciudades firmen un tratado de amistad o de ayuda mutua, ¿verdad?

Ittibel meneó la cabeza preocupada.

—Eso sería lo normal, pero no lo veo tan claro. ¿Para qué utilizaría Amar-Girid a su hija en algo tan simple que se puede negociar y sellar?

—Pues ahora que lo dices, es verdad. No tiene mucha lógica montar ese plan tan enrevesado sólo para tratar un acuerdo.

—El tiempo nos dirá lo que trama — aseguró la kezertu sin abandonar su actitud preocupada. Reconozco que me contagió, y yo también pasé los siguientes días intentando cavilar en aquellos asuntos, pero sin llegar a ninguna respuesta plausible.

El tiempo, amablemente, nos proporcionó todas las respuestas, y no tuvimos que esperar mucho para ello.



* * *



En los días siguientes tuve mucho trabajo junto a Enheduanna, a la que en ningún momento confesé que la había visto aquella noche.

Hubo varios cambios en el entorno de la Entu. Así, por ejemplo, conocí al que se convirtió en su mayordomo, Adda. Se trataba de un personaje un tanto estirado y completamente convencido de su importantísima función, aunque a mí me costaba ver esa supuesta importancia por alguna parte. Se suponía que todo personaje en la corte debía tener un mayordomo, así que Enheduanna aceptó tener uno, ya que la situación indicaba que íbamos a permanecer bastante tiempo en Agadé sin volver a Ur. A mí me resultaba molesto que, cada vez que visitaba a la Entu, o ella me visitaba a mí, tuviera que ser anunciada, pero acepté aquella imposición de la etiqueta con buen humor, pues en el fondo me hacían gracia las maneras excesivamente formales de aquel hombre.

Otro cambio consistió en que Enheduanna comenzó a utilizar la ayuda de un escriba llamado Kitudu, que había realizado dicho trabajo en la corte desde los tiempos de su padre, y por tanto, tenía confianza con él. Se trataba de un hombre bastante afable, que parecía disfrutar de su trabajo como tabsarru [20] de tan importante personaje como era Enheduanna. Hasta ese momento era yo la que, durante los primeros días en el exilio, había llevado la correspondencia de la Entu y sus asuntos personales. Sin embargo, no me ofendí por la contratación de Kitudu, ya que Enheduanna dejó bien claro que deseaba eximirme de esas obligaciones, para que quedara libre de realizar con plena libertad dos labores: por una parte debía proseguir mis estudios de shugia, que andaban completamente abandonados por culpa de aquella vorágine de acontecimientos que nos rodeaban; por otra, quería que la ayudara en una labor que deseaba iniciar sin demora alguna, y de ello debo hablar ahora, pues Enheduanna era una visionaria, y los visionarios, grandes o no, son los que cambian el mundo.

Antes de ello, debo advertir que los cabezas negras poseen una gran cantidad de dioses, yo misma he llegado a consultar registros con más de 3.500 nombres. Ni los propios sacerdotes son, por tanto, capaces de recordar aquello. Los dioses son antiguos, más que el propio mundo, y con el paso de los eones, los propios dioses realizan cambios en su panteón. Es por ello, que un dios que en la antigüedad disfrutó de preeminencia, pasados los siglos puede llegar a caer en el olvido o en un completo abandono. Existe la creencia, entre algunos miembros del clero, de que la importancia de un dios y la magnitud de su poder, viene dada por el número de sus fieles, con lo que si un dios cae en el olvido, pierde todo aquello y baja puestos en el panteón divino.

Enheduanna deseaba realizar tres labores complementarias e importantes: la regulación de todos esos dioses en un panteón ordenado y común a todas las ciudades de Sumeria; el registro de las funciones de cada uno de los dioses, ya que hasta entonces existían diferencias entre unas ciudades y otras e, incluso, entre templos del mismo culto; y finalmente, la imposición y aceptación de Inanna como la más grande del panteón, lo que no era demasiado difícil, dada la devoción que el pueblo llano tenía hacia ella. Pero en este último punto, surgía el problema de las pequeñas diferencias entre la Inanna sumeria y la Ishtar acadia, que si bien no eran insalvables, debían ser tomados en cuenta.

—Tú me diste la idea de cómo hacerlo — nos comentó el día que nos reunió a Ittibel, Alane y a mí misma, para tratar el asunto —. Por una parte, el pueblo ve lo que está escrito o representado en los relieves y, por otra, basta con unificar las diversas naturalezas que se le atribuyen a la diosa. No creo que sea tan difícil, pues todas ellas están muy cercanas unas de otras.

—¿Y si alguna está equivocada? La diosa podría enfurecerse con nosotras — indiqué yo.

—Damos por hecho que esto no puede suceder — repuso la Entu —. Y la razón es sencilla. Los dioses adoptan los poderes que los fieles los atribuyen de forma natural e inherente a su naturaleza, ya que nos crearon para servirlos, y atribuir poderes y funciones a los dioses, es una forma como otra cualquiera de servicio a la divinidad. Desde que existen los ME, no es posible confundir funciones ni entre dioses ni entre humanos, pues todo está regulado desde el principio de los tiempos. Supondremos, por tanto, que todo lo que nos inspire la divina Ishtar, estará decretado en los Me, que ella misma custodia.

—Estoy de acuerdo — intervino Ittibel —. Hasta donde sabemos, los dioses no tienen problemas en adoptar poderes de unos u otros. En el caso de la divina Inanna ella, por ejemplo, se apoderó con la mayor naturalidad de los ME, que hasta entonces pertenecían a Enki, y ello no produjo ningún problema, ni para la diosa, ni para la ciudad de Uruk, donde los ME fueron depositados. Tampoco parece que ese hecho afectara al equilibrio de las cuatro zonas.

—Cierto — asintió Enheduanna —. Es por ello que, simplemente, realizaremos una recopilación. Le he pedido a Kitudu — dijo señalando al aludido que esbozó una ligera sonrisa — que escriba varias tablillas a todas las Entu y Enum de los grandes recintos sagrados. Les he solicitado que nos remitan un informe con los atributos del culto de sus dioses y les he advertido de lo que nos proponemos. No creo que les importe, más bien al contrario. Hasta el momento, debo decir que Gemezida es partidaria de la idea y que ya ha tomado disposiciones para que sus ayudantes redacten el informe, que nos llegará en un corto plazo.

—¿Gemezida está de acuerdo con todo esto? — Pregunté bastante extrañada con la noticia.

—No sólo está de acuerdo con que se realice esta labor, sino que se ha convertido en una entusiasta de la iniciativa. Obviamente — añadió Enheduanna con una sonrisa irónica en los labios —, no le comenté que la culpa la tuvo una montañesa de bonitos ojos. Tal vez hubiera cambiado de idea.

Me ruboricé un poco al escuchar su elogio.

—Gracias, mi Entu. Tampoco hubiera aceptado que se me atribuyera esto, pues creo que sólo soy un pequeño instrumento en algo que empezó, por sí sólo, hace ya tiempo.

—¿A qué te refieres, muchacha?

—A los poemas que tuve oportunidad de leer en la biblioteca de Ur. Me llamaron la atención porque no estaban construidos en la estructura formal y habitual que se estila en las ceremonias religiosas. No era un sacerdote actuando como representante, como es lo normal, sino que el que realizaba la oración, lo hacía cara a cara ante los dioses, sin miedo. En esos versos — afirmé con sencillez — ya existía el germen de un cambio, y creo que si ese cambio llega a realizarse, se deberá a una Entu, y no a una vulgar sacerdotisa. Mi mérito radica solamente, en que me gané una buena paliza por leer lo que no debía.

Enheduanna sonrió.

—¿Sabes por qué mis poemas estaban encerrados en la oscuridad de una biblioteca? — Todas nos miramos unas a otras e hicimos gestos de no saber la respuesta. Enheduanna prosiguió —. Porque nunca tuve el valor para dar el paso de cambiar algo que me resultaba rígido e inamovible. Sí que tienes mérito muchacha, porque esa noche en Nippur tú diste la cara, rompiendo con el convencionalismo y casi consiguiendo que a Gemezida se le detuviera el corazón. Ahora comprendo que tenemos una razón para dar todos los pasos que sean necesarios, para transformar este sistema, aparentemente, inamovible.

—¿Cuál es esa razón, mi Entu? — Preguntó Alane.

—Mi padre deseaba un reino unificado. Para ello colocó gobernadores de confianza dirigiendo las ciudades. También por ello me hizo nombrar Entu en un lugar tan importante como Ur. Impuso en la administración el uso de ambos idiomas, hizo muchas cosas para intentar lograr semejante unificación. Pero seamos realistas, lo que está sucediendo demuestra que nunca logró, siquiera, acercarse a una unión auténtica. Nunca hubo una unificación de facto, sino una serie de actos burocráticos que, a la larga, crearon un ambiente de resentimiento entre los cabezas negras. Se consiguió el efecto contrario a lo que se buscaba.

«Aquel día en Nippur, muchacha, me hiciste comprender que cualquier intento de unión debe iniciarse desde el corazón. No importan los idiomas, ni los dirigentes. No importa la administración ni la burocracia — al escuchar esto Kitudu hizo un gracioso gesto de desagrado —. Lo que importa es el corazón del pueblo llano. Si logramos unificar a los dioses, si logramos que se rece igual en Larsa o en Eshnunna, habremos ganado la más grande de las batallas, porque los cabezas negras serán un único pueblo con los acadios, e importará poco que una mujer casada se cubra con un velo o que muestre su rostro a todo el mundo, porque en su interior le rezará a la misma diosa que su vecina».

«Y en este punto es donde llegamos a la causa por la que os necesito. Ittibel está en las calles, en contacto con sus compañeras kezertu, entre las que tiene un gran prestigio. Tenemos que saber lo que las gentes piensan de los dioses, cómo es la devoción sencilla, al margen de boatos y grandes recintos. La devoción tal y como se concibe en los pequeños altares de los barrios».

—Cuenta con ello — dijo Ittibel.

Enheduanna me señaló con su estilo de escritura.

—A ti, jovencita, junto con Alane, os necesito para que reviséis la biblioteca de Agadé, en busca de todo tipo de documentos relacionados con las oraciones y el culto en otras ciudades. Necesitamos consultar todo ello. En los próximos meses recibiremos informes de todos aquellos Enum y Entu que se unan a la iniciativa, y creo que serán muchos pues, a la mayor parte de ellos y ellas, los conozco desde hace tiempo y sé cómo piensan. Pero necesitamos estar preparadas para el caso de que alguno se resista, pues va a ser una gran lucha teológica. Así mismo — añadió un tanto pensativa — habrá casos en que algún poder divino pueda solaparse. Se me ha ocurrido que se podría solucionar a satisfacción de todos, si nos apoyamos en las advocaciones. Así, por ejemplo, si Ninurta se dedica a la curación junto con Bau, podemos separar títulos a fin de que no se solapen el uno con la otra, y los sacerdotes de ambos cultos estén satisfechos. Pero para ello debemos encontrar información sobre todas aquellas advocaciones que hayan disfrutado los dioses a lo largo de los años en las distintas ciudades, incluyendo las que ya no se utilicen.

Ambas asentimos con entusiasmo. Para mí esa tarea resultaba ser una alegría añadida, pues iba a poder tener una biblioteca a mi completa disposición y con el permiso de una Entu por delante.

—Espero que ningún Enum se enfade por lo que estamos a punto de hacer. Tienen tendencia a ser un poco conservadores, y es toda una revolución, mi Entu — observó Ittibel.

—Los hombres nunca tuvieron el valor de mirarles a la cara a los dioses. Así pues, seremos nosotras quienes lo hagamos.

—¿Y no montarán en cólera? — Advertí yo con algo de precaución, mientras pensaba en el Shangu de Ur y los problemas que le había dado a la Entu a lo largo de los años.

Ittibel soltó una de sus risas cristalinas y me tomó cariñosamente el rostro con una de sus manos.

—¿Quién puede enfadarse ante la vista de tanta belleza? Hasta los dioses saben cuándo hay que contener el aliento.

Todas soltaron una carcajada, aunque eran conscientes de que lo que estábamos iniciando no era una tarea fácil.

—Pues bien — resumió Enheduanna — será mejor que comencemos cuanto antes, pues va a ser una labor larga y dura.

—Es posible que no la veamos terminada durante nuestras vidas — advirtió Alane.

—Cierto. Sé que yo nunca la veré terminada — reconoció la Entu—. Pero soy consciente de que ni siquiera los dioses aparecieron en un solo día, así que mejor empecemos con ánimo y sin desmayar.

—¿Y cómo lograremos que la gente del pueblo se entere de todo esto cuando por fin se organice? Porque a los templos basta con enviarlos una tablilla, pero a los campesinos... — La verdad es que en ese detalle yo vislumbraba un gran escollo.

Enheduanna me dirigió una mirada que pretendía ser seria y divertida al mismo tiempo, y que hizo que un escalofrío recorriera mi columna vertebral.

—Eso, hija mía, va a ser tu labor — debí reflejar un gesto de total estupor, pues la Entu insistió —. Cierto, no te extrañe. Tú abriste la puerta del palacio de Ereshkigal cuando hiciste aquella representación en Nippur. Yo escribiré de nuevo mis poemas, escribiré otros nuevos si es necesario. Y tú, y solamente tú, te encargarás de hacer que los campesinos vean a los dioses con sus propios ojos.

El asunto me dejó anonadada. No iba a ser un cuenco de sopa, iba a ser la mayor comilona de la historia de los hombres. Y lo peor, pensé, es que a mí me gustaba mucho “cocinar”.

¡En menudo lío estaba metida!



* * *



Dos semanas después de la reunión, mientras me encontraba consultando tablillas en la biblioteca, Ittibel entró en la misma y se me acercó con una sonrisa cómplice en los labios.

—Tengo algo para ti — me anunció —. Es un regalo muy especial que te hacemos entre Enheduanna, Alane y yo.

Y me alargó un pequeño objeto.

—¿Qué es esto? — Pregunté, aunque ya lo sospechaba.

—Es tu primer sello. Si vas a realizar trabajos de importancia a partir de ahora, necesitarás uno. La Entu deseaba regalártelo de lapislázuli, pero yo pensé que era más apropiado que fuera de azurita, traída de las montañas de tu madre.

Me fundí en un abrazo con ella. Aquello me emocionó tanto que casi no podía hablar.

—Por fin pareceré una sacerdotisa de verdad — bromeé.

—Siempre lo fuiste en tu corazón, muchacha, ya te lo dije hace años.

Tuve la tentación de comentarle lo del misterioso sello que guardaba entre mis cosas, desde la muerte de mis padres, pero de momento preferí seguir manteniéndolo en secreto. Estaba segura de que el general Shamum habría aprobado aquella decisión, pues no hay que atacar al enemigo hasta que los preparativos del ataque están completos, y no deseaba dar pistas de la existencia de ese sello antes de tiempo. Sabía que su dueño (o dueña) lo había perdido y había tenido que sustituirlo por otro, tal y como me había explicado el escriba de la biblioteca de Ur, así que no deseaba que llegara a sus oídos que el objeto había sido encontrado.

Cambié, pues, de tema, para no caer en la tentación de hablar de mi secreto.

—Ahora podré enviar tablillas por todas las cuatro zonas. Tal vez comience con una carta a Enanedu — comenté.

—Hablando de tablillas — me interrumpió Ittibel adoptando un semblante muy serio —. Acabo de recibir noticias preocupantes. Me disponía ahora a comunicárselas a Enheduanna.

—¿Qué ha sucedido, Ittibel?

—La ciudad de Uruk está muy revuelta. El gobernador murió repentinamente.

—¿Murió por causas naturales o Agatima tuvo que ver en ello?

—Nadie lo sabe, pero gozaba de buena salud antes del fallecimiento. Tampoco es que una muerte repentina sea tan extraña, pero me temo que sí, que Agatima está tras ello. Y ahora es cuando, por fin, se ve la mano y las intenciones de Amar-Girid: envía a su hija para que se convierta en amante del gobernador, y una vez realizado esto... hay venenos efectivos y que dejan poco rastro.

—¿Y el hijo del gobernador? Él dirigía el Eanna, ¿no?

—Ha sido castrado por los soldados de Uruk. Como te dije, corrían rumores de que Agatima conspiraba entre los oficiales y consejeros de la ciudad. Seguramente la plata ha cambiado de mano en grandes cantidades.

—¿Y por qué castrarlo? ¿No sería más rápido eliminarlo directamente?

—Como tú señalaste en cierta ocasión, no es lícito matar o arrojar de su cargo a una Entu o a un Enum. Pero si lo castras, te aseguras de que se centrará el resto de sus días en su carrera sacerdotal y no accederá al cargo de gobernador. No hay leyes, como tales, que digan que un gobernador debe poseer testículos, pero se da por supuesto que tendrá descendencia.

No pude evitar esbozar una sonrisa.

—En cierto modo — observé — eso nos favorece.

—¿Por qué?

—Porque ahora Amar-Girid tiene un enemigo que dirige uno de los tres mayores recintos sagrados de Sumeria, y al que su propia hija debe rendir pleitesía. Creo que ese Enum, a partir de ahora, va a estar muy interesado en las ideas teológicas de Enheduanna.

—Posees una mente afilada, muchacha — aseguró Ittibel mientras soltaba una risita sarcástica —. Efectivamente, opino como tú. Me parece que por parte del culto a Inanna, no va a existir problema alguno. Aunque las kezertu nos hubiéramos encargado de dar un empujoncito, si hubiese sido necesario.

—Entonces — concluí yo —, habrá que seguir las noticias de esa parte de Sumeria con sumo interés, pues no hay duda de que si, Amar-Girid logra colocar un gobernador títere, podrá sentirse con ganas de atacar Agadé.

Ittibel asintió y salió de la biblioteca para informar a la Entu.

Poco sabíamos que, los acontecimientos, iban a precipitarse como un nuevo diluvio. Tres semanas después llegó la noticia de que Amar-Girid había sido coronado en el Eanna como rey de ambas ciudades. Ittibel tenía razón al suponer que grandes cantidades de plata habían cambiado de manos. Las nubes se oscurecían sobre Agadé, pero el primer trueno no vino del sur, sino de un lugar que pocos esperaban, aunque supongo que al general Shamum no debió pillarlo de improviso.

Aquel lugar era el misterioso Elam.




XIV



En este caso no hubo muñeco de sebo, ya que los elamitas tienen sus propias costumbres a la hora de hacer la guerra.

Llegaron noticias de que el rey Hisepratep, de la ciudad elamita de Awan, había reunido un ejército de 10.000 hombres con el que avanzaba hacia la ciudad de Umma. Enheduanna volvió a ser convocada a las reuniones del consejo, con lo que pude enterarme de los pormenores, aunque esta vez la Entu prefirió ir acompañada por Kitudu a modo de secretario. En cierto modo me alegró, pues eso no me impidió estar informada de todo lo que pasaba, y me ahorraba crearme más problemas con el rey. Sentía que ya había tenido suficientes experiencias con la realeza.

Lo cierto es que en aquellos trágicos momentos, Agadé no disponía de demasiados soldados. Y no es que hubiera perdido muchos en la defensa de la ciudad, pues las bajas habían sido mínimas, sino que se notaba, y mucho, la pérdida de las levas ciudadanas, por culpa de la independencia. Además de eso, algunos de los refuerzos venidos del norte habían vuelto a ser enviados a proteger las fronteras, pues en un momento tan delicado, Akhad no podía permitirse perder las rutas de comercio (y de hecho, algunas se habían perdido, de ahí que pulularan menos comerciantes y caravanas por la antigua capital).

Se habían logrado crear un par de nuevos regimientos con los antiguos prisioneros de Kish y parte de los refuerzos norteños, pero aquello significaba que, incluso con los nuevos aportes, el ejército disponible para una batalla no llegaba, en total, a los 6.000 hombres, número claramente inferior al del ejército elamita que se acercaba.

La sumisión de las fronteras con Elam se hacía necesaria, pues Agadé se suplía de cobre y otros metales en aquél lugar de las cuatro zonas. También estaba en la ruta por la que llegaban determinados productos a Agadé, como la lana de más allá de las montañas. Perder todo aquello significaba un desastre militar y económico que el reino acadio no podía permitirse.

El general Shamum aumentó inmediatamente el ritmo del entrenamiento de las tropas disponibles, pero no hacían más que surgir nuevos problemas. Uno de ellos, consistía en que se disponía de pocos arqueros. Sólo existían los presentes en el ataque a Agadé. Se habían podido añadir unos 200 arqueros sumerios, pero sus armas eran menos efectivas que los arcos acadios. No eran arcos compuestos y estaban hechos de blanda madera de palma datilera, lo que hacía que tuvieran poca potencia y alcance. Básicamente sólo servirían, como decía el general, para hostigar a un enemigo en retirada, pero no para detener un ataque decidido. Al final, y con el objetivo de evitar estorbos, Shamum optó por dejar en Agadé a los arqueros sumerios para la defensa de la ciudad, y centrar su estrategia en los 250 arqueros acadios de que disponía, que bien empleados podían dar un buen juego y, con un poco de suerte, marcar la diferencia.

Sin embargo, pude observar que ordenaba fabricar una gran cantidad de lanzas, lo que me llenó de estupor, pues no teníamos tantos soldados como para portarlas, y así se lo manifesté un día que asistí a uno de los entrenamientos.

—Serán útiles, pequeña general — así me llamaba con cariño desde aquellos días del ataque a Agadé —, ya lo verás. Es como en el Juego de Ur. ¿Cómo logras detener a un contrincante que se manifiesta demasiado audaz y con prisas? ¿Cómo utilizas su ansia por llegar a la salida, haciendo que se vuelva en su contra?

—Colocando obstáculos en su camino — sugerí —, o para ser más exactos, mis propias fichas.

—Exacto — asintió el general, satisfecho al ver que recordaba sus enseñanzas —. Y como yo no dispondré de fichas en el campo de batalla, tendré que recurrir a algo más afilado, y a ser posible, en gran número. Cuantos más enemigos me ataquen, más obstáculos afilados necesitaré.

Observé cómo un grupo de soldados se entrenaban arrojando las lanzas contra muñecos de paja. Algunos de ellos lo hacían desde carros de guerra, con lo que fallaban en demasiadas ocasiones, pero curiosamente, aquello no parecía importar al general, lo que no cuadraba con su carácter detallista.

—Parece que no tienen mucha puntería los de los carros — comenté con algo de fastidio —. ¿No deberían aplicarse más?

El general Shamum se encogió de hombros y me guiñó un ojo, lo que me desconcertó aún más que aquella mala actuación de los aurigas.

—No importa, ya que no necesitaré puntería. Te contaré una historia: hace ya muchos años, el gran señor Sargón — me informó — tuvo que enfrentarse a unos enemigos del norte. Habían capturado un par de puestos armados en la ruta de caravanas norteña, y arrasaban todo lo que encontraban a su paso, creando intranquilidad y desasosiego entre los comerciantes. Éstos recurrieron al rey implorando que los ayudara contra aquellos enemigos.

«El gran señor Sargón envió un pequeño destacamento comandado por un joven oficial, que se estrenaba en el mando con esa aventura. El oficial descubrió cómo enfrentarse a un ejército más grande con otro más pequeño. Y la solución consistía en poner obstáculos molestos en el camino del enemigo. Si detienes la carga de un atacante, y haces que se estrelle contra tus murallas, o contra las murallas de tus escudos, habrá perdido la mitad de la batalla antes siquiera de haberla comenzado. Lo importante es sangrar las fuerzas del que ataca».

—¿Y el joven oficial no se llamaría Shamum, por casualidad? — Pregunté yo con una sonrisa.

—¡Oh, bueno, no recuerdo...! — Respondió el general con otra sonrisa —. Ése es un nombre muy común entre los acadios, ¿no crees? Pero seguro que era un oficial muy guapo.

—Y muy inteligente — añadí yo.

—Hay muchas formas de inteligencia, muchacha. Tú pareces poseer la que sale de la mente y la que procede del corazón. No las pierdas nunca.

Espero haber seguido su consejo hasta el día de hoy.



* * *



Por si no estaba suficientemente mala la situación, las noticias empeoraron cuando supimos que el rey de Umma, había concedido paso franco por sus tierras al ejército elamita.

Aquello enfureció por completo a Naram-Sin, pues si el pequeño ejército de Umma se hubiera enfrentado a Elam, nuestras probabilidades hubieran aumentado, debido a que los elamitas habrían sufrido bajas inevitables en la batalla, disminuyendo por tanto el número de enemigos a batir. Estaba claro que Umma, una vez independizada de Akhad, no iba a tener detalles con sus antiguos amos.

Naram-Sin juró que haría pagar a los de Umma por semejante afrenta. Personalmente, yo opinaba que el monarca de Umma no tenía muchas posibilidades donde elegir. No creo que hubiese ganado una batalla contra Elam él solo y, posiblemente, su ciudad habría sido saqueada y destruida. También está claro que podría haber ofrecido una alianza a Akhad para luchar juntos, aunque esta última posibilidad suele ser muy remota cuando acabas de independizarte de tu posible aliado. A Naram-Sin todo eso le importaba poco, desde luego. Se veía de nuevo entre la espada y la pared, lo que le ponía furioso.

En todo caso, ese impresionante cúmulo de circunstancias adversas, hizo que el general Shamum decidiera librar la batalla en algún lugar cercano a Agadé. La razón era que el ejército acadio estaría más fresco, y más cercano a un posible refugio en caso de desastre. Obviamente, los elamitas llegarían a la batalla cansados y sin un abrigo a donde retroceder.

Por mi parte, y conociéndolo bastante bien, adiviné que el general Shamum deseaba elegir él mismo el campo de batalla, y no librarlo todo al azar. Observé que, durante unos días, se encerró con sus oficiales en la biblioteca consultando viejas tablillas y mapas de comerciantes. Los mapas eran muy burdos, pero las descripciones del terreno que los acompañaban, resultaban bastante más interesantes a la hora de localizar un campo de batalla adecuado.

Supuse también que Shamum no deseaba someter a los pueblos dependientes de Agadé a los rigores de una guerra. Nos llegaban continuas noticias de aldeas que eran saqueadas al paso de las tropas de Elam, tanto para robar el alimento, como los animales. Las mujeres eran violadas por los soldados y los templos quemados. Sólo Umma y sus terrenos habían sido respetados por haber concedido paso franco a Elam, lo que me confirmó que al rey, efectivamente, no le quedaban muchas opciones donde recurrir.

En una ocasión, mientras salía de la biblioteca y se detenía para saludarme, pregunté al general por la razón del ataque a Agadé, ya que yo había estado convencida de que los problemas vendrían de Ur.

—Los elamitas — me informó el general — fueron conquistados por el gran señor Sargón. Él hizo que ejecutaran a su rey tras la batalla, y ordenó que no sólo pagaran tributo a Akhad, sino que tuvieran que abrir las rutas de comercio más allá de las montañas. Y ello implicaba cederle a Akhad una parte sustanciosa de las ganancias que se consiguen por poseer esas rutas.

—¿Entonces lo que pretenden es quedarse con esas rutas de nuevo?

—No es tan fácil de resumir, pequeña general — me dijo con amabilidad —. Por una parte, lo que acabas de preguntar es un hecho incontestable. Desean quedarse, sin lugar a dudas, con las rutas de caravanas. Y, por otra, piensan establecer una zona de dominio que incluiría las montañas de tus antepasados, ya que son ricas en metales como el cobre o el estaño, con el que se fabrica el bronce. Hasta ahora, la mayor parte de la producción de esos metales acaba en Agadé, ayudando a construir las lanzas y las mazas de guerra. Si los elamitas se quedan con la exclusiva del comercio con las montañas, podrán en un par de años crear un ejército aún mayor que el que poseen actualmente.

—Y aún así, han creado un ejército formidable, para ser sólo una ciudad — señalé yo, mientras pensaba que 10.000 hombres equivalían a un tercio del ejército que llegó a tener el gran señor Sargón.

—Cierto, lo que me hace pensar que han ocultado partidas de metal a los recaudadores del rey, y que tienen algún aliado que ignoramos. No son tontos esos elamitas, y no conocemos todas las ciudades que hay más allá de las montañas.

Yo había conocido suficientes elamitas en mi vida como para estar segura de que no tenían un pelo de tontos.

—¿Morirán muchos en la batalla? — Pregunté con tristeza mientras pensaba en mi viejo amigo Akkilu.

—Eso lo sabremos en unos días. Y he dicho “hemos” — aclaró el general —, porque nuestro ejército parte pasado mañana y Enheduanna lo acompañará, para que los dioses nos ayuden. Y supongo que ella te llevará consigo, lo que me tranquilizaría un poco.

Aquella revelación me dejó un poco perpleja.

—¿Por qué?

—Porque un ejército que tenga a su frente a un gran general, tiene esperanzas de alcanzar la victoria, pero si además cuenta con una pequeña general, el triunfo es seguro.

Shamum rió con ganas su simpática broma, y yo le seguí la corriente y reí a mi vez, pero no estaba tan segura de su afirmación. La pequeña general no deseaba más guerras en su vida.



* * *



Partimos de madrugada para que las gentes de Agadé no vieran la marcha del ejército. El general decidió que, ante las malas noticias que se amontonaban, no deseaba escenas de dolor para no desmoralizar a los soldados, algunos de ellos bisoños. «La victoria — afirmaba — es siempre merecedora de un desfile. Pero los llantos lo arruinarían todo».

Enheduanna sospechaba que yo iba a pasar un mal trago, así que hizo lo posible para procurar que, el corto viaje, me resultara llevadero. Más tarde supe que dio órdenes a Adda para que estuviera pendiente de mis deseos, con el fin de que me distrajera de mis pensamientos sombríos, lo que no consiguió, por desgracia. Estuve todo el trayecto de mal humor, y me temo que los que me rodeaban lo pagaron en varias ocasiones.

Fue un viaje corto, como he dicho. Shamum había elegido un lugar cercano al río para presentar batalla, el cual estaba más o menos a jornada y media de Agadé. La elección era inteligente. Si los elamitas nos ignoraban y se dirigían a la ciudad, el ejército acadio podía maniobrar y atacarlos por la espalda, y si decidían plantarnos cara en aquel punto, según Shamum (y yo le creía sin lugar a dudas) era ideal. Presentaba una llanura larga en la que podía formar cómodamente la falange acadia, y avanzar sin los problemas que habían tenido los de Kish en Agadé.

Estuvimos esperando cinco días, acampados en una colina cercana, hasta que finalmente llegaron los elamitas.

Al ser más que nosotros, el tamaño de su campamento impresionaba. Todo el horizonte parecía estar cubierto de tiendas y de columnas de humo producidas por las fogatas de campamento. Por la noche, el horizonte se iluminó con aquellos fuegos, pareciendo que los dioses deseaban luz para asistir a la tragedia que se avecinaba.

Shamum envió, como era costumbre, un mensajero al rey Hisepratep para acordar las condiciones de la batalla, junto con un amable obsequio en la forma de un kaunake de lino ricamente bordado. Los elamitas decidieron atenerse a las reglas y se decidió que la batalla se celebraría al día siguiente por la mañana. Otro cualquiera tal vez habría decidido atacar cuando fuera su voluntad, sin atenerse a normas establecidas, pero estaba claro que el rey Hisepratep adivinaba la victoria en su mano, al comprobar la inferioridad del ejército acadio. Actuaba, pues, como un león que juega con la presa antes de devorarla.

La madrugada antes de la batalla me vestí con mis galas de sacerdotisa y acompañé a Enheduanna hasta un improvisado altar. Avanzamos entre los soldados que se arrodillaban al paso de la Entu. Algunos temblaban visiblemente, mientras algún veterano les susurraba al oído palabras de ánimo. Curiosamente, yo no temblé. No tenía miedo, pues había asumido que Inanna me reservaba para algo, y que por tanto, pasara lo que pasase, aquel día estaba en manos de la diosa.

Junto al altar nos esperaban dos sacerdotes del templo de Enheduanna completamente desnudos, lo que hacía que intentaran disimular los temblores que les producía el relente de la noche, acercándose al fuego del altar más de lo habitual. Enheduanna me había ordenado que llevara puesta mi diadema real, lo que al principio no entendí.

Uno de los sacerdotes susurró al oído del cordero, preparado para el sacrificio, las frases de rigor. Cuando el otro sacerdote se disponía a cortar el cuello del animal, Enheduanna lo detuvo con un gesto imperioso y me ordenó que repitiera yo la ceremonia, lo que era algo anómalo, pues siempre era realizada por sacerdotes, aunque realmente no existía ninguna norma, como tal, que prohibiera que la llevara a cabo una sacerdotisa.

Me acerqué al oído del animal, y no estando demasiado segura sobre qué hacer, le susurré en ambas orejas, en idioma guti: «Dile a Inanna que estoy dispuesta. Mi vida siempre ha sido suya».

Me separé del cordero. Acto seguido, tras realizarse el sacrificio, y escuchar los vítores de los soldados al constatar que el hígado se encontraba en perfecto estado, comprendí lo que Enheduanna deseaba. Quería que los guerreros vieran, hablando con los dioses, a la que había sido inspirada por Inanna en Agadé. Me halagaba aquello, pero también me asustaba la perspectiva de que achacaran una posible derrota a mi culpa.

El ejército acadio formó disciplinadamente en tres grandes falanges de cinco filas. Entre ambas falanges y, detrás de las mismas, se colocaron varias decenas de carros de guerra. Supuse que ésa era la táctica a la que el general se refirió días atrás cuando me narró sus aventuras con los nómadas del norte, pero no terminaba de verla clara.

Los carros sumerios son lentos y torpes en el giro, por lo que se utilizan solamente para explotar la derrota, persiguiendo a los vencidos. No entendía el sentido de colocarlos en plena zona de combate.

Tras los carros formaron los arqueros. Todos ellos clavaron varias flechas en el suelo, lo que indicaba que habían recibido órdenes de realizar descargas rápidas, por lo que mantenían aquellos dardos a mano con el fin de disparar lo más rápido posible.

Durante la noche, varios soldados habían colocado señales disimuladas en el campo, a distancias medidas cuidadosamente. Así, los oficiales de arqueros podían ver desde la colina, cerca del campamento, aquellas señales que indicaban distancias de 60, 120, 180, 240 y 300 codos.

El ejército elamita, que no disponía de carros, se posicionó como una masa abigarrada a 1000 codos de distancia de los acadios. Mientras esperaban la orden de ataque, realizaron un estrépito infernal golpeando los escudos y vociferando gritos e insultos dedicados a los acadios.

Desde mi posición podía ver cómo algunos de los soldados bisoños del general Shamum, intentaban disimular los temblores, pero no podían impedir que las puntas de sus lanzas se movieran. También llegué a ver a alguno que otro vomitando sobre su posición, sin atreverse a abandonarla. Me los imaginaba tras sus escudos, asustados y deseando que fueran más grandes para que pudieran cubrirlos por completo. En mi fuero interno, recé una oración a Inanna para que fuera misericordiosa con aquellos pobres muchachos, que por primera vez iban a descubrir el olor de la sangre.

De improviso, resonó un fuerte estruendo de tambores, y los elamitas comenzaron a avanzar a buen paso hacia las falanges acadias.

—No imaginaba que fuera a ser tan fácil — murmuró el general Shamum, que se encontraba a mi lado, junto a Enheduanna. Yo le dirigí una mirada perpleja, aunque no hice comentario alguno. Me tranquilizaba la sonrisa en los labios del guerrero veterano, pero no lo veía tan claro como él. Se notaba que nos ganaban en número y se acercaban con ganas de ganar la batalla. No les faltaba la moral. Sin embargo, permanecí relajada y no sufrí ningún temblor, ante lo que el general comentó en voz alta: «Si nuestra pequeña general no tiembla, señores oficiales, es que tenemos clara la victoria».

Varias risas acogieron ese comentario. Sonreí amablemente al general, pero seguía sin hacerme gracia la situación, aunque me resignaba a ella.

Cuando los elamitas estaban a punto de rebasar las señales que indicaban los 300 codos, lo que sucedió poco después del comentario del general, pues como he dicho caminaban a buen paso incitados por sus oficiales, el general Shamum hizo un ademán a un soldado que portaba un gran cuerno, el cual ejecutó un largo toque.

Los arqueros acadios tensaron los arcos y comenzaron inmediatamente a arrojar una continua lluvia de flechas contra los elamitas. Estos, al principio, no reaccionaron, pero cuando alcanzaron la marca de los 240 codos y resonó un nuevo toque de cuerno, cayeron en la cuenta de que muchos de ellos se desplomaban retorciéndose de dolor, ya que las flechas acadias mordían su carne con gran violencia, agravada por el hecho de que los elamitas no llevaban mantos de metal, sino solamente petos y defensas de cuero curtido.

Al llegar a la marca de los 180 codos, observé que varios auxiliares (muchachos jóvenes, casi niños) corrían agachados por delante de los arqueros, reponiendo las flechas clavadas en el suelo, que ya casi se habían terminado, con lo que los arqueros pudieron así mantener el ritmo de lanzamiento, que ya comenzaba a ser casi infernal.

Desde donde estaba, casi podía vislumbrar el sol brillando en las gruesas gotas de sudor que resbalaban por sus rostros, pero aquellos soldados profesionales continuaban tensando y disparando sin descanso. Sabía, por haberlo intentado en Ur años antes, que se necesitaba una gran fortaleza física para tensar tantas veces un arco compuesto acadio. No pude dejar de admirar a esos titanes, tirando una y otra vez de las cuerdas de sus armas, sin hacer caso al dolor de los brazos y a la espalda, rígida por el esfuerzo.

Cuando se escuchó el toque de los 120 codos, vi con estupor que de los carros salía una lluvia de lanzas en dirección a los soldados enemigos que, cada vez, estaban más y más quebrantados. Ahora entendía lo que me había dicho el general Shamum. Era cierto que no necesitaba puntería, pues en aquella cercana masa amorfa, casi todas las lanzas encontraban un destino sangrante. A tan corta distancia, era imposible fallar.

También comprendí lo que el general se proponía, pues observé cómo a 60 codos de distancia, el enemigo vacilaba y se veía entorpecido por los que caían atravesados por lanzas o flechas. En aquel instante, los soldados de la falange acadia comenzaron a golpear sus escudos con las lanzas, así como el suelo con los pies, mientras marcaban el ritmo de un canto guerrero. Los elamitas hicieron ademán de retroceder, pero sus oficiales los golpearon con látigos, con lo que volvieron a reanudar la carga. Sin embargo, ya no llevaban el mismo ímpetu del principio. Claramente se encaminaban a la muerte con el temor en sus corazones. Ya no era un ejército enfervorecido y seguro de la victoria, sino un grupo de asustados combatientes que acababan de tomar conciencia de su propia mortalidad. Shamum lo había conseguido, había quebrado la carga elamita.

Cuando llegaron cerca de los escudos acadios, los arqueros dejaron de disparar, no así los soldados de los carros, a quienes ahora los auxiliares suministraban lanzas. El ejército elamita se estrelló contra los escudos acadios con un estruendo formidable, que pasó a convertirse en gritos de dolor y en el sonido seco y frío de las lanzas.

Las primeras filas se limitaron a aguantar el peso de la carga con sus escudos mientras, los de la segunda fila, ensartaban con sus lanzas a los que se descuidaban. Los de las filas de atrás usaban su peso para impedir que la falange retrocediera. De vez en cuando algún soldado de la primera fila caía herido, siendo sustituido rápidamente por el que estaba detrás.

Durante un largo rato la situación se mantuvo en equilibrio, sin que los elamitas pudieran hacer vacilar a los acadios, que conseguían matar a muchos de los enemigos, pues como dije, estaban peor protegidos con sus petos de cuero.

Mientras esto sucedía, los arqueros se desplazaron hacia la colina y subieron hasta media altura de la misma. Allí volvieron a formar en tres filas y, esta vez, utilizaron las flechas de sus carcajes, que aún estaban sin usar. Dirigieron sus proyectiles contra la masa de soldados elamitas, y tras varias descargas lograron que ésta se desbaratara y comenzara, por fin, a retroceder. Los oficiales volvieron a recurrir a sus látigos, pero el general Shamum hizo un ademán y dos notas de cuerno resonaron.

Al escuchar aquella nueva señal, la falange acadia comenzó a avanzar lentamente, pero sin pausa, marcando los pasos con el ritmo del canto guerrero. Los de la fila delantera empezaron a apuñalar con sus lanzas, abriendo paso a la falange. Los elamitas se deshicieron como la harina en un cuenco de agua caliente, y retrocedieron desordenadamente sin hacer caso alguno de sus oficiales.

Cuando ya los elamitas huían en desbandada, tres nuevos toques de cuerno hicieron avanzar a los carros de guerra, que comenzaron a hostigarlos con lanzas, haciendo que huyeran aún más rápido.

Miré hacia donde antes había formado la falange aguantando al enemigo, y contemplé un espectáculo terrible de cuerpos retorciéndose en el suelo, cubiertos de sangre. Algunos intentaban arrancarse las flechas en medio de gritos de dolor, mientras otros agonizaban, intentando detener en vano el torrente de sangre que se escapaba de sus gargantas, abiertas por las lanzas.

Fui consciente de que la batalla había terminado, y cerré los ojos. Volví a abrirlos cuando noté que me besaban una mano. Varios oficiales jóvenes nos rodeaban a Enheduanna y a mí, y nos besaban las manos y el borde del kaunake.

Observé de nuevo el espectáculo sangrante al pie de la colina y volví a cerrar los ojos, intentando evitar que las lágrimas se me escaparan, pues no habría quedado bien ante aquellos rudos soldados.

Una mano se posó en mi hombro. Me di la vuelta y vi al general Shamum, el cual me envolvió en un abrazo. Luego, al notar que estaba temblando, aunque él no sabía que no era de miedo, sino de impotencia, me susurró al oído.

—No es malo tener corazón, mi pequeña general. Nos ayuda a soportar el horror que nos rodea en la vida.

Luego se dirigió hacia su tienda tras impartir varias instrucciones a sus ayudantes. Yo permanecí un rato en lo alto de la colina, mientras me calmaba un poco. Cuando más tarde llegué a la tienda del general, sorprendí a Enheduanna besando apasionadamente a Shamum. Esta vez me vieron. Salí de la tienda y esperé fuera.

Al rato salió la Entu y observé que estaba ruborizada y nerviosa. Hizo ademán de esbozar una disculpa, pero yo la interrumpí.

—No es malo tener corazón, mi Entu — le dije —. Nos ayuda a soportar el horror que nos rodea en la vida.

Me arrodille y besé el borde de su kaunake. Luego me retiré y, tras dar unos pasos, me volví a mirar. Ella me sonreía y comprobé que tornaba a entrar en la tienda del general.

Por alguna razón, aquello me consoló de los horrores del día y noté algo de calidez en mi corazón.



* * *



Volvimos a Agadé, donde se celebró un gran desfile en el que me negué a participar, a pesar de que Enheduanna insistió un poco. El general Shamum recibió los correspondientes honores, ante los que se limitó a comentar con una sonrisa: «Vinieron al viejo estilo, y al viejo estilo los recibí».

Esa frase se hizo famosa en la ciudad y se comenzó a hablar del “viejo estilo del general”. Pocos sabíamos que, tras pronunciarla, había añadido: «Y si eso hubiera fallado, les habría arrojado a la cabeza mi bacinilla, que era la única arma que me quedaba en el arsenal».

La celebración se vio, en parte, empañada por las noticias que me trajo Ittibel. Amar-Girid había comenzado a mover sus fichas, y estaba negociando una liga de ciudades contra Agadé. Estaba claro que había decidido que su ejército no era suficiente para arrasar a los acadios, así que deseaba crear una gran alianza para enfrentar a Naram-Sin y destrozarlo en un único ataque.

Ittibel desplegó a sus contactos en varias ciudades, con el fin de averiguar cómo se realizaban las diversas negociaciones, pues si a Amar-Girid le salía bien la jugada, Agadé podría perfectamente desaparecer de la faz de las cuatro zonas. Yo suponía, tal y como le comenté a Ittibel, que ahora que Naram-Sin había derrotado a los elamitas, se convertía en alguien más peligroso a los ojos del rey de Ur. Ittibel coincidió conmigo.

Curiosamente, Naram-Sin fue generoso con los elamitas, que habían tenido muchas bajas en la batalla. Dio órdenes de cuidar a los heridos y de devolverlos a sus tierras. En vez de disponer la muerte del rey Hisepratep, que había caído prisionero, se limitó a tratarlo como un huésped real y acordó con él un tratado de hermandad. El castigo, por llamarlo de alguna forma, se redujo a la entrega de una buena cantidad de cobre y al compromiso de seguir pagando tributos. Con ello Awan conservaría su independencia allá, en la lejana frontera. Imaginé que hacía aquello para cubrirse las espaldas ante un posible futuro ataque de los ejércitos sumerios.

Cuando dos semanas después salía del templo, tras ayudar a Enheduanna a realizar la ceremonia de la tarde, vi que unos operarios levantaban una estatua del rey en el mismo sitio donde estuvo empalado el oficial de Kish. Me acerqué a leer el texto del pedestal y comprobé, con cierta desazón, que el monarca comenzaba a creerse su propia suerte. Decía:





“Naram-Sin, amado de Ishtar, comisario de Anu, protegido de Enki, vencedor en el campo de batalla. Sojuzgador de Awan. Yo, Naram-Sin, el poderoso rey de Akhad.”







Suspiré, cerré los ojos, y me encomendé a Inanna ante las tormentas que sabía que aún estaban por llegar.




XV




NARAM-SIN, EL PODEROSO REY DE AKHAD




“And not one will know of the war, not one

will care at last when it is done.”

(Sara Teasdale)





Estuve un par de meses bastante preocupada, pues nos llegaban noticias de que la formación de la liga contra Agadé se estaba acelerando. Temía por lo que pudiera suceder, pues si la guerra ya había comenzado con sangre, amenazaba acabar con un diluvio rojo que anegara las tierras entre los dos ríos. Naram-Sin se estaba acostumbrando demasiado rápido a su nuevo papel de conquistador invicto, como si deseara emular las hazañas de su abuelo. Pero hasta el día de hoy, sólo ha habido un Sargón de Akhad.

Enheduanna envió a Ittibel a Ur, con el fin de obtener más noticias sobre lo que estaba sucediendo. Finalmente, tras unas semanas, volvió con noticias precisas acerca de lo que se avecinaba.

En realidad, por lo visto no se había formado una liga, sino dos. Como suele suceder cuando varios lobos se juntan para repartirse el ciervo, aquellos reyes de nuevo cuño no habían logrado ponerse de acuerdo entre ellos. En cierto modo esto favorecía a los acadios, pero también los obligaba a una lucha en dos frentes, que con un ejército reducido, no resultaba nada aconsejable.

Una de las ligas la lideraba Iphur-Kish, con el apoyo de las ciudades de Kultha, Tiriva, Zimbir, Kazallu, Dilbat, Borsippa, Kiritab, Aprak y Erech. Era, posiblemente, la más débil ya que, muchas de aquellas ciudades, apenas podían poner en armas ejércitos que superaran los 800 soldados mal entrenados, pero a Iphur-Kish, supongo, le servía para creerse un gran líder. A pesar de su debilidad militar, esa liga dominaba el terreno que rodeaba Agadé, negándole el acceso a las rutas comerciales del norte, así como al río Buranum y sus canales.

La otra liga, por supuesto, la lideraba Amar-Girid, desde su nuevo cargo de rey de Ur y Uruk. Tenía el apoyo del rey de Umma, Uru-Enlila, al que Naram-Sin odiaba por su comportamiento ante los elamitas, y de las ciudades de Eridu, Lagash, Adab, Isin, Shuruppak y Nippur. Esta otra liga impedía el paso a las rutas del sur, así como al río Idigna y sus canales, con lo que el acceso al tributario Elam quedaba convertido en una quimera. Se puede decir, por tanto, que Agadé se encontraba situada entre dos ríos por los que no podía navegar, y en el centro de una telaraña de rutas de caravanas que tampoco podía recorrer. Solamente permanecía abierta la ruta hacia las montañas, ya que Eshnunna se había mantenido indiferente a todo aquel juego político, y no había declarado abiertamente su independencia, tal vez esperando a ver en qué quedaban las cosas. En todo caso, resultaba un magro consuelo que sólo se pudiera comerciar con las montañas. Naram-Sin podía justificar aquello, no como una guerra de conquista, sino como una simple autodefensa contra un enemigo cruel y despiadado.

También recibimos noticias, esta vez por parte de Gemezida, de que el padre de Enanedu, aunque se había unido a la liga de Amar-Girid, no parecía estar en buenas relaciones con él. Mi amiga me envió unas tablillas, donde me comunicaba que su padre había rechazado el ingreso de Agatima en el Templo de Inanna de Nippur. Alegó que, aunque se sentía honrado por el ofrecimiento de su aliado, esa sacerdotisa ya estaba en un puesto concreto e importante del Eanna, y que el cambio no sería conveniente para su futuro, ya que significaría perder categoría, al pasar a ocupar un puesto en un templo menos importante que el de Uruk.

Reí bastante con aquellos mensajes, aderezados con afiladas observaciones de mi amiga acerca de lo que hubieran hecho en el templo con aquella serpiente. Reconozco, sin embargo, que me sentí muy aliviada al terminar de leerla, pues me imaginaba que, si Agatima hubiera entrado en Nippur, habría intentado de nuevo la jugada de Uruk, seduciendo al gobernador y aislando a su hijo, aunque yo tenía pocas dudas de que la hubiera salido mal el intento. En Nippur gobernaba una sangre distinta que no se dejaba seducir por la plata, pero como dice el proverbio: “Una serpiente en un corral, hace que se revuelvan las gallinas”.

Con todo ello, a Naram-Sin se le presentaba el dilema de cómo reaccionar ante aquellos obstáculos. Tenía varios enemigos delante, con sus correspondientes ejércitos, y no podía iniciar una guerra en varios frentes, pues para ello habría tenido que desguarnecer los puestos lejanos del norte. Me enteré por Enheduanna de que en una de las reuniones que se celebraron para tratar ese tema, Shamum le convenció de atacar primero en algún punto débil, e ir luego buscando el enfrentamiento uno por uno.

—Si esperamos a que nos ataquen ellos — alegó el general — nos tendremos que enfrentar en campo abierto, o tras nuestras murallas, a dos grandes ejércitos que pueden sumar, entre ambos, más de 30.000 guerreros. Es mucho mejor salir de nuestra ciudad e ir a por ellos, empezando por los más débiles — concluyó.

—¿Y dónde sería más aconsejable asestar el primer golpe? — Preguntó Naram-Sin.

Shamum guardó silencio unos instantes y luego esbozó una ligera sonrisa. Incluso varios meses antes, habría dado la misma respuesta.

—En Kish.

Y, de aquella forma tan simple, las nubes negras de la tormenta se dirigieron hacia la ciudad que se había atrevido a violar las sagradas murallas de Agadé.



* * *



Kish cayó como las hojas de un árbol, y Naram-Sin no tuvo que romperse la cabeza para conseguirlo. Ya lo había dicho el general Shamum: Iphur-Kish era un hombre gafado.

Sólo habían transcurrido cinco meses desde que se firmara el tratado de hermandad entre Akhad y Awan, cuando un ejército de 5.000 hombres al mando de uno de los subordinados del general Shamum, apoyado por 200 arqueros y 40 carros de guerra, partió hacia la batalla, en un trayecto que no iba a ser demasiado largo, ya que Kish se encontraba a poca distancia de Agadé.

La falange acadia llegó al anochecer, tras haber caminado a buen paso desde que amaneciera. Ante el asombro de los ciudadanos, se limitaron a plantarse ante las murallas, fuera del alcance de las flechas, sin hacer un solo ruido. Montaron las tiendas tranquilamente, sin provocaciones ni amenazas. Permanentemente, una falange de 1.000 hombres, que se relevaba cada cierto tiempo, estaba plantada frente a las murallas, en total silencio. A la mañana siguiente, Iphur-Kish, extrañado tal vez de que no le enviaban el correspondiente muñeco de sebo, envió como embajador a uno de sus ministros, que antes de la rebelión, había sido un rico comerciante de maderas. El ejército acadio no dio señales de vida ni respondió de ninguna forma. El improvisado mensajero tampoco volvió.

A lo largo de tres días, mientras la inquietud crecía dentro de las murallas de la ciudad, Iphur-Kish fue enviando, uno tras otro, a varios mensajeros, esta vez simples soldados. Ninguno de ellos regresó y el ejército acadio continuó guardando un completo mutismo. Dentro de la ciudad la inquietud dio paso al miedo. No se trataba de un sitio formal y declarado, sino que era una situación que desconcertaba a todos y que amenazaba con crear un clima de histeria en la ciudad.

La noche del tercer día, Iphur-Kish consultó a sus ministros, alguno de los cuales aconsejó presentar batalla a la mañana siguiente. Los demás, sin embargo, tenían demasiado presente la derrota en Agadé, y conocían también las noticias del triunfo ante los elamitas, por lo que optaron por aconsejar que la ciudad se resignara a un sitio prolongado, con la esperanza de que llegara algún ejército de rescate procedente de la liga que Iphur-Kish había formado. Se decidió, pues, esta última opción, pero Namtar les tenía reservada una amarga sorpresa que, ni en sus peores pesadillas, hubieran podido imaginar.

Cuando los primeros rayos de sol asomaron en el nuevo amanecer, desde las murallas de la ciudad pudo observarse el horrible espectáculo de varios cuerpos empalados. Se trataba del ministro y los mensajeros, los cuales estaban amordazados para que no se escucharan, en la oscuridad de la noche, sus gritos de dolor. Por si el espectáculo de esos cuerpos palpitantes y ensangrentados, no fuera bastante horrible, a sus pies aparecían esparcidas las cabezas de los que habían muerto en el intento de conquista de Agadé, las cuales Naram-Sin había ordenado conservar en tinajas de vino.

Los ciudadanos de Kish corrieron a las murallas para ver el espectáculo, cuando se esparció por la ciudad la noticia de semejante crueldad. Desde su palacio, Iphur-Kish dio instrucciones para que los soldados impidieran el acceso de la gente a las murallas, pero gran parte de los guerreros estaban tan aterrados como los civiles, con lo que las órdenes apenas fueron cumplidas, y una gran multitud se congregó gritando, llorando y gimiendo de miedo y de dolor al ver aquello.

Iphur-Kish volvió a impartir órdenes de que se dispersara a la multitud. Al ver que nadie le hacía caso, se puso personalmente al frente de 50 soldados de su guardia personal y, montado en un carro de guerra, se acercó a las murallas.

Nadie le prestó atención a pesar de sus gritos, así que hizo que su escolta cargara contra la multitud. Al principio, todo pareció ir bien. Sin embargo, todo acabó torciéndose al final. Me contaron tiempo después, que la culpa la tuvo uno de los soldados de la guardia que, en vez de apartar al gentío con el asta de la lanza, apuñaló con la misma a una anciana que estaba de rodillas ante él. Resultó que era la madre de uno de los arqueros que se encontraban en lo alto de la muralla, el cual, a su vez, atravesó el cuello del soldado de la guardia con una flecha. Lo que ocurrió después fue muy confuso, y pocos detalles pude obtener de lo sucedido. Los compañeros del arquero, bajaron de las murallas y cargaron contra los soldados de la escolta real. Al ver esa escena, los ciudadanos empezaron a arrojar objetos y a intentar apoyar a los soldados de la muralla. Inmerso en una surrealista confusión, y tras perder totalmente la calma, Iphur-Kish huyó hacia el palacio en su carro. Cuando vieron esto los componentes de su propia guardia (los que quedaban vivos) se unieron a la multitud y corrieron en masa hacia el palacio, donde los soldados que lo protegían se limitaron a apartarse, sin voluntad alguna de enfrentarse a aquella turba enloquecida.

Dicen que encontraron a Iphur-Kish escondido en una de las cocinas, y que entre varias personas lo sujetaron de brazos y piernas y lo ahogaron en la gran tina que se suele utilizar para almacenar el agua. Luego, sobre la misma mesa de despiece, cortaron la cabeza al cadáver y, esa misma turba, cantando y gritando alabanzas hacia Naram-Sin, se encaminó a la puerta de las murallas ante la que se encontraba el ejército sitiador. Salieron de la ciudad y se dirigieron soltando vítores en dirección de los acadios, mientras un cordelero sostenía la cabeza de Iphur-Kish clavada en una lanza. El resto de la familia real pudo aprovechar la confusión y escapar, temporalmente, en dirección a las montañas del noreste y las tierras de los umman-manda, donde se decía que ya había decenas de refugiados, algunos desde los tiempos de la muerte del rey Rimush.

De esa forma, el ejército acadio conquistó la ciudad sin perder un sólo soldado. Naram-Sin acababa de recuperar una de las joyas perdidas de su corona. Podía estar satisfecho.

Inanna, por el momento, parecía protegerlo.



* * *



Una de las dos ligas, tal y como supongo que esperaba el general Shamum, había quedado descabezada con solamente dos batallas. En realidad fueron tres, porque Naram-Sin envió de nuevo el mismo ejército ante las murallas de Sippar, tal vez intentando repetir el truco. Esta ciudad decidió resistir, cuanto menos, para salvar el honor, ya que no para alcanzar una victoria que consideraban problemática. Así pues, sacaron a campo abierto su propio ejército, que era el más numeroso de las ciudades que quedaban de la liga, y se produjo una escaramuza que no me atrevo a definir como batalla pues, en realidad, se asemejó a las aventuras que el anciano de la aldea contaba en mi niñez: «Avanzaron con sus mantos de metal, y nos vencieron en el tiempo que un lobo cubre a una loba».

Naram-Sin optó por ser generoso con Sippar, al igual que lo había sido con Kish, y se contentó con ejecutar a los cabecillas y miembros de los gobiernos rebeldes. Hubo, pues, depuración, pero no excesiva porque gran parte de los que vieron peligrar sus vidas, pusieron pies en polvorosa camino de las tierras norteñas. Con esta nueva derrota la liga se deshizo, y el resto de ciudades enviaron embajadores a besar los pies del monarca, entregarle regalos y realizar ofertas de buena voluntad y de lealtad.

Como en los otros casos, Naram-Sin ejecutó a algunos cabecillas y perdonó al resto, mientras unos cuantos aprovechaban la oscuridad de la noche para aumentar la población de los umman-manda.

Al monarca acadio le seguían sonriendo los dioses, así que aprovechó para tomarse unos meses aumentando el número de regimientos reales con levas ciudadanas de las ciudades derrotadas, así como para recaudar los impuestos perdidos con los intereses correspondientes. Mucha gente que ya había satisfecho los impuestos a sus nuevos monarcas, tuvo que pagar de nuevo, por lo que se vio obligada a pedir préstamos a los templos, y más de uno acabó teniendo que venderse como esclavo o dejando deudas a sus nietos.

Acto seguido, y como primer paso para destruir a la segunda liga, que como he dicho, era la más fuerte, colocó a su hijo Lipitili como gobernador de Marad, ciudad que constituía una especie de frontera natural entre el norte, ya reconquistado, y el rebelde sur. Algunas rutas de caravanas pasaban por esa ciudad, que fue reforzada con varios regimientos, con lo que cortó el acceso de la liga a los suministros norteños.

Nosotras, mientras tanto, andábamos muy ocupadas con nuestra labor, que en ningún momento abandonamos, a pesar de las batallas.

La primera en unirse a nosotras en la reforma, fue Gemezida. Junto con el mensaje donde se informaba de la situación política de Nippur, nos envió un informe pormenorizado y muy minucioso (como le gustaba a ella hacer las cosas) acerca del culto a Enlil: sus advocaciones, su historia, sus oraciones y ritos, etc. Aunque pueda parecer que nos facilitaba las cosas, resultó una desagradable madeja que me tocó desenredar, mientras leía decenas de tablillas en las que se decía, por ejemplo, que un Shangu determinado, en tal fecha concreta, había decidido cambiar la cerveza de aceitunas por cerveza de trigo en alguna de las comidas de Enlil. Definitivamente, quedé convencida de que el problema del culto, no era la limpieza de las baldosas, sino el número de copas del servicio.

No debe resultar extraña aquella actitud de Gemezida ante la rebelión, ofreciendo datos políticos de relevancia a los que, potencialmente, eran enemigos de su ciudad. Si yo conocía algo de Gemezida, tras haberla tenido de profesora, es que ella estaba convencida de que la casta sacerdotal se encontraba, en el orden del mundo, por encima de los gobernantes, y que los asuntos políticos no tenían ninguna relevancia ante los dioses.

En parte yo le daba la razón pero, al contrario que ella, era consciente de que los asuntos políticos hacían morir a las personas. Dudo que Gemezida haya estado jamás en una batalla. Yo sí. Y, por ello, sé que una actitud de superioridad sirve de poco cuando las flechas surcan el cielo. En todo caso, aquello me sirvió para darme cuenta de que, si Enheduanna conseguía llevar a buen término su proyecto de unificación teológica, la casta sacerdotal quedaría por encima de las rencillas entre ciudades y reyes. Me preguntaba cómo iba a resolverse, el problema hipotético, de dos reyes enemigos jurando que Inanna los protegía ambos. Supongo que, por cosas como ésta, hay tantos dioses en el mundo, y unos gobiernan en unos países y otros en otros. Por ello nunca he pensado que los dioses de las montañas de mi madre estén molestos conmigo, pues yo sigo las instrucciones de quienes rigen el lugar en donde vivo. Tal vez la política, a pesar de lo que opinaba Gemezida, se encuentre más cercana a los dioses de lo que pensamos.

Lo primero que le preocupó a Enheduanna, tras leer el extenso informe de Gemezida, es que ésta daba por supuesto que Enlil iba a ser el gran dios del panteón.

—Yo deseaba que Ishtar lo fuera — comentó con cierto aire de fastidio, uno de los días que nos reunimos para poner en común los datos que íbamos recogiendo —. Y lo cierto es que, el culto a Enlil, tiene mucha raigambre en el sur, y no van a aceptar que Ishtar esté por encima.

Ittibel asintió.

—Y, desde luego, la ciudad de Uruk tampoco va a aceptar el predominio de Enlil sobre Inanna — recordó.

—Y entre los pastores del sur y pescadores de las marismas de Eridu y Ur, Nannar es el más grande — añadió Alane, tal vez para dejar claro que ella era una qadishtu de Ur.

—Esto nos plantea un bonito problema — murmuró Enheduanna mientras hacía un ademán de fastidio.

Permanecimos unos instantes en silencio, sumidas en nuestros pensamientos. Yo jugueteaba con mi estilo de escritura, sin saber muy bien qué hacer. En un momento dado, dirigí casualmente mi mirada del estilo hacia la figura de Kitudu, que esperaba, mansamente sentado en un cojín, a que Enheduanna le dictara algo.

—Kitudu, ya sé que hay un escriba-jefe en cualquier templo. Sin embargo — pregunté —, ¿cómo se establecen las jerarquías entre escribas por debajo de él? O lo que es lo mismo... ¿Cómo se sabe que un escriba es más importante que otro?

Ante aquella extraña pregunta, todas levantaron las cabezas con asombro. Supongo que debieron pensar que me aburría mucho con aquel problema.

—¿Qué tiene eso que ver...? — Comenzó a decir Alane, pero fue interrumpida por un ademán de Enheduanna, que sospechaba que yo había tenido otra de mis locas ideas.

Kitudu se encontró, de repente, en el centro de atención de cuatro mujeres, lo que le agradó tanto como el hecho de poder demostrar su sabiduría y utilidad en algo.

—No es tan difícil — explicó con un gracioso aire de suficiencia —. La importancia la ilustra la labor que realiza el propio escriba.

—Según eso — insistí yo —, tú eres muy importante. Estás al servicio de una Entu, eres su Tabsarru, nada más y nada menos.

—Cierto — concedió con satisfacción el escriba.

—Y, sin embargo, hay escribas-jefe en esta ciudad que te superan en categoría. Ellos son los jefes y tú un simple escriba, pero tú realizas una labor más importante, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Muchachita — intervino Enheduanna con un poco de ironía —. ¿Piensas convertir a los dioses en escribas?

Ittibel dejó escapar una graciosa carcajada que contagió a Alane. Yo también estuve a punto de reír. No me imaginaba al ceñudo Enlil, con sus grandes barbas, rasurándose el cabello para tomar nota de los deseos de su esposa.

—No, mi Entu — aclaré —. Es, simplemente, algo que estaba pensado. Nuestro problema consiste en que hay dos ciudades que desean que su dios prevalezca en lo alto del panteón, ¿verdad? — Todas asintieron, incluso Kitudu, que parecía interesarse en el tema —. Veamos... — Continué yo —. La Entu ya dijo claramente que las advocaciones tendrían una gran importancia y que deberían ser ordenadas adecuadamente. Yo haría, por tanto, lo siguiente: podemos aceptar que Enlil sea el dios más grande, porque por un lado, gran parte de la gente lo siente en sus corazones, y esto es importante, como bien sabe Ittibel.

«Por otro lado, el hecho de que Enlil se coloque en lo alto del panteón, no le resta importancia a su nieta, sino al contrario. Muchas de las historias de la diosa indican que ella fue aprendiendo, poco a poco y, a veces con dificultades, hasta alcanzar un alto grado de sabiduría y poder —. Todas volvieron a asentir nuevamente —. Yo sugiero el panteón, por tanto, como una estructura de escribas, sin que tengamos que denominarlo así, para evitar susceptibilidades. Enlil es como el escriba-jefe. Dirige, organiza y preside desde su sitial los diversos asuntos que deben realizarse. A sus pies se encuentran los demás escribas que realizan sus labores, pero algunos de ellos tienen labores más importantes que otros. Algunas, incluso, importantísimas».

«Enlil es el dios de las tempestades, pero Inanna es diosa del amor, del sexo, de la guerra... Es como el escriba que realiza la labor más trascendental. Todo el mundo sabe quién es el escriba-jefe, pero las peticiones y los encargos se realizan al escriba importante. Dejemos, pues, que Nippur se lleve la cabeza del panteón, y concedamos a otros dioses las labores relevantes, como a Inanna las anteriormente nombradas o, en casos, como el de Ur, la sabiduría de Nannar y el curso de las estrellas».

—Según eso — indicó Alane —, en realidad ya no sería necesario realizar discusiones acerca de qué dios está por encima de otro. No tendremos que pelearnos con los Enum o las Entu por esos detalles.

—Cierto — dijo Enheduanna —. Sólo tenemos que separar advocaciones y poderes, tal y como siempre he venido sospechando. Puede que alguno de los viejos dioses pierdan algo en el intercambio, pero pertenecen a ciudades que poco peso tendrán en el conjunto total. Los dioses que realmente importan son cinco o seis, y si reconocemos la importancia de su labor... no habrá problema alguno. Todo transcurrirá como el agua en una acequia. Y eso nos lleva a otro pequeño detalle que se le escapa a Gemezida — concluyó —, y es que mientras Inanna siga siendo la protectora de la corona real, no sólo su grandeza estará apoyada por su propio poder divino, sino por el poder humano.

—Lo que, por otra parte — indiqué yo —, tal vez sea peligroso, ya que si la corona cae, también cae el panteón.

—No creo que eso pueda pasar — opinó Ittibel —. La diosa ya se encargará de que no suceda.

Me encogí de hombros, pues siempre he tenido, como buena montañesa, mi propia forma de enfocar los problemas.

—En todo caso, mi Entu —, dije mientras dirigía una mirada hacia Enheduanna, que no me quitaba ojo de encima —, ya que algunos piensan que el poder de los dioses radica en el número de sus fieles, habrá que evitar lo que acabo de decir, por el simple método de ganarse los corazones de esos fieles. La gente tiene el corazón más grande de lo que los gobernantes piensan, y eso hace que se pueda cobijar en él a las diosas más grandes.

Tras estas palabras, Enheduanna dio por terminada la reunión. Cuando nos levantábamos para retirarnos, Kitudu se apartó a un lado para dejarnos pasar. Yo salía la última. Cuando pasé a su vera, carraspeó, lo que hizo que me detuviera.

—Habríais sido una buena escriba en un tribunal — me dijo.

Aquello me hizo gracia, y acepté de buena gana aquel singular homenaje de alguien, cuya simpatía, en los años siguientes me iba a reportar beneficios. En realidad, después de haber pasado días enteros en la biblioteca, ya tenía cierta idea de que estábamos asistiendo a un cambio sustancial en el panteón. No es que los dioses estuvieran cambiando puestos entre ellos, sino que, los fieles, empezaban a mirarlos con otros ojos, tal como yo había captado en aquellos lejanos versos que me habían supuesto un castigo.

Los viejos dioses representaban hecatombes caídas del cielo, como Enlil el diluvio y el viento tempestuoso, o poderosos dadores de vida como Anu y el sol. Pero cuando nuestra reforma acabara, los dioses poderosos representarían poderes más cercanos a los humanos, como la bondad, la compasión, el miedo o el sexo.

Y tenía claro, e Ittibel estaría de acuerdo conmigo, que Inanna iba a ser, de facto, la más grande porque, ¿qué puede haber en el corazón humano que supere el amor, el sexo o la guerra?



* * *



El siguiente paso de Naram-Sin fue terrible, y lo dio en dirección a Umma. Antes de ello, se celebraron en el Templo de Inanna de Agadé varias ceremonias para implorar la ayuda de la diosa, pues esta vez la apuesta iba a ser más alta. Y no es que el ejército de Umma fuera más poderoso, que no lo era, sino que se encontraba más profundamente metida en territorio enemigo, y para ir hasta allí debía pasarse cerca de Nippur. Si Amar-Enlil salía de su ciudad y se nos enfrentaba con su ejército... las cosas podrían ponerse difíciles.

Otra de las ceremonias que se realizaron implicaba la misteriosa labor de los barum y las raggimtu, los cuales estuvieron un mes consultando entrañas de animales. Sin embargo, a pesar de que los vaticinios aparentaban ser favorables, lo que decidió a Naram-Sin a dar el paso, fue la profecía de una anciana raggimtu de nuestro templo, la cual tuvo un extraño sueño en el que veía un águila azul intentando capturar entre sus garras a un pequeño cachorro de león. Cuando estaba punto de alcanzarlo, se echaba hacia atrás sin una razón aparente, y se perdía en el horizonte, mientras el cielo se oscurecía y una lluvia de sangre envolvía y empapaba al cachorro.

Dado que el león era uno de los animales votivos de Inanna, y el azul era el color del lapislázuli, se interpretó que Nippur no iba a ser un problema. Y es cierto que eso sucedió.

Antes de proseguir debo señalar que, aquella anciana raggimtu, el día que nos conocimos cuando llegué a Agadé, aún convaleciente, ante el asombro de Enheduanna, Alane y otras personas presentes, me tomó de una mano y me dijo: «Eres la dragona que dejó de ser dragona. Eres la mujer que dejó de ser mujer. Eres la sacerdotisa que dejará de ser sacerdotisa. Abandonarás todo lo que eres y morirás para volver a vivir, porque encontrarás la vida para otros. Caminarás en un campo de fuego como una furia celestial, pues contra un dios te enfrentarás y, cuando vuelvas a pisar un templo, lo harás siendo una diosa». Sé que Enheduanna conservaba, en su biblioteca personal, profecías acerca de ella misma, algunas de las cuales se pronunciaron incluso en su nacimiento, pero por desgracia nunca llegué a encontrar ninguna.

Supe, gracias a otro mensaje de Enanedu, que Amar-Girid había estado en la ciudad de Nippur, visitando a su padre, y que algo había sucedido entre ellos. Supongo que debo sentirme agradecida de nuevo hacia aquel hombre por lo que hizo. Según me contó mi amiga, durante la cena Amar-Girid comentó la estancia de mi protectora en esa ciudad. El gobernador intentó zanjar al asunto, alegando que habíamos sido huéspedes suyas, y que el honor y las antiguas normas de cortesía y hospitalidad, le obligaban a darnos asilo.

En un momento dado, la discusión subió de tono, y Amar-Girid afirmó que, aunque le resultaba difícil entender el hecho de que hubiese protegido a una acadia, no lograba comprender en forma alguna, que hubiera protegido y curado a una montañesa asesina de sumerios.

Ante esto, Amar-Enlil se levantó y dio por terminada la cena. Al día siguiente se hizo público que Nippur se separaba de la liga, cuando aún no había habido ninguna batalla contra Agadé. Amar-Girid declaró públicamente que, cuando acabaran con la guarida de los acadios, se encargaría de ser rey de Nippur, dado que el gobernador no había deseado colocar en su cabeza la corona de esa ciudad. Como bien dice el proverbio: “El criado siempre lleva la ropa sucia”.

En todo caso, mi amiga Enanedu no tardó en intentar bajarme, graciosamente, los humos: «Mi padre no lo hizo por defenderte — me advertía en su mensaje —. Lo hizo, simplemente, porque tú le pareces más bonita que Amar-Girid».



* * *



Tuve que participar, de nuevo, en una batalla. Y eso me disgustaba muchísimo. Enheduanna vino a comunicármelo un día que me encontraba jugando con Taram-Agadé. Cuando entró en las habitaciones, adiviné enseguida lo que iba a decirme. En realidad, su rostro era tan expresivo, que hasta la niña supuso que algo malo sucedía y me agarró de la mano, con tanta fuerza, que casi me hizo daño.

—Volvemos a salir con el general Shamum — dijo con una voz despreocupada, con la que intentaba infundirme ánimos —. Necesitan la ayuda de los dioses, y la de una pequeña general que inspira a los oficiales.

—¿Vas a morir en la guerra? — Me preguntó la niña mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Tranquila, Taram — le susurré al oído con toda la dulzura que pude poner en mi voz —. Incluso muerta, yo volvería para estar contigo.

La despedida fue alegre para las tropas, pero triste para mí. Esta vez sumaban unos 7.000 guerreros, pues Naram-Sin quería, por una parte, que Nippur no fuera obstáculo en caso de que tuviera tentaciones de atacar a las tropas acadias por el camino y, por otra parte, para enviar un mensaje a la liga en el sentido de que Agadé ya no estaba indefensa, y que había logrado incrementar sus efectivos gracias a las levas ciudadanas de las ciudades que se habían rendido a Naram-Sin.

El viaje pudo haber sido peor pero, por lo menos, me quedaba el consuelo de que Ittibel me acompañaba esta vez. Otro hecho que me animó un poco fue que a la semana de estar viajando, nos topamos en el camino con una delegación de Nippur, justo en el límite de sus tierras.

El general Shamum se adelantó hasta ellos, y Enheduanna y yo lo acompañamos. Resultó que la comitiva estaba formada por el gobernador Amar-Enlil, dos de sus generales y tres ministros, así como una de las sal-me más ancianas del Ekur y algunos cortesanos. Y entre estos últimos vislumbré, mientras el corazón me daba un vuelco en el pecho, el rostro de Enlilbani. El general detuvo su carro a unos pasos de la comitiva.

—¿Venís a declarar la guerra? — Preguntó.

—Justamente deseábamos preguntaros lo mismo, general — repuso Amar-Enlil —. A poca distancia de aquí se encuentra el ejército de Nippur. Si deseáis una guerra contra nosotros, éste es un lugar tan adecuado como cualquier otro. En cambio, si lo que deseáis es nuestra hospitalidad, traigo corderos y bueyes que pueden asarse y consumirse en compañía.

—No tengo órdenes de mi señor de guerrear contra Nippur — alegó el general —, pero es el rey quien debe decidir si esos corderos se consumirán.

El general envió rápidamente un mensajero a comunicar las noticias a Naram-Sin, el cual contestó que aceptaba de buen grado el convite, con la condición de que se celebrara el festejo en un lugar neutral, equidistante de ambos ejércitos. Así pues, se colocaron las tiendas en un punto elegido por los generales, y allí acudimos esa noche las sacerdotisas para cenar con ambos gobernantes. No sé si Enheduanna notó que yo me había arreglado más de lo habitual, y que llevaba puesto un kaunake que había pedido prestado a Ittibel.

Cuando cayó la noche y, mientras esperábamos el comienzo de la cena, me escabullí y me dediqué a rondar por los alrededores buscando a Enlilbani. Estuve un buen rato sin encontrarlo, hasta que una mano fuerte me agarró del brazo. Me volví y allí estaba él. Por lo visto, había estado también buscándome. Nos dimos un beso largo y profundo, tan largo como el tiempo que llevábamos sin vernos, y luego me abracé a él, casi sin saber qué decir. Al final sucedió lo que, por otra parte, era de esperar, y es que entre besos y caricias, gastamos el poco tiempo que se nos concedía contándonos lo que había pasado desde que nos vimos por última vez en Nippur. Supe, en ese momento, que había logrado colarse en la comitiva gracias a que ahora era escriba de alto rango en el Ekur, y de esa forma había podido acompañar a la sal-me.

Cuando ya no pudimos demorarnos más, entramos en la gran tienda en la que se celebraba el convite, ya que si no, alguien habría podido sospechar. Durante toda la cena, Enlilbani estuvo escribiendo mensajes en el aire, disimuladamente, unas veces con los dedos y otras con el cuchillo. La situación me recordaba los días en que me enseñó a escribir en los jardines del recinto de Ur. Yo le respondía de la misma forma, escribiendo disimuladamente en el aire. No pudimos escribirnos todo lo que hubiéramos deseado, ya que era difícil leer de esa forma, y teníamos que repetir continuamente las frases, pero aquello que pudimos decirnos, bastó por todo el tiempo que habíamos estado separados. No repetiré, sin embargo, las palabras que fueron intercambiadas, y lo dejaré a la imaginación de quien lea estos recuerdos, pues unas palabras escritas en el aire, deben guardarse en el fondo del corazón.

A lo largo de la cena pude escuchar la conversación entre Naram-Sin y Amar-Enlil. El rey intentó varias veces que el gobernador prestara, de nuevo, pleitesía a la corona. Llegó a ofrecerle riquezas y cargos en un intento descarado de soborno.

—No puedo hacerlo, mi señor — concluyó finalmente Amar-Enlil —. No tengo nada contra el reino de Akhad, pero el pueblo de Nippur es quien ha decidido y debo prestarme a lo que desee.

—¿Desde cuándo la gente decide lo que se debe hacer y lo que no? — Preguntó Naram— Sin mientras varios de los cortesanos acadios rompían en carcajadas.

—Puede que así sea en Agadé, mi señor. Pero en Nippur aún se conservan las viejas costumbres de las asambleas de ancianos, y ellos son los que aconsejan mi camino. Yo no porto una corona, ni vela por mi seguridad una diosa.

Pensé en esos instantes que tenía mucho más mérito enfrentarse al mundo con la sola ayuda del valor propio, y no dejar que los dioses resolvieran el problema a cada instante, como Naram-Sin hacía. Me hubiera gustado que los papeles se intercambiaran, y que Amar-Enlil fuera el rey. Pero, por otra parte, aquello pondría las cosas más difíciles con Enlilbani, si es que ya no lo estaban.

—¿Sigue, entonces, sin haber acuerdo? — Insistió el rey con un tono de voz más duro que antes, como si intentara intimidar al gobernador.

—Así es, mi señor. Reitero lo que le dije al general hace ya tiempo. Yo no levantaré la mano contra Agadé, pero espero que Agadé haga lo mismo.

—¡Pero eso no impidió que os unierais a la Liga de Ur!

—Cierto — concedió mansamente el gobernador, que seguramente en su fuero interno se sentía molesto por haber dado aquel paso —. Lo hicimos y no voy negarlo. Pensé en ese momento que había una justificación para unirme a la liga. Y la justificación era que parecía que las reivindicaciones de Amar-Girid tenían cierta razón. Luego descubrí que el rey de Ur no es de mi agrado, ni favorable para mi pueblo, y actué en consecuencia.

—Querréis decir “el rey usurpador de Ur” — puntualizó severamente Naram-Sin.

—No, mi señor. Lo dicho, dicho está. Él ha elegido ser rey y, como tal, deberá ser tratado, ya que su pueblo le ha aceptado. Para lo bueno y para lo malo, para vivir como un rey o morir como tal.

—También los gobernadores pueden vivir y morir como tales — gruñó Naram-Sin, mientras se levantaba dando por terminada la velada.

—Por supuesto, mi señor — repuso Amar-Enlil, mientras se levantaba a su vez y realizaba una cortés inclinación de cabeza —. Y si ese momento llega, espero enseñar a mi pueblo y a mis hijos cómo debe morir un buen gobernador.

Mi admiración hacia aquel hombre subió tan alto como las más altas murallas de Ur. Al lado de Naram-Sin era un gigante en palabras y en actos, pero yo sospechaba que eso no bastaba para enfrentarse a ejércitos.

Viendo que ambas comitivas iban ya a separarse, busqué febrilmente a Enlilbani para despedirme de él, y de nuevo fue el muchacho quien me encontró a mí. Nuestra despedida consistió en un solo beso. No hubo tiempo para más actos, ni para más palabras. Sólo una mirada entre nosotros que cerraba definitivamente un pacto indisoluble. Aunque nos separaran jornadas de distancia y ejércitos enfrentados, estaríamos siempre juntos.

Me quedé mirando tristemente cómo, a lo lejos, las antorchas se desvanecían en la oscuridad. Ittibel se colocó a mi lado y me apretó cariñosamente la mano.

—Le quieres mucho, ¿verdad? — Me preguntó de repente.

Me sorprendió la pregunta, aunque luego supuse que nos había descubierto mientras nos reencontrábamos.

—Sí — me limité a contestar, pues la verdad es que no tenía ánimos para más explicaciones.

—Es muy guapo, y creo que además es un buen chico, como su padre — comentó la kezertu —, pero ya sabes que nunca podrás ser su esposa, ¿no? — Le dirigí una mirada dolida que equivalía a reconocer que ya lo había pensado, aunque aún albergaba alguna tenue esperanza. Ittibel comprendió lo que aquella mirada quería decir —. En circunstancias normales pondrías ser una qadishtu y casarte con él, e incluso darle descendencia, pero... es hijo de un gobernador. Él nunca podrá casarse contigo. Está destinado a otra. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí — volví a contestar con un nudo en la garganta.

Ittibel me dio un beso en la mejilla y me acompañó, cogida de la mano, hasta que volvimos al campamento acadio.

Una vez en la tienda, a solas, intenté hacer que una bolita de granito se convirtiera en una de cuarzo. No pude. Mis manos no lograban extraer la magia de las montañas.

Esa noche no quise mirar las estrellas.



* * *



La marcha prosiguió hasta Umma, sin que nada interrumpiera al ejército acadio. Y esto es una vergüenza que cayó sobre los miembros de la liga, pues ninguna ciudad acudió en ayuda de Umma, a la que se sabía condenada por Naram-Sin, el cual había dejado claro que su odio hacia la misma no terminaría hasta que cubriera sus calles de sangre. El rey de Umma, Uru-Enlila, envió desesperadamente mensajeros a pedir ayuda a Adab o a Shuruppak, para que salieran al paso del ejército de Agadé o, por lo menos, entorpecieran su paso, pero ambas ciudades dieron la callada por respuesta. Ni siquiera la cercana ciudad de Lagash contestó a los requerimientos de auxilio. Tal vez su nuevo rey recordaba la vieja enemistad que había existido entre ambas ciudades durante siglos, y las guerras que había habido entre ellas.

Umma se encontraba sola ante la tormenta que se avecinaba, y no podía enfrentarse a ella aunque, por lo menos, le echó más valor que cuando pasaron los elamitas por sus tierras.

Naram-Sin respetó los campos cercanos tal vez, no por generosidad, sino porque comprendía que iba a necesitar las cosechas intactas. La ciudad fue rodeada y sometida a sitio, lo que incluía cortar los canales Iturungal y Gibil, que se unían en la ciudad. Para ello Naram-Sin utilizó una pequeña flota de barcos. No disponía de suficientes para intentar un ataque a la ciudad, como hubieran podido hacer los de Kish tiempo atrás al atacar Agadé, pero sí tenía bastantes para cortar ambos canales e impedir el paso de cualquier embarcación.

El sitio se prolongó tres largos meses, durante los cuales los acadios no realizaron ningún intento de atacar la ciudad. Naram-Sin deseaba que se fueran muriendo de hambre, poco a poco, mientras él se alimentaba con los frutos de los campos de los alrededores. En alguna ocasión llegaron a rapiñar alguna cosecha perteneciente a Lagash, pero el rey de esa ciudad optó por no darse por aludido.

Ningirsu, dios protector de la ciudad, no quiso enfrentarse a la furia de Inanna, y no puso sus sanadoras manos sobre una población en la que, además del hambre, comenzaron a cebarse las enfermedades.

Cuando ya se cumplían tres meses del sitio, una delegación salió de la ciudad. La formaban el hijo del rey y la Entu del recinto sagrado de Shara e intentaban conseguir un acuerdo. Sabían que Naram-Sin deseaba una venganza, pero tal vez pensaban lograr que algunos pudieran escapar o, por lo menos, que se librara del castigo la gente de la ciudad. Pero el rey se afirmó en su soberbia y se negó a negociar con ellos, echando de su tienda sin contemplaciones al hijo del rey, como si fuera un vulgar pordiosero. La Entu, desesperada, se dirigió a la tienda de Enheduanna. Nada más entrar, tras ser anunciada por Adda, se arrojó a los pies de mi protectora llorando. Enheduanna la levantó y la abrazó, e hizo que se sentara a su lado.

—Ahatu — dijo la Entu de Shara, que se llamaba Enninsunzi —. ¡Es demasiada muerte, es demasiada! ¡Y tú lo sabes! Pero el rey, tu sobrino, no quiere escuchar la voz de la razón. No quiere escuchar la voz del sagrado Shara, que ama la vida de los inocentes, y sólo persigue a los malvados.

—Mi sobrino es como es, siempre lo ha sido — asintió Enheduanna.

—¡Tienes que hacer algo, ahatu! ¡Por Inanna, por Anu, por tu sagrado marido, haz que el corazón del rey se conmueva!

—No sé si el rey estará dispuesto a escucharme, Enninsunzi.

—Por lo menos inténtalo. ¡Hazlo por los inocentes! Ellos no tienen la culpa de las decisiones de sus amos, ellos deben vivir. La gente muere de hambre y los árboles en los templos se agostan y resquebrajan. Que el rey imponga un castigo, pero no la muerte, ahatu. Es un río de sangre que, cuando comience, nos ahogará a todos.

Enheduanna se mantuvo pensativa unos instantes, y luego dijo: «Haré lo que pueda, aunque en estos instantes no tengo un recinto sagrado a mis espaldas».

Quiso que Enninsunzi, que llevaba en su rostro las señales de las privaciones del sitio, se quedara a comer con nosotras, pero la Entu de Umma sólo aceptó un vaso de leche fresca. Cuando se retiró, Enheduanna volvió a quedarse pensativa mientras, de vez en cuando, meneaba la cabeza con cierta desesperación.

—¿Qué puedo hacer yo? — Murmuró —. No tengo un recinto sagrado tras de mí.

—Nos tienes a nosotras — le recordó Ittibel.

Enheduanna sonrió débilmente, salió de la tienda, y se encaminó a la de Naram-Sin. No supe de qué hablaron, pero sé por el general Shamum que se escucharon gritos, y no en reducida cantidad, precisamente. Cuando la Entu volvió estaba roja de rabia y no quiso hablar con nosotras, pero algo tenía en mente.

Aquella noche entré en su tienda ya de madrugada, y me la encontré despierta, paseando de un lado a otro, sin poder dormir.

—Quédate a mi lado esta noche — me pidió con un tono de voz que me intranquilizó —. No hables, no hace falta. Quédate en silencio, solamente permanece aquí, conmigo.

Así lo hice, y me senté en unos cojines. Enheduanna siguió paseando de un lado a otro durante un largo rato, tanto que creí que iba a quedarme traspuesta, aunque con un gran esfuerzo logré evitarlo. No hablamos nada. Luego ella se acostó y se quedó dormida, con un sueño lleno de pesadillas que le hacían murmurar entre dientes. Le tomé de la mano, y así pasamos esa terrible noche, hasta que Anu mandó la luz sobre el mundo, e iluminó con ella las tinieblas que perseguían nuestros corazones.

Tres días después comenzó el ataque a la ciudad. Sólo duró una hora, y los acadios no llegaron a conquistar ningún lienzo de muralla, aunque pusieron las escaleras en ella y llegaron a lo alto, puesto que fueron rechazados a costa de un gran esfuerzo por los defensores.

Finalmente, tras aquel ataque que casi podría considerarse como un amago de conquista, los defensores, desesperados, abrieron las puertas. No llegué a saber si por alguna orden de su rey, por iniciativa propia sugerida por el miedo, o por alguna rebelión espontanea como en Kish.

El ejército acadio se abalanzó por las calles de Umma como las aguas de una presa rota, e inició una terrible matanza. Al saber lo que estaba sucediendo, Enheduanna montó en cólera: «¡Me lo prometió! — Exclamó furiosa —. ¡Me lo había prometido!».

Se dirigió en busca de Shamum, pero éste se encontraba junto al rey, y varios oficiales menores nos informaron de que las órdenes de saqueo habían sido impartidas por Naram-Sin en persona. Al oír aquello, Enheduanna subió a un carro de guerra e hizo que la siguiéramos en otro. Nuestros vehículos se dirigieron a toda prisa a la ciudad, de donde partía un estruendo terrible de gritos, golpes y muerte.

Atravesamos calles sembradas de cadáveres y vi escenas horribles que aún, pasados los años, pueblan de tarde en tarde mis sueños. El suelo estaba cubierto de hombres, mujeres y niños degollados, y riachuelos de sangre se reunían en el centro de las calles, creando un cauce sangriento que despedía un olor dulzón y nauseabundo. Vi mujeres que estaban siendo violadas por los soldados, algunos de los cuales no eran acadios, sino sumerios que meses antes habían tenido a Agadé por enemigo, y ahora hacían con aquellas mujeres lo que habían soñado hacer con las acadias.

Llegamos ante el recinto del Templo de Shara, el cual se encontraba en una zona a la que aún no había llegado la mayor parte del ejército acadio. Cientos de personas intentaban entrar en él. Logramos pasar a duras penas y Enheduanna se reunió apresuradamente con Enninsunzi, que se encontraba aterrorizada al saber lo que estaba pasando en la ciudad.

Enheduanna hizo que todos los fugitivos entraran en el recinto, que ya estaba atestado de refugiados, y luego las sacerdotisas y los sacerdotes, con la estatua de Shara al frente, se colocaron en la entrada. Nosotras nos pusimos junto a ellos y esperamos la llegada de los acadios, que cada vez nos parecían más cercanos, pues los gritos de muerte que escuchábamos a lo lejos, nos servían para percibir la sangrienta ola que se movía por las calles.

Un violento grupo, de unos veinte o treinta soldados, llegó hasta el recinto e intentó entrar. Enheduanna se adelantó junto con la Entu de Shara, que llevaba puesta la tiara de cuernos, y se les enfrentó.

—¡No podéis entrar, esto es territorio sagrado! — Gritó con voz tonante. Y se plantó ante ellos.

—¡El rey ha dado órdenes de que...! — Intentó hablar uno de aquellos hombres, pero Enheduanna le interrumpió.

—¡Esta es la casa de un dios! ¡Las órdenes del rey no entran aquí!

El soldado volvió a insistir, atraído por el posible botín que podría conseguir allí dentro.

—¡Tengo órdenes y las cumpliré! — dijo.

Enheduanna se adelantó hasta casi tocar al soldado y se encaró con él.

—¡Mírame bien, soldado! — Gritó —. ¡Soy Enheduanna, hija del gran señor Sargón de Akhad! ¡Entu y Zirru del recinto sagrado de Ur! ¡Yo soy Ningal! Si das un solo paso más en dirección a esa entrada, haré que todos los demonios del otro lado, capitaneados por Pazuzu, te persigan hasta que tus huesos blanqueen al sol en una eternidad sin descanso.

Los soldados vacilaron temerosamente al escuchar esto, pero yo temía que la tentación del botín acabaría por imponerse a la figura de la Entu. En una de mis manos ocultaba una pequeña daga, y estaba dispuesta a repetir la jugada del giparu de Ur y destripar al primero que se me acercara con malas intenciones, aunque esta vez no dudo de que me hubiera costado la vida.

Sin embargo, cuando uno de aquellos soldados, más envalentonado que los demás, hizo ademán de avanzar, se escuchó un silbido cortante y la punta de una lanza asomó por su pecho, mientras una bocanada de sangre salía de su boca y se desplomaba como un muñeco roto.

El general Shamum acababa de aparecer en su carro de guerra, acompañado de su escolta personal. Bastó con un solo grito y la vista de aquel cadáver para que los guerreros se dispersaran como polvo en el viento.

—¡Fuera de aquí! ¡Este lugar es sagrado! ¡Quien entre aquí morirá a mis manos!

Suspiré aliviada. Nos habíamos librado por los pelos, como la gacela del león cojo. Aquellas personas no iban a morir ese día, después de todo. La Entu de Shara se deshizo en lágrimas y se abrazó a Enheduanna. Y así estuvo un buen rato, hasta que logramos convencerla de que debíamos organizar a los refugiados, ya que la tragedia aún no había llegado a su fin.

Y aquello era cierto, pues miles de personas murieron aquel día en Umma. Sólo se libraron los pocos cientos que se refugiaban en el recinto. Si aquello molestó a Naram-Sin, nunca lo supe. Supongo que sí, pero poco podía hacer contra la fuerza moral de su tía. Se conformó con empalar a todos los miembros de la familia real, hombres, mujeres, niños e, incluso, dos bebés de pocos meses. No dejó uno solo con vida.

Los miembros del consejo real fueron despellejados vivos, y sus cabezas cortadas y colocadas en las murallas de la ciudad. Las mujeres de sus familias (las que habían sobrevivido a las violaciones) fueron vendidas como esclavas. La población fue arrasada y destruida en gran parte, aunque las murallas fueron respetadas, pues Naram-Sin no estaba tan loco como para olvidarse de que, siendo de nuevo Umma una ciudad del reino, estaba demasiado cerca de la frontera con Elam.

Cuando, semanas después, estuvimos de vuelta en la capital, lo primero que hice fue acudir a las habitaciones de Taram-Agadé, para que comprobara que aún seguía con vida.

Conseguí transformar ante ella la bolita de granito en otra de cuarzo, lo que indicaba que la magia había vuelto a mis dedos, pero algo había cambiado. Cuando la niña me miró a los ojos, me preguntó qué me sucedía. Yo estaba sonriendo y le dije que no pasaba nada, pero sabía que no todo estaba bien.

Había vuelto de Umma con algo dentro. Una oscuridad rojiza que intentaba arrojar de mí, pero que hasta el presente ha acompañado mis sueños, como una ponzoña que me susurra en la oscuridad y que se adhiere a mis pensamientos. Hasta el día de hoy he logrado dominarla, pero permanece allí, oculta y acechante, esperando el momento en que pueda volver a salir a través de mis ojos y mis manos.

Tal vez ésa es la mirada real de los dioses: fría, cruel y al mismo tiempo creadora y luminosa; oscura y roja como la sangre y atronadora como los gritos de una multitud agonizando, pero también verde y rumorosa como un bosque de cedros, alegre como el zumbido de una abeja y azulada como las luces del alba.

La magia de las montañas me ayuda a contenerla. Me ayuda, simplemente, a recordarme que puedo permanecer delante de una puerta, esperando la crecida que llega, y que puedo respirar hondo y enfrentarme a la marea, y demostrarle que yo soy la muralla donde se estrellará. Hubo un momento, en aquella vorágine de horror, en que nosotras fuimos una llamita en medio de un páramo oscuro. Una pequeña luz azulada iniciando el amanecer.

En todo caso, algo bueno salió de aquel desastre de Umma. A partir de ese día, un nuevo dios, Shara, se unió a la campaña de Enheduanna por la reforma del panteón.




XVI



Aún recuerdo el día que leí aquellos primeros versos, mientras la tablilla de barro aún estaba fresca:





¡Oh, Eninnu!




Eres el grueso brazo derecho de Lagash en Sumeria.




Con los ojos del poderoso Anzu




vigilas las montañas del enemigo.







La ciudad de Lagash, tal vez al enterarse de la horrible matanza de Umma, cayó sin lucha. El nuevo rey huyó aprovechando la oscuridad de la noche, y los notables, como ya empezaba a ser habitual, enviaron sin tardanza regalos y promesas de lealtad a Naram-Sin. Eso fue bueno para el rey, pues toda la frontera con Elam estaba ya en sus manos, encerrando a sus enemigos en un arco de caminos comerciales vedados, con lo que perdían el acceso a gran cantidad de productos, el más importante de los cuales, en aquellas circunstancias, era el cobre elamita.

Además, la actuación de Enheduanna salvando a cientos de personas, hizo que gran parte de templos menores, con sus Enum y Entu al frente, se unieran a su cruzada personal. En sólo un mes se recibieron tablillas de adhesión de Talid-Shamshi, Entu de Utu en Zimri; de Ur-Mud, Enum del Eshar de Inanna en Adab (con gran satisfacción por parte de Ittibel, que sabía que sus compañeras estaban deseosas de unirse a Enheduanna); de Adagaldi, Enum del recinto de Urash en Dilbat, así como algunos otros dioses y diosas menores, lo que hizo que Enheduanna se pusiera manos a la obra y comenzara a esbozar en su cabeza lo que ella llamaba “poemas de los dioses”.

Los poemas nacieron gracias a una petición de la Entu Baranamtara, del recinto sagrado de Ningirsu en Lagash (Eninnu). Una mañana, Enheduanna entró en mis aposentos con una tablilla en las manos y una gran sonrisa de satisfacción en los labios. La Entu Baranamtara, gran amiga de Gemezida, había enviado una carta a Enheduanna uniéndose a su reforma del panteón. Solicitaba que se le enviara una oración para que pudiera recitarse en la gran fiesta de Ningirsu.

Enheduanna decidió que la mejor forma de establecer y organizar las advocaciones, era mediante oraciones que, con el tiempo, se hicieran populares o de uso común. Así pues, agarró su tableta de escritura y sin tardanza comenzó a escribir el primero de sus “poemas de los dioses”, que dedicó al Eninnu de Lagash y su dios Ningirsu.

—¿Qué te parece? — Me preguntó cuando leí aquellos primeros versos.

—Bellos — respondí —. Van a ser de su agrado. El carácter guerrero de Ningirsu se define como vigilante de las fronteras, con lo que no entrará en conflicto con el carácter guerrero de Inanna.

—Te has dado cuenta — indicó Enheduanna con gran satisfacción —. Creo que va a funcionar, tuviste una buena idea con tu oficina de escribas. Tenemos a una diosa y un dios, ambos con un marcado carácter bélico, pero con atribuciones distintas que no entran en conflicto. Hasta el general Shamum estaría de acuerdo con ello. Bastará con pulir un poco los versos, y tendremos iniciada la labor.

—Espero que no lo consideren una imposición por las armas — advertí algo inquieta, pues era un asunto que me rondaba por la cabeza desde que comenzaron a llegar, en avalancha, los escritos de los recintos sagrados —. Si lo ven de esa forma, en cuanto consideren el peligro como desaparecido o, simplemente disminuido, se echarán atrás.

—No dudo de que, posiblemente, alguno de ellos se ha unido a nosotras con esa intención. Pero confío en las buenas artes y elocuencia de Gemezida. Por supuesto — añadió mientras me dirigía una sonrisa — también confío últimamente en la magia de las montañas. Tal vez me influye demasiado la niña Taram.

—¡Ah, sí, Gemezida...! — Dije yo, en un tono un tanto irónico, pues la verdad es que por mucho que nos estuviera apoyando, seguía molesta con esa mujer.

—Nos está ayudando mucho, Sheru. Está dando un ejemplo inestimable ante todos los recintos sagrados, porque si ven que una de la más grandes Entu de los dos ríos, acepta nuestras iniciativas, y sin que haya un ejército amenazándola, muchos decidirán que no es tan mala la idea. Y si tú tienes razón, y creo que tu cabecita la tiene, me parece que versos como éstos harán que los dioses cambien, de tal manera, que nunca el mundo habrá asistido a un cambio semejante.

—Muchos temen a los cambios.

—El futuro es una tierra desconocida a la que todos estamos condenados a viajar. Yo no temo al futuro y creo, por lo que te he visto hacer en estos años, que tú vives continuamente en él. Si viejas Entu, como Gemezida o yo misma, podemos aceptar cambios para bien, creo que otros podrán hacerlo y, en último caso, la semilla quedará plantada para ser recogida por las Entu y los Enum de los años que vendrán.

—Eso espero — suspiré mientras tomaba otra tablilla, aún húmeda, y leía el texto allí escrito:





Desde el borde de tu bendita colina, verde como las montañas,




tú determinas el destino.




Un remolino gira en tu sagrado río




y soplas tempestades con tu sola mirada.







—Son bellos — concluí —, muy bellos. No sé si las armas influirán en su aceptación, aunque creo que, más bien, se van a pegar entre ellos por tener versos como éstos, dedicados a su templo.

Enheduanna esbozó una ligera sonrisa y, sin levantar la vista, siguió escribiendo en una tablilla.



* * *



Poco después de someterse la ciudad de Lagash, recibimos en el templo un cargamento de tablillas de tipo burocrático, ya que Naram-Sin comenzó a obligar a que, siguiendo una costumbre que su padre había intentado imponer, los templos enviaran copia de sus actividades económicas a Agadé, con el fin de controlar el cobro de impuestos. Y es que el rey andaba más necesitado de ello que nunca pues intentaba, desesperadamente, aumentar el número de soldados para asestar un golpe definitivo a la liga de Ur.

Uno de los ministros del rey vino a controlar la descarga y archivo de las tablillas. Se llamaba Apiyatum, y aunque ya lo conocía de antes, no había hablado nunca con él. Como ministro había asistido a todas las reuniones acerca de la guerra, y siempre había permanecido en silencio. Por ello nunca me había fijado seriamente en su persona, pues no parecía tener deseos de destacar por encima de otros, como le sucedía, por ejemplo, a Lugalniba.

Mientras asistíamos a la descarga de las tablillas, caí en la cuenta de que, en realidad, ya nos habíamos visto mucho tiempo atrás. Se trataba del escriba que acompañaba a Enheduanna el día que Naram-Sin me maltrató, siendo una niña. No le había reconocido, pues aparte de las ligeras huellas que el tiempo había impreso en su rostro, ahora llevaba una larga barba rizada, y había aparecido en su vientre una prominente barriga. No sé si él me había reconocido, ya que no hizo comentario alguno, aunque pienso que sí debió hacerlo, porque mis rasgos físicos son difíciles de olvidar.

Aquel reencuentro no hubiera pasado de ser un simple suceso, en un día que prometía ser bastante tedioso con la clasificación de las tablillas, pero sucedió algo que convirtió la jornada en una de las más importantes. Y es que, cuando los enviados de Lagash nos hicieron sellar el recibo para indicar que todo se había entregado correctamente, y tras imprimir mi sello en la tablilla, el escriba imprimió a su vez el suyo. Y con gran asombro por mi parte, reconocí la impronta del sello que guardaba entre mis cosas, con la imagen del dios Mushdamma. El sello de Apiyatum era de lapislázuli, como el que yo guardaba entre mis pequeños tesoros.

De esa forma tan inesperada, supe quién era el dueño del misterioso sello que había atormentado mis sueños desde la niñez. Inanna acababa de enviarme la señal de que algún día podría resolver el misterio de aquello, y vengar la muerte de mis padres.

El resto de la mañana lo pasé en compañía de aquel hombre, hablando a veces de asuntos burocráticos, y de temas intrascendentes en otras ocasiones, pero no le quité ojo de encima. Quise grabarme a fuego su rostro en mi memoria, para que nunca más se me olvidara. A partir de ese día mi objetivo estaba claro y tenía una cabeza visible.

Aunque el asunto creaba bastantes incógnitas. La primera, obviamente, era la razón de la muerte de mis padres. ¿Qué relación había entre un escriba de la corte, con una caravana destruida por merodeadores y un comerciante de lana? No lograba adivinar la causa de aquella matanza. Otro problema era el del sello en sí. Uno de los dos sellos era falso, eso estaba claro. Tal y como el bibliotecario de Ur me había explicado, años antes, si alguien perdía el sello, debía notificarlo y adquirir uno nuevo, que sería distinto al anterior. Estaba claro que poseía la prueba de que existían dos sellos iguales, ambos de lapislázuli, lo que indicaba que habían sido hechos por un artesano autorizado y especializado en sellos de personas principales. ¿Habría existido entonces un soborno? ¿Cómo podía explicarse que hubiera dos de ellos iguales?

Sabía que me iba a costar desentrañar la madeja, tal vez incluso años, pues no podía acusarlo directamente. Yo sólo era una sacerdotisa y él un ministro del rey. Decidí que era mejor esperar a que Inanna, más adelante, me pusiera más pruebas a mano u ocasiones adecuadas para averiguar la verdad.

Por todo ello opté por tener paciencia y esperar. Además, tampoco me quedaba otro remedio, pues los acontecimientos en esa desgraciada guerra, iban más rápido que mis pasos. Si malas son las guerras lentas, peores son las que se aceleran sin dejarte analizar lo que sucede.



* * *



Cuando hubo transcurrido un conveniente intervalo de varios meses, y Naram-Sin estuvo seguro de que podía atacar a la liga de Ur, envió un ejército de 5.000 hombres para atacar la ciudad donde había pasado mis años de Edubba.

Al llegar a Marad, el ejército se desvió hacia el río Buranum y caminó, siguiendo su curso, en dirección a la ciudad de Uruk. El general Shamum no comandaba ese destacamento, aunque había diseñado la estrategia. Decidió que un golpe repentino a la retaguardia de Ur podía ser un toque de atención, más que hacia su rey, dirigido hacia sus gentes. El general contaba, como arma psicológica, con la preocupación con que la gente humilde debía seguir las noticias de la guerra.

Antes de llegar a Uruk, se encontraron con que su marcha no había sido secreta, y les esperaba, por tanto, un ejército de dicha ciudad a varias jornadas de la misma. Ambos destacamentos presentaban fuerzas semejantes, con algo de superioridad en arqueros por parte de los acadios, como solía ser habitual. Y la batalla habría transcurrido favorable para estos últimos, si no hubiera sido porque, cuando ya los de Uruk intentaban abandonar el campo, tras haber recibido un enorme castigo de la falange acadia, se presentaron varios barcos procedentes de la ciudad de Eridu, los cuales acribillaron a la falange acadia con flechas y proyectiles de honda. En menos tiempo del que un perro despacha las sobras de una boda, la carnicería entre los acadios les hizo abandonar el campo de batalla y retroceder hacia el interior.

La batalla quedó, pues, en tablas, pues ambos ejércitos se habían dado a la fuga, aunque Naram-Sin se apresuró a asegurar que había sido una victoria acadia, lo que fue una suerte para el joven general que mandaba las fuerzas, pues de otra forma, lo habría mandado ejecutar. El general se libró con un exilio disimulado, al ser enviado a comandar una de las lejanas guarniciones del norte.

A pesar de la pose victoriosa que Naram-Sin adoptaba para sí mismo, yo notaba un aire de preocupación en el general Shamum. Una noche que estuvo con nosotras bebiendo cerveza, lo vi tan silencioso (a pesar del elevado consumo del líquido) que acabé por preguntarle lo que rondaba por su cabeza.

—Incluso aunque hubiera sido una victoria, pequeña general — me dijo —, lo consideraría una derrota. No me importa lo que el rey diga.

—No hables así, general — le reconvino Enheduanna, mientras Ittibel soltaba una de sus carcajadas —. No son tiempos para decir en alto ciertas cosas, y si el rey quiere que sea una victoria, que lo sea.

—Las victorias no se consiguen con elegantes relieves, ni con manifestaciones osadas.

—¿Pero por qué es una derrota? — Insistí.

Shamum me miró como, si algo en su interior, le aconsejara que se guardara las ideas para sí, pero finalmente sus ganas de contarlo se impusieron.

—Es la primera vez que dos ciudades han colaborado como si de una liga de verdad se tratara. Hasta ahora todas ellas habían actuado de por libre. Esos idiotas imprimieron sus elegantes sellos en una tablilla, creyendo que eso los convertía en dioses, pero han descubierto, a base de sangre, que no basta para ganar una guerra, y están muy asustados. Temen por sus cabezas.

—Eso es cierto — dijo Ittibel —. Las derrotas han debido asustarlos mucho. Recuerdo que en Kish pensaban que iba a ser un simple paseo militar.

—¿Asustarlos mucho? Deben estar aterrorizados — el general bebió otro sorbo de cerveza, e hizo un gesto como si no le satisficiera demasiado —. Una de las dos ligas cayó con poca o ninguna lucha. La otra se está tambaleando. Aún tiene rutas de comercio abiertas, pero el dogal se cierne alrededor de sus cuellos, poco a poco e inexorablemente, y lo saben. Han adivinado la montaña de cadáveres que Naram-Sin está dispuesto a levantar. Saben que no van a ser perdonados, y si el dogal se cierra, lo tendrán difícil, incluso, para huir hacia el norte. Están desesperados, y de la desesperación surge la colaboración.

«Hasta hace unos días — añadió Shamum, mientras agarraba una nueva jarra de cerveza — yo no hubiera pensado que colaboraran, pero ahí lo tienes. Cuando ya creíamos que la batalla estaba resuelta, aparecen esos malditos de Eridu con su flota y nos roban la victoria. Poseen muchos soldados y armas, y se han estado entrenando. Nosotros tenemos arqueros y ellos disponen de esos honderos que tanto daño nos han hecho, y que bien utilizados, pueden ser una baza en una batalla».

—¿Y cuál es el paso siguiente? — Preguntó Enheduanna.

—Nippur — respondió el general con un gruñido.

—¡No puede ser! — Exclamé yo, mientras la angustia se apoderaba de mi pecho —. Nippur no es una amenaza para Agadé. El gobernador ha hecho un juramento y lo mantendrá.

—Sé que lo mantendrá, muchacha — asintió mansamente el general tras beber de golpe media jarra de cerveza, como si necesitara ocultar aquello a su conciencia —. Yo lo sé, tú lo sabes, Alane lo sabe, Ittibel lo sabe, la Entu lo sabe... ¡Hasta los dioses en sus palacios celestiales e infernales lo saben! ¡Pero a Naram-Sin le importa poco!

—¡Pero es indigno...! — Insistí.

—Lo es. El gobernador Amar-Enlil no va a faltar a su palabra. Me cae bien ese hombre, me cae endiabladamente bien y, sin embargo, debo atacarlo.

—¿Pero por qué?

—Por culpa de Eridu. Nippur está muy bien comunicada por agua, con lo que en un posible futuro podría ser ayudada fácilmente, como se ha visto en la última batalla. Naram-Sin no desea dejar tras de sí un animal herido que puede revolverse y atacar por la espalda. Y sí, ya lo sé, muchacha — advirtió el general al ver que yo iba a decir algo —. Vuelvo a repetir que el gobernador cumplirá su palabra, pero es la decisión del rey. Por otra parte, Nippur posee un gran contingente de honderos, lo que ha convencido aún más a Naram-Sin de que debe atacar esa ciudad. Sus sueños están poblados de barcos de Eridu atiborrados de honderos de Nippur atacando a sus fuerzas por sorpresa. Debemos luchar cerca de los canales, donde tengamos agua a mano. Un gran ejército necesita beber.

Estuve a punto de echarme a llorar, pero logré contenerme. Enheduanna notó que algo raro me sucedía, y me puso la mano en el hombro para calmarme.

—¿Cuándo comenzará el ataque y cómo será? — Preguntó con voz tranquila, aunque yo sabía que, en su fuero interno, estaba furiosa por las decisiones de su sobrino y su poco respeto por los acuerdos honorables.

—Dentro de tres semanas me pondré al frente de 10.000 soldados. Será un ejército fuerte para asestar un gran golpe. Supongo que el gobernador no querrá someter a Nippur al castigo de un sitio y un hipotético pillaje, así que saldrá a campo abierto. Con 10.000 soldados creo que la batalla se resolverá fácilmente.

Desde mi punto de vista, “fácil” era una palabra que sonaba terriblemente cruel.



* * *



Pero los acontecimientos se fueron acelerando más aún. Dos días después de aquella conversación, recibí una tablilla de Nippur que venía con el correo de Gemezida. Ittibel me la entregó, tras conseguir que Enheduanna no la viera. No llevaba sello, y el texto era corto.





¿Pueden los pájaros poseer el aire?




¿Pueden los peces poseer el agua?




¿Puede el tiempo poseer la vida?




Ninguno puede.




Pero tú posees mi corazón.







En otras circunstancias habría sido inmensamente feliz, pero leer aquellos versos mientras observaba a los soldados, preparando un ataque contra la ciudad donde se encontraba el autor de los mismos, no contribuía a ayudarme en absoluto. Dejé de comer y comencé a adelgazar a ojos vistas. Apenas dormía y me pasaba las noches enfrascada en las tablillas de la biblioteca, intentando olvidar, intentando detener el tiempo que, inexorablemente, se acercaba al momento del inicio del ataque.

Enheduanna vio que algo me sucedía y se preocupó. Al principio usó artimañas sutiles, como hacer que me colocaran cerca porciones del requesón más escogido de la ciudad, pero al ver que sus inocentes trucos no daban resultado, y que yo seguía consumiéndome poco a poco, supongo que optó por hablar con Ittibel. Y ésta, finalmente, debió confesárselo todo, aunque Enheduanna no comentó nada y guardó silencio, respetando mi privacidad, tal y como yo había guardado silencio al descubrir sus relaciones con el general Shamum.

Se notificó, por fin, que se había enviado el muñeco de sebo. El día que llegó la respuesta de Nippur, me tocó acompañar a la Entu a la reunión del consejo real, dado que ese día Kitudu andaba enfermo con unas calenturas. Y creo que Inanna tuvo que ver en ello, pues fue providencial que pudiera asistir al consejo.

Cuando entramos, se estaba procediendo a dar lectura a la tablilla de respuesta de Amar-Enlil. En ella, se quejaba de que Naram-Sin no hubiera respetado el tratado entre ambos, aunque fuera verbal. Yo estaba totalmente de acuerdo con ello, pues era poco honorable lo que el rey estaba dispuesto a hacer.

El gobernador reiteraba su promesa de no atacar Agadé, pero advertía que se defenderían, hasta el último hombre y el último aliento, si Naram-Sin intentaba saquear la ciudad. Asimismo, notificaba que no saldría a campo abierto, pues si la ciudad iba a ser destruida, los ciudadanos debían tener la oportunidad de intentar salvarla, aún a costa de sus vidas.

El mensaje contrarió grandemente al general Shamum, aunque a Naram-Sin le hizo gracia, como si fuera una araña regodeándose ante una mosca presa en su tela.

—Bien — asintió el rey —. Que mueran todos, ya que es su deseo. Haremos que lo de Umma se asemeje a un paseo de caza por el campo.

—No lo veo yo así, mi señor — opinó Shamum con preocupación —. Los de Umma no deseaban luchar, y si no me equivoco, creo que Nippur luchará duramente. Lucharán hombres, mujeres y niños. Nos arrojarán ladrillos si es necesario. No es una ciudad fácil de conquistar, pues puede ser abastecida por el río, que la atraviesa, y nosotros no disponemos de una flota. Y cuando traspasemos la muralla, cada casa se convertirá en un bastión a conquistar.

Algunos ministros asintieron ante estas palabras, lo que hizo que una pequeña llama de esperanza se encendiera en mi interior. Me fijé en Apiyatum, y observé que mantenía su vieja actitud de parecer indiferente a todas las opciones. Empezaba a darme cuenta de que ese hombre era muy peligroso, pues es bien sabido que los silenciosos son los que se llevan a la esposa de la cerveza, mientras los demás se conforman con la borrachera.

—¿Y qué piensas que debo hacer entonces? ¿Dejarlo todo como está? — Naram-Sin dio un golpe en la mesa, mientras yo pensaba para mis adentros que ésa, precisamente, hubiera sido la opción más correcta —. ¡Jamás! — Gritó —. ¡No pienso dejar tras mis espaldas a una serpiente que puede morderme las pantorrillas!

—El gobernador es un hombre honorable — afirmó el general.

—¡Eres un ingenuo, Shamum! — Se rió Naram-Sin, mientras Lugalniba y Apiyatum apoyaban sus risas —. No existe el honor en el poder. Sólo existen los tronos.

Estaba claro que Naram-Sin era de esas personas, que piensan que todos apretamos con la misma fuerza la cintura del kaunake, y estaba muy equivocado. Tristemente, no sabía en aquellos tiempos que aquella actitud ante la vida, iba a hacer que el reino pagara con sangre una quimera. Naram-Sin comprobó que, aunque preocupados, el resto de ministros no iban a apoyar al general, así que respiró hondo, bebió un buen trago de vino de una jarra que estaba a su lado, y prosiguió hablando con el tono altanero que le caracterizaba.

—Atacaremos Nippur y destruiremos la ciudad hasta los cimientos.

—El Ekur es sagrado, sobrino — intervino severamente Enheduanna —. Si levantas un solo dedo contra el recinto de Enlil, todos los recintos sagrados del reino se levantarán contra ti.

—¿Es eso una amenaza, tía?

Enheduanna le sostuvo, severamente, la mirada. Estaba claro que ya estaba harta de verle romper promesas, y no deseaba una repetición de lo de Umma.

—No es una amenaza, sobrino. Soy la Entu de Nannar. Soy Ningal. Es la voz de los dioses. Toca el Ekur y tu reinado se sumirá en el polvo. Considéralo una profecía, si así lo prefieres.

Naram-Sin paseó su mirada por los presentes y comprobó que bajaban los ojos con temor. Incluso Lugalniba, a pesar de su actitud de intentar siempre agradar a su soberano, se revolvía en su escabel con nerviosismo, mientras acariciaba un amuleto que llevaba al cuello.

—¿No lo entiendes, tía? — Insistió Naram-Sin, dándose cuenta de que ya no tenía todas las fichas en el tablero —. El Ekur puede convertirse en una fortaleza. Shamum lo ha dicho claramente: si toda la ciudad lucha, ése sería un lugar perfecto para establecer una segunda línea de resistencia. No puedo respetarlo. Juro por Ishtar que levantaré un Ekur más bello y más rico, pero...

—Ni un solo ladrillo del Ekur será tocado — insistió Enheduanna —. Es la palabra de los dioses.

Naram— Sin estalló en un ataque de furia y golpeó repetidamente la mesa.

—¿En ese caso qué sugieren los dioses que haga, por Namtar? ¡No puedo dejar a mis espaldas la ciudad con un gran ejército delante de mí...! ¡Tampoco puedo atacarla y arrasarla...! ¿Qué hago entonces?

Un pesado silencio envolvió la sala. Nadie se atrevía a hablar, ni siquiera el general Shamum, que era consciente de que Enheduanna estaba harta. En ese momento hablé yo. Mi voz debió sonar débil e indecisa, en medio de aquella temerosa atmósfera.

—¿No es mejor, mi señor, tener una ciudad aliada a las espaldas mientras, con un ejército intacto, se enfrentan con tranquilidad las fuerzas del enemigo?

Naram-Sin me dirigió la misma mirada de tiempo atrás, pero esta vez no había burla en sus ojos. Por aquel entonces mi consejo había parecido salir de los labios de Inanna, y no podía dejar de tenerlo en cuenta.

—¿Otra idea de las montañas? ¡Habla, veamos qué se te ha ocurrido esta vez! ¿Fingimos que Nippur ya está conquistada?

Un par de risitas débiles acogieron aquella observación. Yo no hice caso de ellas.

—No, mi señor. Llegamos a un acuerdo honorable con el gobernador y lo convertimos en nuestro aliado.

—¿Qué consideras como un acuerdo honorable, muchacha?

Pensé aquello durante unos instantes. No deseaba ver muerto a Enlilbani, no deseaba la muerte sobre Nippur. Ni siquiera deseaba la muerte para Gemezida. Sospechaba que esa ciudad tenía mucho que ver con mi vida, al igual que Ur, y tenía una deuda de honor con ella. En todo caso, sabía que me estaba metiendo en una ratonera muy peligrosa para mí, pues si mi consejo resultaba ser equivocado, Naram-Sin no dudaría en vengarse, y lo haría con total satisfacción.

—Convencer al gobernador para que renuncie al cargo — dije —. Convencer a los ciudadanos de Nippur para que acepten un nuevo gobernador, y que se firme un tratado de amistad con la ciudad.

—Tal vez sería factible, pero... ¿Quién sería el nuevo gobernador? — Preguntó Shamum.

—El señor Sharkalisharri — respondí casi sin pensarlo. Y hoy día, cuando lo recuerdo, me convenzo de que fue Inanna la que puso esas palabras en mi boca. Para Naram-Sin era una opción de lo más apetecible, ya que, tradicionalmente, el Ekur siempre había dependido de la corona, mientras que el Templo de Inanna dependía del gobernador. De esa forma, toda la ciudad pasaba a depender de Agadé, por lo menos de forma figurada.

Naram-Sin pareció sorprenderse ante estas palabras, aunque yo estoy segura de que simplemente lo fingió. Los ministros empezaron a murmurar, y finalmente, Enheduanna intervino.

—Me parece una idea aceptable, sobrino — afirmó —. Si el gobernador renuncia, y el pueblo acepta a Sharkalisharri, la situación podría resolverse sola. Tu hijo algún día será rey, con lo que de forma natural un pacto de hermandad podría convertirse, con el tiempo, en una adhesión total. Pero hay que prometer algo a cambio.

—Respeto de todas las vidas y bienes de la ciudad. ¡De todas! — Recalqué —. Y, por ejemplo, prometer que se van a reconstruir las murallas dañadas por el terremoto, así como los daños del Ekur. A la Entu de Enlil podría agradarle la idea.

—Suena bien — reconoció a regañadientes Naram-Sin —. Yo consigo un ejército intacto, tal vez incluso soldados de refuerzo o apoyo logístico... Y sólo a cambio de algunas reparaciones... Tal vez hasta podría regalar al Ekur una estatua —. Naram-Sin empezaba a ver un camino a la victoria y se sentía generoso —. Lo intentaremos, pues, de esa forma, pero habrá una condición. Tú serás la que dirigirá, personalmente, las negociaciones con el gobernador. Y tú deberás convencerlo. Si fracasas, la ciudad será arrasada, y que la maldición de los dioses caiga sobre mí, no me importa.

Enheduanna me tomó de un brazo y me sacó de la sala del consejo. Me miró a los ojos con preocupación y no dijo nada.



* * *



Una vez en sus aposentos, hizo que me sentara en un cojín y ella se sentó enfrente. Me agarró de una mano, con tanta ternura, que me dejó asombrada e inquieta al mismo tiempo.

—¿Eres consciente de lo que has hecho? — Me preguntó con algo de temor en la voz.

—Sí — respondí yo.

—Esta vez no tendrás un ejército cumpliendo tus instrucciones. Esta vez tú serás el ejército. Ni siquiera Shamum podrá hacer nada por ti, estarás sola. Si fracasas, que es precisamente lo que Naram-Sin desea... es posible que haga matarte, y le importará poco que seas una sacerdotisa.

—Lo he considerado, de hecho creo que tal vez sea uno de sus juegos. Si la cosa sale bien, se lleva la gloria; y si sale mal, se quita a una montañesa de delante.

—¡Muchacha, piénsalo bien! ¡No es un juego! ¡Es la muerte!

—Lo sé, mi Entu. No voy a consentir la destrucción de toda una ciudad si puedo evitarlo.

Enheduanna me tomó del mentón y me miró a los ojos, como si deseara ver la mirada de Inanna tras de ellos.

—Ni la muerte de uno en concreto, ¿verdad? — Debió notar que me turbaba ligeramente —. Ittibel me lo contó, jovencita. Sé justa contigo misma, no vas a hacer esto para salvar a una ciudad. Lo haces por él, ¿no?

Permanecí en silencio unos instantes y, finalmente, asentí con la cabeza.

—Le amo, mi Entu. Que me castiguen los dioses si hago mal por ello, pero no puedo evitarlo.

—¿Y cómo sabes que estás enamorada, jovencita? ¿Lo has pensado acaso? ¿Has considerado a quién has entregado tu corazón? ¿Piensas que es lógico que te enamores de alguien como él?

—El amor no tiene lógica alguna, mi Entu — dije con algo de tristeza —. No se piensa, se siente. El amor te asalta de repente, como un viento del norte en una llanura, y te envuelve sin remedio. El amor es el ladrón que penetra en tu hogar por las noches, al amparo de la oscuridad.

—Pareces conocer mucho sobre el amor, jovencita. Pero vuelvo a insistir, ¿cómo sabes que estás enamorada?

—Porque debería ser inmensamente feliz, pero la verdad es que me duele cada vez que pienso en él.

Enheduanna soltó una breve risa, pero luego me acarició con cariño los cabellos.

—¡Ay, mi niña! Creo que, en verdad, te has enamorado. Tienes razón, si el amor no duele, no es amor.

—¿No se molesta mi Entu entonces?

—No. Lo que te ha sucedido es maravilloso, pero te va a hacer sufrir mucho, y eso me apena. Aún así, te diré algo: agárrate a ello. Agárrate a tus sentimientos y no dejes que te los roben. Aférrate a ellos como un escriba a su tableta., pues son la mayor riqueza que tendrás nunca como sacerdotisa —. Suspiró, nos levantamos y se abrazó a mí, en un gesto que volvió a llenarme de asombro —. Ve allí y sálvalo sin preocuparte de más. Éste es un mundo muy grande, donde nuestras vidas importan poco e influyen menos aún en la marcha de las grandes cosas, pero si aunque sólo sea por una vez, se puede marcar la diferencia, entonces es posible que la existencia sea más soportable.

—¿Entonces me apoya, mi Entu?

—Corre en su busca y no mires atrás. Yo te ayudaré en lo que pueda.

Y, de esa forma, me embarqué en una batalla en la que debía triunfar, pasara lo que pasase, pues el fracaso no era posible.



* * *



Los preparativos para el viaje a Nippur fueron rápidos. No me faltaron los consejos del buen general Shamum el cual, durante unos días, no se atrevió a llamarme “pequeña general”, como si aquella denominación encerrara un funesto destino para mí, e intentara quitarlo de mis hombros. Él no sabía que yo estaba embarcada en una misión más íntima, y muy importante para mí. Salvar a Nippur implicaba salvar al muchacho al que había entregado mi amor, y dado que las sacerdotisas no podemos escatimar mucho las cosas del corazón, no me podía permitir perderlo.

Delante de los miembros del consejo, Naram-Sin me hizo entrega solemne de dos tablillas selladas por él. La primera contenía un mensaje personal para el gobernador Amar-Enlil, intimándolo a aceptar los términos de la negociación. La otra tablilla era una disposición especial que mandaba, a todo aquél que lo leyera, obedecerme y ayudarme en lo que yo solicitara.

Debo decir que cuando acabó mi aventura, guardé esta última tablilla entre mis pequeños tesoros, como un recuerdo simpático de unas semanas en que fui la voz altanera de Naram-Sin, pero dialogando con un tono razonable. No sabía que, años después, esa tablilla iba a ayudarme de una forma un tanto singular.

Volví a despedirme de Taram-Agadé, la cual se encontraba acompañada de Sharkalisharri y Enmenanna. Esta última volvió a demostrarme su total desprecio, aunque me deseó suerte, pues a fin de cuentas, era miembro de la familia real y una victoria entraba dentro de sus intereses.

El heredero, en cambio, me deseó fortuna en términos más respetuosos. Supongo que estaba asombrado de que alguien hubiese propuesto su nombre como gobernador de Nippur. En realidad, nunca he sabido por qué lo hice. Supongo que, o bien fue el primer nombre que me vino a la cabeza, de igual manera que podría haber propuesto a mi viejo amigo Akkilu el elamita, o tal vez fue Inanna la que lo hizo. Es obvio que debió sentirse muy halagado por ello. Siempre me había parecido que, para ser su heredero, Naram-Sin le encargaba pocas misiones de estado, por no decir que ninguna, y a veces, optaba por delegar en ministros del consejo misiones que podría haber realizado su hijo. En la corte muchos le consideraban hombre de poco carácter y dubitativo. Tal vez hubiera algo de verdad en ello, aunque yo opinaba que primero hay que dar una oportunidad antes de sacar conclusiones y, a fin de cuentas, incluso aunque alguna vez hubiera podido equivocarse, siempre he dicho que a todo león hay que permitirle un segundo mordisco.

Ittibel me acompañó, aunque yo deseaba ir sola, pues no quería que nadie se pusiera en peligro por mi culpa, pero Enheduanna se mantuvo firme con ello y no lo consideró tema de negociación. Viajar con una kezertu era bueno para mí, pues nadie osaría asaltar y robar, o algo peor, a una servidora de Inanna, y además, como en los últimos tiempos había optado por rizar mis cabellos, podía pasar por una kezertu más joven acompañando a su preceptora.

Me reí ante aquello para mis adentros, pues yo era una kezertu muy singular siendo, como era, aún virgen. Debo decir que ya había pasado la edad en que otras entregaban su vientre al primer hombre, pero me había negado a ello, y ocasiones no me habían faltado, pues deseaba que fuera con aquél hacia el que me dirigía.

En todo caso, Ittibel me instruyó antes de salir para que, si alguien me requería por el camino, alegara que estaba en los días cerrados del mes. Con ello evitaríamos tener que dar explicaciones no deseadas.

Viajamos por varios canales. Primero nos acercamos a Kish, aunque no llegamos a entrar en la ciudad, y luego bajamos hacia el sur en dirección a Nippur, por un camino ligeramente distinto al que había recorrido en mi niñez. Estábamos en invierno, así que no pude permanecer en cubierta todos los días, tal y como me hubiera gustado hacer, pues sobre todo por las noches, el relente era muy molesto y no era cosa de enfermar antes de llevar a término mi misión.

Nadie nos molestó durante el viaje. Bastaba la sola presencia de Ittibel para que todo el mundo nos cediera el paso con deferencia. Eso me confirmó lo que ya sospechaba: que un símbolo vale más que mil palabras, y que el chal decorado de una kezertu, puede ganar pequeñas batallas que un general no osaría plantear siquiera.

No se veían muchas señales de la guerra, salvo tal vez por el hecho de que menos barcos se cruzaban por el río, respecto a los que recordaba de otras veces. Estaba claro que las rutas de comercio se habían desviado hacia el norte, por estar aquellas zonas ya pacificadas.

Cuando entramos en el canal de Nippur, el Ninbirdu, mi corazón tamborileaba dentro de mi pecho, y no era capaz de aguantar la impaciencia por llegar a la ciudad.

—Tranquila, gacela — me dijo Ittibel con una sonrisa —. Tu león aun estará allí, aunque tardes un poco más en llegar. No sería un buen amante si no supiera respetar el ritmo de tus pasos.

—¿Crees que conseguiremos que se firme el tratado? — Pregunté con algo de temor.

—Sí, lo creo — afirmó Ittibel con total rotundidad.

—¿Estás segura?

—¡Pues claro, Sheru! Un ministro inteligente lo conseguiría. Tú eres inteligente, pero además tienes el mayor objetivo de todos: el amor. Inanna estará de tu parte, no lo dudes. Lo único que temo es el precio que habrá que pagar por ello —, añadió mientras una sombra de preocupación pasaba por sus ojos.

Aquello me recordó lo que decía mi madre, y pensé durante unos instantes que tal vez estaba intentando escalar una montaña demasiado alta. Pero luego deseché esos pensamientos. Si la montaña era alta, la escalaría, aunque me costara diez vidas llegar hasta la cima.




XVII



Traspasamos las murallas adornadas de azul de Nippur, y aún me parecieron tan bellas como el día que las viera, por primera vez, en mi ya algo lejana niñez, aunque presentaban en algunos puntos daños, evidentemente producidos por el terremoto de tiempo atrás. En vez de desembarcar en el puerto, Ittibel hizo que trasbordáramos a una barca de piel, con la que pasamos a un canal secundario y, atravesando un par de barrios de la ciudad, desembarcamos cerca del palacio del gobernador. Tomamos habitaciones en una taberna que Ittibel conocía de sus anteriores visitas.

Nada más llegar, fue requerida por un antiguo conocido al que encontró en la taberna, así que me tocó esperar en mi cuarto a que el visitante acabara de yacer con Inanna. Aquello me puso todavía más nerviosa, y cuando Ittibel me dijo que no iríamos hasta el día siguiente al palacio del gobernador, apenas pude conciliar el sueño por la noche.

A la mañana siguiente, y tras vestirnos con la elegancia que nuestro cargo demandaba, salimos hacia el recinto sagrado de Enlil para presentar nuestros respetos, en primer lugar, a Gemezida.

Debo decir que se montó un buen revuelo cuando se corrió la voz de nuestra llegada. La Entu se encontraba enferma, y no pudo recibirnos, pero envió con nosotras a la anciana sal-me que ya habíamos conocido antes del ataque a Umma. La pobre mujer estaba casi sumida en un ataque de nervios, y tuvimos que esperar a que le trajeran de las cocinas una tisana tranquilizante.

Mientras esperábamos vi venir corriendo, a lo lejos, una figura familiar, que finalmente se echó en mis brazos.

—La gran montañesa viene a Nippur, debemos ser una ciudad importante — dijo riéndose la figura, que no era otra que la buena de Enanedu —. Eso significa que la guerra se ha terminado o que estamos todos en el otro lado. No, no puede ser eso último, porque hueles muy bien — añadió mientras me abrazaba.

Le expliqué en pocas palabras la misión que me había traído a la ciudad, ante lo que mi amiga adoptó una actitud seria y preocupada. Le pregunté si existían probabilidades de que su padre aceptara el acuerdo.

—No sabría decírtelo, Sheru — me respondió —. Esos asuntos son cosa de mi padre y él tiene sus propias ideas al respecto. Pero, ¿qué sucederá si fracasas?

—Que todos moriremos e iremos, esta vez sí, al otro lado —, afirmé con bastante seriedad.

—¿Todos?

—Todos — recalqué.

Dejé a mi amiga preocupada en el Templo de Enlil y, con Ittibel, me dirigí al palacio del gobernador, donde ya nos esperaban, pues Gemezida había tenido el cuidado de enviar un criado a notificar nuestra llegada.

Me reuní a solas con Amar-Enlil, lo que me puso aún más nerviosa. Sin embargo, las enseñanzas del tío Ektir me ayudaron a afrontar aquel mal trago, fingiendo una naturalidad que, en realidad, no tenía. La sala donde nos encontrábamos era hermosa, con bellos diseños geométricos en azul, cerca de los techos, y cenefas representando animales salvajes a media altura, pero me encontraba tan inquieta que apenas pude disfrutar de la decoración.

—Veo que os recuperasteis bien — apreció el gobernador con una sonrisa. Aunque debió decirlo por amabilidad, pues yo no debía tener muy buena presencia tras el viaje, así como el ayuno anterior al mismo.

—Nunca os he podido agradecer, convenientemente, vuestro asilo cuando estuve a punto de morir. Tengo una deuda que debo pagar.

El gobernador me dirigió una mirada inquisitiva.

—Y habéis venido a pagarla, por lo que veo.

—Señor... — No supe qué contestar a eso. Había intentado fingir que era una gran diplomática y, de repente, leían mis pensamientos sin problema alguno. El gobernador se rió con simpatía.

—No os azoréis, sacerdotisa — dijo —. Es algo lógico de deducir. El rey no hubiera enviado a una simple sacerdotisa a realizar esta misión, aunque fuera ayudante de la mismísima Enheduanna de Ur. Eso me indica que venís por iniciativa propia, seguramente apoyada por el consejo real, pero la idea no es de Naram-Sin. De hecho, si la cosa sale mal, vuestra cabeza durará poco sobre vuestros hombros, seguramente. Los reyes suelen ser quisquillosos con ese tipo de detalles.

—Adivináis la verdad, señor — asentí —. No puedo negar que la idea fue mía.

—¿Entonces, la tablilla del rey...? — Me preguntó mientras sostenía en sus manos el mensaje de Naram-Sin —. Es indudable que esto lo ha dictado él, ya que me intima... o mejor dicho... me ordena que acepte las condiciones.

—Si me permitís, señor... — Tomé con cuidado la tablilla de sus manos. Y luego, ante su asombro, la arrojé a un rincón, donde se rompió en mil pedazos —. Un mensaje que procede de alguien que rompe acuerdos, puede romperse sin miedo a que los dioses se enfaden. La oferta es mía, y no acepto intermediarios.

—Contadme, pues, vuestra oferta — me invitó el gobernador, admirado por mi inesperado gesto.

Le expliqué cuidadosamente la oferta aceptada por el rey, así como la contrapartida que se presentaba si era rechazada. Amar-Enlil me escrutó los ojos, tal vez queriendo asegurarse de que yo también me jugaba la vida con aquella aventura.

—Sois una mujer generosa. No es algo que hoy día se vea a menudo —aseguró —. Debéis de creer que vuestra deuda es muy grande, pues la labor que lleváis en los hombros es igual de grande. Si me niego, la ciudad desaparecerá, y si acepto, tendré que renunciar. Supongo que sabréis que el consejo de ancianos tiene algo que decir en ello, ¿verdad?

—Lo suponía, señor. Pero creo que convencer al consejo de ancianos, será más fácil que convencer de cualquier nimiedad al rey.

Amar-Enlil rió con ganas al escuchar mi observación y me miró con simpatía.

—¿Sabéis? El día de vuestra llegada tuve un sueño. Soñé que caminaba por las lejanas montañas, aunque nunca he estado allí, y que llegaba ante un torrente salvaje y frío. No podía cruzarlo, pero una mano de montañesa vino hacia mí desde la otra orilla. Yo sabía que debía tomar esa mano para salvarme, pero también sabía que, si la tomaba, me ahogaría.

«Hasta el día de hoy no he sabido el significado de ese sueño. Porque es un buen dilema: o ahogarse lanzándose a un torrente, o ahogarse tomado de la mano de quien te ayuda a cruzarlo. Creo muchacha que representáis la esperanza. Y la esperanza es en ocasiones muy cruel, pues para que unos perduren otros deben perderse —. Se levantó y comenzó a pasear por la estancia lentamente, como si intentara buscar cuidadosamente las palabras en su cabeza —. Salvé vuestra vida porque algo en mi interior me decía que si moríais, moriría con esa muchacha la poca luz que le quedaba a este mundo. Mi corazón sospecha que los dioses os eligieron para algo grande, posiblemente no para ganar batallas o para construir reinos, pero sí tal vez para que aprendamos a conservar la luz en medio de las tinieblas.

Tomó una lámpara de aceite y se acercó a mí.

—Mirad, sacerdotisa — me dijo mientras colocaba el objeto ante mis ojos —. Es pequeña, pero es luz. Fuera de ella está la tormenta y la oscuridad. Alrededor sólo se escucha estruendo de muerte y gritos de agonizantes. Pero dentro de ella hay calor, y aunque pequeña, representa un futuro. Si dejamos que la llamita se apague, perderemos ese futuro que se nos anuncia.

Me sentía asombrada y algo inquieta. Había ido a ese lugar intentando representar el papel de una gran diplomática, y me estaban dando una lección magistral sobre la vida.

—Las negociaciones han terminado — anunció de repente, mientras me hacía un ademán amable para que me levantara —. Mañana venid a palacio y os anunciaré mi decisión. Esta noche hablaré con el consejo de ancianos. Por mi parte, me parece un acuerdo justo.

Me retiré con una extraña sensación en mi vientre, como si una serpiente me atormentara y yo no supiera la razón.



* * *



Ittibel me dejó sola en la taberna. Se nos había ofrecido la oportunidad de alojarnos en el recinto de Enlil, pero Ittibel prefirió que, de momento, la visita pareciera más informal y menos pomposa, para que no se corriera la voz por la ciudad.

—Tengo más confianza en mi amigo el tabernero — aseguró — que en los criados del templo.

Y debo decir que aquello fue bueno para mí, pues esa noche, cuando ya me disponía a dormir, una mano golpeó suavemente la puerta de mi cuarto. Abrí y me encontré con Enlilbani. Apenas pude reaccionar por la sorpresa, sólo pude balbucear su nombre y abrazarme a él.

Las explicaciones fueron rápidas y los besos lentos. Y aquellos besos nos llevaron, inevitablemente, hasta el lecho. Hasta entonces, las veces que habíamos estado juntos, Enlilbani había tenido siempre mucho cuidado con no tocar la cicatriz de mi costado, tal vez por la reacción negativa que despertó la primera vez que lo hizo. Esa noche, sus labios se deslizaron por mi kaunake, sus manos descubrieron suavemente mis pechos y se posaron en la cicatriz. Durante un rato su boca paseó por aquel triste recuerdo, acariciándolo a veces suavemente como se acaricia a un cachorro, y otras saboreándolo como una fruta madura; y eso hizo que Inanna se apoderara de mí, y un fuego abrasador me invadió, deseé abrazarlo apasionadamente, y decidí no esperar más. Así que le entregué mi negra barca y él navegó dulcemente por el río de mi vientre. Siempre que había imaginado ese momento, lo asociaba con aquellos versos:





Bésame con esos besos tuyos,




son mejores que el vino tus caricias;




qué grato es el olor de tus perfumes,




tú mismo eres aroma que enajena,




¡Cómo no van a amarte las mujeres!




Llévame contigo, vamos, vamos;




y el rey me llevó a la penumbra




a reír y ser felices juntos,




a revivir sus caricias mejores que el vino;




¡Cómo no amarte...!








Pero el deseo me invadía y, al rato, los versos ya no existieron. Los dos éramos el poema y lo escribíamos con nuestras lenguas y nuestras manos.

Cuando, más tarde, terminó de navegar, lo abracé contra mi pecho. Y mientras en la oscuridad notaba su dormida respiración y el calor de su espalda en mi vientre, pensé que me hubiera gustado estar así, toda la vida, abrazándolo. Tal vez no fuera un león, como bromeaba Enanedu, pero yo tampoco era una gacela. Era una mujer, y él era mi amante, y aunque tuviera que ir hasta las siete puertas de los infiernos como una nueva Inanna, no estaba dispuesta a perderlo.



* * *



A la mañana siguiente me desperté sola en el lecho, y fui consciente de mi situación. Yo no podía ser una esposa, y mis mañanas serían frías como aquélla, y tal vez solitarias. Aunque algo bueno sucedió a partir de aquella noche, y es que en presencia de Enlilbani, nunca he vuelto a avergonzarme de mi cicatriz.

Ittibel entró en el cuarto con una sonrisa. No sé cómo se había enterado de lo sucedido, o tal vez era más sabia de lo que yo pensaba y suponía de antemano lo que iba a suceder, habiendo dejado el campo libre esa noche. Sea como sea, me ayudó a vestirme, y fuimos al Templo de Inanna, donde rezamos a la diosa.

Intenté localizar a Enanedu, pero no estaba en el templo. Sólo me dijeron que había salido hacia palacio temprano y que no había vuelto. Sin saber por qué, una sombra se apoderó de mi corazón y sospeché que algo malo había sucedido.

Cuando llegamos a palacio vimos llorando a varios criados. Cada vez me sentía más confusa al ver las muestras de dolor a mi alrededor. Por fin, uno de los ancianos del consejo llamado U-Abzu, vino hacia nosotras y nos llevó a la sala de audiencias, que se encontraba vacía. Le pregunté por el gobernador, extrañada por todo ese ambiente.

—Amar-Enlil ha muerto — nos anunció. Fue como si una estatua se hubiera derrumbado sobre mi cabeza.

—Pero, si ayer yo... — Intenté decir algo, pero no se me ocurría nada.

—El gobernador habló anoche con nosotros, en el consejo — explicó el anciano con amabilidad. Observé que no parecía guardarnos ningún rencor —. El consejo de ancianos no podía aceptar la renuncia de un gobernador al que había elegido previamente, inspirados por el sagrado Enlil. Nos intentó convencer de que el acuerdo era justo, pues significaba la paz, la lejanía de la guerra, y la salvación para todos, pero no quisimos aceptar, a pesar de todo, pues no hubiera dejado de ser un sacrilegio. Por ello, el gobernador, a la hora del desayuno, y tras hacer llamar a sus hijos, tomó una dosis de cicuta y se suicidó.

El anciano se detuvo un momento, mientras la voz se le quebraba ligeramente.

—Era la única solución honorable — prosiguió —. Ahora el gobernador está muerto, y el consejo de ancianos es libre para designar como nuevo gobernador al heredero real. Podéis transmitir al rey que esta tarde el consejo votará dicha aceptación. He hablado con los otros miembros y todos, unánimemente, estamos de acuerdo. Pero exigimos que el tratado se ponga por escrito, y que lo selle la Entu de Nannar, en cuya sabiduría confiamos.

—Me ocuparé personalmente de redactar el texto y llevarlo a la Entu para que lo selle — dije, suponiendo que era lo correcto en aquellos instantes.

U-Abzu asintió.

—El gobernador confiaba en vuestro destino. Dijo que creía que iba unido a esta ciudad. Esperábamos a la muerte y nos habéis regalado la vida. Aunque el precio haya sido doloroso, os estamos agradecidos —. Hizo ademán de retirarse, pero se detuvo un momento y se volvió hacia mí —. ¿Me equivoco si hago la suposición de que, si esta negociación hubiera fracasado, habríais estado dispuesta a pagarlo con vuestra propia vida?

—No os equivocáis — dije con un hilo de voz, haciendo esfuerzos para no derrumbarme.

—Lo suponía. El gobernador lo dejó traslucir en la reunión de anoche. Creo que, en parte, aceptó la muerte porque creía que vuestra vida era un precio demasiado alto. Espero que seáis digna de su sacrificio, así como él lo fue de vuestra vida.

Y, sin más palabras, se retiró. Pienso que tenía razón, y hasta el día de hoy he intentado hacer honor a aquella idea. Cuando iba a salir de la triste estancia, vi la lámpara de aceite encima de una mesita. La cogí y me la guardé. A lo largo de los años han pasado por mis manos joyas delicadas, algunas extremadamente caras. Pero para mí, esa lámpara es, hasta el día de hoy, una de mis más valiosas pertenencias.



* * *



Tardé unos días en volver a estar a solas con Enlilbani, aunque a Enanedu la vi un rato después de la reunión con el anciano. Se abrazó a mí y estuvo llorando hasta que atardeció, y yo no me separé de ella. Nunca me ha reprochado la muerte de su padre. El gobernador murió delante de sus hijos. Quiso darlos una lección sobre la vida y sobre el honor, y les explicó por qué lo hacía. Dejó bien claro que yo arriesgaba mi vida haciendo aquello, y que el acuerdo era justo.

Dos días después logré ver a Enlilbani en el entierro de su padre, ya que una de las últimas disposiciones de Amar-Enlil fue que yo debía celebrar su funeral. Según Enanedu, había dicho que creía que yo caminaba en manos de los dioses y que, por tanto, viajar hasta el otro lado por mi mano, sería como hacerlo en las manos de una diosa. Creo que, incluso en sus últimos instantes, la galantería le pudo. En todo caso, hice las libaciones y los ritos, aunque como era mi primer funeral como oficiante, Ittibel tuvo que instruirme a toda prisa.

Tras acabar la ceremonia, dirigí mi ojos a las lejanas montañas y pronuncié unas palabras en guti que nadie pudo entender: «Dioses de mis padres — dije —. Aunque no tengáis entrada en el mundo de Ereshkigal, os ruego que vigiléis los pasos de un buen hombre. Él entregó su vida por honor, y vosotros respetáis el valor y el precio justo. Acompañadlo y sed su guía. A cambio, yo, la que camina entre dos mundos, intercederé por vuestros hijos. Es mi juramento».

Luego me volví hacia los presentes mientras me frotaba la frente con la mano, para dar fe del compromiso y, ya en sumerio, añadí: «Ahora todos los dioses de los confines del mundo lo acompañan. Ni siquiera un rey tuvo tan buena compañía».

Todos bajaron la cabeza como homenaje al difunto y Enanedu se volvió a abrazar a mí. Enlilbani se mantuvo un poco apartado, pero pude ver en sus ojos que tampoco me guardaba rencor por lo sucedido a su padre. Años después me confesó que se sentía orgulloso, tanto de su padre, como de mí, pues habíamos logrado salvar una ciudad entera con sólo una muerte.

Días después llegó Enheduanna acompañada del heredero Sharkalisharri. Por intermedio de Ittibel yo había enviado el acuerdo por escrito a Enheduanna, la cual lo hizo reproducir y lo selló en una ceremonia pública en el Templo de Nannar, con lo cual el rey ya no pudo echarse atrás.

Enheduanna hizo entrega de la tablilla a Gemezida, que la depositó en el recinto de Enlil, en la Sala de la Vida [21], junto a la Tablilla de la Vida, para que así nadie pudiera romper el juramento.

Sharkalisharri fue generoso, y ordenó respetar los bienes de la familia del gobernador, así como sus vidas. Con Enanedu no hubiera habido problemas, al ser sacerdotisa, pero Enlilbani hubiera corrido un serio peligro. Tanto que Gemezida, por si acaso, le había concedido el título de sabra [22], lo que le cubría ante una posible condena a muerte, aunque como he dicho, no fue necesario.

No tenía demasiadas ganas de asistir a los festejos que se celebraron para saludar al nuevo gobernador, pero no me quedó más remedio que asistir a algunos, tanto en mi calidad de sacerdotisa, como en la de ayudante de Enheduanna y artífice del acuerdo alcanzado. Fue entonces cuando descubrí que el heredero me estaba más agradecido de lo que yo creía. Por una parte le había conseguido un puesto de importancia, y por otra parte, ese puesto estaba lejos de su padre y del consejo real. No pareció llevarse mal, desde el primer día, con el consejo de ancianos, con lo que supuse que le iría bien en ese puesto hasta el día que le tocara suceder a su padre en el trono.

También, por aquel entonces, comprobé que andaba muy enamorado de su mujer, con la que su padre no hacía buenas migas. Pero de esto hablaré más adelante, pues en esos instantes mis propios amores estaban por encima de consideraciones relacionadas con la realeza.

Sólo pude reunirme a solas con Enlilbani dos días antes de mi vuelta a Agadé, y volvimos a navegar juntos, como si fuera la última vez que se nos concediera. Y, en esos momentos, ambos sentíamos como si así fuera. No me importaba que nuestros encuentros fueran fugaces, pues los disfrutaba como merecían, sino que temía que no volvieran a suceder. Envidiaba a las campesinas que tenían a su amante todas las noches en el lecho. Tal vez sea algo infantil, pues como dijo en cierta ocasión Ittibel sobre las relaciones entre Shamum y Enheduanna, tal vez hayan sido tan buenas a lo largo de los años por las continuas ausencias.

Aquella última noche juntos, mientras afuera en las calles se escuchaban los sonidos de la celebración, permanecimos abrazados largo rato, pero yo deseaba dejar las cosas claras. Quería que supiera que aceptaba la situación, que no me hacía ilusiones y sabía lo que él podía darme. Y así se lo hice saber, lo que le dejó un poco paralizado.

—Tú te casarás alguna vez, Enlilbani — le recordé —. Seguramente tu padre ya estaba pensando en alguna esposa para ti. Y si no está tu padre, será Enanedu la que lo haga, porque un Sabra debe tener una familia a la que dejar su posición y fortuna.

—Tú eres la única mujer a la que amaré, Sheru — me aseguró, un poco dolido por mi franqueza.

—Mi amor — le dije mientras le acariciaba el pelo con cariño — ya no podemos ser unos niños, como cuando me enseñabas a leer en Ur. Esos jardines quedarán siempre en nuestros corazones, pero sabes que ya nunca volverán. Ahora somos un hombre y una mujer. Y esta mujer es una sacerdotisa, y tú eres un escriba de alto rango.

—Lo sé, no soy un niño.

—Por eso debemos afrontar la realidad. Tú tendrás que casarte con una buena mujer que te dé hijos, y yo debo servir a los dioses. Nada de eso tiene que ver con nuestro amor, pero los dioses lo han decretado así.

—No me importa lo que los dioses ordenen. Si ése fuera el único problema, lo aceptaría con una sonrisa, pero no me gusta esta situación.

—Enlilbani, debes ser fuerte — intenté decir, pero él me interrumpió poniendo sus dedos en mis labios con suavidad.

—¿No lo entiendes? — Me dijo tras darme un suave beso en los labios —. No puedo esperar a que te maten. No puedo esperar a que, sencillamente, un día no vuelvas y pasen los meses y sólo me quede el silencio y los recuerdos. Los dioses te llevan de una guerra a otra, y estás rodeada por la muerte. No sé qué es lo que quieren de ti, pero parece que yo no soy parte de ello.

Asentí con algo de tristeza, pues tenía razón.

—Entiendo. La guerra nos convierte en huérfanos. No importa que estés rodeado de vida, pues vas hacia el vacío sin dejar nada atrás. Pero yo no me olvidaré nunca de ti, y lo sabes. Más pronto o más tarde, la diosa nos permitirá juntarnos.

—No quiero sentir celos de una diosa, pero tal vez no entiendes que tú también te conviertes en huérfana. Ambos lo somos — pareció que iba a protestar de nuevo, pero luego suspiró profundamente y se recostó contra mí, mientras me besaba suavemente los pechos —. Así pues, la opción que me ofrece la diosa es estar cerca y lejos de ti. Supongo que es lo justo, y lo acepto.

Tardé en conciliar el sueño esa noche. Por una parte me sentía feliz de que Enlilbani hubiera aceptado la situación, tal vez con la misma entereza con que el general Shamum la aceptó a su vez, pero por otra parte, también sentía miedo. Y es que Enlilbani tenía razón. Me sentía sola sin él, como una huérfana en un páramo solitario, y temía que al volver de alguna de aquellas misiones que la diosa me encargaba, él ya no estuviera a mi lado.

Aquella idea me revolvía el estómago. Así que permanecí el resto de la noche aferrada a él, sintiendo su piel y casi contando las veces que su pecho se levantaba al respirar. Si volvíamos a tardar en vernos, quería llevarme en mi magro equipaje esa sensación de calor y ternura, como una madre lleva en su corazón la primera risa de un hijo.

Por desgracia, el amanecer llegó demasiado pronto aquel día y, tras un beso largo y triste, nos separamos sin que ninguno de los dos se atreviera a decir adiós.



* * *



La guerra seguía en pleno apogeo. Mientras yo estaba en Nippur, otras dos batallas se habían sucedido la una a la otra, sin demasiada importancia, pues casi se las podía considerar como un tanteo.

En una de ellas, un destacamento de 2.000 acadios había rechazado una emboscada de hombres de Eridu, formada por 3.000 soldados. Aunque los de Eridu no habían sido derrotados de forma ignominiosa, y habían abandonado el campo con cierta dignidad, sabíamos por los informantes de Ittibel, que en esa ciudad la gente empezaba a no estar demasiado feliz con su pertenencia a la liga de Ur, sobre todo tras las noticias llegadas de Nippur.

La segunda batalla fue más mortífera y se celebró entre una falange de 7.000 acadios y otra de 8.000 sumerios. Ambas partes abandonaron el campo de batalla con unas bajas equivalentes. El general Shamum sabía que la gran batalla estaba cercana a celebrarse, y que en ella los sumerios iban a disponer de un número mayor de soldados. Si se perdía esa batalla, o quedaba en tablas, el equilibrio del reino podía desmoronarse, pues muchas ciudades, ya rendidas, caerían en la tentación de rebelarse de nuevo. Una señal de debilidad no era aceptable, por tanto, en esos instantes.

El general decidió convertir toda la cebada en harina, y partió una mañana con un ejército de 20.000 soldados, 150 carros de guerra y 400 arqueros, más un refuerzo de 150 honderos de Nippur. El ejército de la liga se colocó en un campo a una jornada de Ur, y allí esperó con unos efectivos de 25.000 soldados y 400 arqueros.

Shamum quiso que asistiera al consejo de guerra que se celebró la noche antes de la batalla, pues decía que yo le daba buena suerte. Pienso que, en realidad, tenía más bien el deseo de ver a Enheduanna, pero sabiendo lo que nos estábamos jugando, acepté. Por otra parte, en aquellos momentos yo deseaba fervientemente que la liga fuera derrotada, porque si salía victoriosa, Amar-Girid intentaría atacar Nippur, y yo no tenía duda acerca de la suerte que le cabría esperar a los hijos del difunto gobernador.

Shamum tomó unas disposiciones que a Naram-Sin, y al resto de los asistentes a la reunión, nos parecieron sumamente extrañas. Colocó a sus mejores soldados en el ala izquierda, y a los peores y más bisoños en la derecha, apoyados en su extremo por un destacamento de 400 veteranos.

—¿Por qué dividirlos así? — Pregunté yo extrañada.

—Porque el enemigo sabe de nuestras tácticas, por lo que colocará su propia falange al estilo acadio, y a los arqueros tras la falange, tal y como hicimos contra los elamitas.

Me encogí de hombros sin entender nada de ello, pero confiaba en el general. Y confiaba en Inanna a la que encomendé a Enlilbani.

Tras los sacrificios, los dos ejércitos se colocaron frente a frente. Después de un toque de cuernos, Amar-Girid, con gran impaciencia, hizo avanzar a la falange sumeria, mientras los arqueros arrojaban varias nubes de flechas contra los acadios. Sin embargo, los arcos sumerios no eran demasiado eficaces contra mantos de metal, con lo que fueron pocas las bajas que lograron. Tal vez hubiera sido más inteligente emplear primero los arqueros y hacer luego uso de la falange, según el estado en que quedase el enemigo, pero estaba claro que Amar-Girid no era el general Shamum.

Los arqueros acadios comenzaron a tensar sus armas cuando los sumerios estaban apenas a 60 codos de distancia, lo que me extrañó más aún, pues parecía como si el general Shamum deseara que ambas falanges se castigaran mutuamente.

Y, efectivamente, es lo que sucedió, pues con un terrible choque, ambas murallas de escudos se mezclaron y comenzó un intercambio de empujones y lanzazos que se mantuvo indeciso un buen rato, mientras de vez en cuando caía algún soldado de uno u otro lado. Desde donde estábamos llegaba hasta nosotros un estremecedor ruido, transformado por la distancia en un rumor donde se mezclaba el seco golpeteo de los escudos, y los gruñidos de los que empujaban. Los acadios, como siempre, hacían gala de una perfecta disciplina, y reponían ordenadamente, y sin perder la compostura, a los que de vez en cuando caían atravesados. Los sumerios lo realizaban un poco más desordenadamente, con lo que de tarde en tarde, se les colaba algún lanzazo de más y un pobre soldado de la liga caía al suelo intentando taponar con las manos su garganta abierta, por la que la vida se le escapaba a borbotones. Pero aquel pequeño desorden, era paliado por el mayor número de soldados que empujaban contra la muralla de escudos acadia.

Pasado un tiempo, que a mí me pareció eterno, el ala derecha acadia comenzó a flaquear y a retroceder poco a poco, abrumada por el empuje de los soldados sumerios. Los soldados bisoños, debido a su inexperiencia, habían sufrido más bajas que el ala izquierda, y aunque no se desordenaron, no pudieron impedir que, paso a paso, la falange acadia los fuera empujando inexorablemente hacia atrás. La línea acadia se torció primero en una curva cerrada, y luego se estabilizó gracias al esfuerzo sobrehumano que hicieron los veteranos acadios, al extremo de la línea. Los acadios se asemejaban en ese momento al meandro de un río, con los sumerios empeñados en destruir el extremo derecho, pues habían deducido que, si éste caía, podrían rodear a toda la infantería acadia.

En ese instante Shamum hizo que interpretaran un toque especial de cuerno. Ante ello, los arqueros acadios comenzaron a disparar de flanco, apoyados por los honderos que hasta ese instante habían permanecido ociosos. Al mismo tiempo, los carros acadios ejecutaron una fulminante y repentina salida desde la izquierda, y tras un recorrido de flanqueo, atacaron a los arqueros sumerios. Aunque el asalto de los carros les cogió por sorpresa, los arqueros sumerios reaccionaron prontamente, y recibieron a los vehículos con rápidas ráfagas de saetas. Casi la mitad de los carros acadios fueron alcanzados por flechas y sus onagros fueron muertos o heridos, así como los conductores y soldados que montaban en ellos, que al contrario que los infantes de la falange, no iban cubiertos con pesados mantos protectores. Pero el resto, sin detener la carga, se dedicó a disparar flechas y a arrojar lanzas a corta distancia, y arrollaron sin compasión al desordenado grupo de arqueros sumerios, logrando que éstos, finalmente, se dispersaran en fuga, presos de terror. No dudaron en tirar al suelo arcos y bagaje, para correr más ligeros mientras huían de los carros.

Mientras tanto, los arqueros y honderos del ejército acadio acribillaban, a corta distancia y de flanco, a la retaguardia de la falange sumeria, que al estar apretada y en una posición incómoda, no podía cubrirse con los escudos. Los arqueros realizaban sus disparos, de tal manera, que describieran trayectorias parabólicas, y cayeran casi verticalmente sobre los sumerios. Los honderos, en cambio, arrojaban sus pesados glandes de piedra de tal forma que, pasando apenas a medio codo de distancia de las cabezas de los acadios de la primera línea, casi siempre impactaban en las cabezas de algún enemigo, lo que resultaba terrible para el que recibía el impacto, pues esos soldados, apenas se cubrían con cascos hechos de cuero.

Numerosas bajas empezaron a cubrir el suelo, y la línea acadia, poco a poco, y ante nuestro asombro, fue recomponiéndose. Mientras la línea volvía a avanzar, los soldados de la retaguardia remataban a los sumerios heridos que sembraban el suelo tras su avance. Y debo decir que, en esa zona concreta de la batalla, la matanza fue horrible, porque como he dicho, gran número de sumerios habían sido heridos por las flechas y los proyectiles de honda.

Cuando aún no se habían recuperado del todo las posiciones iniciales, los carros que quedaban, y que disciplinadamente no habían abandonado el campo tras los arqueros sumerios fugitivos, sino que se habían retirado prudentemente a un lado para esperar una señal, atacaron por la espalda a los sumerios del ala derecha. Aquello fue lo que les faltaba a esos desesperados soldados para derrumbarse, así que esa zona de la falange sumeria se derrumbó y, en un completo caos, se dispersó por el campo. Los carros, esta vez sí, pasaron a perseguirles alejándose de la batalla, pues ahora era más importante que el ala derecha sumeria no se reagrupara.

Mientras, la falange acadia del ala derecha, aunque bastante tocada por haber soportado todo el peso de la batalla, y con muchas más bajas entre sus efectivos que la izquierda, se dedicó a avanzar ordenadamente y a cerrar poco a poco un círculo de bronce alrededor del resto de la infantería sumeria, que aún luchaba contra el ala izquierda.

Los sumerios, en ese momento, cayeron en la cuenta de que estaban siendo rodeados, y de que no tenían ningún apoyo de su retaguardia, con lo empezaron a abandonar el campo poco a poco. Al principio en pequeños grupos, pero luego, en la forma de un aluvión aterrorizado que intentaba escapar de aquel círculo de muerte que se cernía a su alrededor. Sólo unos pocos soldados sumerios aguantaron disciplinadamente hasta el final, y aquello fue su salvación, pues parte de la falange acadia, ahora libre de opositores, avanzaba ordenadamente y aumentaba la matanza con los que habían quedado heridos en el suelo. Aquel grupo de valientes, rodeado por todas partes, aceptó finalmente la rendición que generosamente les ofreció el general Shamum, y se libraron de la esclavitud o la ejecución porque el general convenció al rey de que, esos valientes, serían una buena adquisición como refuerzo para los regimientos acadios.

—Esta vez no fue al viejo estilo, general — le comenté yo, mientras le daba un beso en la mejilla y algunos oficiales jóvenes esbozaban sonrisas de satisfacción. La verdad es que sólo el general había esperado semejante desenlace.

—Nunca viene mal cambiar las viejas costumbres por otras nuevas — comentó Shamum, mientras se ponía rojo como el interior de una granada —. Pero si ésa va a ser la recompensa a mis victorias, tendré que romperme la cabeza inventando nuevas tácticas todos los días.

Una risotada acogió sus palabras, pero las risas no duraron mucho, pues Naram-Sin, que había recorrido el campo de batalla en un carro, disparando su arco contra el enemigo en fuga, se presentó de repente. Venía exultante de satisfacción, vanagloriándose de que había atropellado bajo las ruedas del carro a numerosos enemigos agonizantes, lo que tal vez fuera cierto, pues el vehículo aparecía cubierto de grandes salpicaduras de sangre, y de restos bastante más aterradores, que lo asemejaba al altar de un sacrificio.

A Ur, si los dioses no lo remediaban, le esperaban tiempos difíciles.



* * *



La ciudad de Eridu solicitó la paz, tras ejecutar ellos mismos a su gobernador. Otras ciudades, como Shuruppak, parecieron estar dispuestas a enviar embajadores y a someterse a Naram-Sin. Ur y Uruk, sin embargo, permanecían rebeldes y el ejército de ambas ciudades se refugió tras las respectivas murallas.

El sitio de Ur comenzó con un bloqueo del canal que daba paso al puerto de la ciudad. En Uruk no se practicó ningún sitio porque se consideró que, una ciudad como aquélla, con hasta tres grandes zonas amuralladas (la ciudad propiamente dicha, el Eanna y la Kullaba), hubiera necesitado más soldados de los que se disponía. No era posible mantener esos dos asedios simultáneamente.

El asedio de Ur duró cuatro meses y dio comienzo bajo los primeros rayos del sol del verano. Amar-Girid no había sido previsor, por lo que el hambre comenzó a reinar pronto en la ciudad. Ittibel consiguió acceder a la misma, gracias a sus contactos en el puerto y entre las prostitutas, y trajo información acerca de ello. Pero ante todo, y tras pasar varios años, yo deseaba tener noticias de mis amigos.

Así, supe que Sharrat era ya una profesora de música respetada en el recinto. Supe también que mi buena Agisa había sufrido un aborto con su primer hijo, que dos hijos más habían muerto de fiebres en la niñez, uno de ellos con menos de un año de edad y que, en aquellos instantes, tenía una hija pequeña. Me alegré por Akkilu y me lo imaginé abrazando a la niña, tal y como me había abrazado a mí cuando era una jardinera.

Y aquella circunstancia logró inspirarme una idea luminosa (Inanna debió andar de nuevo con sus manos sobre mí) que me permitió resolver esa situación desesperada. Ittibel les describía a Enheduanna y Alane el estado de abandono en que se encontraba el giparu. Amar-Girid había dado instrucciones para que no se repararan los daños del terremoto, y hasta los jardines estaban abandonados y llenos de maleza.

—¡Imagina, Enheduanna! — Decía la kezertu —. ¡Hasta los rosales yacen en el polvo, secos y agostados, sin nadie que los riegue! ¡Ya no hay rosas en el giparu!

Enheduanna se lamentó por ello.

—¿Recuerdas el olor de esos rosales, Sheru? — Me preguntó, intentando que recordara la noche en que hablamos en la terraza del giparu.

—Sí — asentí distraídamente, pues una idea loca rondaba por mi cabeza.

—Es una lástima que los hayan dejado morir, con lo hermosos que eran — suspiró Enheduanna.

—Los rosales son plantas sagradas, pueden resucitar — comenté yo.

—¿Ah sí? Bueno, tú fuiste jardinera — recordó Alane.

—Cierto, lo fui. Y también tengo la magia de las montañas, por lo que creo que, con la ayuda de Inanna, podremos hacer el truco más magistral que la ciudad ha visto en años.

Enheduanna, Alane e Ittibel, me dirigieron una mirada de extrañeza, así que les expliqué por encima mi plan. Tuve que repetirlo varias veces, pues como no habían sido jardineras, no comprendieron bien, al principio, la base del mismo.

Una vez que lo aceptaron, Ittibel se dirigió en barco a la ciudad de Eridu, donde recogió unos objetos por encargo mío. Cuando llegaron a mi poder, nos dirigimos a presencia de Naram-Sin, el cual se encontraba preparado para salir en dirección a Uruk con parte del ejército. Se había decidido que, si bien no se iba a sitiar la ciudad, iban a intentar de alguna forma que el ejército de Uruk aceptara una batalla en campo abierto. Por ello Naram-Sin mandaba aquel destacamento, que constaba de unos 11.000 soldados. Se suponía que en Uruk no quedaban más de unos 7.000 guerreros entrenados.

Naram-Sin había dejado instrucciones para que la ciudad fuera arrasada, y Enheduanna quería evitarlo. No deseaba ver la ciudad de Nannar ardiendo. Quería recuperar la tiara de cuernos sin que fuera un acto cruento, y mi plan, aunque arriesgado, se lo podía permitir.

En un principio Naram-Sin se rió con nuestra idea, pues no creía en ella. Le parecía una completa locura. Luego, ante las prisas que tenía por ir hacia Uruk y convertirse en victorioso general, optó por darnos permiso, aunque no dejó de burlarse de mí.

—Si una montañesa consigue conquistar la gran ciudad de Ur sin derramamiento de sangre, soy capaz de regalarle la corona. Bueno, la corona no — rectificó a tiempo —. Pero juro que te concederé aquello que me pidas, por muy costoso que sea. Nadie dirá que Naram-Sin no es generoso — afirmó tras pasear su mirada con suficiencia por los presentes.

Luego montó en un carro y se fue.

El general Shamum se acercó a nosotras y quiso saber lo que me habían traído de Eridu. Yo misma se lo enseñé: eran retoños frescos de rosal.

Durante un día entero le di a Ittibel instrucciones acerca de cómo debía tratarlos, y tras encomendarme a Buzur, le entregué apenas unos trocitos pequeños, los cuales introdujo en la ciudad. Ayudada por Agisa y Akkilu los trasplantó, siguiendo mis instrucciones, entre los restos secos de los anteriores rosales. Por la noche, y a escondidas, Sharrat y Agisa regaban con cuidado los retoños, que también fueron cubiertos disimuladamente con paja, para que no se helaran.

Mes y medio después, Ittibel salió de la ciudad con una sonrisa en los labios y sólo me dijo una frase: «Tal como tú dijiste».

Al día siguiente nos dirigimos hacia la puerta principal, en la parte opuesta al río. Enheduanna, Alane y yo, íbamos en un carro de guerra, vestidas con nuestras mejores galas de sacerdotisas, mientras que Ittibel se mantuvo fuera de la vista.

Hicimos que una comitiva de criados, con carros cargados de comida, nos acompañara varios codos por detrás. Luego, ante el asombro de los que guardaban las murallas, resonó un toque de cuerno y solicitamos que saliera el jefe de la guarnición, así como cualquiera que tuviera poder de negociación.

Tras hacernos esperar un buen rato, las puertas de la ciudad se abrieron y varias personas avanzaron hacia nosotras. El jefe de la guarnición resultó ser el primo de Enanedu, Kudiya, el cual pareció alegrarse al verme.

—Llegó a mis oídos lo que hicisteis en Nippur. Os portasteis bien con mi primo — dijo —. Os lo agradezco.

Enheduanna hizo un ademán con la cabeza.

—Venimos a traer la vida a Ur — dijo a su vez, ante el asombro de los presentes.

—No parecéis entender la situación — alegó Kudiya —. Si Amar-Girid sabe que habéis venido, ordenará mataros.

—En ese caso, ¿por qué no nos dais muerte ahora mismo? — pregunté yo con algo de ironía.

Kudiya asintió.

—Tenéis razón. Podría haberlo hecho, pero sentía curiosidad por enterarme de lo que teníais que comunicar. Así pues, hablad, ¿cuáles son las condiciones?

—Las mismas que en Nippur. Que el rey Amar-Girid abdique, y el pueblo estará a salvo. No habrá represalias.

Observamos que gran cantidad de gente se estaba arremolinando en las murallas.

—Yo no puedo tomar esa decisión, tendré que comunicarlo al rey. Mientras tanto, esperad aquí.

Enheduanna hizo un gesto imperioso al conductor del carro.

—No esperaré como una pordiosera ante las murallas de la ciudad donde aguarda mi tiara de cuernos.

Y, sin hacer caso de los gestos de Kudiya, que no se atrevía a realizar ningún acto de violencia contra ella, se dirigió a las puertas y penetró en la ciudad. Se detuvo nada más entrar y comenzó a repartir pan entre las gentes que rodeaban el carro. Kudiya intentó intervenir, pero Enheduanna se volvió hacia él y le dijo con un tono imperioso que no admitía réplica: «Id y decidle a Amar-Girid que la golondrina ha vuelto. Si no desea nidos en la ciudad, que venga en persona a quitarlos».

Kudiya iba a intentar intervenir, pero en ese instante, mientras las gentes se peleaban por los panes que los ayudantes de Enheduanna arrojaban, una voz se escuchó viniendo calle abajo, desde el interior de la ciudad.

—¡Los rosales han florecido en el giparu! ¡Ningal ha vuelto y su esposo la recibe! ¡Hay rosas en el giparu!

Un impresionante tumulto se creó en la entrada de la ciudad, mientras Kudiya apenas podía creer lo que sucedía. Reconoció entre aquellas personas a uno de los criados del recinto y lo agarró del brazo con violencia.

—¿Es cierto lo que dicen? ¿Hay rosales en el giparu?

El criado se arrodilló a sus pies, mientras las lágrimas escapaban de sus ojos.

—¡Lo juro por Abu, general! ¡Hay rosas en el giparu!

Tal vez Kudiya hubiera reaccionado de otra forma, pero en esos momentos hizo acto de presencia, en un carro, uno de sus subordinados, el cual se bajó a toda prisa y le susurró algo al oído. Al escucharlo, Kudiya se acercó a Enheduanna y arrojó el siparru. Luego se arrodilló y besó el suelo ante sus pies.

—¡Hay rosas en el giparu! — Dijo —. ¡Ningal ha retornado! — Luego se volvió hacia la multitud y gritó —: ¡Proclamad que Ningal ha vuelto con nosotros! ¡La guerra ha terminado!

Recogió el siparru y se puso al frente de una escolta con la que intentó acompañar a Enheduanna al recinto sagrado. Sin embargo, era difícil caminar por las calles atestadas de personas, que gritaban alabanzas a la Entu, mientras se arrodillaban a su paso y lloraban de alegría.

Un grupo de sacerdotisas se acercaron y le entregaron un objeto a Alane, la cual lo levantó. Pude ver que era la tiara de cuernos, que colocó en la cabeza de Enheduanna, mientras la multitud entraba en un estado de delirio colectivo.

Tras muchos esfuerzos logramos llegar al giparu donde pude admirar a mis retoños, frescos, de un codo de largo, con un color que ya pasaba del marrón rojizo al verde brillante, y luciendo cuatro pequeñas y delicadas rosas.

Pocas veces podrá decirse que, cuatro humildes rosas, ganaron una guerra.



* * *



Amar-Girid se encontró, de repente, con que ni un solo soldado obedecía sus órdenes y, de la noche a la mañana, pasó a convertirse en un prisionero en su propio palacio. Tuve un fuerte desencuentro con Enheduanna, pues yo abogaba por que lo dejaran escapar mientras el rey volvía de Uruk. Sin embargo, ante mi asombro, Enheduanna se negó a ello y mandó redoblar la guardia.

Por primera vez descubrí en mi protectora un lado oscuro que me inquietaba. Pasé varios días intentando que Enheduanna rectificara, pero no hubo nada que hacer. Al final tuve que optar por no hablar con ella, pues siempre acabábamos discutiendo, y aquello me molestaba mucho.

Un par de días después llegó una tablilla de Naram-Sin. En ella se ordenaba despellejar vivo a Amar-Girid, tras cortarle los testículos, las orejas y la nariz, así como los dedos de manos y pies. Luego se debía colgar el cuerpo palpitante encima de la puerta principal de la ciudad, por la que habíamos entrado, para que el monarca pudiera pasar con su carro bajo el cadáver o el cuerpo agonizante.

Intenté por todos los medios que Enheduanna utilizara su poder para ahorrarle aquel horrible castigo, pero todo fue inútil. La discusión llegó a ser tan violenta que la Entu me echó de sus habitaciones.

Permanecí fuera del giparu, sentada, sumida en mis oscuros pensamientos. Ittibel se me acercó y puso una de sus manos en mi rodilla. Yo la miré con tristeza.

—Está equivocada, Ittibel. Está muy equivocada, y va a cometer un grave error.

Ante mi asombro, la kezertu no pareció dispuesta a apoyarme.

—No, no te confundas — me dijo —, tú tampoco tienes la exclusiva de la verdad. ¿Acaso sabes leer en su corazón? ¿Qué sabes tú sobre los problemas que tiene en la cabeza? Tú eres la que se ha equivocado, muchacha. Veías a nuestra Entu como un ser perfecto, como el árbol de la vida, con conocimiento de la verdad, del bien y del mal. Pensabas que todo lo que decía o hacía debía ser justo. Ahora descubres que el mundo es terrible, y ella te parece un demonio y todo lo que dice o hace es malo. Pues no, ella sólo es una mujer y comete errores, como todos nosotros.

—Tú siempre la has defendido, es lógico... — Quise alegar, aunque con poca convicción, pero Ittibel me interrumpió.

—No es a Enheduanna a quien defiendo. Defiendo todo lo bueno que he visto en ella a través de estos años. Defiendo a una mujer a la que no dejaron ser niña, y que ha pasado su vida tolerando y luchando por gente como tú y como ellos — afirmó mientras señalaba con su brazo en dirección a la ciudad —. A una mujer cuyo padre hizo muchos hechos terribles, pero también muchos otros buenos. Ella desea redimir la memoria de un padre al que adoraba, intentado imponer las cosas que cree, en su fuero interno, que son justas. Si ella se ha equivocado, por lo menos lo ha hecho en nombre de algo que es intrínsecamente bueno. Lo ha hecho en nombre de una igualdad y de una integración que a los poderosos importan poco. Y ahora ve la oportunidad de hacer que ello triunfe y el mundo es imperfecto, y debe hacer cosas que en sus sueños se convierten en pesadillas. Castiga a un obstáculo que se interpone entre la unión definitiva de sumerios y acadios, sí, y tal vez se equivoca al hacerlo, aunque ella cree que debe hacerse así. Pero tú... ¿En qué crees? ¿Crees en Enheduanna, en sus ideas...? Yo sí que creo en ella, y creo que al final de todo el horror de este mundo, logrará sacar algo bueno.

—Yo quiero creer en ella. ¡Lo juro por Inanna, deseo con todo mi corazón creer en Enheduanna, pero esto es algo horrible!

Ittibel asintió con la cabeza mientras me acariciaba el pelo.

—Entiendo... Eres joven y estás confusa. Aún no sabes cómo ver las flores en medio de un muladar. En un futuro lo comprenderás. Algún día tal vez tengas que enfrentarte a ti misma, y en ese momento descubrirás que la Entu siempre estuvo de acuerdo, más de lo que piensas, con tus ideas y tus opiniones, porque tú eres la jovencita que una vez fue ella, antes de verse obligada a tomar decisiones que la horrorizaban.

—¿La Entu está de acuerdo conmigo? — Pregunté con estupor —. Sólo soy una mestiza montañesa, que encima se permite llevarle la contraria.

—No. Eres una muchacha cabezota y luchadora, pero también inocente y maravillosa. Ella lo sabe, pero no está en posición de decírtelo. Algún día lo comprenderás.

El castigo se impuso y tuve que asistir a él. Aún recuerdo, si cierro los ojos, los gritos de terror de Amar-Girid, que se fueron convirtiendo en alaridos de dolor, para finalmente permanecer como un obsceno gorgoteo, que acompañaba la respiración agitada de aquel guiñapo que colgaba de la entrada a la ciudad.

No asistí al desfile triunfal, pues las sacerdotisas esperamos al rey en un estrado ante la entrada del palacio. Antes de penetrar en el mismo, Naram-Sin se detuvo y me echó un vistazo.

—Bien, montañesa, parece que es verdad lo que dice mi hija y puedes hacer milagros — dijo en un tono inusualmente afable —. Tal como prometí, y para que todos vean que cumplo mis promesas... ¿Qué es lo que deseas? ¿Tal vez un templo para ti sola?

Unas risas acompañaron aquella observación. Yo le miré a los ojos.

—¿Cuánto cuesta un esclavo, mi señor? — le pregunté.

Naram-Sin miró en derredor y luego se encogió de hombros.

—Nunca he comprado uno, me los compran. Aunque dicen que cuestan más que un burro y menos que un carro.

Otras risas acogieron el comentario.

—En ese caso, mi señor — dije —, solicito plata suficiente para manumitir a un esclavo.

La sonrisa desapareció de los labios de Naram-Sin. Se le veía claramente estupefacto.

—¿Puedes pedir el mundo y sólo quieres dar la libertad a un esclavo?

—Mi señor, ¿quién es bastante grande para abrazar la tierra entera? Yo sólo deseo ayudar a un amigo.

Naram-Sin asintió, mientras volvía a dirigirme aquella mirada suya en la que la suspicacia reinaba a sus anchas.

—Sea pues — concedió —. Tendrás la plata.

Al día siguiente, por primera vez, me encaminé a los jardines acompañada de un pregonero, de Alane y de la más anciana de las qadishtu, llamaba Ninkinda, que también era sal-me del santuario. Hasta ese momento no me había reunido con Akkilu y Agisa, y lo había evitado con toda la intención, pues deseaba pillarlos por sorpresa. Sabía que, a esas horas, estarían cenando bajo el tamarindo. Cuando me vieron llegar, no daban crédito a sus ojos, pues habían supuesto que yo me había acostumbrado a vivir en un mundo ajeno al suyo.

Iban a avanzar hacia mí, pero les hice un gesto para que se detuvieran. Luego, ante el asombro de los jardineros y criados presentes, el pregonero se adelantó y leyó el acta de libertad de Akkilu. Acto seguido, sin que éste pudiera dar crédito a lo que había escuchado, un barbero se adelantó y le cortó la coleta que lo identificaba como esclavo.

En ese instante reaccionó y cayó de rodillas junto con Agisa. Ambos intentaron besarme el borde del kaunake, pero se lo impedí y me abracé a ellos.

—¿Sabes Akkilu? — Le informé cuando logró calmarse un poco —. Hoy no sólo es el día de tu libertad, sino el de tu venganza. Parece ser que el Shangu no quería aceptar tu manumisión, y la Entu, que anda muy crecida con lo de su reposición en el cargo, mandó darle diez latigazos. Lo ha cesado y ahora será Shangu en un pequeño templo de los alrededores. ¡Quién sabe...! — Añadí —. Lo mismo consigo que te nombren Shangu a ti.

Todos celebraron la broma. Fue entonces cuando conocí a Aman-Ashtan, la hija de ambos, que entonces era una niña agarrada al borde de mi kaunake, y ahora me observa sonriente tocando su arpa, mientras escribo estos recuerdos.

—¿Te gusta el regaliz? — Le pregunté.

Pero no pude disfrutar de su respuesta, pues lo que había podido ser un día maravilloso, se vio repentinamente ensombrecido.

A lo lejos hacía su entrada en el recinto un exultante Naram-Sin. En su carro, a su lado, bella como Ereshkigal y maligna como Namtar, se encontraba Agatima. Luego supe que, con el cadáver de su padre aún goteando sangre, había sido nombrada por el rey ishtaritum mayor y nin-dingir del Templo de Ishtar de Agadé.

No tuve duda de que, la hierogamia, ya había sido cumplidamente celebrada antes del Año Nuevo.




XVIII




NARAM-SIN, REY DE LAS CUATRO ZONAS DEL MUNDO




“¿Quién es bastante grande para alcanzar el cielo?

¿Quién es bastante grande para abrazar la tierra entera?”

(Trad. Sumerio)





Las celebraciones nublaron mi entendimiento. Debí adivinar, al ver el texto, que se avecinaban años de duelo y de muerte para el reino.

“Naram-Sin, el Fuerte, Rey de Akhad:

Cuando las cuatro zonas del mundo se rebelaron contra él, y por el amor con que Ishtar lo amó, venció nueve batallas en un solo año, capturando a los usurpadores que se habían rebelado.

En agradecimiento a que con grandes dificultades afianzó las raíces y la hegemonía de su ciudad, con Ishtar en Uruk, con Enlil en Nippur, con Ninkhursag en Kish, con Enki en Eridu, con Sin en Ur, con Shamash en Sippar, y con Nergal en Kuta, como poderoso rey de las cuatro zonas del mundo lo desearon.

Aquél que dañe esta inscripción: que Shamash, Ishtar y Nergal, comisario del rey, y la totalidad de esos dioses arranquen su raíz, y esparzan su semilla.”

No habían sido, en realidad, nueve batallas en un año, y tampoco todas se ganaron holgadamente, pero con el tiempo he aprendido que la realeza necesita un cierto espacio para maniobrar en la imaginación de aquellos a quienes gobierna. El texto estaba escrito en la parte trasera de una estatua que Naram-Sin decidió regalar al Ekur de Nippur. En poco tiempo había pasado de ser rey de Akhad a rey de la gran llanura entre los dos ríos, aunque resultaba curioso ese título, dado que otros reyes gobernaban partes de aquellas cuatro zonas del mundo. Poco sospechaba yo por aquel entonces que la mente de Naram-Sin anhelaba robar esos territorios a sus reyes, y colocar su pesado pie sobre ellos. Tal vez, si se hubiera detenido en ese punto, en ese momento glorioso de su vida, hoy el reino viviría en paz, y las llanuras no estarían llenas de huesos blanqueando al sol, y yo llevaría una vida tranquila y apacible, tal vez leyendo mis amadas tablillas en alguna biblioteca, o continuando fielmente la labor de Enheduanna. Pero, como ya he dicho, los dioses tenían proyectos para mí, y si los tenían para Naram-Sin, éste hizo al final su completa voluntad, y si ésta coincidió con la de los dioses, es algo que no sabremos hasta que estemos en los palacios de Ereshkigal. En todo caso, dudo que al rey se lo recuerde en los tiempos venideros como a un nuevo gran señor Sargón. Invencible o poderoso, tal vez sí, pero con la admiración que deja el buen gobierno, lo dudo.

Aproveché los primeros días de mi estancia en Ur para recuperar viejas amistades. De aquellos días debo reseñar mi reencuentro con Sharrat, y los agradables ratos que pasé en los jardines con Akkilu, Agisa y la niña. Era consciente de que mi situación había cambiado, y que ahora yo era una de las mujeres que vestían el kaunake de lino, pero no deseaba que aquello influyera en mis antiguas amistades. Eran mi riqueza, y no deseaba perderla. Supongo, por tanto, que resultaba a los ojos de las demás sacerdotisas un ejemplar extraño, pues no es habitual que se relacione con la gente baja alguien que ya no se arrodilla ante un gobernador o un rey, y a quien el protocolo obliga solamente a una inclinación de cabeza.

Justamente a los pocos días de haber retornado a Ur, se nos invitó a palacio para una cena de despedida, antes de que Naram-Sin volviera a Agadé. En la cena tuve que soportar la figura de Agatima, aunque opté por no hacerle ni caso. Me lamento ahora, pasados los años, de no haber podido darme cuenta de la inmensa ambición que corroía su interior, y que tanto ayudó a Naram-Sin a empujarlo en busca de sus quimeras. Hice de tripas corazón y saludé con la mayor deferencia, incluso me arrodillé ante ella, pues era ahora una ishtaritum mayor, y ella me devolvió el saludo con una sonrisa que casi hasta parecía cariñosa.

En realidad la serpiente se había aposentado en el hogar del zorro, y éste no iba a tardar mucho en tener problemas. De momento, Naram-Sin se contentó con colocar a un nuevo gobernador en el palacio de Ur, trasladó a Kudiya a la guarnición de Nippur, y se largó de vuelta a Agadé.

Respecto a mis otras antiguas amistades, Zanka, la shamhatu, se había casado con un fabricante de perfumes, y ahora dedicaba la mayor parte de su tiempo a ampliar el negocio de su marido, aprovechando los contactos que había hecho en sus tiempos de shamhatu. Ya sólo ejercía como prostituta sagrada en las fiestas del Año Nuevo, en las que seguía colaborando con el culto a Inanna. Este aspecto de los cabezas negras, el hecho de que dejan a sus mujeres dirigir negocios y adquirir riquezas, es algo que he constatado que otros reinos no comprenden. De todas formas, creo que un pueblo que deja que las mujeres representen a los dioses, no tiene por qué tener problemas en dejarlas que se labren un futuro. Por otra parte, como dijo una vez la buena de Nineana, si la mujer muere antes, el marido se beneficia con la herencia. Tal vez esos pueblos deberían aprender a ver el lado práctico de la vida, aspecto en que los cabezas negras los superan.

Precisamente Nineana también había logrado casarse. Me hizo mucha gracia enterarme de esto, pues aún recordaba que ella era muy pesimista en esa cuestión, y que se quejaba de que los hombres no se fiaban de las prostitutas. Pero por suerte para ella, se equivocó, y encontró un buen marido en el dueño de unos campos de palma datilera. Supe que por intermedio de los contactos de Ittibel, había logrado un préstamo de un templo, y había abierto una taberna cerca del puerto, además de un pequeño negocio de fabricación de vino de palma que vendía en su propio local. Todas las tardes, sin falta, salía de su taberna y se reunía con las prostitutas del puerto, a las que acompañaba en los ritos del atardecer. Su taberna resultaba un tanto singular, ya que era la única que no disponía de esposas de la cerveza, sino de mujeres libres ejerciendo el oficio.

La primera tarde que Ittibel y yo acudimos a realizar los ritos en el pequeño altar del puerto, se montó un buen revuelo entre aquellas mujeres. Sabía que yo era su niña, su leyenda, la muchacha humilde que ahora vestía de lino, su “pequeña diosa” como algunas me seguían llamando, pero supongo que debido a las habladurías acerca de mi herida, y las posteriores que corrieron sobre mi participación en la guerra (y que la imaginación popular debió inflar bastante), mi imagen entre ellas se había transformado en algo casi inconmensurable. Aquellos primeros días tuve que hacer esfuerzos para que comprendieran que yo seguía siendo la misma jovencita que compartía sus tostadas de avena con mantequilla. También en eso, supongo, debí resultar una sacerdotisa extraña, aunque Ittibel fue una buena mentora y me enseñó a desenvolverme con naturalidad.

Volver a reunirme con mis amigas fue una gran alegría para mí, pero noté que me faltaba algo. Me sentía rara. Todas ellas hacían referencias a mi — casi — muerte, y a las guerras en las que me había visto involucrada, y yo les relataba mi aventura, pero me daba cuenta de que lo hacía de una forma impersonal, como si temiera revelarles lo que guardaba en mi interior. Me sentía como la cronista imperfecta de un mundo complejo, y aunque a veces tuve la tentación de acudir a la taberna de Nineana, sentarme ante una de las mesas, y compartir una jarra de cerveza con ella mientras le describía el dolor de la oscuridad de Umma que llevaba en mi corazón, luego me echaba hacia atrás y encerraba mis pensamientos en lo más profundo, como si temiera que salieran a la luz e incineraran aquel pequeño mundo que los dioses me habían permitido recuperar.

Lo que menos me atrevía a confesar era que tenía pesadillas. De noche, en ocasiones, revivían esas terribles escenas. La mayor parte de las veces me veía de nuevo abrazando aquel cuerpo inerte que se parecía a Enlilbani, sólo que esta vez era él y nos encontrábamos solos en un enorme páramo cubierto de sangre. Pasé varios meses angustiada, hasta que poco a poco fueron remitiendo, y sólo volvieron — y vuelven — a mí de tarde en tarde.

En general, supongo que debía darme por satisfecha, ya que tras el desacuerdo que hubo entre nosotras por la muerte de Amar-Girid, volví a reconciliarme con Enheduanna y ésta dio instrucciones para que yo pasara a residir en el giparu, cerca de ella, entre las qadishtu y naditu de su séquito personal. Se me hacía extraño dormir todas las noches a pocos codos de distancia de donde había matado a aquellos dos hombres, aunque curiosamente, ese detalle nunca me produjo pesadillas.

Y esto de vivir en un giparu constituía otra situación chocante, pues yo no era naditu, ya que ningún contrato familiar de tal situación me unía al templo, ni tampoco era una qadishtu como tal. Supongo que se me consideraba lo segundo, aunque era una extraña qadishtu sin familia que me respaldara al otro lado de las murallas del recinto, y desde luego, si hubiera deseado casarme, y bien sabía Inanna que lo hubiera hecho sin pensarlo un sólo instante, con una persona en concreto, esa persona no hubiera podido hacerlo con una qadishtu tan poco importante y de tan poca fortuna.



* * *



Varios meses después de mi retorno a Ur, tuve que realizar un pequeño viaje con Enheduanna a la ciudad de Nippur, lo que por razones obvias me llenó de alegría. Al llegar tuve la satisfacción añadida de comprobar que las murallas se estaban reconstruyendo, así como arreglando los daños del terremoto en el recinto sagrado de Enlil. El templo refulgía al sol con su nueva capa de revoco blanca, destacando como delicados bordados de un chal, unos bellos diseños azules en la parte alta de sus muros.

Gemezida deseaba que Enheduanna acelerara el proceso de su cruzada personal. Lo malo es que tras una charla que duró una tarde entera, ambas quedaron convencidas de lo que yo ya sospechaba, y es que iba a ser una labor de años. Sin embargo, las dos se pusieron de acuerdo en que el primer acto podría darse en una fecha cercana, y que debía consistir en una repetición del recital que, tiempo atrás, había causado tanta impresión en el Ekur. La idea esta vez era repetirlo en la ciudad de Ur, con la asistencia de varios de los Enum y Entu que se habían unido a la iniciativa, aprovechando la Fiesta del Año Nuevo.

El disgusto llegó para mí cuando me enteré de que Enlilbani no estaba en Nippur. Había viajado a Agadé, para resolver unos problemas burocráticos relacionados con el envío de las tablillas de impuestos a la capital del reino. Tuve, pues, que tragarme mi decepción (Ittibel me había regalado un bonito collar de azurita y ámbar, y deseaba estrenarlo con Enlilbani).

Me dediqué, entonces, a proporcionarle a Gemezida algunos buenos consejos que le ayudarían en la resolución de esos problemas, ya que como me había encargado de la recepción de las tablillas, sabía a qué escriba se debía regalar un kaunake, y a qué ministro — Apiyatum — podría agasajarse convenientemente si viajaba a Nippur.

Por un momento supuse que Gemezida había empezado a tomarme simpatía por aquel pequeño servicio que le hice, pero no tardó en volver a actuar como si yo no existiera, así que pasé el resto de los días en compañía de Enanedu, la cual parecía necesitarme más que el recinto de Enlil, pues se había cumplido un año de la muerte de su padre.

Fue entonces cuando supe que mi amiga tenía conocimiento de lo de mis relaciones con su hermano. Y lo supe de forma un tanto brusca, aunque supongo que Enanedu era consciente de que no existía otra forma más suave de digerir las noticias que me iba a dar.

—Mi hermano se casará en unos meses. Creo que deberías saberlo — me informó una tarde, mientras cenábamos en la pequeña casa dentro del recinto del Templo de Inanna, en la que vivía desde la muerte de su padre.

—Espero que sea inmensamente feliz y que tenga hijos tan buenos como él y, por lo menos, una hija tan peligrosa como tú — dije, en un intento de disimular que notaba como si la puñalada del costado me la hubieran repetido en el corazón. Era la misma sensación que había sentido cuando, convaleciente, había visto entrar a Enlilbani del brazo de su hermana en mis habitaciones. Volvía a sentirme molesta e insegura, y aquello no me gustaba nada.

Enanedu sonrió levemente y luego permaneció un rato en silencio, saboreando un dátil, sin saber muy bien qué hacer. Comprendía mi necesidad de ser dura, dada mi naturaleza montañesa, pero también era mujer y sabía lo que se fraguaba en mi interior. Finalmente me pasó un brazo por los hombros, como solía hacer desde los tiempos de la Edubba.

—Habrías sido una esposa perfecta para él — comentó de repente. Debí poner una graciosa cara de estupor, así que volvió a sonreír —. ¿Creías que no lo sabía, Sheru? Bueno, en realidad no sé si me enteré desde el principio, o pasado un tiempo, pero él me lo confesó. Siempre he sido su confidente, por lo que era lógico que me lo dijera. ¿Quién iba a saber, mejor que yo, cómo resquebrajar esa capa de piedra con que las montañesas recubrís el corazón?

Asentí con la cabeza, ya que Enanedu tenía razón. A veces mi cabezonería es un arma de doble filo, y tiendo a cortarme mis propias manos con ella. Aunque bien pensado, tampoco fui tan indiferente con Enlilbani. Sólo me resistí lo justo para quedar bien ante mí misma.

—Reconozco que estoy aliviada — afirmé —. Pero ahora me siento como una idiota por no habértelo dicho antes. Te agradezco que seas comprensiva y no intentes tirarme por la ventana.

—No importa — comentó mientras se encogía de hombros y tomaba otro dátil, fingiendo una irónica indiferencia —. Lo habría hecho, pero luego recordé que eras la única amiga que puede apuñalarme sin pensarlo dos veces, y el Templo de Inanna perdería a su ishtaritum más bella. Además — añadió cambiando el tono irónico por uno de cariño —, eres la mujer que mejor lo ha tratado nunca.

Me extrañó mucho aquella frase.

—¿Qué quieres decir? — Pregunté.

—Ser un muchacho cojo y un poco tímido no te convierte en el rey de las fiestas. Todas las mujeres que se le acercaban, lo hacían solamente por ser hijo del gobernador, no por sus méritos personales, y eso a él le disgustaba muchísimo. Tú fuiste la primera que lo aceptó sin darle ninguna importancia a su futura herencia. ¡Por Inanna, que las montañesas sois muy raras...! — Mi amiga no pudo contenerse y añadió aquel detalle con su lengua afilada.

—¿Y quién es ella?

—Puedes estar tranquila, la he elegido yo. Es una buena muchacha. Dado que ya no va a ser gobernador, y que es un funcionario importante del templo, consideré lógico elegirle a una mujer salida del clero. Los padres de ella son un nashpatu y una qadishtu del Templo de Bau en Eshnunna.

Al escuchar aquella referencia a una ciudad tan cercana a la aldea donde había nacido, una ligera alegría me envolvió, aunque no la suficiente para acabar con mi melancolía.

—Si es de esa zona, será una buena chica — afirmé.

—Por eso la elegí entre las varias candidatas posibles. No pensaba que fuera a ser de tan lejos, pero una de mis primas me informó sobre ella, tras volver de una visita a las kezertu de Eshnunna.

—Perfecto entonces, me alegro de que todo salga bien — dije. Y luego me sumí en mis pensamientos, que la verdad es que no eran muy alegres. Enanedu debió notarlo, así que me dio un pescozón.

—¡Sheru, por Inanna, no seas tonta! — Me gritó —. ¡Puedes seguir estando con él! Esto es el país de los cabezas negras, no uno de esos lugares incivilizados de los que nos hablaba Gemezida.

—Lo sé, pero no será igual... supongo... no sé... — La verdad es que me sentía hecha un lío. ¡Claro que sabía que no había ningún problema en continuar mis relaciones con él! Pero mi parte montañesa me repetía al oído que las cosas no estaban tan claras y, por otra parte, me aterrorizaba, sin saber muy bien la razón, la opinión que la muchacha pudiera tener de mí. Supongo que si Ittibel hubiera estado allí, con nosotras, habría soltado una carcajada y habría dicho: «¡Con naturalidad, Sheru! ¡Todo se resuelve con naturalidad! No es una competición por un hombre si tú no quieres que lo sea. Deja que Inanna resuelva las cosas a su modo...».

—Tú de momento hazlo, ya tendrás tiempo de arrepentirte cuando seas una anciana y se te caigan los dientes — me aconsejó Enanedu. Aunque yo pensé para mis adentros que ella lo tenía más fácil, pues una ishtaritum no es esposa de nadie, mientras que una qadishtu extraña y pobre, puede serlo en potencia.

—¿Piensas que alguna vez llegaré a estar así? — Pregunté un poco divertida y con ganas de no insistir en el tema de Enlilbani.

—¡No, ni hablar! ¡Seguro que en las montañas tenéis algún conjuro que evita que los dientes se caigan!

Solté una carcajada y le conté, por primera vez, la circunstancia que hizo que mis padres unieran sus vidas. Enanedu se había equivocado. Los conjuros efectivos para los dientes los tienen los cabezas negras. Permanecimos juntas varios días, y yo intenté quitarle importancia al asunto.

No sé si Enanedu se convenció, pero en todo caso, ya no volvimos a tocar ese tema.



* * *



Cuando volvimos a Ur, me encontré con que tenía dos trabajos importantes que realizar. El primero consistió en que Enheduanna me encargó que supervisara la gestión del Enamtila, el pequeño Templo de Enlil que existía en Ur. Por lo visto su Entu no era muy hábil, ni con las cuentas, ni controlando los sangrados que los escribas aplicaban a las mismas, por lo que Gemezida le había solicitado a Enheduanna que echara una mano. Se me encargó, pues, a mí el trabajo, aunque la Entu no me aclaró nunca si Gemezida sabía que yo era la que le iba a mejorar las ganancias a su templo.

El segundo, más agradable para mí, es que me tuve que poner manos a la obra y volver a preparar un grupo de personas con el que volver a representar el recital de la “Bajada de Inanna a los infiernos”. Por supuesto, volvía a contar en el papel principal con Sharrat, y esta vez no sólo tenía a mi disposición un grupo de locas jovencitas como la anterior, sino que pude contratar músicos, y convencer a sacerdotes para que participaran de forma activa en el espectáculo. Reconozco que la ayuda de Sharrat fue fundamental, ya que no sólo tenía su bonita voz, sino que ya era la profesora de música con más prestigio del santuario. También pude disponer de la ayuda de las compañeras kezertu de Ittibel, que se encargaron de la parte correspondiente a la diosa. Enheduanna decidió darme carta blanca con más seguridad que la última vez, sabiendo ahora lo que iba a suceder, y la utilicé bien, como veremos luego.

Fue un mes y medio de intenso trabajo, pero al final quedé satisfecha.

Las fiestas del Año Nuevo dieron comienzo de forma más multitudinaria de lo que habían sido en los últimos años, ya que ahora estaba de nuevo en el giparu la Entu, y las gentes de la ciudad y de los campos de alrededor sentían que había una alegría nueva en el ambiente.

El primer día transcurrió como en un sueño, y lo pasé recibiendo junto con Alane y Ninkinda a los diversos Entu y Enum que se aposentaban en la ciudad, algunas en nuestro giparu; otros y otras en edificios del recinto sagrado, el palacio del gobernador o en los templos de su dios, si existía en la ciudad, como sucedió por ejemplo con la Entu de Enki de Eridu, que se alojó en el Dilmún, donde se especializaban los escribas, detrás del Templo de Nannar.

Gemezida, como Entu del gran Enlil, protagonizó una aparición espectacular, llegando al puerto en un bellísimo barco de madera pintado de blanco y plata, y adornado con lapislázuli. También pude conocer ese día a Zimrri-Lim, el Enum del Eanna de Uruk, al que habían convertido en eunuco por iniciativa de Agatima. Resultó ser un joven afable, que desde el primer instante no dejó de traslucir su simpatía hacia la Entu de Ur, por haber sido ésta enemiga de Amar-Girid. Con él viajaba la anciana Entu de Anu, del recinto sagrado de la Kullaba de Uruk, que se pasó un buen rato enumerando los pillajes que Amar-Girid había hecho en su recinto. Reconozco que me escandalicé al saber que se había comportado como un vulgar ladrón. Muchas de las estatuas y piezas robadas se encontraban aún en Ur, y Enheduanna ayudó a catalogarlas y devolverlas al recinto de Anu.

Lo que iba a celebrarse era algo muy especial, ya que todos aquellos grandes sacerdotes y sacerdotisas habían renunciado, por un año, a realizar aquella fiesta tan señalada en sus recintos, y habían aceptado viajar hasta Ur dejando sustitutos/as en sus templos, simplemente, para dar un ejemplo a los que aún no se habían unido. Un mensaje de unidad y de aceptación, en suma, del proyecto de Enheduanna.

No acudí a la recepción y posterior fiesta que el gobernador ofreció en el palacio. Tenía una cita importante con uno de los acompañantes de la Entu de Nippur. Por fin, en una habitación vulgar de la taberna de Nineana, pude enseñarle a dicho acompañante el collar que me había regalado Ittibel. Y digo bien cuando indico que le enseñé el collar, pues mis ropas tardaron poco en permanecer cubriendo mi cuerpo. Yo me decía para mis adentros: «Naturalidad, Sheru, tómalo con naturalidad». Pero no. ¡Cómo podría tomarlo con naturalidad, si mi piel se estremecía cada vez que su aliento revoloteaba sobre ella...! ¡Si con cada beso que me daba, mis piernas temblaban, mi corazón amenazaba con salirse de mi pecho, y yo se los devolvía con creces...!

En realidad, reconozco que fue una noche más agridulce de lo que me hubiera gustado recordar. Por una parte, me inflamé tanto que, por momentos, sentí que la propia Inanna se apoderaba de mí, lo que fue placentero y bueno para ambos, pero por otra, no lograba quitar de mi cabeza lo que Enanedu me había dicho en Nippur. Y lo peor es que no sabía cómo comentárselo, pues no sabía si se iba a ofender o molestar.

Él debió notarlo, pues de repente, comenzó a navegar de tal manera dentro de mi vientre, que el fuego que me invadía rebosó de mis entrañas y me envolvió hasta que casi no podía respirar, y mi parte montañesa salió a su vez, como un dragón victorioso y rugiente de mi interior y acabé desgarrando a arañazos su espalda. Y en ese momento ya nada me importó, ni el futuro, ni las costumbres de los cabezas negras ni, Inanna me perdone, la propia diosa.

Cuando mi león dejó de navegar, caí en el lecho postrada, jadeante y sudorosa, sin saber muy bien lo que había sucedido, esperando que fuera una compensación de la diosa por los malos momentos que me había hecho pasar.

Me disponía a abrazarlo, como había hecho siempre hasta ese momento, pero él me volvió a sorprender abrazándome a mí. Me envolvió en sus brazos y estuvo un rato aspirando el perfume de mis cabellos y acariciándome. Luego me dijo al oído: «Ahora ya sabes que, aunque me case, siempre te tendré entre mis pensamientos».

—¡Enanedu te ha dicho...! — Repuse un poco sorprendida.

—Sí — me confirmó él mientras me acariciaba los desordenados cabellos —. Es la mejor hermana que pueda tener alguien. Sabía que ambos lo íbamos a pasar mal, sin saber quién debía dar el primer paso para contarlo, así que decidió intervenir ella.

—Es una gran amiga y una gran hermana — suspiré y cerré los ojos.

No estaba muy segura de que aquello hubiera arreglado la situación, y seguía teniendo una bola de piedra en mi interior, cada vez que pensaba en ello, pero también estaba decidida a que esa noche, por si se tratase de la última, fuera mía y solamente mía. Y de Enlilbani, claro...

Y tuvimos toda una larga y maravillosa noche para demostrárnoslo.



* * *



El día más importante de todos, el último de las fiestas, comenzó con una gran ceremonia religiosa. Desde los tiempos del gran señor Sargón, nunca se habían reunido tantos grandes miembros del clero. Varias procesiones ceremoniales se realizaron desde los distintos templos (y en caso de que no existieran, desde algún barco del puerto) hasta el recinto sagrado. Todas ellas eran seguidas multitudinariamente por la gente de la ciudad, pues como era costumbre, se arrojaban panes y dátiles a la multitud.

Cada vez que una procesión llegaba al recinto, la estatua del dios correspondiente era subida a la plataforma del Templo de Nannar, y se colocaba de cara al gran patio. A lo largo de la mañana el borde de la plataforma fue, por tanto, colmándose de imágenes divinas adornadas, con toda pompa, con los vestidos más ricos de que disponía cada templo.

Por la tarde, todos los grandes sacerdotes y sacerdotisas en conjunto, realizaron una ceremonia especial. Primero esperaron todos ellos, cada uno junto a la estatua de su dios, y con una sacerdotisa de alto rango a su lado sujetando una rama de higuera. Luego Enheduanna salió del Templo de Nannar, acompañada de un séquito de sal-me, sal-ishib, qadishtu de alto rango, y alguna naditu relevante.

Participé en la ceremonia de forma muy cercana, pues al contrario que las otras sacerdotisas y miembros del clero, que tuvieron que arrodillarse a los pies de la plataforma por falta de espacio, porté la rama de higuera de Nannar, por orden expresa de Enheduanna. Me había ordenado también que descubriera mis cabellos, para lo que Palili me hizo un peinado especial en el que destacaban tres largas trenzas que me llegaban hasta la cintura, sobre las que tuve que acomodar la diadema de “falsa realeza” como yo solía denominarla, desde aquel día en que el rey me ordenó llevarla en ceremonias oficiales.

Los distintos Enum, así como las Entu, empezando por Gemezida, que no dejaba de mirar con cierta aprensión mis cabellos, se fueron adelantando por turno hasta la estatua de Nannar. Allí se representó un acto, el cual recordaba el sellado de la Tabla de la Vida por parte de los grandes dioses del panteón, para lo que Gemezida había traído de Nippur una reproducción de la misma que se había colocado a los pies de las estatuas de Enlil y Nannar.

Una vez que los “dioses” habían sellado la tabla y reconocido, por tanto, a Enlil como el jefe de la asamblea divina, se dio paso a los sacrificios. Supe, por Enheduanna, que se había pensado realizar algo para afianzar la importancia de Inanna en el panteón, pero se había decidido a última hora que tal vez eran demasiados asuntos a la vez, y que aquello podría conseguirse más tarde, cuando se hubieran popularizado los “poemas de los dioses”, para lo que Enheduanna tenía pensado visitar una buena cantidad de ciudades y realizar ceremonias especiales en todas ellas.

Me alegré, sobre todo, por Ittibel, que ese día estuvo junto a mí en lo alto de la sagrada plataforma. Y es que, como Agadé no envió representante alguno, ya que hubiera tenido que acudir Agatima, y ésta no parecía entusiasmada por tener que hacer de acompañante-ayudante de Zimrri-Lim, se decidió que el Enum fuera acompañado de la kezertu más importante de Ur, que era mi amiga, la cual, por tanto, llevó como yo la rama de higuera.

Y debo decir, ahora que lo recuerdo, pasados los años, que aquel día los asistentes a la ceremonia no fueron capaces de quitar los ojos de Ittibel, y que aunque Enheduanna no se atrevió a resaltar el papel importante de Inanna, hubo una diosa reencarnada caminando por la plataforma.

Como eran muchos dioses, hubo una gran cantidad de sacrificios, y en algún momento la plataforma llegó a parecer la puerta trasera de una carnicería, lo que a mí me resultó molesto, pues me convertí por culpa de ello en la protagonista de un hecho singular. Cuando estaban sacrificando el buey correspondiente a la diosa Inanna, un chorro de sangre manchó mi kaunake, lo que resultó curioso, pues ninguna otra sacerdotisa había recibido salpicaduras, a pesar de encontrarnos bastante apretadas en aquella plataforma. Por si fuera poco, el nashpatu no realizó bien su trabajo, y el buey, a pesar de sangrar abundantemente, sobrevivió al degüello. Iban a realizar un segundo intento, pero Zimrri-Lim decidió perdonar al animal, el cual vivió largos años, una vez repuesto de la terrible herida, en el recinto del Eanna. Enheduanna volvió a dirigirme una de sus miradas inquisitivas, y observé que tras la ceremonia se reunía disimuladamente con algunos barum y raggimtu, y sospecho que fui yo la protagonista de sus consultas.



* * *



Aquella noche, el recital transcurrió tal y como se suponía. Utilicé la misma estructura que la otra vez, aunque en esta ocasión disponía de más medios, así que pude añadir más personajes, los participantes no tuvieron que representar más de un papel y pude incluir otros elementos de adorno, como coros adicionales.

Los grandes sacerdotes y sacerdotisas asistieron a la representación desde una grada, junto al gobernador y su familia, dejando que los ciudadanos de Ur se sentaran en el suelo tal y como años antes había sucedido en Nippur. La diferencia es que esta vez no se celebró en el recinto de Nannar, en el que no había espacio suficiente, sino delante del palacio del gobernador, en una enorme plaza acondicionada para la ocasión.

Algunos de los efectos que había ideado pude hacerlos más impresionantes. Así, por ejemplo, la gran llamarada del dios Enlil, resultó tener un tono azulado y ya no fue tan improvisada como la otra vez, con lo que ganó en espectacularidad y fue acogida con un sobresalto por los presentes.

La nube de trocitos de tela blanca del dios Nannar fue sustituida por una nube de pétalos de rosa blanca, que hizo que parte del público derramara una buena cantidad de lágrimas, al recordar los hechos acaecidos al final de la guerra.

Incluso, me permití incluir un detalle inesperado en el pasaje, ya que cuando el fiel Nishibur clamaba ante el dios Enki, se escuchó inesperadamente una voz procedente de la grada de los grandes miembros del clero. Y es que días antes, el Shangu del recinto sagrado de Enki de Eridu, se interesó por el recital y se había dejado caer por los ensayos. Al comprobar su interés, le propuse aquel gracioso cameo, y decidí que nadie, salvo la Entu de Enki de Eridu que debía dar su aprobación, supiera lo que iba a suceder. Por ello, cuando las gentes volvieron la cabeza y miraron a la grada, vieron al Shangu, adornado con una falsa tiara de cuernos y una larga barba rizada, cantando el texto:





¿Qué pasó?




¿Qué es lo que ha hecho mi hija?




¡Inanna, Reina de todas las tierras! ¡Sagrada Sacerdotisa celestial!




¿Qué ha pasado?




Estoy triste. Estoy afligido...








Luego bajó de la grada y se dirigió hacia Nishibur, entregándole la criatura kurgarra, ni macho ni hembra, que debía sustituir a la diosa en los Infiernos, mientras cantaba de cara al público:





Acudid al inframundo,




y entrad como moscas por la puerta.




Ereshkigal, la Reina del infierno, se está lamentando




con los gritos de una parturienta.




No hay sábana que la cubra.




Sus senos están descubiertos.




Su cabello se arremolina alrededor de su cabeza,




como el tocado de una Entu...







Luego, se retiró con disimulo. Debo decir que cantó admirablemente bien y que fue ampliamente felicitado tras el recital.

Esta vez nos dejaron acabar, y yo pude hacer el papel de Dumuzi, al final del espectáculo, aunque pude notar que estuvo a punto de ocurrir lo que la anterior ocasión. Tal vez la presencia de tanto gran sacerdote y gran sacerdotisa hizo que las gentes sencillas se contuvieran un poco, y se reservaran para el final de la obra, momento en que las ovaciones se asemejaron al diluvio del bueno de Utnapishtim.

Enheduanna fue felicitada por los presentes y, como era de esperar, comenzaron a lloverle peticiones acerca de sus “poemas de los dioses”, influyendo además el hecho de que el poema de Ningirsu se estrenaba en Lagash durante aquellas fiestas del Año Nuevo, y que días después llegaron noticias de que había sido un éxito entre las gentes de esa ciudad.

En todo caso, el Descenso de Inanna también fue un éxito para las gentes de Ur. Una semana después, mientras me encontraba con Ittibel en la taberna de Nineana, escuché cantar a uno de los pescadores el lamento de Nishibur. Nunca un cántico de un pescador resultó tan agradable a mis oídos.

Ittibel me dio una palmada cariñosa en el muslo.

—Al final va a resultar que ambas teníais razón — Dijo.

—¿Es que lo dudabas?

—Tenía gran confianza en tus habilidades, pero como yo no asistí a lo de Nippur... Sí, reconozco que no las tenía todas conmigo.

—¿Y ahora qué piensas?

—Ahora pienso que el futuro va a ser muy difícil, porque no hay duda de que esto va por buen camino, pero no conozco ningún camino donde no haya piedras, en ocasiones puntiagudas — aseguró Ittibel con el ceño fruncido.

—Eres como el pobre, que si tiene sal no tiene pan.

—Yo no tengo magia de las montañas, me apaño con lo que improviso. Pero Sheru, te reconozco que algo me tiene asustada.

—¿El qué?

—¿Y si esto es más grande de lo que suponíamos? Habrá más que piedras. Encontraremos muros enteros de rocas de las montañas que se opondrán a nosotras.

—Tal vez tengas razón, pero habrá que confiar en Inanna — opiné encogiéndome de hombros.

—Eso, siempre — murmuró Ittibel mientras bebía un sorbo de cerveza.



* * *



Mi despedida de Enlilbani fue más alegre de lo que habría supuesto. Ambos nos habíamos hecho ya a la idea de que nuestra relación iba a transcurrir así, entre una visita y otra, y teníamos claro que debíamos aprender a aprovechar aquellos instantes que los dioses nos regalaban, por lo que intentamos enfrentarnos al futuro con ánimo.

Estuvo largo rato abrazado a mí, sin hablar. Desde el día del recital no había hecho ningún comentario acerca del mismo, y eso me tenía hecha un manojo de nervios al suponer que no le había gustado, así que no pude contenerme y le pregunté:



—¿No me dices nada sobre el recital?



Enlilbani jugueteó un rato con una de mis trenzas, haciéndome esperar la respuesta con algo de morbosa complacencia.



—Hay momentos en la vida — dijo por fin —, en que la más grande de las ovaciones, es un silencio.



Le pagué aquel elogio con el más dulce de mis besos, mientras en mi interior rezaba a Inanna para que aquello pudiera repetirse.

Una vez acabadas las celebraciones del Año Nuevo, mi trabajo junto a Enheduanna comenzó a volverse frenético. Al igual que en Agadé, tuve acceso pleno a la biblioteca del recinto sagrado, que era más grande y antigua que la de la capital.

Volví, pues, a reanudar mis relaciones con Eluti, el cual se alegró bastante al verme. Por aquellos días, los poemas de los dioses avanzaron a gran velocidad, mientras Enheduanna rellenaba frenéticamente tablillas, y siempre me pedía mi opinión, con lo que a veces me tocaba pasar largo tiempo en sus habitaciones.

Trabajaba sin descanso, sospecho que porque se había dado cuenta, al igual que yo, de que aquella labor podía exceder el término de su vida. Alguna de las noches se quedó dormida a mi lado, y tuve que acostarla y arroparla en el lecho, como si yo fuera la madre y ella la hija. En otras ocasiones se intercambiaron los papeles y fui yo la que se quedó dormida, aunque fueron las menos, pues mi juventud me proporcionaba fortaleza ante el cansancio. Así que a veces, aprovechaba que Enheduanna se había dormido para leer algunas de las tablillas que se habían quedado a medias, y los proyectos de poemas que estaban iniciados, con el fin de darle a mi protectora alguna idea al día siguiente o, cuanto menos, alguna opinión constructiva.

Una de esas noches sucedió un momento mágico. Y sí, he dicho mágico, porque hay momentos en que no somos capaces de darnos cuenta de que los dioses han colocado su mano en algún hecho de nuestra vida cotidiana, y en otras ocasiones captamos que algo se pasea por nuestro corazón, y suponemos que tal vez es que en esos instantes un dios nos está mirando y, por tanto, ese momento debe ser recordado.

El momento del que hablo es de esos últimos, y sucedió al año siguiente de finalizada la guerra. El año que Naram-Sin humilló al rey de Magán, Mannudannu.

Enheduanna se quedó dormida aquella noche, mientras hablábamos de unas correcciones al poema de Nannar. Me agarraba de la mano en esos instantes mientras leía su tablilla, y noté cómo esa mano se aflojaba y la tablilla caía en su regazo. Solíamos trabajar junto a su lecho, para prevenir esos momentos, así que acosté a la Entu en su cama y la cubrí con una manta. Luego me senté en su escabel, con la intención de clasificar las tablillas para que se las encontrara ordenadas a la mañana siguiente.

De improviso, mis ojos se vieron atraídos por unos textos que no identificaba con el dios Nannar. En una tablilla pude leer:





Dueña de todos los decretos sagrados,




luz cegadora.




Mujer infalible llena de brillo,




Cielo y Tierra son tu abrigo...







Los versos parecían un texto dedicado a Inanna, y la fuerza de aquellas simples palabras me cautivó. En otra tablilla encontré otro retazo de lo que parecía el mismo esbozo de poema:





Con un: “¡ya es bastante para mí!, ¡ya se colmó el vaso!”




he dado comienzo, ¡oh dama exaltada! a este poema sobre ti,




que yo te recito a media noche




y el solista repetirá a medio día...







Aquellos otros versos eran de un atrevimiento como nunca había leído antes. Enheduanna se colocaba, ahora más que nunca, ante la vista de los dioses y proclamaba sus anhelos, sus esperanzas e, incluso, sus problemas:





Yo la Entu, yo Enheduanna,




porto el canasto ritual,




y entono la invocación.




Pero he sido arrojada al pozo de los leprosos.




Yo, incluso yo, no puedo vivir sin tu presencia.







Otros me hicieron recordar hechos recientes que ya habían sucedido:





Como una golondrina me arrojó por la ventana,




y mi vida se ha consumido.




Él me hizo caminar por las rocas de la montaña,




él me arrancó la tiara de Entu.







Las manos me temblaron unos instantes y supe que era algo importante. Que se había iniciado un proceso cuyo final no estaba al alcance de mis ojos, pero que sí lo estaba en la mente de una diosa, porque no tenía duda de que Inanna nos estaba mirando en esos instantes.

—¿Te gustan? — Preguntó una voz cansada desde el camastro. Apenas supe qué contestar.

—Los poemas de los dioses son bonitos, pero esto... — tomé aire y lo pensé un instante —. Esto es el inicio de una hoguera.

—¿Son bellos?

—Son más que bellos, son parte de una vida. Hay una vida humana unida a la divinidad. Mi Entu — añadí —, os habéis atrevido a mirar a los ojos de los dioses y ellos no os están fulminando. Tal vez sea éste el momento que ellos nos designan. Los nuevos dioses que dirigen el panteón no se sienten molestos por la mirada de los hombres, y creo que estas palabras agradarán a la diosa.

—¿Te gustan, entonces? — Me volvió a preguntar Enheduanna con voz agotada, mientras sonreía débilmente.

—Mi Entu — me levanté y paseé por la estancia nerviosamente —, esto es difícil incluso para mí, es demasiado real. Necesitaría la magia de todos los dioses de todas las montañas del mundo. ¡Hay tanta fiereza, y belleza, y... vida...! Hay fuego que sólo puede recitarse con fuego, y viento tempestuoso que sólo puede recitarse con los rayos de una tormenta como fondo... Tengo miedo, mi Entu.

Me volví hacia ella y vi que se había quedado de nuevo dormida. Volví a arroparla, y dejé las tablillas en su lugar. Observé detenidamente su rostro, que traslucía un enorme cansancio, pero también había una clara mueca de felicidad. No pude resistirme, y le di suavemente un beso en la frente.

Luego me retiré a mis aposentos. Aquella noche soñé que estaba en lo alto de una gran montaña. La tormenta rugía a mi alrededor y yo temía caer al vacío. Las voces de los dioses sonaban en lo alto, como el estruendo de miles de truenos que amenazaban con reventarme los oídos, y gritaban una y otra vez:





Mujer infalible vestida de brillo,




Cielo y Tierra son tu abrigo.







Cuando ya no podía más grité esas palabras, y en mis sueños, una mano que identifiqué como la de un dios de la montaña, fiero y anciano, rebelde y terco, pero valiente y amigable, tocó con un dedo mi cabeza. Moví las manos para hacer desaparecer un anillo, y una luz cegadora salió de mis dedos y de mis cabellos y barrió el mundo a mis pies, como una riada de los grandes ríos... y la tormenta desapareció.

Me desperté en mi lecho.

Fue la primera vez en mi vida que fui capaz de interpretar un mensaje de los dioses. Ahora sabía algo de lo que Inanna deseaba de mí, pero no conocía el camino para llevarlo a cabo. Decidí seguir teniendo paciencia y esperar.

Poco sabía que el camino, al igual que el sueño, estaría acompañado de terribles rugidos de tormenta.




XIX



Como dije anteriormente, en aquellos días Naram-Sin logró humillar a Mannudannu, rey de Magán. Supongo que todo lo que sucedió pudo haber quedado en una simple anécdota, pero la verdad es que ahora, pasado el tiempo, me doy cuenta de que fue un experimento de Naram-Sin para comprobar si sus pies eran capaces de caminar fuera de las fronteras de Akhad.

El reino de Magán se encuentra al otro lado del mar. Desde tiempos inmemoriales, los cabezas negras han comerciado con esa zona, fundando en ocasiones alguna que otra factoría, sobre todo por parte de los navegantes de Eridu, la ciudad de los constructores de barcos.

A pesar de su lejanía, el comercio con ese país produce buenos réditos, pues los maganitas están muy interesados en adquirir productos manufacturados de los cabezas negras, y estos, sobre todo, compran el cobre maganita, que es de un calidad excelente, así como grandes bloques de diorita, con la que se tallan estatuas muy apreciadas y de gran valor. Y es que, por una parte, la diorita es una piedra durísima, que asegura que las estatuas talladas en ella duren siglos y siglos sin deteriorarse, pero por otra, al ser tan dura es casi imposible mellar su superficie. En todo caso, con cinceles de bronce o cobre es una tarea infructuosa. Sólo pueden tallarse estas estatuas con mazas de una piedra, la dolerita, que es aún más dura que la diorita. En cuanto a los textos que se inscriben en las estatuas, los canteros los suelen realizar con piedra de esmeril.

Debo decir que todo esto lo aprendí durante mi estancia en Agadé, pues tuve ocasión de visitar talleres de cantería, y no dudé en preguntarles a los artesanos los pormenores de su trabajo. Supongo que, el haber sido jardinera, me proporciona una curiosidad natural que otras sacerdotisas no poseen, o que consideran inadecuado exhibir. Y esto me ha resultado muy beneficioso a lo largo de mi vida, incluso en asuntos personales, como veremos más adelante.

El conflicto entre Naram-Sin y Mannudannu comenzó cuando este último, al estallar la rebelión contra el rey, decidió que era un buen momento para sacar tajada del caos reinante. Ya se sabe que, mientras los perros se pelean por los huesos del convite matrimonial, el zorro acaba llevándose el pastel de manteca. Así pues, mantuvo los precios habituales para el comercio del cobre, pero subió el de la piedra de diorita. En un principio aquello no molestó demasiado, pues ocupadas como estaban las ciudades con sus conflictos, la situación no se presentaba como para hacer muchas estatuas. Pero cuando las guerras finalizan, llega el momento de los desfiles, los grandes relieves conmemorativos de las victorias, y las estatuas con las que los reyes intentan agradecer su ayuda a los dioses, impresionando de paso a los vencidos.

Naram-Sin había decidido obsequiar con varias estatuas (entre las que contaba aquélla que regaló a Nippur) a algunos recintos sagrados, con el fin de congraciarse con ellos y, de paso, aparecer como benefactor a los ojos de los que antes habían sido sus enemigos. Y es que Naram-Sin, si bien no escatimaba crueldad allá por donde iba, tampoco dudaba en reconstruir murallas y templos o en costear banquetes públicos, no sé si en un intento de hacerse perdonar los arrebatos sangrientos, o más bien, supongo, intentando sobornar las voluntades de los vencidos.

La maniobra de imagen suponía la compra de varios bloques de diorita de gran tamaño y calidad, pues no basta con que el bloque sea grande, sino que tampoco debe presentar fisuras que rompan la estatua a medio tallar, máxime teniendo en cuenta que una de estas estatuas tarda años en ser acabada. Y el problema surgió cuando la tarea de comprar los bloques se encargó a la ciudad de Eridu y llegó la notificación de lo que iban a costar. Debo decir aquí, aprovechando este momento de la historia, que la estatua de Nippur, en realidad se realizó sobre otra más antigua, que ya estaba a punto de ser terminada y que iba representar al difunto gobernador de Eridu. Se limitaron a cambiar los rasgos del rostro a toda prisa para hacerlos más acadios y luego añadieron el texto final. Esto se hizo así por las prisas, pues como acabo de advertir, una estatua de diorita requiere años para ser tallada, y porque no había en Eridu un sólo bloque disponible de tal piedra.

Cuando llegaron los barcos procedentes de Magán, resultó que el rey maganita había intentado aprovecharse de la situación, y había vendido los bloques por un lado, y las mazas de dolerita por otro lado. De hecho, las mazas no serían entregadas hasta que el importe en productos manufacturados, cerveza y dátiles, se hiciera efectivo en un envío posterior. Y era, debo decirlo, un importe excesivamente crecido, sobre todo porque tampoco se hablaba en ninguna parte de la piedra de esmeril, lo que hacía sospechar que también se iba a cobrar aparte y con el precio hábilmente inflado.

Naram-Sin montó en cólera y alegó que, de forma tradicional, las mazas de dolerita se habían vendido siempre junto con los bloques de diorita. El rey Mannudannu alegó que las viejas costumbres, por el hecho de ser viejas, no eran necesariamente inmutables, y que con las guerras, el hambre y los años, los precios cambian, como cambian los hombres.

Si creyó que con una respuesta ingeniosa iba a librarse, como el burro se libró del león, andaba muy equivocado. Naram-Sin dio la callada por respuesta y ordenó que se pagara, cumplidamente y en su totalidad, lo que se reclamaba.

Lo recuerdo bien, porque el recinto sagrado tuvo que hacerle un gran préstamo en cerveza de nuestras factorías cercanas a los pantanos, lo que hizo que los precios en las tabernas de la ciudad crecieran durante una temporada, a despecho de que Naram-Sin hubiera fijado las tablas de intercambio de productos, obligando a todas las ciudades, según iban siendo conquistadas o prestaban juramento de lealtad a la corona, a aceptar las tablas anuales de trueques que, a partir de ese instante, se decidirían en la capital.

El caso es que, cuando el rey maganita ya se daba por satisfecho y disfrutaba con sus concubinas de nuestra cerveza (y, sinceramente, espero que le haya aprovechado), Naram-Sin preparó en secreto varios barcos en el puerto de Eridu, los cuales tuvo que pedir prestados al recinto de Enki, pues los necesitaba rápidos y con capacidad para transportar varios hombres.

Los grandes navíos, con sus cabezas de dragón adornando las proas, y llevando cada uno alrededor de 30 soldados, navegaron en dirección a Magán. Atracaron en el puerto a oscuras, sin encender las cabezas de dragón, guiándose por las pequeñas luces que despedían las casas del puerto. En la oscuridad de la noche, un grupo de casi 300 soldados saltó de los barcos y corrió, sin apenas detenerse a despachar por el camino a los vigilantes que se iban encontrando, hasta que llegaron al palacio real, que tomaron sin apenas lucha, pues al rey de Magán nunca se le había pasado por la cabeza la eventualidad de que, alguien procedente del otro lado del mar, fuera a capturarlo.

Pero no se trataba de conquistar el palacio, pues aquellos soldados hubieran sido sitiados en el mismo. Una vez capturado el rey junto a sus familiares, los soldados acadios se retiraron apresuradamente hacia el puerto, donde embarcaron inmediatamente y, a fuerza de remos, se alejaron de Magán volviendo a Eridu. Sólo se perdieron 15 soldados en esa operación tan exitosa.

Una vez llegados a Eridu, el rey de Magán vio cómo se le recibía en el puerto con una gran fiesta y con toda pompa y boato, tal y como su cargo exigía, aunque en todo momento estuvo vigilado y rodeado por soldados, haciendo imposible su fuga. Luego se le hizo viajar hasta Agadé por el canal Susuka, en cuyos márgenes una exultante multitud lo aclamaba y arrojaba flores al paso de su navío. Una vez en la capital se le alojó en palacio, y asistió a toda una serie de fiestas en su honor, así como espectáculos diarios con músicos, bailarinas y animales amaestrados. Supongo que el pobre rey creería estar en un sueño, pues durante el paseo por mar debió pensar que su cuello peligraba. Supe años después, que le escucharon comentar cuando creía estar libre de oídos indiscretos, que Naram-Sin pretendía sobornarlo para bajar los precios, o tal vez para repartirse beneficios, y que consideraba al rey acadio ingenuo e inexperto en cuestiones de negocios. Seguramente estuvo varios días riéndose para sí mismo, sin captar el detalle de que nadie soborna a otro habiéndolo secuestrado previamente en la oscuridad de la noche. Si hubiera conocido a Naram-Sin, como lo conocía yo, habría sabido que la mente del rey era mucho más tortuosa y retorcida.

Sin embargo, a las tres semanas de estar allí, como un rehén agasajado, el ministro Apiyatum, acompañado por Lugalniba, se presentó en sus aposentos con una serie de tablillas en las que se especificaba todo lo que debía pagar por el montante de la celebración de las fiestas y los espectáculos. ¡Y bien cara que le salió la cuenta al pobre rey!

Por cada shekel de cebada se le exigía el equivalente de una mina, por cada gila de cerveza, el equivalente de de un ban; cada oso amaestrado costó como una familia entera, cada bailarina como una compañía de baile. El pobre rey maganita quedó aterrorizado cuando, por si fuera poco, se enteró de que por cada día que se retrasara en satisfacer el montante, ya crecidísimo, se añadiría con intereses todo aquello que consumiera, incluso el agua. Y hay que tener en cuenta que se incluían, incluso, los festejos realizados en la ciudad de Eridu y los gastos de la expedición militar, que en la tablilla constaban como “escolta privada real”.

Mannudannu le dijo a Naram-Sin que era una vieja costumbre entre los cabezas negras agasajar gratis a sus invitados, y el acadio le contestó que las viejas costumbres, con los años, el hambre y las guerras, cambian, como cambian los reyes cuando triunfan en un conflicto.

Supongo que Mannudannu captó el mensaje, porque inmediatamente hizo que enviaran el pago desde su reino en los barcos más rápidos que pudo encontrar en Eridu. Al final, Naram-Sin fue generoso y no le cobró por los días transcurridos esperando el envío, pero el maganita aprendió la lección.

Reconozco que cuando me lo contaron me reí bastante con la aventura, y por ello no me di cuenta de que era un señal clara de las intenciones de Naram-Sin. Unos años antes, tal y como yo lo había conocido, era un rey pusilánime y asustado, cercado dentro de sus propias murallas. Ahora era un conquistador que estaba dispuesto, incluso, a secuestrar a otro rey para salirse con la suya. No parecía que Naram-Sin considerara que existieran obstáculos imposibles de salvar.

Al rey maganita las cosas le salieron bien después de todo, pues el comercio se reanudó a precios razonables y, a fin de cuentas, pudo seguir obteniendo unos ingresos muy jugosos, aparte de que Naram-Sin no estaba interesado, al contrario que su abuelo, en tierras que estuvieran al otro lado del mar. Pero al reino de Akhad, la cuenta le salió cara, y es ahora cuando la estamos empezando a pagar.



* * *



En aquellos tiempos, mi labor principal se centró, como ya he dicho, en ayudar a Enheduanna, y aunque Kitudu realizaba la tarea de tabsarru con total eficiencia, yo era la colaboradora de la Entu.

Fue por entonces cuando Ittibel dejó poco a poco de atender a los fieles, pues ya se sentía un poco mayor para esa vida. Debo decir que es cierto que algunas hebras grises comenzaban a aparecer en sus cabellos, al igual que en los de la Entu, pero su belleza, aunque madura, seguía llamando la atención por las calles.

Sin embargo, prefirió dedicarse cada vez más a asesorar, ayudar y dirigir la labor de las kezertu más jóvenes, sobre todo porque, si bien siempre había realizado esa labor, nunca había dispuesto de un apoyo oficial, y ahora lo tenía. El mismísimo Zimrri-Lim había hecho buenas migas con ella y, en cierto modo, ahora las kezertu de Ur dependían, por lo menos moralmente, del Eanna, en vez de Agadé. Al no ser miembros de un templo concreto, esto no molestó a nadie en la capital. Si no hay impuestos de por medio, un cambio de protección importa poco, sobre todo si los fieles son gente humilde y no grandes familias ricas. Agatima, en su papel de ishtaritum mayor y nin-dingir de Agadé, nunca fue muy lista en ese aspecto. Debió pensarlo bien antes de perder a las kezertu de Ur, y con ellas a las de casi todo el reino. Ellas representaban el corazón de los humildes, y ese corazón, aunque se vea afectado por guerras, permanece en su lugar cuando el viento se ha llevado el polvo de las estatuas.

Por aquellos días Alane, que había retomado sus viejos negocios, sobre todo los relacionados con la fabricación y venta de cerveza, me propuso que yo, a mi vez, me iniciara en aquella actividad que casi todo el clero practicaba. Después de sopesarlo detenidamente decidí que vender cerveza no me atraía demasiado, pero que si aprovechaba mis buenas relaciones con algunas personas de Nippur, podría comprar lapislázuli en esa ciudad, procedente sobre todo de Elam, y revenderlo en otras zonas más lejanas hacia el oeste, tal vez en Ebla o sus cercanías.

Al principio me quede perpleja ante la idea, ya que nunca me había propuesto comerciar, aunque supongo que como hija de un comerciante, aquello debería haberme parecido algo casi natural. Lo que me convenció a la hora de empezar, fue que pensé que era un forma de ganar plata para devolver al templo todo lo que le debía y, sobre todo, de devolver a mi protectora lo que se había gastado en mí, que no era poco. Yo siempre he considerado las deudas sagradas, y nunca he dejado de devolver ninguna, fuera monetaria o de honor. En eso, lo reconozco, no soy demasiado montañesa, sino que se impone más la sangre de mi padre.

Me dirigí a Enheduanna una mañana y le pregunté si podía el templo hacerme un préstamo.

—¡Pues claro que sí, muchacha! — Me dijo en un tono de lo más alegre —. Me preguntaba cuándo ibas a hacerme esa pregunta. Pensé que jamás ibas a embarcarte en tus pequeños negocios.

—¿Hubiera sido malo, mi Entu, si no hubiera deseado hacerlos? Porque la verdad es que no se me había ocurrido hasta estos últimos días.

—Por supuesto que no, pero ganar bienes propios proporciona seguridad en la vida. ¡Hasta Alane disfruta de independencia de su marido, gracias a lo que gana con la cerveza! Y tú, al no disponer de una familia que te respalde, necesitas más independencia que nadie. Nunca te dieron una herencia o una dote, así que necesitas labrarte tu lugar de alguna forma. Si fueras campesina, lo tendrías difícil, pero estás entre el personal de un templo. Sería poco inteligente por tu parte no aprovechar esa circunstancia.

Me sentí aliviada con sus palabras. Además de ello, me agradó saber que mi protectora se interesaba por las circunstancias particulares de mi vida. De hecho, sentí bastante alegría.

—Os lo agradezco entonces, mi Entu. Nunca hubiera osado abusar de mi situación en el templo.

—¿Y de cuánto necesitas que sea el préstamo? — Me preguntó Enheduanna, sin poder evitar que se le escapara una sonrisa al escuchar esos escrúpulos míos. Bien sabía ella que otros se aprovechaban de la situación sin el más mínimo pudor.

—Estaba pensando en la suficiente plata para comprar cinco talentos de lapislázuli en Nippur.

—No es una cantidad grande — observó la Entu.

—Yo soy una comerciante pequeña, mi Entu. Y novata, lo que me convierte en más pequeña todavía. Si la cosa resulta mal, no quiero dejar una deuda excesiva.

Enheduanna no puso contener una carcajada. Evidentemente, yo no era la típica persona que pedía préstamos a un templo. Eso lo he podido comprobar posteriormente por mí misma.

—¿Necesitas la ayuda de Alane o de mí misma?

—Tal vez más tarde, mi Entu, porque de momento me gustaría probar a dónde puedo llegar con sólo mi ingenio como ayuda. Conozco más o menos cómo funciona el negocio del comercio, pues mi padre fue comerciante.

Enheduanna asintió e hizo que el intendente me diera la plata. Con aquel metal me trasladé a Nippur, donde me puse en contacto con Enanedu y un primo suyo, que tenía relaciones con los comerciantes de lapislázuli. Compré, pues, cinco talentos. Una vez en mi poder, me trasladé con ellos a Ur, después de dejar a Enanedu como mi representante en Nippur para futuros negocios.

Finalmente, vendí el lapislázuli en Umma. Enheduanna se extrañó de que no eligiera Eridu para venderlo, pues el lapislázuli tenía buena salida en esa ciudad, al poder venderse al otro lado del mar. Sin embargo, mi idea no consistía en vender lapislázuli en realidad. Mi plan era otro. Lo que yo deseaba era cambiarlo por cebollas. Me había enterado de que en Umma habían tenido una tremenda cosecha de cebollas, y gran parte de ellas no eran aprovechadas porque, tras la matanza de la guerra, había menos población para comerlas. Asimismo era una ciudad que había sufrido graves daños en la guerra, y el arreglo de palacios y templos requería cantidades enormes de materias lujosas, como el lapislázuli. Por medio de Ittibel, me puse en contacto con el Templo de Inanna de Umma, y les cambié el lapislázuli por cebollas, consiguiendo un gran margen en el cambio, pues ellas se deshicieron de algo que se les iba a estropear con el tiempo, y consiguieron lapislázuli sin tener que entregar plata a cambio.

Así que salí con ventaja del negocio y me encontré dueña de un gran cargamento de cebollas, que hice trasladar por barco a Nippur. Allí Enanedu ya me había localizado una combinación de barcos, en los que envié las cebollas en dirección a Mari, donde ese producto no se cultivaba demasiado, y por tanto, existía más demanda, y más aún de la variedad que se cultivaba en Umma, que era de cebolla-chalote, de una calidad semejante a las elamitas que se exportaban por mar a través de Lagash.

Al acabar el experimento, y tras entregar las comisiones correspondientes a los barqueros, caravaneros, cobradores de impuestos y a la propia Enanedu, me encontré con que tenía en mis manos tres veces más plata de la que me habían prestado.

Volví a realizar la misma maniobra, pidiendo un nuevo préstamo al templo, pues no deseaba que se pasara la temporada de las cebollas, antes de intentar un golpe más grande. Esta vez, en lugar de lapislázuli, le hice llegar al Templo de Inanna de Umma losas de terrazo decoradas y adobes vidriados que había adquirido en Eridu, mientras esperaba el resultado de mis negocios en Mari.

Enanedu me concertó el traslado en cuatro envíos, pues yo tenía miedo de que alguno de ellos se perdiera por el camino, así que decidí poner los cachorros en varias camadas. Tuve una suerte increíble y mis cuatro cargamentos llegaron sin novedad. Todos ellos se vendieron inmediatamente, sobre todo en el palacio y en los mercados adyacentes al barrio elegante. Una pequeña parte, tal y como había escuchado comentar a mi padre, la invertí en adquirir pequeños frascos de perfume elamita, que regalé a aquellos comerciantes con quienes contacté en Mari. De esa forma ganaba su voluntad en futuros negocios. Bien es cierto que perdía algo en mis beneficios, pero mi padre solía decir que es mejor dejar de ganar ahora un pan de cebada, si con ello ganas un pastel de crema el próximo año.

Al finalizar mi aventura no sólo había restituido al recinto los dos préstamos con sus correspondientes intereses (muy bajos, por ser miembro del clero), sino que también le había devuelto a Enheduanna gran parte de lo que había invertido en mi educación.

Debo decir, sin embargo, que ella se negó a tomar un sólo anillo de plata de mis manos, pero para mí era obligatorio compensarla de alguna forma. Así que le compré un bellísimo kaunake de volantes, fabricado con lana de más allá de las montañas de mi madre, adornado con hilo de plata, ámbar y turquesas. Era tan extremadamente caro que sólo una reina hubiera podido pagarlo, y reconozco que me sorprendí cuando comprobé que yo sí que podía hacerlo, aunque mi economía quedó muy quebrantada y tuve que volver a pedir un préstamo para mi siguiente aventura comercial.

Por lo menos, me quedó la satisfacción de ver que, a partir de ese día, Enheduanna vestía aquel kaunake en muchas ceremonias oficiales. Lo que no supe hasta años después, por medio de Alane, es que el día que le entregué aquella prenda, la qadishtu la encontró en sus aposentos, leyendo una tablilla con correspondencia oficial, y con el kaunake aún descansando en su regazo, mientras sus ojos aparecían húmedos. Enheduanna alegó que se le había metido algo en ellos, pero para cuando Alane me contó la anécdota, años después, yo ya sabía que sus ojos ese día habían estado en perfecto estado.

A día de hoy, Enanedu y yo, siempre juntas, comerciamos con lapislázuli, cebollas, perfumes (con la participación de Ittibel y Palili), lana y madera de las montañas (aquello llegaría más adelante, ya contaré cómo) y con dátiles y productos derivados (gracias también a la ayuda de Ittibel y sus contactos en Uruk).

Creo que si mi padre me viera, estaría orgulloso de lo que he conseguido. He sabido seguir su estela.



* * *



Finalmente, Enlilbani se casó.

No pude asistir a su boda, aunque solicitó que yo pusiera mi sello como testigo en el contrato de la misma. ¡Y bien que me hubiera gustado asistir, solo por verlo de nuevo, aunque mi corazón estuviera lleno de inquietud! Pero me encontraba de viaje con Enheduanna, promocionando los primeros “poemas de los dioses”.

Algunas de aquellas primeras visitas fueron a templos pequeños, como el de Gaesh, cerca de Ur, donde la Entu hizo entrega de un poema a su Templo de Nannar, y donde la recibieron de forma casi apoteósica. No era una ciudad grande y el templo, por tanto, tampoco lo era. Al contrario que el recinto de Nannar, apenas disponía de las dependencias de alojamiento para el escaso clero y el culto al dios. Aunque una Entu se hallaba a su frente, no tenía derecho a tiara de cuernos, como las Entu de los grandes recintos sagrados. De hecho, ella dependía de las órdenes de Enheduanna, al igual que, administrativamente, el templo dependía del recinto sagrado de Ur. Incluso en ese mundo divino, los sumerios impregnan todo de su particular costumbre de establecer una telaraña de interrelaciones y lealtades legales y administrativas. Más que a la producción, aquel templo se dedicaba al cobro de diversos impuestos que, en gran parte, revertían al recinto sagrado.

El hecho de haber sido distinguidos con un poema dedicado a su templo hacía que la gente humilde se sintiera llena de alegría. Para ellas Ur, aunque no estuviera demasiado lejana en la distancia, quedaba lejos en sus corazones. Era a ese templo donde iban al nacer, al casarse o al morir, y si algo conseguía enaltecer el edificio, se sentían realzados con el mismo.

Por otra parte, Enheduanna no era tonta, y sabía que al igual que en los negocios, tal y como yo había hecho en Mari, convenía ganarse las simpatías con regalos. Por ello no viajó con las manos vacías, sino que obsequió al templo un rico kaunake de lana para la estatua divina, y repartió varios regalos entre sacerdotes y sacerdotisas.

Se realizó una bonita ceremonia y me tocó a mí decidir el desarrollo de la misma. Enheduanna se empeñaba no sólo en ello, lo que me parecía lógico, pues habíamos quedado en que pusiera algo de la magia montañesa en su cruzada personal, sino que además tenía que mostrar mis cabellos. Con el tiempo me di cuenta de que lo hacía, no sólo porque pensara que las gentes sencillas vieran en mí una extraña señal de los dioses, sino porque ella también lo creía en su fuero interno. En todo caso, me sentía agradecida de no tener que avergonzarme y ocultar mis cabellos, como otras veces.

El poema era muy bello. Hice que se recitara en plena noche, en un día de luna llena. Sólo una luz hacía destacar el rostro de la cantante, que estaba acompañada de un arpa. Cuando se escucharon aquellos versos, en medio de la oscuridad, con una gigantesca luna brillando en lo alto, la gente se entusiasmó:





Sagrado Templo de Nannar




que vigilas las puertas del recinto sagrado.




Tú, que guardas las sagradas puertas blancas




y dejas que la luz de la noche ilumine los campos...







La primera visita importante la hicimos a la ciudad de Lagash, donde ya se había estrenado el poema de Ningirsu. En una gran ceremonia se volvió a recitar el poema con la Entu asistiendo a la oración. Debo decir que fuimos esta vez acompañadas por Sharrat, que aportaba su bellísima voz, y de un par de músicos para acompañar el recitado.

Preferí que éste se realizara al atardecer, mientras las nubes enrojecían con el sol poniente. Antes de dar comienzo, y de que Sharrat apareciera, una atronadora percusión resonó a modo de introducción y acompañó el recitado, subrayando el carácter guerrero del dios. Hice que varios soldados entraran portando antorchas mientras Sharrat cantaba:





Guerrero señor de señores que idea estrategias,




Rey de reyes que sienta la base de las victorias,




increíble y único, el gran héroe sin rival en batalla.







La escena entusiasmó a la gente, y volvieron a atronar los aplausos, mientras Sharrat saludaba rodeada por aquellos guerreros que, en realidad, nunca habían entrado en batalla.

Tras aquel enorme éxito tuvimos que recorrer otras pequeñas ciudades de los alrededores, de menor tamaño, como Uruku, donde estrenamos el poema de su Templo de Bau, rodeados por enfermos de la localidad a los que Enheduanna impuso sus manos, y con los que habló breves instantes interesándose por sus dolencias; Kinirsha, donde se estrenó el poema a su Templo de Dumuzi, y a cuya ciudad se concedió una rebaja en los impuestos en la venta de ganado; o Siarara y su Templo de Nanshe, en donde asistió a varios juicios.

Tras las representaciones siempre nos tocaba asistir a la fiesta correspondiente en el palacio del gobernador. Nunca le estaré suficientemente agradecida a Ittibel por sus enseñanzas, pues a pesar de que la Entu constituía siempre el centro de la celebración, yo no dejaba de llamar la atención. Tuve que derrochar gracia, ingenio e inspiración, y fue entonces cuando vi la utilidad de aprender a caminar con un huevo de pato en la cabeza.

—¿Sois hija del rey de los dragones? — Me preguntó el gobernador de Kinirsha, en la fiesta que nos ofreció tras el recitado.

—Mi madre era una dragona, señor — le respondí mientras, en mi fuero interno, sentía un gran orgullo por mi progenitora.

—¿No sois, pues, hija de un rey? — Supuse que hacía esa pregunta al ver la diadema de plata.

—En la montaña todos son reyes, señor. Las montañas están en lo alto, cerca de los dioses, y eso hace aumentar la categoría de los que las pueblan. Por ello son tan ricos, tanto en sus actos de generosidad, como en sus actos de odio y venganza.

—Pero sois una sacerdotisa. Estaréis, por tanto, doblemente cerca de los dioses.

Sonreí suavemente y decidí que algo de lisonja no vendría mal.

—Como sacerdotisa represento a los dioses y a los hombres, señor. Hago que los dioses miren a los hombres con indulgencia, y traigo a los hombres esa indulgencia de los dioses. Hoy los dioses os han concedido un bello poema para vuestro templo, y ese poema no sólo hará recordar la ciudad, sino el nombre del que la gobernaba cuando los dioses posaron sus manos sobre ella.

En ese instante le tendí la mano, tal y como Ittibel me había enseñado a hacerlo. Él me la tomó con algo de estupor por su parte, y luego coloqué su mano sobre la tablilla con el poema, que sujetaba la Entu del templo. Ante la satisfacción del gobernador y de Enheduanna, todos los presentes prorrumpieron en vítores, tanto en honor de Nannar, como del propio gobernante. A veces los hombres son más difíciles de manejar que un huevo de pato, y sus voluntades son igual de frágiles, pero tuve una buena maestra.

A la vuelta del viaje a la zona de Lagash, Enheduanna tuvo que guardar cama, debido al agotamiento que le produjo el traslado y todas aquellas celebraciones. Para mí fue una experiencia personal. Guardo en un lugar especial de mi corazón todas las noches en que estuve tan cerca de ella, y las veces que, completamente agotada, pero feliz tras un nuevo éxito, se durmió agarrada a mi mano.



* * *



A poco de volver de Lagash se produjo una enorme crecida del río, que inundó los campos circundantes. Aquello solía suceder cada cinco o seis años, así que no era algo que inicialmente preocupara a los habitantes de Ur, aparte de que las crecidas fertilizaban de forma espectacular los campos de cultivo.

Para nuestro templo fue una temporada de duro trabajo, pues hubo que sacar las tablillas de los archivos, con los planos de los campos de cultivo, y volver a medir y calcular el tamaño que correspondía a cada dueño. Era tan intensa la labor que se me requirió durante dos semanas para colaborar, debido a mis estudios de trigonometría, y debo decir que no me agradó nada. Los tenía un poco olvidados y tampoco es que me hubieran gustado mucho cuando los realicé. Muchas noches me tocó volver al giparu cubierta de barro, lo que me resultaba más molesto aún, al ver las miradas irónicas de las otras sacerdotisas. ¡Ojalá hubiera decidido aprender a tocar el arpa!

Ittibel se reía mucho con ello, y más cuando alguna noche pernocté en sus habitaciones, pues al ser muy tarde, no quise entrar tan de madrugada en el giparu, alborotando al séquito de la Entu.

—¿Esto es lo que te enseñé acerca de cómo debe vestir y comportarse una sacerdotisa? — Decía mientras me frotaba la espalda con los polvos negros, y luego se partía de risa, contemplando mis intentos por desembarazarme de toda aquella mugre con un baño.

—¡Prueba a llevar en tu cabeza un huevo de pato mientras caminas por el barro! — replicaba yo.

Pero esas risas tuvieron un colofón triste, y aunque me resulta extremadamente doloroso recordarlo, debo reseñarlo, pues también las tristezas son una parte de la vida y debemos aceptarlas, ya que todas ellas constituyen valiosas enseñanzas que, aunque resquebrajan por un lado nuestro corazón, por otro contribuyen a hacerlo más fuerte.

Cuando ya habían pasado las crecidas y los campos habían sido medidos, empezaron a producirse casos de fiebre de los pantanos en la ciudad. Akkilu fue uno de los que cayó enfermo. Durante cuatro días pasé por su casa en todos los ratos libres que tenía, para estar con él y acompañar a Agisa, y no me separaba de su lecho hasta que llegaba la hora de dormir o, cuando un par de veces, ella deseó estar a solas con su marido y me pidió que distrajera a la niña y jugara con ella en la humilde cocina. En aquellos momentos volvía a recurrir a todos los trucos que había usado en Agadé con la niña Taram, pues poco se diferencia una niña plebeya de otra de sangre real. Me hubiera quedado a dormir en aquella casa durante aquellas angustiosas noches, pero Agisa no lo consentía.

La tarde del cuarto día, al volver de la biblioteca, Alane me dio aviso de que Agisa me había mandado llamar. Corrí angustiada hacia la pequeña vivienda donde vivían y, al entrar, me encontré con un ashipum, que vestido con su típico disfraz de pez, estaba quemando varias maderas aromáticas mientras recitaba un conjuro contra Asag:



¡Sal de su cuerpo! ¡Aléjate de su cuerpo! ¡Apártate de su cuerpo! ¡Huye de su cuerpo! ¡No vuelvas a su cuerpo! ¡Que tu perversidad suba hacia el cielo como el humo!



Me emocioné al saber que el sacerdote había sido enviado — y pagado — por Ittibel. Pero todo era ya inútil, ya que Akkilu se moría y era consciente de ello. Me hizo un ademán para que me acercara y le tomara de la mano.

—No te preocupes, pequeña diosa — me susurró —. Ya me he despedido de todos, sólo quedabas tú. No podía irme sin pedirte un favor.

—¡Lo que desees, Akkilu, pide lo que quieras! ¡Removeré las cuatro zonas para conseguirlo, y ya sabes que soy muy cabezota!

—No será necesario tanto — repuso él —. Basta con que tomes mi mano hasta el final. Sé que detrás de ti hay un dios que coloca las suyas en tus hombros. Siempre lo he sospechado, pero sólo ahora lo veo, en la sombra. No distingo sus facciones, pero refulge como el oro recién bruñido. No es como los dioses de mi tierra, creadores y amables; es terrible como un rayo destructor, pero a ti te sonríe con amor...

—Akkilu...

—¡No me interrumpas, pequeña diosa! Me queda poco y quiero entrar en el mundo del otro lado agarrado a tu mano, porque como tienes junto a ti a ese dios, será como entrar agarrado a él. Todos sabrán en ese triste lugar que tú eres mi amiga.

Permanecí un buen rato sentada junto a mi amigo, agarrada a él, mientras Agisa lloraba en silencio, e Ittibel se llevaba fuera a la niña, a jugar en los jardines. Finalmente, su mano se aflojó y dio un último estertor. Solté su mano, le di un beso en la frente, y me levanté. Miré sucesivamente en dirección de las cuatro zonas y exclamé:





¡Padre Enlil, acoge a un buen hombre y resérvalo un puesto en tus jardines!




¡Padre Nannar, acoge a un buen amigo e ilumina su estancia al otro lado!




¡Padre Enki, mira con indulgencia a tu siervo, aunque hubiera nacido en otras tierras!




¡Inanna, señora de los decretos, haz que este hombre se lleve con él todo el amor que ha dado, que fue mucho!







Luego miré en dirección a las lejanas montañas y grité en elamita:



¡Dioses del país de las tierras altas! Él sirvió a su rey, y su vida cambió por ello. Sed indulgentes pues no hizo mal a nadie, y sólo recibió mal de otros. Si sois dioses justos y amáis el pago adecuado, dadle lo que le corresponde.



Cuando me volví hacia la entrada vi a Ittibel cogida de la mano de la niña, observándome con una gran cara de asombro, en la que destacaban dos lágrimas que habían caído por sus mejillas.

—Eres una sacerdotisa Sheru — me dijo —. Hoy por fin lo has entendido, más que ningún otro día.

—Sí — asentí yo mientras hacía esfuerzos para no llorar, lo que conseguí a duras penas.

—Hoy me siento orgullosa de ti. Tus manos han sido las de un general, las de una amante y las de una diosa. Ellas — dijo señalando en dirección a la lejana plataforma del templo — sólo son intermediarias de unas plegarias, a veces vacías, o unas oraciones que no siempre significan gran cosa. Tú hoy has demostrado que eres la intermediaria entre un hombre y sus dioses. Les has mirado a los ojos, y ellos no te han fulminado. Les agradas, Sheru. No sé por qué, pero les agradas. Tal vez sea por ese enorme corazón tuyo de montañesa — dijo mientras me dirigía una mirada significativa, en la que pude leer su reproche por mi costumbre de negarme a mostrar mi dolor —. Ese corazón donde te empeñas en curar todas las penas de los que te rodean, mientras en lo más profundo encierras las tuyas propias.

Pasé la noche acompañando a Agisa y dos días después celebramos conjuntamente, Ittibel y yo, el funeral, al que asistió Palili. Observé que éste, al terminar, se me quedaba mirando. Yo había vuelto a recitar una oración en elamita, ante el asombro de los pocos presentes. El peluquero no me quitaba ojo de encima.

—¿Qué miras Palili? — Le pregunté.

—¿Se puede mirar a los dioses a la cara? — Respondió.

Ittibel me explicó que le había contado la escena que había visto en casa del difunto elamita.

—¿Qué te preocupa Palili? ¿Piensas que me he convertido en una espía de los elamitas?

El peluquero negó con la cabeza.

—¿Cuál es tu dios protector?

Aquella pregunta me sorprendió y trajo recuerdos de mis días de discusiones con Gemezida, cuando me había acusado de ser montañesa y, por tanto, de no poseer un dios personal a mí servicio.

—No sé si tengo un dios protector — le respondí con sinceridad —. Soy medio montañesa, así que es posible que no lo tenga.

—En ese caso... ¡Quién sabe...! — Intervino Ittibel —. Tal vez haya algún dios de las montañas que te ampara, contra el cual los demonios del otro lado no pueden nada. Aunque a veces pienso...

—¿Qué?

—Nada... es sólo una idea... — pareció que Ittibel dudaba unos instantes. Luego dijo con bastante convicción —: Yo creo que tú no tienes un dios protector, sino una diosa. Creo que la propia Inanna te protege, por alguna razón que nadie entendemos.

—Es exactamente lo que estaba pensando — aseguró Palili.

Esto me llenó de inquietud. Tenía cierta lógica, ya que no era una cabeza negra como los demás, pero llevar a la diosa más grande del panteón detrás, era una responsabilidad terrible. Y lo peor es que estaba segura de que era posible, porque a lo largo de mi vida, había recibido pruebas de ello, algunas en mis propias carnes. Si tu dios protector es grande, también lo son tus ventajas, pero también los obstáculos que tienes en la vida, pues el dios protector desea que le pagues de vez en cuando por sus servicios con sacrificios, devoción u ofrendas.

Inanna, estaba claro, tenía sacrificios, devoción y ofrendas de sobra, así que deseaba otra cosa de mí. Yo tenía idea de lo que era, y sabía también que a la diosa le agradaban las pruebas difíciles, y no estaba segura de poder conseguirlo. Lo que no sabía entonces es que no me faltaba capacidad para ello, sino simplemente tiempo para aprender lo que hay que hacer cuando se llega ante las puertas del infierno.



* * *



Por fin pude trasladarme en uno de mis viajes de negocios a la ciudad de Nippur, mientras Enheduanna preparaba otra de sus visitas relacionadas con los poemas de los dioses. El objetivo de aquel viaje era concertar con Enanedu el traslado de lo que iba a ser nuestro primer gran envío de perfume, esta vez a la lejana Ebla. El perfume venía procedente de Elam, y viajaría hasta el otro extremo del mundo, lo que era toda una prueba para nosotras.

La aventura nos salió bien, pero eso no es lo que deseo narrar. Visité en su casa a Enlilbani, ya que éste era la persona más adecuada para contratar la caravana. Supusimos, con bastante acierto, que nos convenía trasladar las mercancías de alto valor, como el perfume, en caravanas donde se transportara material del templo, fuera mercancías o tablillas administrativas, pues ese tipo de caravanas estarían más protegidas que las otras.

Enlilbani, desde su puesto de sabra, estaba en condiciones de limar todas las posibles dificultades, y reservarnos algunos onagros para nuestros traslados (previo pago de impuestos y comisiones a las personas que él considerara oportunas).

La charla con Enlilbani transcurrió bien, teniendo en cuenta que era la primera vez que nos veíamos tras su boda, y él actuó con bastante más naturalidad que yo. En ese aspecto, estaba visto que Ittibel no me había logrado inculcar sus enseñanzas. Casi no me atrevía a mirarlo a la cara, pues cada vez que lo hacía deseaba abrazarlo y fundirme en un largo beso con él, pero me sentía como oprimida y en casa ajena. Y en ese aspecto lo pasé muy mal. Había tenido su primer hijo hacía un mes, y su mujer aún descansaba del parto, que había sido largo y difícil.

Una vez que nos pusimos de acuerdo, y tras una breve cena, Enlilbani se dispuso a salir, con el fin de hablar inmediatamente del tema con el Shangu. Antes de salir se me quedó mirando y sonrió, como adivinando lo que se fraguaba en mi interior. Me quedé indecisa un buen rato. No sabía qué hacer.

—Creo que es mejor que antes charles con ella — dijo de repente —. Me ha dicho que quiere hablar contigo. Está deseando conocerte.

La situación me puso muy nerviosa. Había resuelto irme de la casa con algún pretexto cualquiera, sin conocer siquiera a su hijo, como si fuera un ladrón que se avergüenza de visitar el hogar donde ha robado. Una criada me hizo pasar al dormitorio donde la esposa de Enlilbani me esperaba. La muchacha, que se llamaba Iltani, se encontraba tumbada en el lecho, con el bebé en su regazo. Lo estaba amamantando cuando entré.

Hice un esfuerzo y me senté junto al lecho, intentando aparentar una naturalidad que, de nuevo, se negaba a ayudarme. Iltani era una muchacha menuda y bonita, sin llegar a ser extremadamente guapa, pero tenía esa belleza que atrae a los hombres, sin que sepan exactamente la razón. La belleza de lo sencillo es, la mayor parte de las ocasiones, la que perdura con el tiempo.

—Deseaba pediros un favor — me dijo ella después de los saludos, y de que hube mirado un rato cómo el bebé se alimentaba de su pecho, lo que hizo que me sintiera más rara aún.

—Por la mujer de Enlilbani, lo que sea — dije.

Ella sonrió mansamente, como si ya esperara la respuesta.

—Verá, señora... — comenzó a decir. Yo le interrumpí y pedí que me tratara igual que a una hermana. Soy consciente de que me muevo en un mundo difícil de equilibrar, en el que el rey es “mi señor” aunque si eres Entu lo puedas tutear y él deba tratarte con respeto, y los gobernadores “señor”, aunque ellos traten con reconocimiento a una qadishtu o una sal-me. Ya lo estaba pasando bastante mal con aquella situación.

—No sé cómo decirlo — prosiguió Iltani tras dedicarme una sonrisa. Parecía más azorada que yo —. Quería que si algún día faltamos los dos... tú... es que tras haber visto lo que pasó en la familia de él... y sabiendo tu historia, que él me ha contado...

—Pide lo que quieras, está prometido de antemano — le aseguré al ver que estaba muy nerviosa.

—Quisiera que, si faltamos algún día los dos, te ocuparas de proteger a mi pequeño. Sé que estará Enanedu, y que ella no va a dejar desamparado a su sobrino, pero me gustaría especialmente que tú lo hicieras.

—¿Por qué yo?

Permaneció un momento en silencio mientras el niño, satisfecho, dejaba de mamar y se recostaba para dormir tras dar un gran bostezo.

—Lo sé todo — dijo al fin. Yo debí sobresaltarme un poco —. No te preocupes, Enlilbani me lo ha contado. Sé perfectamente lo que hay entre vosotros.

—Perdóname — le pedí yo.

—¿Por qué iba a perdonarte? No has hecho nada malo, Sheru — esbozó una sonrisa para animarme —. Enlilbani ya me advirtió de que no eres una cabeza negra al completo, y que siempre actúas como tal. ¿Creías realmente que yo iba a estar molesta contigo porque tú le ames?

—Sí — suspiré —, lo pensaba, y tendrías todo el derecho a estarlo.

—Sheru, yo soy su esposa, pero no soy su amor — Iltani sonrió débilmente y se encogió ligeramente de hombros, cuidando de no molestar al bebé —. La vida ha sido imaginativa con nosotras: mi matrimonio es concertado, y tu vocación también lo es, pues dice Enlilbani que los dioses te eligieron para algo, aunque no entiendo mucho de esas cosas, pero he oído hablar de tu persona y sé lo que se dice de ti.

—Espero que sea bueno — bromeé.

—Es más que bueno, Sheru. Comentan que, al contrario que otros que dicen representar a algunos dioses, tú llevas la vida en tus manos, y no dudas en regalarla aún a costa de la tuya propia — aseguró con algo de vehemencia, lo que me tranquilizó bastante —. Sheru, tú tienes su amor, yo no puedo cambiarlo. Y yo soy la madre de su hijo y de los que vendrán, eso tú tampoco puedes cambiarlo. Yo tengo sus hijos y tú su amor. Los dioses han decidido que fuera así. Además, ya deberías saber que los cabezas negras pueden tener concubinas.

—Sí, lo sé. Y no necesitan el permiso de la esposa.

—Sheru, él me pidió permiso — aquella revelación me dejó de piedra —. Es un hombre tan bueno que hubiera renunciado a ti si yo me hubiera negado. Y por lo que he sabido de ti, tú harías lo mismo.

—No soy una diosa, Iltani.

—No, pero tampoco eres una concubina. Prefiero mil veces que él te ame a ti que a otra. Porque de otra cualquiera podría sentir celos o envidia, pero de ti, incluso aunque alguna vez pudiera sentir celos, y algo que me dice que tú intentarías evitarlo, sé también que puedo sentir orgullo.

—¿Por qué?

—Porque cuando las otras esposas hablen de las concubinas de sus maridos, yo podré decir que el mío ama a alguien que camina por los cielos.

Me tomó de la mano. En aquellos instantes yo estaba mucho más aliviada. Era cierto que, ante las leyes, Enlilbani hubiera podido tener todas las concubinas que quisiera, e incluso con el permiso de Iltani, otras esposas consortes con las que tener hijos. Pero Iltani tenía razón, yo no era una cabeza negra. No me agradaba hacer daño a una buena muchacha a la que habían impuesto un matrimonio, y menos aún al ver que ella empezaba a querer al buen hombre que le habían buscado por marido. No era algo habitual entre los cabezas negras, y no estaba dispuesta a romper aquello.

—¿Quieres cogerlo? — Me susurró —. No se va a asustar, ya está acostumbrado a que lo coja su tía.

Lo tomé en mis brazos y sentí un agradable calor y una suavidad que me pareció como si bajaran de los palacios de los dioses. Estuve un rato con él en brazos, observando cómo dormía y respiraba suavemente.

—¿Cómo se llama? — Pregunté.

—Lugalnuzu, es el nombre de uno de sus abuelos, que fue general.

—Entonces él será un buen general, ya verás.

Iltani asintió con una sonrisa de orgullo.

—A ti te llaman “pequeña general” por lo que he oído — dijo Iltani. Dejé escapar una risa queda, intentando no despertar a Lugalnuzu —. Eres muy bonita para ser un general. Había oído hablar mucho de ti, pero nunca te habría imaginado... tus cabellos...

Me solté los cabellos y la luz de las lámparas pasó a través de ellos, llegando al bebé que sostenía entre mis brazos.

—Pareces una diosa — dijo Iltani admirada —. Ahora sé que he hecho bien pidiéndote que cuides de nuestro hijo si pasa algo.

Le devolví el bebé y me dispuse a retirarme.

—Si puedo evitarlo, no pasará nada — le susurré mientras frotaba mi frente en señal de juramento —. No sé si llevo la vida en mis manos. Pero te puedo asegurar que lo intentaré.

Mientras me dirigía a la pequeña vivienda donde vivía Enanedu, me detuve un momento y miré hacia las estrellas que brillaban en el cielo. Respiré hondo aspirando con fruición el fresco aire de la noche, y pensé que Ittibel tenía razón. Inanna me había echado una mano. Ella eligió, a saber por qué, a una montañesa para cumplir sus designios, y esa montañesa tenía sus problemas éticos personales. Estaba segura en esos instantes de que Inanna lo tenía en cuenta, e iba a intentar ayudarme siempre que mis escrúpulos salieran a la luz.

En todo caso, era consciente de que había tenido mucha suerte, y no existía nada de magia en ello, sino sólo dos personas que habían renunciado a hacerse daño mutuamente.

¡Ojalá otros hubieran pensado lo mismo!




XX



Pasé varios meses alternando mi trabajo como ayudante de Enheduanna, con mis propios negocios.

Reconozco que en algunos momentos me vino muy bien la ayuda de Kitudu, el cual era todo un lince en cuestiones burocráticas, y siempre sabía regalar un consejo adecuado cuando se trataba de ciudades donde nunca había estado, sobre todo las más lejanas del norte.

Creo que el buen tabsarru me había tomado cariño, o tal vez simplemente, le gustaba mi forma de discurrir las cosas, y con el tiempo, su asesoramiento me resultó fundamental para resolver el pequeño misterio del sello que tenía en mi poder. Nunca estaré lo bastante agradecida a Inanna por haber inspirado a Enheduanna el día que contrató a aquel hombre, entre tantos otros entre los que hubiera podido elegir.

En cierta ocasión me encontraba realizando una de mis consultas para la Entu en la biblioteca del recinto de Nannar, cuando Kitudu vino a buscarme con un recado de Enheduanna, la cual deseaba localizar las versiones primitivas de algunos de sus poemas en la biblioteca del santuario, con el fin de actualizarlos.

Inanna puso su mano sobre mí cuando pasábamos junto a la estantería donde, años antes, había descubierto aquellos documentos con el sello de Apiyatum. Así pues, aproveché para, disimuladamente, localizar de nuevo uno de esos sobres y se lo enseñé con el pretexto de la belleza del sello, tal y como había hecho con Eluti años atrás.

—Es un sello de gran belleza — asintió Kitudu con ojo de experto —. Y no es muy habitual tampoco. El motivo de la diosa Ninhursag no es difícil de encontrar, pues muchas personas recurren a dioses principales para sus sellos. Otros prefieren escenas heroicas o sacadas de las historias divinas.

—¿Y el dios Mushdamma?

—Ése es otro cantar — me informó el Tabsarru —. Es un dios importante desde el momento en que representa la arquitectura y los cimientos, pero no es un dios principal. Tal vez hubiera sido más lógico elegir algún pasaje literario protagonizado por la diosa. Hay algunos muy bellos que yo, personalmente, hubiera elegido. Esta escena solamente representa el momento de la creación del dios. Es original, pero no excesivamente imaginativo. En todo caso — concluyó — tenéis razón en que es un sello de singular belleza.

—¿Y por qué alguien escogería esa escena en particular? — Insistí.

—Dado que entre ambos está el árbol de la vida, yo diría que es el momento del nacimiento del dios, creado por Ninhursag, como dije... Supongo que es una escena que escogería una persona que, o bien se siente muy señalada por ese dios en concreto, o que cree que tiene una misión en la vida, al igual que la diosa encarga una labor al dios que acaba de crear.

—Curioso... — disimulé yo, fingiendo una broma —. ¿Y si abrimos el sobre y vemos lo que hay dentro?

El escriba sonrió, aunque no dejé de notar que, inadvertidamente, se le escapaba un gesto de alarma. Creo que, en el fondo y como buen cabeza negra, Kitudu estaba convencido de que una montañesa como yo, sería capaz de violar esa correspondencia sin ningún problema.

—Tranquilo, Kitudu — aclaré —. Era una broma. Pero reconozco que me hubiera gustado saber quién es el dueño de este sello, y a qué se dedica. No me imagino que sea un panadero, por ejemplo.

—No, por supuesto — asintió el escriba intentando que admirara una pequeña muestra de sus conocimientos —. Son contratos de compras de tierras, por lo que pone en el exterior del sobre — observó la descripción exterior con más detenimiento —. Curioso, son tierras compradas en Kish.

Reconozco que el nuevo descubrimiento me llenó de estupor. Estaba tan obsesionada con el sello, que no se me había ocurrido leer la inscripción exterior, aunque también es verdad que cuando vi por primera vez aquellas tablillas, años atrás, aún estaba aprendiendo a leer, con lo que malamente hubiera podido enterarme de nada en concreto.

—¿Cómo puede ser que esté depositado un contrato de compraventa de tierras en un templo de Ur, si las tierras son de Kish?

El escriba lo pensó unos instantes.

—Se me ocurre una posible solución, aunque en el exterior no dice nada al respecto — indicó Kitudu —. Imaginemos, por ejemplo, que un templo posee unas tierras en Kish. Si en algún momento alguien compra esas tierras, deberían existir dos copias de ese contrato: una en la ciudad origen de las tierras y otra en la ciudad desde donde se compran.

—¿Y quién puede haber en Ur que se haya interesado en comprar esos terrenos? Es un lugar muy lejano para ir a recoger cebada.

Hasta esos instantes mi táctica había consistido en bromear ligeramente sobre el asunto, sabiendo que el escriba, picado en su amor propio, intentaría darme una lección sobre el tema para enseñarme que la burocracia era necesaria. Sin embargo, comencé a notar que, poco a poco, eso ya no era necesario pues el propio Kitudu empezaba a interesarse, inadvertidamente, por aquel curioso sobre.

—No lo sé, pero desde luego, pertenecían al Templo de Ishtar — murmuró mientras examinaba el texto con más detenimiento.

—¿Cómo lo sabes?

Kitudu se encogió de hombros, como si la cuestión fuera totalmente obvia para él.

—Porque si pertenecieran al Templo de Zababa, a su recinto sagrado en concreto, habrían colocado en el exterior la marca de una cabeza de águila. El Templo de Ishtar de Kish no es un recinto, sino un templo, y aunque tenga una gran antigüedad, hay ciertas normas... digamos... de “etiqueta” entre los templos, así que es normal que se den menos pompa a la hora de firmar documentos. Podrían ofender al dios titular de la ciudad.

—¿El Templo de Inanna de Kish es rico? — Le pregunté mientras pensaba en los posibles contactos de Ittibel en ese lugar, y la posibilidad de que tuviera que confesarle a mi amiga todo aquel embrollo para que investigara un par de cosas en mi nombre.

Kitudu se encogió de hombros, aunque volvió a adoptar el aire de alguien que conoce bien un tema. Seguramente era así, porque el escriba había vivido gran parte de su vida en aquella zona del reino.

—El Templo de Ishtar es rico como cualquier otro templo. Antes poseía más tierras, pero en los últimos años, ya no.

—¿Por qué? — El detalle también despertó mi interés.

—Porque el rey Manishtusu adoptó una política de compra de tierras por todo el reino. Sobre todo, intentó comprar aquéllas que no pudieran ofender a grandes recintos sagrados. Las compras las hizo a templos más pequeños, que ahora se dedican sobre todo a recaudar impuestos, y a particulares... — Kitudu se detuvo unos instantes, y puso el gesto de alguien que recuerda de improviso algo que llevaba muchos años aparcado en su mente —. ¡Es curioso...! Ahora que recuerdo, la madre de Iphur-Kish, el usurpador, poseía terrenos en ese templo, y el rey Manishtusu se los compró.

—Ya escuché esa historia antes, cuando estaba en Agadé, aunque no sabía que se trataba de ese templo en concreto. Dicen las malas lenguas — añadí adoptando el tono de voz con el que se cuenta un secreto cotilleo — que el señor Manishtusu jamás pagó las tierras, y que por eso el usurpador odiaba tanto al rey.

—¡El señor Manishtusu jamás habría cometido semejante felonía! — protestó Kitudu horrorizado —. Pagó las tierras en su justo valor. No iba a ser tan tonto como para ganarse la animadversión de varias grandes familias sumerias, después de lo que le costó a su hermano Rimush acabar con la rebelión. Tal vez el señor Rimush lo hubiera hecho, no niego que tenía otra clase de genio y talante que su hermano. ¡Pero el señor Manishtusu no, desde luego que no!

—Sería gracioso que éste fuera el contrato de compra de tierras del rey — sugerí yo, aunque por razones obvias sabía que no era así.

—No puede ser, porque la copia se encontraría en los archivos del palacio real de Agadé, y no en este templo.

—Pues entonces, no puede ser eso, está claro.

Me encogí de hombros, como si hubiera llegado a un muro que no pudiera traspasar con mis escasos conocimientos. Kitudu pareció apiadarse de mí, así que hizo un esfuerzo para seguir tirando del hilo.

—Salvo que el rey se las revendiera a alguien — añadió —, o se las regalara. No tengo noticias de que revendiera tierras a nadie. En cambio, recuerdo que muchas las regaló, en unas ocasiones a familiares, y en otras ocasiones compró voluntades con ellas. Pero tampoco habría un contrato de venta, sino de cesión.

—De lo que se deduce que volvemos a quedarnos como al principio. ¡Quién sabe! — Hice un simpático mohín de fastidio mientras le dedicaba una sonrisa —. Lo mismo el dueño es un arquitecto. Personalmente, no conozco ninguno.

—Si eligió al dios Mushdamma para su sello, posiblemente. Aunque esto también me resulta muy gracioso, porque yo no conozco tampoco a ningún arquitecto, pero sí a alguien que se hizo rico vendiendo ladrillos.

Aquello volvió a llamar mi atención, así que en vez de aparcar el tema, como casi había decidido ya, seguí intentando tirarle de la lengua.

—¿Ah sí? ¿Y es interesante su historia? — Sabía, por el tiempo que había pasado junto al escriba en Agadé, que era muy aficionado a las buenas historias. De hecho, pienso que parte de su simpatía hacia mí surgía de las numerosas narraciones que me había escuchado contar. Mi pregunta fue acertada, pues debió pensar que era una buena ocasión para devolverme esos buenos ratos con una historia de su propio coleto.

—Lo es y mucho — aseguró —. La persona de la que hablo, comenzó siendo un esclavo, más concretamente, un esclavo elamita.

—¿Ah sí? Yo tuve un amigo que también lo fue.

—Cierto — concedió Kitudu, haciendo una mueca que indicaba que no estaba muy de acuerdo con mi antigua amistad con Akkilu, y que pensaba que una sacerdotisa debería buscar mejor a sus amigos. Sin embargo, prosiguió la historia, que claramente se moría de ganas por contarme —. Fue capturado en tiempos del gran señor Sargón, cuando éste sojuzgó al reino elamita de Awan. En realidad no era soldado, sino que se trataba de un escriba-contable en uno de los palacios elamitas, y muy bueno en su trabajo, además».

«Pasó unos años cultivando dátiles, hasta que un día se casó con una mujer acadia, la cual era una viuda con un pequeño capital heredado de su ex marido, en la forma de tierras de cultivo. Vendió las tierras y puso un negocio de adobes a nombre de su esposa, lo que además era lógico, pues la plata se había conseguido con las riquezas de ella. En aquellos tiempos, Agadé estaba ampliándose a toda velocidad, así que llenó sus bodegas con la plata que entraba a carretadas. Se hizo una pequeña fortuna en muy poco tiempo, con lo que su mujer pudo comprarle la libertad. Tuvieron varios hijos pero sólo uno sobrevivió. En cambio, su esposa murió de una indigestión de dátiles».

—¿Una indigestión de dátiles? ¡Tendré que avisar a mi amiga Enanedu para que tenga cuidado!

Kitudu dejó escapar una risita y se complació al ver que su historia me estaba interesando bastante.

—Pues sí — asintió —. Solía comer bastantes dátiles esa mujer. Un día comió demasiados en una fiesta y amaneció muerta. Se dictaminó que los dátiles le habían producido una fatal indigestión.

—¿Y había ingerido más que otras veces?

Kitudu se encogió de hombros, como si ese detalle no tuviera ninguna importancia en el desarrollo de la historia.

—No especialmente, pero la salud es así. A una edad temprana, comes entera una torta con crema y deseas acto seguido zamparte un pescado con siqqu, y años después un solo bocado te llena y te hace sufrir retortijones durante días.

—Pues esa persona de tu historia, debía tener un dios personal muy afortunado o con buenos contactos.

—¿Por qué?

—Es fácil suponerlo — dije mientras levantaba sucesivamente mis dedos, enumerando los hechos afortunados en la vida de aquel hombre —. Uno: cae en la esclavitud, lo que para otros sería algo terrible a él lo benefició, pues tal vez en su tierra no habría llegado lejos, aunque eso sólo los dioses lo saben. Dos: una acadia se enamora de él. Tres: hace su fortuna y gana la libertad con un negocio que funda con bienes de su enamorada. Mi amiga Agisa no tuvo esa suerte. Cuatro: su esposa muere, y aunque debió quedar desconsolado con la pérdida de tan buena mujer, no quedó desamparado ante el mundo, pues los bienes de ella pasaron a ser suyos.

—Cierto — concedió el escriba, que había estado asintiendo en silencio a cada uno de los puntos que había señalado —. Los dioses son crueles con unos y generosos con otros. ¿Quién puede leer la mente de los dioses, si son inescrutables?

Kitudu recogió lo que había venido a buscar y que yo le había estado localizando, diligentemente, mientras hablábamos. Se despidió de mí con un gesto amable y se dirigió a la salida. De repente se detuvo y se volvió en redondo.

—¡Por Nidaba! Me olvidaba de un detalle.

—¿Cuál?

—Aquel hombre, cuya historia he contado, murió tiempo después por culpa de un plato de pescado en mal estado. Por cierto, que era el padre del ministro Apiyatum. Ya ve, mi señora. En el reino de Akhad la hija de una montañesa puede llegar a sacerdotisa, y el hijo de un elamita, a ministro.

Y con esas palabras se retiró.

Una pieza del tablero se acababa de mover en dirección a la salida. Aún me quedaban varias jugadas por realizar, y no sabía cuándo sería la siguiente.



* * *



Pasó año y medio y fue, posiblemente, un período tan maravilloso como aquellos años de mi niñez. Y es que había una paz embriagadora que se respiraba en todas las ciudades. Llegué a pensar que Naram-Sin se había olvidado de sus ansias por imitar a su abuelo, y que había adoptado una actitud de sentido común. Si ello hubiera sido cierto, el reino habría sido más fuerte que nunca, pues las cosechas fueron buenas, y la paz ayudaba al comercio.

Pero yo no podía saber, por no estar en Agadé, que era el centro de toda la tormenta, que eso era solamente un espejismo, y que Naram-Sin gastaba los impuestos en entrenar soldados y crear regimientos profesionales. Al principio el pretexto era ayudar a afianzar los puestos comerciales del norte, en las rutas de caravanas, sobre todo aquellos que se internaban en las tierras de Shubartu. Algunos se habían perdido y otros se encontraban muy disminuidos en cuestión de soldados, pues tuvieron que desangrarse al principio de la guerra para socorrer a Agadé. Los que sobrevivieron, lo hicieron con algo de ayuda de los dioses, y algo de diplomacia y buen hacer por parte de los que comandaban los puestos.

Supe, por rumores que me llegaban a través de Ittibel, que aquella situación era fomentada por la bella nin-dingir de Agadé, Agatima, la cual logró convencer al rey, gracias a su papel de sacerdotisa de Inanna, de que la diosa estaba de su parte e iba a poner a sus pies el mundo entero.

Yo no estaba de acuerdo con esa visión de la diosa. Tras numerosas charlas con Enheduanna, habíamos concretado que el carácter guerrero de Inanna tuviera más que ver con su faceta de protectora de la corona y el reino, defendiéndolo de sus enemigos con fiereza e incluso crueldad, pero no pensábamos que tuviera un carácter tan ofensivo. Preferíamos ceder ese aspecto a otros dioses, como Ningirsu.

Tal vez por ello, comenzamos a detectar pequeños y sutiles obstáculos en el camino de la aceptación de la cruzada de Enheduanna. Ciertamente no tuvimos ningún problema con los grandes recintos, que parecían considerar que aquello era una ayuda para seguir siendo independientes, económicamente hablando, de la corona. Es evidente que siempre ha resultado mucho mejor ser el que presta la cebada, que el que la pide prestada. Pero algunos templos pequeños, de repente, parecían no seguir aquella máxima, sin que los Enum y Entu de los grandes recintos de los que dependían supieran exactamente la razón. Esos sacerdotes que no llevaban tiaras de cuernos siempre parecían encontrar problemas, o bien para dar a conocer el poema, o bien siquiera para aceptarlo.

Poco a poco, y con mucha paciencia y mano izquierda, fuimos descubriendo que la mano de Agatima estaba detrás de todo ello, y que mucha plata salía del flamante nuevo recinto de Agadé, para acabar en manos de aquellos miembros del clero. Algunos templos humildes, de la noche a la mañana, se enriquecieron sin que estuviera muy claro el origen de su fortuna.

El asunto me tenía preocupada, pues ahora que llevaba la gestión del Enamtila, por delegación de Enheduanna, empezaba a darme cuenta de que aquello podía crear en el futuro una situación muy molesta. Los grandes recintos solían basar su economía en los centros de producción de bienes, como pasaba con Ur y su gran fábrica de cerveza, o el de Nippur y sus gigantescos corrales de ganado. Dentro de las ciudades se solía dejar la recaudación de impuestos en manos del palacio del gobernador. Los grandes recintos se limitaban a cobrar impuestos en aquellos pequeños templos que dependían de ellos.

Para ser franca, era una forma pactada y educada de repartirse el pastel entre el clero y el palacio, sin crear tensiones. Los pequeños templos de las ciudades actuaban también como una fuente de alimentos en reserva. Los cabezas negras sabían que en unas tierras tan cercanas al mar, se debía mantener cuidadosamente un sistema adecuado de rotación de barbechos. Si llegaba una época de sequía, y se prolongaba tanto que las reservas almacenadas del recinto empezaban a disminuir peligrosamente, siempre quedaba el recurso de ordenar a los templos menores de las pequeñas poblaciones cercanas, que aumentaran la cantidad de tierras cultivadas.

Si esos templos pequeños empezaban a cambiar sus lealtades en dirección del palacio real, que mandaba sobre el recinto de Agadé, se podía crear en unos años y, con alguna sequía de por medio, una situación muy peligrosa. Para la corona esto podría ser bueno, pues aumentaba el centralismo económico, pero los recintos perderían su independencia económica. Además de ello, tradicionalmente los recintos procuraban que los templos menores no sobrepasaran un determinado nivel de gasto. Por ello precisamente Gemezida le había pedido ayuda a Enheduanna: para sujetar el descontrol presupuestario del Enamtila. Algunos de los pequeños templos, al entrar gran cantidad de plata en sus arcas, comenzaron a gastar sin pensar en las consecuencias, y cada vez le llegaban a Enheduanna más cartas de colegas suyos, quejándose de que los presupuestos de los templos dependientes empezaban a resquebrajarse.

Otro elemento que me llenó de inquietud fue que nos enteramos de rumores, esta vez por intermedio del antiguo Templo de Nannar, donde Enheduanna había realizado su labor durante su estancia en Agadé, de que junto a Agatima estaba la mano del ministro Apiyatum. Lo de Agatima lo entendía perfectamente, pero lo del ministro no. ¿Qué intereses podía tener un ministro en un problema teológico? Ittibel opinaba que, seguramente, se trataba de una maniobra para dominar económicamente a los templos pequeños, posiblemente con el fin de rapiñar parte de los ingresos por impuestos. Una forma, en suma, de intentar comerse un trozo de un pastel que raras veces estaba al alcance de un ministro del rey.

Pero yo no lo veía tan claro como ella, salvo que en la mente de ese hombre estuviera la idea de trocear, en un posible futuro, los grandes recintos en templos más pequeños, que podría dominar a su antojo. No podía aceptar esto último, pues no sólo era un sacrilegio demasiado horrible siquiera para tenerlo en cuenta, sino que constituía la destrucción de la propia sociedad sumeria. Me resistía a pensar que un ministro real estuviera tan loco como para socavar los pilares del propio reino, arriesgándose a la destrucción del mismo, simplemente por aumentar sus ingresos. Y más todavía, que hiciera todo aquello sin que el rey interviniera para pararle los pies. A veces me hubiera gustado estar en Agadé, para poder observar de cerca todas las fichas del tablero.

Por culpa de todos esos problemas, Enheduanna se vio obligada a realizar una labor excesiva, y durante aquellos meses viajó sin descanso visitando templos y convenciendo voluntades. Y si bien no siempre consiguió lo que pretendía, por lo menos logró detener la mano de Agatima durante todo ese período, pues contaba con el apoyo de los grandes sacerdotes y sacerdotisas de los recintos, con su propio prestigio personal, y con los dioses. Agatima, por mucho que celebrara la hierogamia con el monarca, no portaba una tiara de cuernos, ni tenía posibilidades de conseguirla, ni las gentes se arrodillaban a su paso con devoción.

Esta vez ya no viajábamos de forma ordenada, sino que lo hacíamos de un lugar a otro, según llegaban las cartas de los recintos, como si intentáramos apagar un incendio que brotaba caóticamente desde numerosos focos.

Gran parte del trabajo me tocó a mí, y creo que no lo hice demasiado mal. Enheduanna tuvo que preparar poemas para templos como los de Nusku o Shuzianna en Nippur; el de Ninhursag en Hiza (éste último cerca de Agadé, lo que creo que debió poner de los nervios a Agatima); el de Ishkur en Karkara y el de Ninisina en Isin; el de Asharlugi en Kuar y el de Ninshubur en Akkil; el de Lugalmarda en Marda o el de Numushda en Kazallu. Incluso dentro de ciudades grandes, aparte de los recintos sagrados, algunos templos realizaban peticiones, o eran los propios recintos los que nos hacían llegar alguna sugerencia. De ahí surgieron los poemas del Ibigal de Inanna en Umma (con cuyas sacerdotisas había realizado mis primeros negocios meses atrás, y que nos proporcionaron una acogida de lo más cariñosa, cuando estrenamos el poema en su reconstruido templo), o el del Esherziguru de Inanna en Zabalam, cuya nin-dingir era amiga de Ittibel. Estos dos últimos provocaron que Enheduanna le diera un enorme impulso al poema cuyo esbozo había visto aquella noche tiempo atrás.

Debido a todos esos viajes, nuestra relación se hizo cada vez más cercana, y aunque ello me llenaba de alegría, también se iba creando dentro de mí una sombra de inquietud. Y es que veía a la Entu completamente agotada. Feliz, por los resultados que iba obteniendo, aún a costa de arrancarlos de las manos de Agatima, pero agotada de todas formas.

Numerosas veces tuve que estar detrás de ella y sujetarla cuando, tras realizar alguna ceremonia, se desplomaba contra una pared dentro de un templo. Enheduanna luchaba contra el tiempo y contra sí misma. Sabía que estaba en una guerra que no se ganaba con mazas de bronce, sino con corazones.

—Soy una mujer pequeña en un mundo muy grande, Sheru —, me decía cada vez que intentaba obligarla a que refrenara un poco aquel ritmo frenético de viajes y noches en blanco —. Sólo tengo una vida para gastar y dos pies para recorrer las cuatro zonas. No hay tiempo...

—Mi Entu — respondía yo —, deje que otra realice la labor. Otras somos jóvenes, nuestras espaldas aguantan más peso, y nuestras piernas más jornadas.

Enheduanna solía acariciarme la mejilla con cariño y luego seguía su labor al mismo ritmo. Ahora sé que a ella le aterrorizaba la idea de dejar en mis hombros un peso tan terrible. Porque Enheduanna tenía a su favor un prestigio ganado durante años, que provenía de su alta cuna, mientras que yo, a pesar de la fama que me había ganado, y de seguir atrayendo las miradas a mi alrededor en los actos oficiales, no dejaba de ser una montañesa de origen humilde. Lo que ambas no sabíamos es que Inanna también lo había tenido en cuenta, y que me iba a proporcionar el prestigio más sagrado de todos: el suyo propio.

Con todo aquello, como he dicho, nuestra relación en aquellos años fue muy íntima, y aprendí mucho de la Entu. No sólo sobre el propio mundo o las relaciones en la telaraña de la política, sino incluso a manejar a las personas con mano izquierda.

También descubrí mucho sobre ella misma, y tuve que reconocer que Alane tenía razón. Al margen de su lado oscuro, que le había permitido aceptar la terrible ejecución de un hombre, para poder quitar un obstáculo de su camino, pude apreciar en ella detalles que me gustaban en grado sumo. Por una parte poseía la crueldad de los acadios para no detenerse ante nada si pensaban que la razón estaba de su parte, lo que por otra parte, suponía que constituía también un rasgo de mis primos dragones de montaña; pero por otra, yo admiraba la generosidad que le impulsaba a intentar unificar a dos pueblos que se habían enfrentado varias veces, utilizando los corazones en vez de las armas. Su cruel pragmatismo, claramente vengativo, que la llevó a aceptar la ejecución de Amar-Girid, se veía equilibrado por un gran amor hacia las gentes sencillas. Ahora entendía por qué había acogido, sin reservas, a una pobre niña mestiza abandonada en un páramo.

Por supuesto que ese pragmatismo seguía estando en ella, y vi cómo impartía órdenes que nada tenían de cariñoso, como cuando destituyó a dos sacerdotes en sendos pequeños templos dependientes del recinto de Nannar, por haber aceptado sobornos de Agadé, y a los que puso de capataces tragando barro en los campos de labor. No voy a negar que también tuviéramos alguna discusión, aunque no tan fuerte como la de Amar-Girid. En cierta ocasión me encontré ante la tesitura de tener que ser dura con dos escribas poco honrados del Enamtila, y ella me aconsejó echarlos. Discutimos porque yo me resistía a dar ese paso. Finalmente llegó la orden de destitución procedente de Gemezida, y supe que en ello estaba la mano de la Entu, lo que hizo que me enfadara y tuviera unas palabras duras con ella. Sin embargo, con el tiempo comprendí que tenía razón.

Es curioso, pero cuando pienso en esos días, me doy cuenta de que nuestras escasas discusiones, cada vez se producían más por mi empeño en que descansara. Habían sido años terribles de guerra y luego años de interminable trabajo. En suma, llevaba ocho años seguidos de un lado para otro, con una labor titánica en sus manos a la que no se veía fin, y ya no era una joven. Yo podía aguantar ese ritmo, pero ella, aunque disimulara delante de mí, muchos días estaba al borde del agotamiento más absoluto.

Una noche, mientras me encontraba transcribiendo al dictado la nueva versión de sus versos a Inanna, la Entu comenzó a quejarse de un dolor en el pecho y se desmayó. Pasé una semana a su lado, sin separarme de su lecho, obligándola a comer y a recuperarse, durmiendo a ratos, unas veces agarrada a su mano, otras acurrucada a los pies de su cama. Y así estaba, acurrucada y dormitando, cuando al octavo día noté que una mano suave me acariciaba los cabellos. Al principio no quise reaccionar, pues sentía aquella suavidad que me infundía seguridad. Eran las manos que me quitaron el terror de la soledad en los días de mi abandono, las mismas que me ayudaron a quedarme en este lado de la vida, cuando mis pies ya se dirigían al palacio de Ereshkigal.

Finalmente, abrí los ojos y la miré.

—Ya está — dijo —. Sólo unos toques más, y ya sólo se necesitará tu magia para hacer el milagro.

—¿Qué es lo que está? — Pregunté medio adormilada.

—El poema. La Exaltación de Inanna, así he decidido llamarlo.

—Es un buen nombre — murmuré.

—Si es verdad que los dioses conceden un buen destino a los hombres que llevan el nombre adecuado, tal vez así consigamos que otorguen un buen futuro a esos versos, ¿no crees?

Me quedé pensando una respuesta, y noté que volvía dormirse. Y durmió algunos días más, pues no consentí que se levantara hasta transcurrida otra semana. A mí, en cambio, aquellos versos me proporcionaron muchas noches de insomnio en los años siguientes.



* * *



Obtuvimos un poco de distracción, tiempo después, mientras visitábamos algunos templos cercanos a la ciudad de Nippur, que resultaron más receptivos a la Entu, tal vez gracias a la influencia de Gemezida, la cual aplicaba el duro carácter que había tenido como profesora, a sus relaciones con los templos menores de su zona de influencia.

Creo, sinceramente, que ni el propio rey hubiera podido hacerle sombra, lo que por otra parte, no debería haber sido necesario, pues el recinto de Enlil dependía de la corona real, por lo menos moralmente, y aunque el rey era aceptado por la nin-dingir de Agadé, la Entu de Enlil tenía mucho que decir en la elección real, así como el rey también podía dar su opinión en la elección de la Entu.

Por lo menos, me tranquilizaba saber que Agatima jamás habría podido ser Entu de Nippur, por mucho que lo hubiera intentado. Primero habría tenido que insertarse en la línea de mando del culto a Enlil, y para ello debería dejar de ser una flamante nin-dingir. En todo caso, en Nippur recordaban demasiado bien a su padre y a sus retorcidas maniobras políticas.

Y, aunque yo no era demasiado consciente de ello, recordaban al antiguo gobernador, y pruebas tendría de ello con el tiempo, lo que no resultó bueno para mi economía, pero fue una decisión que tomé con cariño, y a fin de cuentas, ya me he recuperado.

Pero no adelantemos acontecimientos.

Decidimos desviarnos y pasar un par de semanas en Nippur, para disfrutar allí de las Fiestas del Año Nuevo. Es cierto que fui yo la que le insistió a la Entu, pues la veía tan cansada que utilicé ese pretexto para introducir un pequeño alto en el viaje. Luego caí en la cuenta de que iba a ser la primera Fiesta de Año Nuevo junto a Enlilbani en Nippur, y no soy tan hipócrita como para no reconocer que también aquello debió de influir en mis intentos de convencer a Enheduanna del cambio en el itinerario. Sin embargo, tampoco es que las tuviera todas conmigo, pues no sabía muy bien cómo iba reaccionar al verlo, ni cómo iba a comportarse él. Ese asunto era para mí como una tablilla de barro, aún húmeda y recién alisada, cuyo olor me resultaba familiar y agradable, pero sin que tuviera la más mínima idea de lo que iba a escribir en ella.

Entramos en la ciudad por la Puerta de Nannar, lo que no dejó de resultar adecuado. Nos alojamos en el recinto de Enlil, por cortesía de Gemezida, el cual me enseñaron exhaustivamente por primera vez. No sé si aquello fue por estar acompañada por la Entu de Nannar, o que mis desvelos mejorando los ingresos del Enamtila hicieron ablandarse un poco el pedernal que Gemezida guardaba en su pecho, el caso es que pude admirar los rincones del recinto que hasta entonces sólo conocía por referencias.

Así, pude admirar no sólo la Sala de la Vida y ver la Tablilla de la Vida (cuya copia había llevado Gemezida a Ur para el acto celebrado tiempo atrás), sino también la Sala de la Montaña, donde estaba la piedra de la que se creó el mundo, e incluso, el Eakildukku, la famosa Casa de las Lamentaciones y el Templo de la Oscuridad, en cuyos sótanos se encontraban las mazmorras más lóbregas de todo el reino, y donde se encarcelaba en espera de sentencia a quienes habían realizado algún sacrilegio especialmente horrible, o algún delito contra la corona.

También pude visitar el Emelemhush, Templo de Nuska y Gibil, así como el Emeurana, o Casa de los Poderes Divinos. Muchos de ellos se parecían bastante a los de Ur, con la diferencia de los adornos de color, que en Ur se realizaba pintando de blanco deslumbrante los templos, mientras que en Nippur, el blanco combinaba con motivos en azul. El que más me impresionó fue el Templo de la Oscuridad, que como su nombre indicaba, no tenía una sola luz en su interior. Para visitarlo, una sal-me tuvo que recoger una lámpara con una llama bendecida en el Templo de Nuska, y con ella pudimos ver aquellas pareces desnudas de todo tipo de adorno o pintura. Las mazmorras eran aterradoras, ya no sólo por el hecho de estar bajo tierra, sino porque las rodeaba un terrible y sobrecogedor silencio, ya que los ruidos del exterior no podían atravesar la gruesa capa de adobes, a lo que se unía la total y continua oscuridad.

Cuando visité las celdas sólo estaban ocupadas por un condenado a muerte, el cual había violado a una sacerdotisa del Templo de Nuska. No quise preguntarlo, pero supuse que, aparte de su estancia en aquel horrible lugar, le esperaba un tránsito al otro lado nada agradable. Ese tipo de ejecuciones podían consistir en despellejar al reo y dejarlo agonizando dos o tres días al sol. Por regla general se incineraba su cuerpo para que nadie pudiera hacer libaciones en su tumba, ni llevarlo alimentos. No sólo estaba condenado en vida, sino también en la muerte.

El giparu me resultó más agradable. Se encontraba muy cerca de una de las murallas de la ciudad. Era un poco más grande que el de Ur, y su distribución resultaba parecida, aunque observé que en él residían más naditu que en el de Ur. Por lo visto, en la ciudad de Nippur abundaban los ricos que no deseaban problemas con sus posibles sobrinos. En el centro del giparu se abría un gran patio, y al contrario que el de Ur, que simplemente actuaba como patio interior, en el mismo se encontraba un precioso jardín con gran cantidad de frutales, entre los que destacaba un enorme manzano en uno de los laterales. Me contaron que había sido plantado hacía ya cinco generaciones de Entu, y allí seguía tan lozano.

Curiosamente, me gané la simpatía de varias de las sacerdotisas presentes, que habían acudido en tropel al correrse la noticia de nuestra visita, como palomas alborotadas ante un pedazo de pan de trigo, y a las que asombré un poco con mis conocimientos de jardinería y botánica. Supongo que no es muy habitual encontrarse con una sacerdotisa que antes había sido jardinera, pero con el tiempo me enteré de que, en realidad, mi fama entre ellas provenía de los días en que había acudido a salvar la ciudad. Sabían que aquello había sido realizado por una montañesa, pero una cosa es que te lo cuenten, y otra bien distinta es tener ante ti a una mujer de rasgos exóticos que, con naturalidad, te explica cómo evitar que las hojas de un rosal se vuelvan blancas y se marchiten. Por una vez, no tuve que hacer desaparecer anillos.

Más tarde disfruté de la alegría de reencontrarme con Enanedu, y esta vez estaba acompañada de Enlilbani. Tras pensarlo un poco, había resuelto que la Fiesta del Año Nuevo, debido a los recuerdos infantiles que tenía de mis padres, perteneciera a Iltani. Así que no quise tomar iniciativas, y dejé que fuera él quien diera los pasos adecuados. Así que aquel día sólo hubo un beso largo entre nosotros a la hora de las despedidas, aunque no dejé de notar la cariñosa caricia que me hizo en el kaunake, sobre la cicatriz.

En Nippur, la Fiesta del Año Nuevo duraba sólo cinco días, aunque se disfrutaban con la misma intensidad y alegría que en los demás lugares. Por ello las calles aparecían abarrotadas de gente bebiendo, comiendo, cantando y, en los rincones más insólitos, haciendo el amor.

El tercer y el cuarto día se celebraban con banquetes públicos, el primero pagado por el palacio, y el segundo por el recinto. Acudimos al segundo, que debo decir que no fue demasiado alegre, pues como Agatima lo presidía, la diversión consistió en recitados de partes escogidas de las aventuras del maldito Gilgamesh, al que ya empezaba yo a tomar auténtica tirria. Lo mejor, debo reconocerlo, fue tener que atender a las personas que se acercaban solicitando una bendición. Tuve que ayudar a Enheduanna a sobrevivir a aquella marea humana, pues bastante cansada estaba ya y se negaba a rechazar a esas personas.

El último día de la celebración fuimos invitadas a la recepción que se celebraba en palacio, y debo decir que lucí deslumbrante. Al principio no quería ir tan arreglada, pero Enanedu me convenció. Me dijo que si ella iba a acudir guapa, yo no podía ser menos. Así pues, ambas entramos, como diosas terrenas, en el gran patio palaciego donde se celebraba la cena, acompañadas de Enheduanna.

La Entu vestía el kaunake de volantes que le había regalado, mientras que Enanedu lucía un kaunake de lino, bordado con hilo de oro, y adornado con malaquita. Se cubría con un chal-mantón a juego atado a su cintura. Yo no tenía ropa adecuada para la ocasión, así que Enanedu me prestó un kaunake-chal adornado con flecos rojos y azuritas que me envolvía hasta los tobillos. Me puse una cinta de cuello que había comprado en Ur, bordada con hilos azules, dorados y rojos en motivos geométricos, y con pequeñas cabezas de león talladas cuidadosamente en piedras de colores. Me peiné con las tres trenzas que ya empezaban a ser habituales en mí, y adorné mis cabellos con flores que recogí yo misma en el gran parque del centro de la ciudad. A todo ese conjunto habría que añadir los tatuajes de henna que Enanedu y yo nos pintamos mutuamente en manos y cuello (no quisimos exagerar, vaya).

Recuerdo el silencio que se hizo en el patio cuando entramos; recuerdo las caras de admiración, las caras de envidia; recuerdo al anciano U-Abzu, arrodillándose, besándonos las manos y presentándonos a los ancianos del Consejo de la Ciudad, dos de los cuales se deshicieron en lágrimas al conocernos; recuerdo, por supuesto, las muestras de simpatía de todos los presentes hacia Enanedu, como hija del antiguo gobernador; pero, sobre todo, recuerdo a Sharkalisharri levantándose de su escabel, ante el asombro de todos los presentes, y arrodillándose delante de nosotras e intentando besar nuestras manos. Enheduanna le obligó a levantarse y le dio un beso como sobrino suyo que era. Fue entonces cuando empecé a comprobar lo agradecido que estaba el hijo del rey hacia mí, por el detalle que había tenido ayudando a proporcionarle aquel puesto.

La cena fue magnífica y disfruté, sobre todo, de una exquisita empanada de pescado acompañada de una salsa hecha con miel y frutos secos. Durante la cena, asistimos al espectáculo que ofrecieron malabaristas de Sippar y un grupo de bailarinas eblaítas, de cuyo arte ya había oído hablar antes, pero que no había tenido ocasión de admirar hasta entonces.

—Ésa es mi profesora — me señaló Enanedu a una belleza morena que movía las caderas en ese instante, con los pechos al aire, mientras otras dos bailarinas la escoltaban haciendo malabarismos con sendas antorchas.

—¿Estás aprendiendo a bailar? — Le pregunté.

—Muchas lo estamos haciendo, ésas son bailarinas del Templo de Inanna. Ahora está de moda que las hieródulas sepamos bailar.

—No dudo de que serás la mejor — aseguré.

—¡Qué va! — rió mi amiga con bastante picardía —. Jamás seré tan buena bailando como ellas. Pero mis pechos son tan bonitos, que a nadie le importa si mi pie derecho, no sabe lo que hace el izquierdo.

Solté una carcajada y seguí observando aquellas evoluciones tan acrobáticas y tan salvajes, llenas de sensualidad. No me extrañaba que esos bailes hubieran sido adoptados por el culto de Inanna. Definían muy bien el carácter de la diosa.

Me hallaba sentada entre Iltani y Tutasharlibish, la mujer de Sharkalisharri. No era costumbre entre los acadios que sus esposas asintieran a las fiestas en compañía de los hombres, pero observé con agrado que el heredero había adaptado sus costumbres a las de aquellos a quienes gobernaba. Eso sí, su esposa llevó velo toda la cena, lo que no impidió que hiciéramos buenas migas. En todo momento intenté derrochar cariño con Iltani y simpatía con Tutasharlibish.

Sharkalisharri, que mantenía la costumbre acadia de recoger los cabellos en un moño, hizo que un recitador nos amenizara con varias composiciones. Pero la cena era larga (no sólo sirvieron una empanada de pescado, obviamente) por lo que muchos comensales comenzaron a levantarse y recitar poemas, propios o ajenos, en honor de los presentes. Iltani me sorprendió cuando, a petición de Tutasharlibish, se levantó y le dedicó a Enlilbani unos versos clásicos:





Mi cedro, alto y bello,




que crece junto al agua que riega la acequia.




Mi cedro, alto y bello,




que me regala su frescor todas las tardes.




Mi cedro, alto y bello,




al que yo reservo la más dulce de las tortas de miel.




Habla con mi madre, que te hará obsequios.




Habla con mi padre, que te dará buena cebada.




Habla conmigo, mi bello cedro,




yo seré tu mejor y más dulce regalo.







Aplaudí con entusiasmo sus versos, que yo sabía que eran típicos de los agricultores de Eshnunna. Enheduanna tuvo que rechazar la petición de recitar alguna composición suya, pues con el cansancio su voz andaba bastante resentida, pero yo no pude escaparme. Todos me rogaron que recitara algo de las montañas, y por primera vez en muchos años, decidí traducir unos versos de los que cantaba mi madre. Me levanté y miré a mi alrededor. No tenía nadie a quien dedicarlos, pero en ese momento noté que una mano agarraba la mía, me giré un poco y vi que era Iltani, y que me dedicaba una sonrisa. Asentí y sonreí a mi vez. Luego recité:





Desearía ser tu espejo




para que siempre estuvieras mirándome.




Desearía ser la tela que envuelve tu cuerpo




para que siempre sintieras mi abrazo.




Desearía ser el agua con la que refrescas tu cabello




para que siempre estuviéramos juntos, al alba.




Desearía ser la banda con que ciñes tus pechos




y las cuentas que adornan tu cuello.




Desearía ser tus sandalias...




así caminaríamos, por siempre, juntos.







Escuché un atronador aplauso, y me senté casi sin atreverme a mirar, aunque no dejé de notar el apretón de mano cariñoso que me hizo Iltani.

Al acabar la fiesta, Sharkalisharri me rogó que acudiera al día siguiente a palacio para hablar con él. Yo iba a retirarme con Enheduanna, pero Iltani me tomó del brazo.

—Quédate con él esta noche — me pidió.

—Pero... — Yo no supe bien qué decir, pues como dije antes, había decidido no interponerme durante aquella fiesta entre ellos —. Son las Fiestas del Año Nuevo, y vosotros...

—Nosotros ya las hemos celebrado cumplidamente. Si te resulta molesto en nuestra casa, id a la de Enanedu, ya he hablado con ella. No te preocupes, Sheru. Ya hablamos de esto. Además, él no te lo va a pedir, y tú tampoco a él, así que alguien debe decidir por vosotros. ¡Hacéis una preciosa pareja, pero qué raritos sois los dos! — Añadió riéndose.

Le di un beso en la mejilla y un gran abrazo, y corrí a casa de Enanedu, mientras me preguntaba para mis adentros si Agatima habría tenido tantos escrúpulos de conciencia con Naram-Sin.

Esa noche yo también celebré, cumplidamente, la hierogamia.



* * *



La charla con Sharkalisharri se celebró en la misma sala donde había hablado con Amar-Enlil, lo que me trajo amargos recuerdos a la memoria. El hijo de Naram-Sin, que me notó algo melancólica, hizo lo posible por que me sintiera a gusto. Incluso hizo traer un tablero de juego (no sé cómo se enteró de mi pasión por ese pasatiempo) y echamos un par de partidas que perdió, y juro por Ninsutu, que salvó a mi padre en las montañas, que gané ambas partidas sin hacer trampas, lo que sorprendió un poco al heredero.

Por lo visto, deseaba agradecerme personalmente el detalle que había tenido con él al sugerir su nombre como gobernador. Supe en el transcurso de aquella charla que sus relaciones con Naram-Sin no eran demasiado buenas. Y es que, hasta ese instante, sólo habían tenido su mujer y él un hijo, que había nacido muerto, y por más que lo intentaban no lograban que Nintu les bendijera con más descendientes, lo que ponía furioso al rey.

Naram-Sin deseaba que Sharkalisharri buscara alguna consorte con la que tener hijos, o que simplemente repudiara a su esposa, pero él estaba enamorado de ella. Aunque su matrimonio había sido concertado, se habían gustado desde el primer día, y no podían vivir el uno sin el otro. Tanto era así, que la muchacha había cambiado su nombre de nacimiento por el de Tutasharlibish [23], en homenaje a su marido.

—Pero, aparte de intentarlo — pregunté yo —, ¿todo transcurre como tiene que transcurrir?

Y la verdad es que pensaba para mis adentros, que era gracioso que yo hiciera esa pregunta, cuando posiblemente era la sacerdotisa de la Edubba que más tardíamente había aprendido a navegar.

—Por supuesto — aseguró Sharkalisharri, aunque noté un poco de vacilación en la voz.

—¿Realmente todo va bien, señor? — Insistí —. A veces no es cosa de los dioses, sino de pequeñas costumbres masculinas que molestan a la enamorada... las mujeres somos quisquillosas en ocasiones...

—Bueno, la verdad es que hay algo que no...

El heredero volvió a vacilar. Hice que los criados salieran de la habitación.

—Hablad sin miedo, señor. Haced como si hablarais a los dioses.

—Mi esposa disfruta como la leona goza del león, pero yo, aunque la deseo, lo disfruto como el zorro cuyo hocico se queda atrapado dentro del tarro de manteca.

Sharkalisharri me explicó que, cuando penetraba en la negra barca de su mujer, sufría molestias en su miembro viril, lo que le llenaba de vergüenza. Nunca lo había comentado con nadie fuera del círculo más íntimo, y se había atrevido conmigo, en parte por sentir cierta confianza hacia su benefactora, y en parte por si yo conocía alguna oración de las montañas que lo ayudara.

Así que tras confesarme aquello, llegué a la conclusión de que en realidad, debido tal vez a las particulares costumbres de la corte acadia, Sharkalisharri no había sido diagnosticado por alguien con conocimientos médicos adecuados. Se le habían realizado exorcismos a escondidas, y varios tipos de ceremonias mágicas, así como múltiples sacrificios y ofrendas a Aruru, pero curiosamente nadie había examinado el problema principal, que estaba entre sus muslos.

Tras interrogarle sobre ello, y consultando el parecer de Enanedu, pues en su templo disfrutaban de más práctica en estos asuntos, llegamos a la conclusión de que alguien adecuado debía realizarle un pequeño corte en su miembro viril, para permitir que las molestias desaparecieran.

La operación se realizó en secreto, en el Templo de Inanna, fingiendo una reunión nocturna entre Enheduanna y su sobrino, y debo decir que fue un completo éxito. He tenido que realizar misiones en mi vida, algunas encubiertas, pero nunca tan “íntimas”, si se me permite la expresión. ¡Gracias a Aruru, Enlilbani nunca tuvo ese problema!

Dos meses después, mientras estábamos en Ur, y tras dar término a nuestro viaje, llegó al giparu un mensaje con la noticia de que la mujer de Sharkalisharri estaba encinta. Con el mensaje venía adjunto un bonito collar de cornalina y turquesas para mí, y un pene de oro para el dios Nannar, que la Entu entregó en una ceremonia solemne.




XXI



La siguiente visita la hicimos a la ciudad de Sippar. Reconozco que desde un principio el viaje me gustó. Nunca había estado tan al norte y la ciudad de Sippar, desde que yo poseía mis propios negocios, me resultaba un nombre mágico, casi de frontera de caravanas. Por encima de ella, y en lo alto del río, sólo quedaba Mari, y más allá, los países desconocidos que el gran señor Sargón había conquistado, con sus extrañas gentes y costumbres.

Entregamos un bello poema a Utu, y me esforcé haciendo que la atmósfera fuera mágica. Lo conseguí con la ayuda involuntaria de las sacerdotisas del recinto, que con sus kaunakes adornados con hilos dorados, refulgían al sol de mediodía mientras se realizaba el recitado. Las bailarinas eblaítas de Nippur me habían dado un par de ideas, e hice que dos bailarinas, aunque no en este caso eblaítas, evolucionaran detrás de Sharrat, mientras hacían que, con sus movimientos, grandes telas doradas tremolaran al viento. También tuve suerte ese día, pues el dios, tal vez agradecido por el bello poema que se regalaba a su recinto, hizo que una agradable brisa soplara desde poco antes de la ceremonia, lo que ayudó al espectáculo.

Y todo habría ido como la seda, si no hubiese sido porque Enheduanna se desmayó de nuevo al acabar la ceremonia. Había vuelto a quejarse de dolores en el pecho desde antes de que comenzara el acto, y el pobre Palili tuvo que hacer milagros con su maquillaje, pues sudaba copiosamente. Lo atribuimos al calor del día y cometí el error de no obligar a aplazar el recital. Tuvieron que trasladarla al giparu a toda prisa y tardó varios días en volver a estar en disposición de viajar. Durante aquellas jornadas tampoco me separé de su lecho, a veces para tomar notas con pequeñas correcciones a su Exaltación de Inanna, otras veces para obligarla a ingerir unas cucharadas de caldo, y en ocasiones, simplemente, para distraerla y que su mente se relajara. Le narraba leyendas e historias de las montañas, y alguna noche se durmió en mis brazos mientras le cantaba alguna de las nanas que mi madre me dedicaba en la niñez.

Por fin, y gracias a las atenciones de las buenas sacerdotisas de Sippar, Enheduanna estuvo en condiciones de poder volver a Ur. Entramos en la ciudad, por la Puerta de Nippur, un día tormentoso en el que unas nubes oscuras afeaban el paisaje, dándole una apariencia melancólica y temerosa. A lo lejos, en dirección de Eridu, se veían caer gran cantidad de rayos, como si los dioses del mar estuvieran furiosos. Alane acudió a recibirnos a la puerta del giparu.

—Mi Entu, debe descansar, se la nota quebrantada, y ya nos somos jovencitas — observó al ver a Enheduanna, que llevaba impresas en su rostro las huellas de su último desmayo —. ¡Sheru, mi niña! Estás consumida — me dijo, supongo que al ver que yo había adelgazado bastante durante aquellos días al lado del lecho de mi protectora.

Sin embargo, no había venido a recibirnos solamente por comprobar cómo estábamos, sino porque portaba sendos mensajes para cada una de nosotras, procedentes del mismísimo Naram-Sin. El de Enheduanna solicitaba a la Entu que prescindiera durante unas semanas de mi persona, a fin de que realizara un servicio a la corona real. En mi tablilla se me pedía que me presentara en el Palacio de Agadé, acompañada de una sacerdotisa de mi elección, con el fin de atender a un ruego personal del rey. Estaba escrita en un tono tan amable, que casi no parecía procedente de Naram-Sin.

Tuve que considerar detenidamente la cuestión de la segunda sacerdotisa, y al final opté por viajar a toda prisa a Nippur, donde le pedí a Enanedu que fuera ella mi acompañante. No podía pedírselo a Alane o a Ittibel (como me hubiera gustado) pues la tablilla del rey traslucía que se iba a producir un viaje largo, y como Alane había señalado, ya no eran jovencitas. No sólo Enanedu aceptó acompañarme, sino que se rizó los cabellos. Cuando le pregunté la razón, me confesó que llevaba tiempo considerando la posibilidad hacerse kezertu, aunque sólo fuera una temporada, pues con el tiempo había comenzado a sentir una gran admiración hacia Ittibel, y por otro lado no se sentía a gusto encerrada entre las cuatro paredes del templo.

Una vez resuelto aquel punto me trasladé, acto seguido, a Agadé.

La ciudad volvía a estar rebosante de comercio y de vida. Era de nuevo la capital de un imperio floreciente y en paz. ¡Ojalá hubiera seguido así muchos años! Dejé a Enanedu en el gran recinto de Ishtar de Agadé, donde no quise entrar, a mi vez, para no tener que aguantar a Agatima, y me dirigí sin demora al palacio real.

Mi reunión con Naram-Sin se celebró en el patio donde nos habíamos conocido años atrás, bajo el peral. Supuse que el asunto debía ser muy reservado, para que la reunión se hiciera en los jardines de su esposa. Por otra parte, en la galería del segundo piso vislumbré la figura de cuatro soldados, lo que indicaba que el acceso al patio estaba controlado. Nos acompañaba Apiyatum, que tomaba notas en una tablilla de vez en cuando. No dejé de notar que mantenía su actitud de intentar pasar desapercibido. Si hubiera sabido que yo conocía un secreto suyo, no habría estado tan tranquilo. Naram-Sin, como siempre, no se anduvo por las ramas.

—Te he mandado llamar para que me hagas un pequeño favor — dijo, lo que me hizo gracia, pues en palabras de Naram-Sin, “pequeño favor” solía equivaler a enfrentarse a un ejército con un garrote de caravanero.

—Si ello sirve a los dioses y al reino, estaré encantada de ser útil — contesté con prudencia.

—Cierto, no olvido que fuiste útil anteriormente, y que has realizado pequeños actos al servicio de la corona que me han reportado ligeras ventajas — asintió el rey con su típico aire de suficiencia.

Reconozco que me hizo gracia que se refiriera con “ligeras ventajas” a hechos como el de salvar su capital y conseguirle dos grandes ciudades sin derramar una gota de sangre. Pero era consciente de que el rey había aprendido cumplidamente el arte de la propaganda, y a fin de cuentas era culpa mía, así que asentí en silencio. Naram— Sin prosiguió: «Los reinos elamitas se revuelven en las montañas. Tenemos un pacto de hermandad con Awan, pero no creo que tarden en romperlo, pues seguramente están estableciendo alianzas entre ellos que no nos son favorables».

—Recuerdo, mi señor — intervine yo —, que cuando los de Awan fueron derrotados, el general Shamum me expresó sus sospechas de que, tal vez, disponían de algún aliado secreto.

Naram-Sin asintió.

—Cierto, el general lleva tiempo advirtiéndome sobre ello. ¿Lo ves Apiyatum? — Preguntó volviéndose hacia el aludido, que siguió tomando notas con su actitud imperturbable —. Te advertí que esta sacerdotisa siempre tiene un oído abierto para las cuestiones políticas y no sólo para las teológicas. Es montañesa, y los montañeses miran siempre más hacia las llanuras que hacia el cielo.

Supongo que debería haberme molestado un poco aquella observación, pero me limité a asentir de nuevo. Empezaba a sentir curiosidad y quería ver dónde acaba todo aquello.

—Sólo recuerdo comentarios que, a veces, llegan hasta mis oídos, mi señor — dije.

—Bien, pues eso nos favorecerá. Desearía que viajaras hasta esa zona. Eres sacerdotisa, y puedes buscar el pretexto de un viaje de contacto con algunos templos de por allí. Me interesa, sobre todo, que visites Awan y Namar. Quiero saber qué se proponen y las relaciones que hay entre ellos.

—Haré entonces ese viaje — acepté, intentando que mi voz no dejara traslucir la preocupación que me invadía —. ¿Debo suponer que se prepara una guerra?

—¡No, por supuesto! — Negó efusivamente Naram-Sin —. Sólo me propongo averiguar a qué atenerme. Ya nos traicionaron anteriormente y no deseo que suceda de nuevo. Esa vez pudo explicarse por las maniobras políticas de Iphur-Kish, pero ahora...

Asentí de nuevo y con ello cometí un error. No debí fiarme de Naram-Sin, pero aún era novata en aquellos asuntos.

El rey me invitó a cenar, pero rechacé el convite alegando que el viaje era largo y debía acelerar los preparativos. No quise permanecer en Agadé más tiempo, pues la atmósfera de intrigas, en cuyo centro se encontraban Agatima y Apiyatum, me ahogaba. Así que Enanedu y yo volvimos a Nippur, aunque no sin despedirme antes del general Shamum, el cual sólo me dio un consejo para el viaje que resultó ser sumamente útil, como todos los que me había obsequiado durante años.

—Eres inteligente, y compasiva — me dijo —. Pero para este viaje necesitarás algo más: debes aprender a ser despiadada. No te detengas ante los obstáculos, pues puede que tu vida dependa de ello. Las montañas son peligrosas, y tú debes ser como ellas.

—General, yo...

—No, muchacha — me interrumpió adivinando lo que iba a decir —. Admiro ese generoso corazón tuyo, pero he visto tus ojos tras las batallas en que hemos estado juntos. Aunque lo intentes no puedes negar tu naturaleza de montañesa. Tienes la capacidad de dar patadas contra las paredes, y debes aprender a dejar que esa capacidad surja de vez en cuando. No te aconsejo que hagas arder el mundo con tu furia, sino simplemente, que aceptes de una vez que mataste a dos hombres de forma justa, y que lo hiciste cumplidamente y bien.

—Lo tendré en cuenta, general — le dije sonriendo. Él se me quedó mirando unos instantes, y luego me acompañó en silencio hasta las puertas de la ciudad. Antes de separarnos me pidió que saludara “a quien yo sabía”. Luego añadió:

—Eres como ella. Tienes esa misma mirada y vuestros corazones se parecen. Bebéis del mismo fuego divino y camináis con los mismos pasos. Pero a ella le entorpecía una diadema, y tú, en cambio, la portas como un vulgar adorno que arrojarías al lado del camino sin remordimientos. ¡Tal vez Inanna es más sabia de lo que pensamos...!

—Seguiré sus consejos, general. Intentaré ser... despiadada, y morderé toda mano que se me acerque.

—Harás bien, jovencita — me dijo con una gran carcajada —. Sé de uno que ya te perdonó el mordisco.

Con aquellas palabras nos despedimos y me dirigí con Enanedu a Nippur. Por el camino le conté nuestra misión, lo que en cierto modo la ilusionó pues, al contrario que yo, ella nunca había viajado más allá de Agadé o Ur. Decidimos que no sólo viajaríamos como dos sacerdotisas que establecen relaciones de amistad con otros cultos de las montañas, sino que también aprovecharíamos para establecer contactos comerciales. Y en este caso concreto, estuve inspirada, pues antes de abandonar Nippur solicité una entrevista con Gemezida, en el transcurso de la cual, aparte de confesarle mi misión (con la que ella estaba totalmente de acuerdo), le pedí que refrendara cualquier acuerdo comercial que yo estableciera durante el viaje. Mi petición dejó a Gemezida un tanto perpleja.

—¿Por qué recurres a mí, muchacha? — Me preguntó.

—Por la misma razón por la que le he informado de mi viaje, mi Entu — dije —. Sois Ninlil, y vuestro marido es el dios más grande del panteón. Es justo que se os informe de algo tan importante para el reino como esto. En cuanto a los acuerdos — añadí — pienso que Nippur es el lugar ideal para recibir las mercancías.

—Pero ello implicará que el recinto sagrado se lleve un tanto por ciento de todas las operaciones comerciales.

—Con ello contaba, mi Entu — asentí —. Tal como yo lo veo, prefiero que sea el recinto quien dirija esas operaciones, que el Palacio de Agadé.

—¿Tiene esto que ver con lo que Enheduanna y yo hemos hablado, anteriormente, acerca de lo que está sucediendo con los templos asociados a los recintos?

—En cierto modo no, y en cierto modo sí — reflexioné unos instantes acerca de ello —. Si el volumen de comercio aumenta lo suficiente, no hay duda de que la balanza se desequilibrará en dirección favorable al recinto de Nippur, y en detrimento de quienes están inundando de plata los pequeños templos asociados. No es mi objetivo principal, por tanto, pero como objetivo secundario, es apetecible.

—¿Y por qué deseas, en suma, que refrende los acuerdos? — Inquirió la Entu —. Podrías realizarlo, simplemente, pagando los impuestos correspondientes. De esta forma pierdes un tanto por ciento en cada operación realizada.

—Porque sois una Zirru, y vuestro sello jamás podrá romperse — indiqué.

Gemezida permaneció en silencio unos instantes mientras me miraba fijamente, con una sonrisa irónica en los labios.

—Tal vez me equivoqué al juzgar a las montañesas — dijo al fin —. No eres ninguna tonta. Enheduanna vio algo en ti, que yo aún no veo, pero empiezo a sospechar que está allí, en algún lugar. Supongo que eres consciente de que esto nos convierte virtualmente en socias, y que si pongo mi sello en esos acuerdos, exigiré poder dar mi veto o supervisarlos.

—También contaba con ello, mi Entu — reconocí —, y jamás he dudado de su sabiduría.

Gemezida asintió a su vez.

—Bien — decidió —. Haré que te entreguen una tablilla con el acuerdo sellado. Una copia será depositada en nuestros archivos, y te llevarás otra copia a Ur, para que sea custodiada por Enheduanna, en la cual confío más que en ti. No me parece mal tu idea.

Se levantó y dio por terminada la entrevista, aunque añadió algo antes de salir:

—Eres prudente — dijo —. Sabes cubrirte las espaldas, lo que no es una mala virtud para una montañesa.

Me quedé sorprendida, pues aquello sonaba descaradamente como si me hubiera dedicado un elogio. Tal vez hubiera pillado a Gemezida en un día en el que estaba con la guardia baja.



* * *



Retorné a Ur acompañada de una exultante Enanedu, la cual había recibido el permiso de su templo para dedicarse a la labor de kezertu. Antes de salir de Nippur, ambas nos despedimos de Enlilbani e Iltani, la cual estaba de nuevo encinta. Enlilbani me hizo entrega de unas cuantas tablillas que me enviaba Sharkalisharri, el cual había tenido noticias de mi misión por intermedio de su padre. Se trataba de informes acerca de los reinos elamitas, sobre todo apuntes sobre su religión e historia que decidí leer durante el viaje. Me resultaron muy útiles en aquella aventura, y Sharkalisharri hizo con ello honor al agradecimiento que me tenía.

En Ur le conté a Enheduanna la misión que me esperaba. Se encontraba sentada, aún convaleciente del viaje a Sippar, y envuelta en una piel, pues el atardecer se presentaba un poco fresco y la temperatura comenzaba a afectarla. Tras escuchar mi informe, Enheduanna tomó la tablilla sellada por Gemezida y me dirigió una mirada sonriente. Se levantó e hizo que le acompañara a la terraza, haciendo caso omiso de mis protestas por el frescor del atardecer. Una vez allí miró en dirección a las montañas y permaneció un rato en silencio, como recordando otros tiempos y otros lugares.

—Fue aquí donde me lo pediste aquella noche, ¿recuerdas? Una extraña petición hecha por un “espíritu” que asustaba a los soldados de la guardia... Te has convertido en una sacerdotisa inteligente, Sheru — me dijo al fin, con un tono de voz que no logré interpretar muy bien, pero que me llenó de alegría.

—Espero haber satisfecho sus expectativas, mi Entu — dije.

—Siempre lo has hecho, muchacha, y eso me desasosiega a veces. Actúas como si tuvieras una deuda conmigo, y no es así. La deuda es con los dioses. ¡Yo soy quien debería agradecerte a ti tantas cosas...!

—Siempre hay deudas, mi Entu, y yo las pago cumplidamente. Es mi sangre montañesa.

—Yo sí que tengo una gran deuda contigo — me dijo mientras volvía a acariciarme el cabello, tal como hacía de vez en cuando desde que era una niña —. Una deuda que no puedo pagar aún, y eso me corroe por dentro, como el peor de los venenos.

—Mi Entu, no hable así — protesté —. Ha hecho tanto por mí en estos años, que necesitaré varias vidas para devolver lo que he recibido.

—¿Sabes? Algunas veces me sorprendo a mí misma deseando que hubieras sido acadia, pero luego lo pienso mejor y reconozco que nunca hubiera preferido que fueras distinta a como eres. Sigo sin saber qué pensaron hacer contigo los dioses, es un mensaje que se oculta para mí tras una cortina de negrura que no puedo apartar, pero sé bien lo que me hubiera gustado... y lo que nunca fue... — Pareció desechar una idea repentina y se volvió hacia mí con una sonrisa —. Si el mundo debe cambiar, no se me ocurre mejor mujer para llevar las riendas del carro.

—No os entiendo, mi Entu.

—Nací siendo hija de un gran rey, tal vez el más grande que han visto los tiempos. Llevo, pues, sangre de un conquistador en mis venas... pero tú... Sospecho, mi niña, que a ti te han elegido, no para conquistar reinos sino para iluminar con tus ojos tiempos oscuros. Cuando el viento sople y la tormenta ruja, estarás en lo alto sonriendo, y acogiendo bajo tus alas a todos los que desean guardar en sus corazones la esperanza.

Esas palabras me asustaron un poco.

—Una vez me dijeron algo parecido, mi Entu — dije mientras recordaba mi última charla con Amar-Enlil.

—Pues te lo debió decir alguien sabio, pero me da miedo tu destino, muchacha.

—¿Por qué, mi Entu?

—Porque conquistar reinos es fácil, pues basta con aceptar que se derrame sangre, pero ser un muro contra el que se estrelle la desesperación y el miedo, e infundir el amor por el futuro en los corazones de aquellos que te contemplan, es la más difícil de las conquistas. Tal vez, después de todo, se necesiten los poderes de los dioses de las cuatro zonas y de las montañas, unidos, para conseguirlo...

Enheduanna me hizo un gesto de cansancio, indicando que la reunión debía terminar.

—Debes salir cuanto antes. Mañana mismo, si es preciso. El viaje es largo, más largo que cualquiera que yo haya hecho nunca. Al final, somos diosas viajeras por encargo de los dioses.

Me arrodillé ante ella.

—Estaré de vuelta antes de lo que parece, mi Entu, y volveremos a viajar juntas, aunque la próxima vez no habrá que exagerar tanto.

Intenté besar el borde de su kaunake, pero no me lo permitió. Me tomó del brazo e hizo que me levantara. De repente, se abrazó a mí y estuvo así, durante un buen rato. Luego, ante mi asombro, me dio un beso cariñoso en la mejilla, siguió abrazada y me dijo al oído:

—Cuídate mucho, muchacha. Cuídate como si el mundo estuviera contra ti, y debieras sobrevivir por orden de los dioses. Este lado sería un lugar muy triste si tú no estuvieras en él, y a mí no me gustan los sitios tristes.

Respondí tímidamente a su abrazo, aunque no supe muy bien qué hacer y me retiré con sentimientos encontrados, hecha un completo lío. Por una parte, sentía que algo en Enheduanna se había revelado, algo que no entendía muy bien. Pero por otra parte, me dejó una sensación de calidez en el corazón que, sin la más mínima sombra de duda, me gustó mucho.



* * *



Salimos de Ur a la mañana siguiente.

Durante el viaje en dirección a Lagash, navegando por el canal Nanagugal, me dediqué a leer las tablillas que Sharkalisharri me había hecho llegar tan amablemente.

Gracias a ellas, supe que lo que conocía como el País de las Tierras Altas o Elam, se componía de un número indeterminado de reinos. Nadie sabía en realidad cuántos, pues ningún cabeza negra había viajado por toda aquella gigantesca región. Se conocía, sobre todo, la zona limítrofe con las llanuras, que comenzaba justo al extremo de los montes donde había nacido mi madre.

Alguno de los reinos, por tanto, eran vecinos de mis parientes gutis, con quienes mantenían un floreciente comercio. Muchas de las mercancías procedentes de las montañas de los dragones, principalmente cobre, nos llegaban a través de comerciantes elamitas, en vez de directamente de los gutis. Empezaba a entender, en parte, por qué Naram-Sin me había elegido para aquel viaje. Estaba muy claro que los elamitas se sentirían mucho más a gusto con alguien de ancestros dragones, que con una cabeza negra pura.

Se creía que existía una capital en el lejano sureste, llamada Anshan ó Anshuan. Nadie estaba muy seguro del nombre, pues no se sabía de ningún cabeza negra que hubiera estado allí, en unas tierras tan montañosas y salvajes.

La zona que a Naram-Sin le interesaba era el Awan, que tenía fronteras comunes con los territorios de la ciudad de Lagash, y que ya había sido conquistada anteriormente por los acadios. Se conocía el hecho de que, en tiempos remotos, ejércitos de awanitas habían atacado y, a veces derrotado, a alguna que otra ciudad sumeria. El gran señor Sargón, por lo visto, le dio una auténtica paliza a su rey, haciendo que el Awan pasara a ser tributario de Agadé, lo que resultaba muy importante, sobre todo por el comercio del bronce con aquella zona del mundo, que poseía algunos de los mejores artesanos de aquel metal que existían.

Otro de los reinos era Marhasi o Warakshe, conquistado también por el gran señor Sargón, por lo menos en parte, pues se pensaba que ese reino constituía la parte más lejana más allá de las montañas, en las grandes llanuras elevadas que, se decía, existían en esa zona. Muchos objetos ricos y de gran valor se comerciaban con ese reino tan misterioso.

Durante el reinado del señor Rimush, el reino de Marhasi se rebeló tras aliarse con Awan, pero el señor Rimush los derrotó en la Batalla de Entre Ríos, que se produjo cerca de la ciudad de Awan. Me informé por las tablillas, de que en esa batalla los ejércitos acadios habían llegado a estar al borde de la derrota, cuando de repente un joven oficial, al mando de su falange, fingió un amago de retirada, con lo que los elamitas abandonaron en aquel punto de su línea toda disciplina y comenzaron a presionar irregularmente; en ese momento el oficial ordenó que su falange avanzara con un esfuerzo sobrehumano, presionando una de las alas enemigas contra el río, lo que hizo que los elamitas se aterrorizaran y desbarataran, con lo que se logró rodear al resto del ejército elamita por ese flanco. Leí con una sonrisa que el joven oficial, ascendido en el mismo campo de batalla a general, se llamaba Shamum.

El señor Manishtusu había tenido sus más y su menos con los awanitas, que deseaban recobrar su independencia con ferocidad. Precisamente eran awanitas los que nos habían atacado durante la insurrección de las ciudades sumerias, y el rey Naram-Sin había firmado aquel singular tratado de hermandad con su rey Hisepratep. El pequeño reino que se encontraba al extremo de Awan, pegando a las montañas gutis, era el de Namar, y se sabía poco de él, salvo que poseía grandes yacimientos de cobre y que tenía bastantes relaciones comerciales con los gutis.

Tal y como acordé con Enanedu, la idea del viaje era reconocer Awan e intentar averiguar si Warakshe estaba en relaciones con los awanitas, pues el general Shamum sospechaba que sí, lo que no era nada bueno para los acadios, pues entre ambos podían reunir un gran ejército. Si además lográbamos aportar datos sobre el estado del reino de Namar, pues mejor aún.

Los documentos ofrecían pocas noticias sobre su religión, aunque advertían que la organización religiosa se parecía a la sumeria. No me importó demasiado, pues aquello me ofrecía la oportunidad de hacer preguntas e intentar sacar información a su casta sacerdotal. Esperaba llevarme bien con ellos.

No llegamos a entrar en Lagash, pues el nuevo gobernador nombrado por Naram-Sin, Lugal-Ushumgal, me conocía bastante, y el rey no deseaba que se me viera por esa zona y me invitara a su palacio, dado que era bien conocida su buena relación con Enheduanna. Así pues, nos desviamos hacia la frontera, a la ciudad de Pashime, en la que nos esperaba un guía contratado desde Agadé.

El guía, que se llamaba Dudu, me recordaba un poco a Akkilu. Su padre había sido elamita y su madre sumeria, y presentaba los rasgos oscuros y la nariz aplastada de muchos elamitas. Por lo demás, se comportaba en todo como un sumerio, si exceptuamos que desde el primer momento no me fie demasiado de él, no sólo porque hubiera preferido contratar yo misma al guía, sino porque había en su actitud y en su forma de relacionarse con nosotras, algo que no terminaba de convencerme, como si continuamente ocultara algún asunto poco claro, aunque intentaba parecer muy sonriente y servicial. Creo que pensé, desde el instante mismo que lo conocí, que actuaba continuamente como si su propia vida fuera una fábula representada, y aquello no me gustaba.

Se le había instruido para que no revelara nuestra naturaleza de sacerdotisas, salvo que nosotras le diéramos permiso para ello, y se dedicaba continuamente a hacer chistes groseros sobre nuestra secreta condición, como si tuviera mucha gracia que él lo supiera y nadie más. Sobre todo, era especialmente grosero con Enanedu, dada su actividad de kezertu. Conmigo parecía tener más reservas, lo que al principio me hizo creer que me respetaba, y demasiado tarde descubrí que, simplemente, tenía una misión relacionada conmigo que cumplir.

Permanecimos en la ciudad de Pashime una semana, mientras comprábamos onagros, asnos y diversos elementos para el viaje. En dicha ciudad existía una fábrica de cerveza, cuya fama igualaba a la de Ur, así que no dejé de visitarla. Cuando me presenté como qadishtu de Ur, los capataces se desvivieron por enseñarme todas las instalaciones, aunque con cierta gracia por mi parte, no dejé de notar que en las salas de fermentado, ocultaban disimuladamente sus procedimientos secretos, lo que me pareció completamente lícito. Estaba segura de que Enheduanna jamás les habría revelado nuestros propios secretos acerca del fermentado con aceitunas, por ejemplo. Pero no dejaron de ser extremadamente corteses. Uno de los capataces, incluso, me proporcionó buenos consejos acerca de lo que iba a necesitar para mi viaje a Awan. Entre los objetos que me aconsejó adquirir se encontraba algún puñal, cosa que hice cumplidamente, adquiriendo una buena daga de bronce elamita, que conservo hasta el día de hoy, y que me hizo buenos servicios en el viaje. Me informó también de que a las mujeres elamitas les gustaban mucho los adornos coloridos, asunto del que tomé nota mentalmente.

El mercado de Pashime, para ser una ciudad relativamente pequeña, era muy rico, pues se juntaba en ella la ruta de caravanas de oriente con la de las grandes llanuras de los dos ríos. A través de ese mercado Elam adquiría cebada, sebo, harina de diversos cereales, trigo, dátiles, queso y diversos ungüentos corporales y medicinales, que eran muy apreciados en lo alto de las montañas. En dirección contraria, procedente de Elam, se comerciaba sobre todo con animales, como osos, perros y ovejas, así como piedras exóticas como esteatita, clarita y ágatas.

No desaproveché el viaje, así que Enanedu y yo establecimos buenas relaciones con un gran comerciante de cebolla-chalote elamita, otro de lapislázuli, y otro de perfumes de calidad y aceites esenciales para masajes.

Con el comerciante de lapislázuli congenié inmediatamente. Una de sus abuelas había sido dragona de montaña, con lo que di a conocer mi condición, ganándome sus simpatías. Aproveché la coyuntura para enterarme de cómo distinguir el lapislázuli falso del verdadero. De esa forma, a lo largo de una interesante mañana, nos hizo visitar con él unos cuantos talleres de artesanos conocidos suyos. Mientras Enanedu se probaba muestras de todo tipo (y adquiría algún que otro collar), yo aprendí a distinguir la textura y el peso de la piedra; a comprobar la cantidad exacta de veta dorada que debía tener, e incluso, me informé sobre técnicas más sofisticadas, como aquellas con las que se teñía una piedra porosa de menor calidad con polvos de azurita u otros parecidos. Para ello se colocaba la piedra y los polvos en un recipiente cerrado, que se mantenía durante más de un día junto a un fuego muy fuerte.

El pretexto que puse para aprender, fue que en la zona de Ebla podría haber mercado para joyas falsas de lapislázuli, entre personas que desearan lucirlas a modo de imitación más barata. Aquello satisfizo a nuestro contacto y nuevo suministrador, pues nunca había comerciado con Ebla, y no le disgustaba la idea de ampliar ventas hasta aquel lejano lugar. Obviamente, en cuanto volví a Ur, pude comprobar que, tal y como sospechaba, el sello de Apiyatum que yo poseía, era el auténtico.

Siguiendo la costumbre de mi padre, repartí pequeños regalos a modo de pacto de amistad, y el truco funcionó tan bien que el comerciante de perfume nos invitó a cenar en su casa, donde pernoctamos la noche del último día en Pashime. Nos obsequió con una cabra montañesa asada, la cual yo no había probado nunca, y que encontré exquisita. Le habíamos regalado varios collares de cornalina hechos en Uruk, así como una partida de tortas de dátil de la misma ciudad, que eran muy apreciadas. Durante la cena, su mujer y su concubina lucieron con alegría los collares, y por la expresión del comerciante supe que habíamos acertado.

Allí mismo firmamos el contrato comercial, que redactamos en los términos que había acordado con Gemezida, haciendo que el recinto sagrado de Nippur apareciera en el contrato, lo que hizo que el comerciante quedara francamente impresionado. Me di cuenta de que había tenido una buena idea con aquello, pues no era lo mismo viajar hasta el extremo del mundo para firmar un contrato comercial con alguien, de parte de dos mujeres solas, que hacerlo con el apoyo de un recinto sagrado.

Fue esa semana cuando Enanedu y yo creamos las bases del comercio que actualmente realizamos con cebollas, lapislázuli y perfumes de Elam, y que tan buenos dividendos nos permite conseguir. Otros productos se han unido con el tiempo, pero aquello fue y sigue siendo la base de nuestros intercambios. Debo añadir que ninguno de esos comerciantes con los que establecimos relaciones, ha dado motivo de queja hasta el día de hoy, supongo que gracias también al apoyo del recinto de Nippur y su influencia, que se extendía incluso más allá de las montañas, como tendría ocasión de comprobar.



* * *



El viaje propiamente dicho comenzó a la mañana siguiente, cuando partimos con cuatro onagros cargados de pequeñas mercancías, y nuestros sufridos asnos, en dirección de Awan. Casi todo el viaje en la llanura lo hicimos siguiendo el curso de un pequeño río, acercándonos poco a poco a las montañas, que cada día se veían más cercanas y más altas, haciendo que me invadiera la nostalgia mientras pensaba en aquellas otras que habían visto nacer a mi madre.

En esa parte del viaje, Dudu no me dio demasiados motivos de queja, salvo porque a veces intentaba dilatar el mismo con pretextos de lo más variopinto, a lo que yo hice poco caso, pues deseaba acabar el viaje antes de que comenzara a estropearse el tiempo con la llegada del invierno. No me agradaba subir a las montañas con lluvia y frío. Nuestros recientes amigos nos habían aconsejado hacer la travesía lo antes posible, así como contratar tres o cuatro escoltas. A Dudu no pareció gustarle la compañía de unos mercenarios, pero tuvo que aguantarse, pues los eligió el comerciante de perfumes. Desde el primer instante me gané su respeto pagándolos un precio justo y puntual en anillos de plata, así como realizando de tarde en tarde, a la luz de la hoguera, alguno de mis trucos de las montañas, lo que me hizo adquirir a sus ojos un aura casi mágica. Supongo que desde ese día están convencidos de que las sacerdotisas sumerias pueden realizar milagros. En todo caso, sólo nos iban a escoltar hasta Awan, donde tendríamos que buscarnos una nueva escolta.

Cuando llegamos al pie de las alturas, nuestro guía se reveló bastante útil, pues conocía los pasos para llegar a lo alto de los montes. Antes de llegar allí atravesamos densos bosques de bellísimos cedros, que cuando comenzamos a subir, fueron dando paso a olmos junto a los riachuelos que encontrábamos, y sobre todo, pinos, que perfumaban el ambiente con un aroma que me resultaba familiar y desconocido a la vez. Sólo una de las mañanas, al levantarme, y tras haber soñado con él, caí en la cuenta de que ya conocía aquel olor a madera de pino. Era el mismo que el tío Ektir despedía al llegar de visita de las montañas. De niña no había conocido de dónde procedía aquel aroma, pero ahora lo sabía: se trataba del olor de los árboles de las laderas, de las piedras monumentales, de los arroyos salvajes donde el agua se desplomaba en pequeñas cascadas...

Enanedu se reía de mí, pues aseguraba que acabaría por transformarme en dragona y echar a volar. Pese a todo, reconozco que sentía una gran felicidad por estar en esas montañas.

Tras dos semanas subiendo, alcanzamos las cimas, y los bosques de pinos dieron paso a grandes praderas cubiertas de hierba y grandes rocas. En un terreno como ése los onagros caminaban más rápido, aunque nosotras sufrimos los primeros días la sensación de que nos oprimían el pecho con una mano invisible.

—Es la mano de los dioses — nos explicó Dudu —. Ellos la colocan en tu pecho para advertirte de que puedes subir, pero no en exceso. Si subes demasiado te castigarán.

—¡Conozco la historia! — Exclamé con alegría. Dudu me dirigió una mirada suspicaz y luego se dedicó a sus cosas, pero esa noche le narré a Enanedu la leyenda de los hombres que subieron a los cielos, y de cómo los dioses les llenaron la cabeza de abejas.

—Ahora sé por qué Naram-Sin te ha elegido para esta labor — aseguró Enanedu con voz queda, para que Dudu no supiera que teníamos una misión paralela a la meramente comercial.

—¿Por qué?

—Pues porque eres la única persona entre ambos ríos que, no sólo subiría a darle la mano a los dioses, sino que además, creo que te perdonarían por ello.

Reflexioné durante la noche sobre esas palabras, y no quise advertirle a mi amiga que la leyenda significaba que hay que pagar por todo en esta vida, y que yo no estaba segura de poder pagar tantas deudas.

El camino transcurrió con cierta tranquilidad, y llegamos a la ciudad de Shushan, que estaba en las cercanías de la capital, Awan. Nos alojamos en unos corrales de las afueras y descansamos en ellos durante dos días, mientras yo hacía recuento de nuestras mercancías e intentaba pensar en los posibles lugares que visitaríamos. Tenía claro que deberíamos localizar los templos principales y entablar relaciones con el alto clero, así que preparé mis ropas, y Enanedu las suyas, a fin de revelarnos, convenientemente, como sacerdotisas.

La segunda noche, me levanté mientras Enanedu dormía, pues los nervios no me dejaban dormir, y me acerqué al cercado para controlar los animales. Nada más salir del cobertizo donde ambas dormíamos, descubrí que Dudu no estaba en su lecho. Busqué por los alrededores y distinguí dos sombras tras una de las cercas de piedra. Escuché susurrar a dos voces, una de las cuales era indiscutiblemente la de Dudu. Ambas voces hablaban en elamita. Mi conocimiento del idioma no era lo bastante bueno como para seguir toda la conversación por entero, aparte de que debían usar palabras de algún dialecto distinto al de Akkilu, con sus particularidades lingüísticas. Sin embargo, lo que pude entender me llenó de preocupación. Dudu daba instrucciones a su interlocutor para que avisara a palacio de nuestra llegada. El rey iba a ser informado de que viajábamos hacia allí, aunque no me pareció que Dudu le contara nada acerca de nuestra misión, lo que significaba que, o bien el guía aún no sabía nada sobre ella, o que tenía algún extraño objetivo en mente. Se confirmaba, en todo caso, que Dudu no era alguien en quien confiar.

Por la mañana le confesé mis sospechas a Enanedu, así como lo que había logrado comprender de la conversación.

—¿Sabes hablar en elamita? — Me preguntó mi amiga con un gesto de estupor en el rostro.

—Te recuerdo que tuve un amigo elamita — le advertí.

—¡Sí, claro, pero...! — Enanedu se encogió de hombros, pues aparte de que nunca había entendido que tuviera amistad con un esclavo, tampoco entendía que me molestara en aprender su lengua —. ¡Bueno, da igual! Lo que importa es que ellos no saben que tú comprendes su idioma.

—Eso está claro, y procuraremos que no se enteren de ello. Si esto va a ser una pequeña batalla, haremos que sea nuestra baza secreta.

—Me parece buena idea,

—Aunque te advierto que tampoco lo conozco tanto como para seguir por entero las conversaciones. Supongo que si me aplico a ello, en estos días aumentaré mis conocimientos, pero en todo caso, no sé leerlo, aunque escriban en cuneiforme como nosotras.

—Pues eso es un problema — opinó Enanedu —. Voy a tener que empezar a hablar más a menudo con los esclavos.

—No se fiarían de ti — aseguré yo.

—¿Por qué? Ya no soy hija del gobernador.

—No, pero eres demasiado bonita. Las mujeres bonitas no son de fiar. Eso lo saben hasta los esclavos.

Enanedu me dio un pescozón y se partió de risa, aunque no dejé de notar que estaba nerviosa, pues bien sabía yo que al día siguiente debíamos representar nuestros papeles de sacerdotisas, y a ella le tocaba el más vistoso de kezertu.

A pesar de todo, Enanedu había sido educada en un palacio como una mujer de mundo, así que en ningún momento tuve dudas de que mi amiga se desempeñaría con soltura y lo haría a la perfección.



* * *



Tardamos dos días más en llegar a Awan, y el terreno se elevó un poco, aumentando las grandes agrupaciones rocosas en número y tamaño, lo que ralentizaba algo nuestro avance. Finalmente descubrimos la ciudad desde lo lejos, pues se levantaba en un altozano y constituía una gran fortaleza natural. Antes de llegar a ella habíamos pasado por el antiguo campo de batalla donde el general Shamum había ganado su título de general, y me estremeció saber que pisábamos un lugar que estuvo cubierto con cientos de cuerpos ensangrentados.

Al observar Awan me pregunté cómo era posible que hubieran salido a campo abierto a recibir al ejército acadio. Dentro de aquellas murallas hubieran podido tener a raya a dos ejércitos enteros. Supuse que, en la cadena de mando elamita, alguien no estuvo ese día muy inspirado. Justo a las puertas de la muralla pagamos por última vez a los miembros de la escolta, y nos despedimos de ellos.

Entramos en la ciudad y nos alojamos en lo alto de una taberna, cerca del palacio real, a pesar de que no teníamos intención alguna de visitarlo, pues supusimos que dada la cercanía, aquel establecimiento sería de más calidad y confianza. No nos sentimos demasiado extrañas, aunque las ropas eran un poco distintas entre esas gentes, sobre todo entre las mujeres, que llevaban kaunakes con adornos excesivamente coloridos y distintos a los que era costumbre llevar entre los dos ríos. Cenamos en la planta baja, rodeadas por comerciantes y clientes de todo tipo que no nos prestaban demasiada atención, pues estaban acostumbrados a ver viajeros de toda índole.

Mientras hablábamos no aparté el oído de las conversaciones que nos rodeaban. Gracias a dos de ellas, en particular, pude enterarme de que los oriundos de Marhasi acostumbraban a llevar pendientes tanto en orejas como en la nariz, de lo que tomé nota mental inmediatamente. Muchas de las charlas me resultaron incomprensibles, pues claramente los idiomas eran de pueblos de más allá de Elam, y no reconocía ni una sola palabra. Otras conversaciones, en cambio, me resultaron más familiares. Algunas, incluso, demasiado.

—Somos las prostitutas acadias, Enanedu.

—Sólo yo, Sheru —, me indicó mi amiga con ironía —. La kezertu soy yo, no intentes darte más categoría de la que tienes.

—No me entiendes — susurré —. Así nos han llamado esos dos individuos que se sientan cerca de la puerta. Uno de ellos está allí para vigilarnos con órdenes de palacio. El rey Hisepratep ya sabe que hemos venido. Nuestro amigo Dudu, ya sabes...

—¡Bonita situación la nuestra, con un traidor como guía!

—Seguramente. Pero eso no me preocupa demasiado. Lo que me llena de sospecha es que fue contratado desde Agadé. Me pregunto quién lo hizo, y si sabía que era un espía.

—¿Un espía de los elamitas?

—O de ambos —. Permanecí en silencio un rato, mientras saboreaba con aire distraído los restos de la pata de cabra que nos habían servido.

—¿En qué piensas? — Insistió mi amiga —. O mejor dicho, ¿en quién piensas?

—En el ministro Apiyatum. Su padre era elamita.

Enanedu abrió los ojos con sorpresa, así que le conté la historia que me había narrado Kitudu en la biblioteca de Ur.

—¿Un ministro del rey es un traidor?

—No necesariamente, pues puede tener otros intereses. Yo no lo veo nada claro de momento.

Ante estas noticias Enanedu también cayó en un triste mutismo y permanecimos en silencio el resto de la cena.

Dedicamos tres días a visitar el mercado y pasear por la ciudad. Observé que, al contrario que en las ciudades sumerias, los artesanos no se agrupaban por oficios, sino que permanecían revueltos creando un cierto caos que me resultó divertido. Gran parte de ellos eran artesanos de la madera, destacando los constructores de carros y arreos para los mismos. También vi una gran cantidad de puestos de plantas aromáticas y medicinales, lo que hizo que me detuviera ante ellos bastante rato, pues muchas de ellas eran desconocidas para mí, y despedían aromas que jamás había olido. Uno de ellos, que era un polvo amarillento-anaranjado, al que llamaban cúrcuma, me agradó especialmente. Me contaron que con él se fabricaban tintes y que mezclado con aceites resultaba medicinal. Decidí que tal vez algunas de esas especias pudieran interesarle a Enheduanna, de cara a crear nuevos tipos de cervezas en la fábrica de Ur, así que compré pequeñas cantidades de cada una, así como otras de tipo medicinal.

Por lo demás, el resto del mercado se parecía a los nuestros, si exceptuamos aquel impresionante caos, y por doquier se veían animales amaestrados y sin amaestrar, joyas, telas, vegetales y comida en general; así como la típica zona para venta de esclavos, donde me asombró que ellas tenían precios que, a veces, triplicaban los de ellos, llegando a quintuplicar el mismo en el caso de aquellas que sabían bailar, lo que me permitió dedicarle un par de chistes a mi amiga Enanedu, y llevarme los correspondientes pescozones.

La mañana del cuarto día, nos vestimos elegantemente, como corresponde a una qadishtu de Ur y su acompañante, kezertu de Inanna, con los kaunakes blanco con adornos blancos y blanco con adornos azules, correspondientes a la condición de cada una, y nos dirigimos al templo principal de la ciudad.

Nos habíamos informado de que dicho templo era el de Yabru, dios supremo de los elamitas. Se trataba de un bello edificio que se levantaba encima de una plataforma, al igual que los templos sumerios. Sin embargo, no dejé de notar que el efecto de esas cuestas de la loma donde se levantaba la ciudad, producían un efecto singular. Daba la sensación, al observar el edificio desde cierta distancia, de que el templo constara de varias plataformas en vez de una, y aparentaba ser más alto. Me pregunté cómo sería un templo sumerio si se aumentara el número de plataformas. Mi mente, influida por la magia de las montañas, no dejaba de captar que el efecto podría ser grandioso, en medio de las llanuras. Desde un templo así, se podría tocar el cielo.

Nos hicimos anunciar y comprobamos con agrado que ya sabían, tal vez por algún aviso del palacio, de nuestra llegada. Nos recibió el gran sacerdote Sirudub, acompañado por la gran sacerdotisa Napirasu. Supimos así, que al igual que entre los dos ríos, en los templos de Elam se permitía a las mujeres representar a la divinidad, con lo que Gemezida andaba un poco equivocada en su percepción del mundo. Recordé que había oído comentar al entrar en la Edubba, que la Entu de Nippur había viajado a Elam, pero ahora empezaba dudarlo.

Intercambiamos todo tipo de cortesías y las dos procuramos resultar simpáticas. Tanto Sirudub como Napirasu hablaban sumerio, lo que me hizo pensar que aquellos elamitas eran bastante más avanzados en civilización de lo que los cabezas negras suponían, pues salvo yo, y lo ocultaba en todo momento, no conocía a ningún miembro del clero que se hubiera molestado en aprender elamita.

Curiosamente, escuchando a escondidas lo que se decían entre ambos, deduje que les caíamos bastante bien. También me enteré de que consideraban un gran honor, más que la visita de una qadishtu, la de una kezertu, pues en aquellas montañas el culto a Inanna tenía simpatías, e incluso aceptaban pequeños templos de la diosa en sus ciudades, tal vez por el carácter guerrero de la misma.

Sirudub, que era un hombre de mediana edad, se envolvía en una especie de kaunake-chal, como los que usan las mujeres elegantes en Sumeria, aunque en su caso lo llevaba siendo hombre. Debajo del mismo portaba una prenda con mangas, lo que ayudaba a darle algo de calor, dada la altura a la que estábamos. El kaunake de Napirasu, la cual tenía aproximadamente nuestra edad, era bastante parecido a los nuestros, aunque añadía una sobrefalda de alegre colorido con una especie de cinturón ancho de cuero a su cintura, adornado con motivos geométricos de colores, así como la típica prenda con mangas bajo el kaunake. Me pareció que el conjunto quedaba muy atractivo, y aquel cinturón le realzaba mucho el talle, y así se lo dije durante la visita, lo que claramente fue de su agrado.

El gran sacerdote me parecía tan renegrido y de nariz aplastada y ancha como otros elamitas, con una gran barba lacia, al contrario que las barbas rizadas de los acadios; pero ella era una mujer bellísima con unos ojos increíblemente grandes y bonitos, que me recordaba mucho a Ittibel, con aquella faz tostada y expresiva en la que adornaba un lateral de su nariz con un aro de cornalina y oro. Tenía un cabello negrísimo y largo, que se ondulaba de forma natural a sus espaldas. Durante el tiempo que estuvimos en Awan observé que aquello era natural entre las elamitas. Si bien los hombres no me llamaron la atención, me di cuenta de que ellas eran muy bellas, y entendí por qué las esclavas elamitas eran más apreciadas que los esclavos.

De sus conversaciones privadas, deduje que consideraban que los sumerios eran gente egocéntrica y encerrada en sí misma, y que no estaban acostumbrados a que dos miembros del clero de los cabezas negras demostraran interés por sus costumbres. Tampoco lograban explicarse el color de mis ojos (y eso que escondí mis cabellos con un turbante en todo momento) e intercambiaron varios comentarios entre ellos acerca de que yo tenía “ojos de diosa”, lo que me hizo mucha gracia, pero decidí seguir fingiendo que no conocía el elamita.

Gracias a la simpatía que nos tomaron, nos enseñaron el templo. No pudimos acceder al interior, de la misma manera que tampoco ellos hubieran podido hacerlo en un templo sumerio, pero desde fuera pudimos observar que parecía guardar cierta semejanza con los templos de las llanuras. La diferencia más apreciable consistía en que había más estatuas colocadas en lo alto de la plataforma. Se nos explicó que eran estatuas votivas de reyes, en agradecimiento por batallas u otras causas. Nosotras solíamos colocar esas estatuas en el interior de los templos, y no eran tan grandes. Se me explicó que los botines ganados al enemigo se almacenaban también en los subterráneos, pero no pude comprobarlo, por razones obvias.

Lo que, personalmente, me gustó más, fue visitar el jardín sagrado dentro de la estructura del propio templo. Me explicaron que todos los santuarios elamitas poseían un jardín semejante, en cuyo interior enterraban las cenizas de los reyes, gobernadores, generales, o gente principal según la categoría del templo. Me mostraron expresamente la tumba del fundador de la dinastía, el antiguo rey Peli. En ese instante, decidí que era el momento del toque mágico. Así pues, y ante el asombro de nuestros colegas del clero elamita, y otros que se habían unido a la comitiva en la visita a las instalaciones, hice que Enanedu sacara un bello vaso de alabastro tallado, representando escenas de la creación del mundo. Lo coloqué como regalo encima de la tumba del rey Peli y solicité permiso a Sirudub y Napirasu para rezar por él. Recibí el permiso, acompañado de sendas miradas de admiración por el gesto que aquello suponía.

Me quité el turbante dejando mis cabellos al descubierto, y recé una oración en voz alta, en acadio y sumerio, mientras dirigía sucesivamente la vista a los cuatro puntos cardinales. Los sacerdotes y sacerdotisas elamitas asistieron a la escena con estupor. Cuando terminé intercambiaron varias miradas entre ellos.

—¿Sois una montañesa? — Me preguntó Sirudub con asombro.

—Mi madre lo era — respondí.

—¿Y cómo es que una hija de las montañas llega a ser una sacerdotisa importante, en las tierras de los dos ríos?

—Yo soy lo que los dioses eligieron hacer conmigo. Simplemente, obedezco sus órdenes.

—Sois una mujer extraña entonces — dijo Sirudub —. Tal vez los dioses os hayan elegido para algo importante.

—A todos nos eligen por algo y nos colocan en lugares donde podemos crecer y ganar en sabiduría, para bien de nosotros y de aquellos a quienes representamos. Eso es así entre los ríos, y aquí arriba, en las montañas.

Napirasu sonrió. No supe hasta tiempo después que debí causarles una honda impresión, pues los elamitas tienen relaciones de comercio con los gutis, y por alguna razón indeterminada, consideran como personas mágicas que hablan con los dioses a los montañeses que presentan mis rasgos físicos.

—Me alegro de haberos conocido — aseguró —. Espero que nos acompañéis esta noche. Celebraremos una cena en vuestro honor, y acudirá el rey, que desea veros.

Decidí que iba a ser una buena ocasión para intentar averiguar aquello para lo que habíamos viajado hasta allí y, además, lo mismo hasta sacábamos algún buen negocio de todo ello.



* * *



Volvimos a la taberna acompañadas por algunas sacerdotisas de alto rango, y tras una agradable comida en su compañía, que revolucionó a todo el local, el resto de la tarde lo pasé informándome acerca de las creencias elamitas. Mientras, Enanedu era el centro de atención, debido a su condición de kezertu de Inanna, y a que hizo alguna demostración de baile eblaíta que, aunque no provenía de una experta, gustó bastante entre nuestras colegas elamitas.

Así, supe que el dios supremo, al que ese templo estaba dedicado, era Yabru. Estaba acompañado en el mismo templo por Pinikir, madre de los dioses. Otros dioses grandes en el panteón elamita eran Napirisha, del cual existía también culto en aquel templo; Hutran que era el dios del derecho y las leyes; Narundi, de la justicia, y Kiririsha, madre de los dos grandes grupos de dioses secundarios. Estos se dividían, a su vez, en los Bahahutep o creadores del mundo y la vida, y los Napratep u organizadores de la misma.

En realidad, tampoco se diferenciaba tanto del sistema sumerio, salvo que los cabezas negras habían organizado a los largo de los siglos tal desbarajuste, por culpa de los rangos y jerarquías entre templos, que ahora Enheduanna se veía obligada a reorganizarlo todo.

Cuando nombré a mi protectora, comprobé que era muy conocida en esa zona, y que tenían muy buena opinión de ella. Mi prestigio subió, como la espuma a la orilla del mar en un día de tormenta, cuando se enteraron de que era ayudante de Enheduanna. Eso me favorecía claramente a la hora de hacer negocios. Antes de acudir a la cena, Enanedu y yo nos pasamos un buen rato enseñando a las sacerdotisas el arte de tatuarse con henna, a lo que ellas nos correspondieron enseñándonos a adornarnos con cúrcuma.

Durante la cena, a la que asistieron sacerdotes y familiares de los mismos, hubo un ambiente muy amigable y distendido, en el que hablamos de historia, de recetas diversas (me enteré de un relleno especial con semillas de los pinos para hacer con asados de aves, que me dije que tenía que contar a mi amiga Agisa) y, por supuesto, de negocios.

Cuando la cena ya estaba comenzada se presentó el rey Hisepratep, al que cumplimentamos educadamente. No me impresionó demasiado, tal y como estaba acostumbrada a la figura altanera y soberbia de Naram-Sin. Era un hombre de mediana edad que parecía estar algo resfriado. No pude imaginármelo como gran conquistador al frente de un ejército.

El rey se interesó por nosotras y nuestros templos, aunque no dejé de notar que desconfiaba de nuestras intenciones. Para sorprenderlo, realicé uno de mis trucos. Tomé un bello chal de lana oscura, y lo enrollé, creando una especie de cordón ligeramente grueso. Hice un nudo, y acto seguido con un pase de mis manos el nudo desapareció. Acto seguido convertí el cordón en un bastón, para luego volver a transformarlo de nuevo en un cordón. Al desplegarlo, el chal había cambiado de color en su interior y ahora era rojo. Les causé una impresión tremenda, pues como dije, pensaban que las montañesas como yo, eran hechiceras.

—He visto realizar magia como ésa a magos de más allá de las llanuras — observó Napirasu.

—Debe haber gentes fascinantes en esa parte del mundo — dije con naturalidad —. En las llanuras sabemos de la existencia de un país, que conocemos como Warakshe, aunque supongo que debe haber más países y reyes.

—Ciertamente — afirmó la gran sacerdotisa con satisfacción —. Aunque las distancias son largas, y debemos recurrir a caravanas.

—Admiro las joyas de Warakshe, son bellísimas y presentan un trabajo muy delicado. Mi señor — me volví hacia el rey que no parecía sentirse cómodo con el rumbo de la charla —, debéis ser un monarca con mucha suerte, pues podéis relacionaros con los artesanos de aquellas tierras. ¿Tal vez podríais asesorarnos a mi compañera y a mí acerca de cómo viajar hasta allí, por si deseáramos establecer relaciones comerciales?

Tal y como suponía, el rey se puso nervioso e intentó desviar el tema.

—No sería aconsejable, pues hay muchos bandidos en esa zona, y tribus nómadas que viven del pillaje. No estaría a gusto con mi conciencia si os dejara viajar por lugares tan peligrosos.

—Sois un hombre muy gentil — intervino Enanedu, lo que hizo que el rey se hinchara como un buey cebado, y es que aquel hombre no quitaba ojo de la kezertu.

Decidí no tocar más el tema para no incurrir en sospechas, aunque tenía muy claro, viendo las reacciones del monarca, que existía algún tipo de relación entre Marhasi y Awan que excedía lo meramente comercial.

Entraron varios malabaristas con osos amaestrados, y el rey aprovechó para despedirse, alegando que andaba ocupado con asuntos personales, y que el olor de esos animales no le agradaba demasiado.

—Espero que no os moleste las prisas de nuestro rey — indicó Napirasu con una sonrisa —. De joven tuvo un mal encuentro con un oso, y además, prepara la boda de su hijo.

Aproveché el momento para hacer regalos. A Sirudub le hice entrega de un elegante faldellín de lino adornado con bordados de plata, y a Napirasu le regalé un chal-kaunake parecido al que yo había lucido en Nippur, sólo que esta vez adornado con bordados azules y largos flecos dorados y anudados. También repartimos frascos de ungüento para masajes, y algunas tortas de dátil, lo que entusiasmó a las mujeres presentes. El caso es que al acabar la noche teníamos en nuestras manos un bonito acuerdo comercial, según el cual, el recinto sagrado de Nippur pasaba a comerciar con maderas de cedro y pino, así como con lana de más allá de las montañas, a cambio de ungüentos, cebada de primera calidad, y bueyes cebados con leche para sacrificios.

Nos despedimos para volver a la taberna donde nos alojábamos, no sin que antes Napirasu y otras sacerdotisas nos saturaran de besos y abrazos (he de señalar aquí que los elamitas son bastante más efusivos en sus muestras de cariño que los cabezas negras, aunque eso ya lo sabía yo por mi amigo Akkilu), y nos pidieron que no dudáramos en pasar por allí al día siguiente, antes de irnos de Awan camino de Namar.

En el último momento, Enanedu se retrasó un poco recordándole unos pasos de baile a varias de las sacerdotisas, lo que resultó providencial, pues mientras yo esperaba cerca de la entrada del templo, sorprendí a Dudu hablando con un individuo elamita. Decían algo acerca de que “era mejor hacerlo en la calle estrecha, para que pareciera un robo”. Le hice un gesto significativo a Enanedu, y de repente, me caí “tontamente” por las escaleras de entrada y me dañé un tobillo. Los sacerdotes, rápidamente, llamaron a un sanador y se negaron a que pasáramos la noche en la taberna. La propia Napirasu nos prestó sus habitaciones en el recinto del templo para que descansara mi “dañado” tobillo. Por esa noche, habíamos salvado la vida.

Cada día tenía más ganas de intercambiar unas palabras con Dudu.



* * *



A la mañana siguiente mi tobillo se había recuperado “milagrosamente”, así que pudimos ir ya, a plena luz del sol, a recoger nuestras cosas a la taberna y reemprendimos viaje, tras recibir regalos de nuestras nuevas amigas, en dirección a las montañas, hacia la ciudad de Urua y el reino de Namar, donde se fabricaba el magnífico bronce que tanto codiciaban los acadios.

Con gran disgusto por mi parte, Dudu había contratado como escoltas a dos individuos que no me agradaron nada, pues saltaba a la vista que eran viejos conocidos suyos.

Esta vez le sorprendí, mientras aseguraban los fardos en los onagros, diciéndoles algo acerca de que “él se encargaría en las montañas”. Tomé cumplida nota de ello y decidí tener la daga a mano en todo momento.

Justo cuando salíamos de la ciudad, y casi por casualidad, conseguí la confirmación de aquello que Naram-Sin deseaba saber. En las afueras de la población se estaban entrenando un grupo de soldados awanitas. En uno de los laterales observé a un grupo de oficiales. Me llamó la atención que algunos de ellos llevaban ropas distintas a las que había visto hasta entonces, así como pendientes en las orejas y nariz. Reconocí a uno de los oficiales awanitas, que era primo del gran sacerdote Sirudub y había estado en la cena del templo, y decidí que las mejores batallas se ganan echándole desvergüenza a la vida, así que me acerqué a ellos con la más seductora de mis sonrisas interrumpiendo la marcha de los onagros, y le saludé derrochando simpatía y algunas de las mejores miradas que me había enseñado Zanka la shamhatu.

El oficial no pudo (o no quiso) fingir que no me reconocía, supongo que en parte porque le halagaba que sus compañeros vieran que se relacionaba con aquellas dos bellezas, así que correspondió al saludo y me preguntó si ya nos marchábamos.

—Por supuesto. Ha sido un viaje provechoso, en el que hemos establecido lazos comerciales muy interesantes entre nuestros dos templos. Esos intercambios no estarán sometidos a los impuestos de la corona —. Lo recalqué porque sabía que uno de los motivos de enfado de los awanitas, eran los impuestos de la corona acadia al comercio, así que supuse, acertadamente, que les agradaría esa mención.

Comprobé que varios asentían con sonrisas.

—Veo que tenéis unos soldados muy bizarros — observé.

—Por supuesto — aseguró el oficial —. Ganarían al ejército de los demonios si se enfrentaran a ellos.

—No lo dudo —dije —. Por cierto, que mi acompañante es sacerdotisa de la sagrada Inanna. ¿Permitiríais que pronuncie una oración para encomendarlos a su protección? — Pregunté yo —. Es en agradecimiento a la maravillosa bienvenida que nos habéis dado.

El oficial pareció quedar gratamente sorprendido, y lo comunicó en elamita a los demás compañeros, los cuales hicieron que los soldados formaran delante de Enanedu.

Ésta, con toda su deslumbrante belleza, de la que no quitaban ojo aquellos guerreros, realizó una breve ceremonia, en la que convenientemente descubrió sus pechos. Embobados como estaban, decidí hacer un pequeño intento.

—Observo que no todos parecen ser awanitas. ¿Sois de alguna otra ciudad? — Inquirí fingiendo curiosidad.

—Son nuestros amigos, efectivamente, y han venido para participar en la boda del hijo de nuestro rey, con la hija de su soberano — confirmó uno de los oficiales más jóvenes. El pariente de Sirudub le dirigió una mirada de advertencia y luego comentó en elamita con algo de ironía: «Más que amigos, después de la boda, aliados».

Los demás soltaron unas risitas, convencidos de que no les entendía. Yo me hice la tonta, y sonreí como quien sigue la corriente sin saber de qué va el negocio. Enanedu acabó su ceremonia.

—Bien — dijo el pariente de Sirudub —. Os dirigís, entonces, hacia las montañas. Deseo de todo corazón que tengáis un viaje agradable, y que Simut [24]
os acompañe.

—Y que Inanna os acompañe a vosotros y a vuestros amigos — dije dirigiéndome a los que vestían distinto —, que los guíe allá a donde tengan que volver, sea como se llamen sus lejanas tierras.

—Marhasi — aclaró uno de ellos casi sin advertirlo. Los demás le dirigieron una mirada de advertencia, pero yo actué como si esa palabra fuera para mí una de tantas para definir el horizonte.

—El hogar siempre es lejano. Que Inanna os acompañe — repetí.

E iniciamos nuestro viaje mientras me regocijaba para mí misma. Acababa de confirmar que el general Shamum tenía razón. Awan estaba aliada de nuevo con Marhasi, esta vez por lazos de sangre, y eso no era nada bueno. Por si fuera poco, además de la involuntaria confirmación, y no sé si por un arranque de caballerosidad, o para comprobar si de verdad nos dirigíamos a Namar, el primo de Sirudub hizo que dos soldados nos acompañaran como complemento de nuestra intranquilizadora escolta.

De momento, no podíamos quejarnos.



* * *



Nos dirigimos en dirección a la ciudad de Urua, célebre por sus minas de cobre y por la fabricación de bronce. Curiosamente, según el informe que me había hecho llegar el señor Sharkalisharri, no parecía que hubiera minas de estaño por los alrededores de esa zona, por lo que éste debía enviarse desde fuera para fabricar el bronce.

Cada vez el terreno era más alto y más escabroso, aunque no con demasiados árboles, y el tiempo también era menos cálido, haciendo que un aire gélido barriera las laderas, sobre todo por las tardes, con lo que teníamos que abrigarnos y envolvernos en pieles de oveja.

Debido a ello, las noches no eran demasiado agradables, pero a mí eso me ayudaba a no apartar el ojo de Dudu. Sabía que se aproximaba el momento en que iba a actuar contra nosotras, y que no iba a dudar en hacer lo que estuviera considerando, pues como dice el refrán: “El perro siempre estropea los surcos”. Tenía claro que había tomado la decisión de que no llegáramos a Urua, y que sólo la presencia de los dos soldados le había impedido hacerlo hasta ese instante, pero por alguna razón, no terminaba de entender su juego. ¿Ayudaba a los elamitas o a los acadios? Si ayudaba a los elamitas no tenía sentido de que nos pusieran una escolta, y más aún, una improvisada.

Llegué a un acuerdo con Enanedu para que no nos sorprendiera a ambas dormidas. Siempre había una despierta vigilándolo, pero por desgracia, yo no soy una guerrera, experimentada en la vida en el campo, y aquello no bastó.

Cuando creíamos estar ya cerca de la ciudad de Urua, tras pasar dos semanas vagando por aquellas montañas, y mientras pernoctábamos en un espeso bosque de pinos, Dudu decidió actuar, y lo hizo sorprendiéndome, lo que me llena de vergüenza, pues Enanedu pudo pagar mi falta de previsión. Yo estaba convencida de que Dudu no iba a hacer nada hasta que los soldados nos abandonaran, sin caer en la cuenta de que en unas laderas tan solitarias, un hombre como nuestro guía podría encontrar recursos hasta de debajo de las piedras.

Los dos soldados, junto con los compinches del guía, fueron enviados por delante hacia un lugar donde, según Dudu, existía una pequeña cascada y un prado adecuado para pasar la noche. La idea era reconocer el lugar para ahuyentar a posibles alimañas que acudieran allí a abrevar.

Mientras pasábamos montadas en nuestros asnos por entre los espesos pinos, Dudu se detuvo para apartar una rama de mi camino, y cuando creí que iba a pasar sin problema, el miserable la soltó, golpeándome en el rostro. Me tambaleé y noté cómo me golpeaban de nuevo con algo duro en la nuca. Caí al suelo y estuve un rato aturdida, viendo las estrellas. Pero por suerte, Dudu no contaba con mi naturaleza de montañesa, dura como el pedernal.

Cuando me recuperé a los pocos instantes, y levanté la cabeza, vi que aquel canalla había tirado del asno a mi amiga, la cual se encontraba desmayada en el suelo. Por suerte para Enanedu, en vez de matarla y acto seguido rematarme a mí, se estaba entreteniendo en quitarse torpemente la ropa para violarla. Debió considerar que mientras sus compañeros despachaban a los dos soldados, él podía regalarse con un pequeño extra. Gracias a los dioses, una ciudad con locos es feliz, pero un reino con necios acaba desapareciendo.

Me levanté y me acerqué despacio, intentando no hacer ruido. Enanedu recuperó la conciencia, e intentó rebelarse, pero Dudu era un hombre fuerte y utilizaba hábilmente su peso encima de ella, con lo que logró desgarrarle las ropas. En ese instante, Enanedu descubrió que yo me acercaba y decidió ayudarme, así que fingió rendirse a lo inevitable, miró a otro lado, en parte para que su mirada no me traicionase, y en parte para que Dudu pensara que se sometía a lo que iba a llegar, y abrió las piernas. Y así, de esa forma, logré sorprender a Dudu con su miembro al aire mientras le colocaba la daga en el cuello y le agarraba con fuerza de los cabellos. Enanedu le rodeó con sus muslos ayudándome a sujetarlo.

—¿Quién te paga? — Le pregunté.

—No vas a matarme — aseguró con una risita —. Sois sacerdotisas, no soldados. Si deseas saber quién me paga, tendrás que prometerme más plata de la que me han ofrecido por tu vida.

—¿Por mi vida? ¿No por las dos vidas?

—Tu compañera es un agradable premio para mí — dijo con otra risita —. Sólo me han pagado por tu vida.

—Entonces no espías para los elamitas...

—¿Los elamitas? — Intentó soltar una carcajada, pero le tiré del pelo y apreté mi daga contra su cuello —. Esos pobres diablos no saben lo que se les viene encima.

—¿Qué quieres decir? — Inquirí.

—¿Aún no lo sospechas? Naram-Sin, nuestro señor, va a lanzar una gran ofensiva contra ellos. Sólo deseaba la confirmación de si tenían aliados o no, pero con aliados o sin ellos, nada les va a librar de que la tormenta les inunde.

—Mentiroso hasta el fin — murmuré —. Como en Umma.

—¿Quieres entonces saber quién me paga? — Insistió el canalla con su sonrisa de suficiencia.

Entonces sucedió algo que ni yo misma me esperaba. Me invadió una gran furia, por una parte al recordar a Lanusa y ver a mi amiga, aún bajo el cuerpo del traidor, con sus ropas medio desgarradas y un pecho descubierto. Bajé la cabeza y acerqué mi boca a una de sus orejas.

—Sí, quiero saberlo, pero también deseo oler tu sangre — susurré.

Dudu volvió a sonreír.

—¡No me matarás, ilusa! Me necesitas para salir de estas montañas.

—Mira mis cabellos — le dije con una voz tan fría y dura que yo misma no pude reconocerme —. Soy una montañesa... ¡Ya me ayudarán los dioses de mi madre!

Dudu tal vez supo en ese instante lo que iba a suceder, porque abrió mucho los ojos, pero no le di tiempo a hablar. Le corté el cuello de oreja a oreja, como se corta el de un animal sacrificado. La sangre salpicó a Enanedu, que comenzó a gritar horrorizada. Mantuve la cabeza de Dudu sujeta, obligándolo a echarla hacia atrás, mientras la sangre salía a borbotones de su garganta y hacía esfuerzos para zafarse. Finalmente logró soltarse de mi mano, dejando un mechón de cabellos entre mis dedos, y cayó como un guiñapo al suelo, donde se convulsionó unos instantes hasta que murió al fin.

Enanedu me dirigió una mirada cargada de terror.

—Sheru... — Murmuró —. ¿Qué te ha pasado?

—Despiadada... — Susurré mientras la daga resbalaba de mis manos ensangrentadas —. Es así, entonces...

Y me dejé caer al suelo donde, de repente, me entraron unos temblores que no pude controlar. Enanedu se acercó a mí y me abrazó. Me dio un beso sin darse cuenta de que me estaba manchando con la sangre de Dudu.

—Tranquila, Sheru — me susurró al oído, mientras me mecía como a una niña pequeña y me estrechaba contra su pecho —. Tranquila, todo ha pasado, la diosa ya no maneja tu mano. Respira, cariño, respira... Es ella la que te ha guiado... No te preocupes, yo estoy contigo...

Así pasamos el resto de la tarde y la noche.



* * *



De aquella aventura en el país de los elamitas poco más puedo contar ya.

A la mañana siguiente registramos los fardos de Dudu y encontré algo muy revelador: una pequeña tablilla en la que se encontraba impreso un sello que yo conocía bastante bien, con el dios Mushdamma junto al árbol de la vida. Así pues, el desconocido que pagaba por mi muerte era Apiyatum. Lo que no lograba entender era por qué aquel hombre deseaba hacerme desaparecer. Sólo se me ocurría que tal vez fuera por el asunto de los templos menores, si él me consideraba una gran amenaza para sus intereses, lo que no hubiera sido tan difícil. Gemezida y Enheduanna podían ser enemigos más formidables, pero yo aún era joven. Tenía lógica aquello de aprovechar el viaje para eliminar al elemento con más peligro en el futuro.

Sin embargo, me quedó en el corazón otra duda. Me pregunté si Naram-Sin no estaría también implicado en la conspiración. Conociendo su retorcida mente, la muerte de dos sacerdotisas sumerias le habría proporcionado un buen pretexto para iniciar una guerra que deseaba con todo su corazón. Aunque, por otra parte, Naram-Sin nunca había necesitado causas para iniciar una guerra.

Logramos salir de las montañas gracias a una circunstancia afortunada en la que volví a ver la mano de Inanna. Al segundo día, tras matar a Dudu, nos encontramos con un grupo de montañeses. Nos presentamos como sacerdotisas, lo que no pareció impresionarlos demasiado. Eran claramente gutis, y me llenó de satisfacción comprobar que los entendía perfectamente.

Uno de ellos, que parecía ser el jefe, se volvió hacia los demás y propuso robarnos y matarnos. En ese instante, volví a quitarme el turbante, y aprovechando que se quedaron mirando mis cabellos con admiración, dije en guti:

—¿Y dónde quedaría el espíritu de hospitalidad de los guerreros de las montañas, si hicierais algo tan poco honorable?

—¿Eres una guti? — Preguntó el que había propuesto nuestra muerte.

—¿Lo dudas acaso?

—Hemos encontrado el cadáver de un hombre a cierta distancia de aquí — anunció con algo de desconfianza —. ¿Era vuestro guía?

—Sí — dije —. Lo maté yo misma, pues quiso traicionarnos con dos cómplices. Lo hice con esta daga —. Y extraje de mis vestiduras, con toda naturalidad, el arma, y la lancé clavándola en el suelo a sus pies.

Todos soltaron una gran carcajada y sacaron dos cabezas ensangrentadas de una bolsa de piel. Por lo visto, ya no tendríamos que preocuparnos por los ayudantes de Dudu. A partir de ese momento, esos hombres que en otras circunstancias no habrían dudado en eliminarnos, nos tomaron bajo su protección.

Gracias a ellos supimos que el viaje a Urua y Namar ya no era necesario. Nos informaron de que el pequeño territorio no disponía de un ejército destacable, lo que indicaba que ni tenían intenciones belicosas, ni aliados para llevarlas a cabo.

Nos escoltaron a salvo hasta la ciudad de Der, enfrente de la ciudad sumeria de Larak. En esa ciudad existía un mercado neutral que comerciaba, sobre todo, con perfumes, aceites esenciales, animales y esclavos. Allí nos despedimos de ellos, no sin que les entregáramos varios obsequios en agradecimiento por su ayuda y protección. Me dije que, si volvía a las montañas, tendría buen cuidado en recordar que, de la misma forma que nos habían acompañado, podrían habernos matado sin vacilar. Estaba claro que mi padre tuvo mucha suerte.

El viaje desde Larak hasta Ur, donde tenía pensado escribirle un informe a Naram-Sin, pues no deseaba encontrarme cara a cara con Apiyatum, fue un poco cansado, pues quise hacerlo de forma directa sin pasar por Nippur, lo que tal vez hubiera sido lo más cómodo. Así que nos desviamos en dirección a Umma, donde pernoctamos un par de días con nuestras viejas conocidas del Templo de Inanna, y luego proseguimos viaje en dirección a Ur.

Llegamos allí de mañana, mientras la gente se comenzaba a desperezar y se dirigían hacia el trabajo diario. Inspiré aquel aire que me insufló una nueva vida. Había salido con bien de todo aquello, a fin de cuentas. Tal vez Gemezida tuviera razón y las montañesas estuviéramos hechas de otra materia, más cercana a la piedra de las montañas.

Traspasé las puertas del recinto sagrado. Al entrar me encontré con varias sacerdotisas hablando y discutiendo con Alane, así que me dirigí hacia ella con una gran sonrisa en los labios. Había pensado decirle algo divertido, pero vi en su cara una expresión que me llenó de temor. Alane me vio a su vez e inmediatamente se abalanzó a mis brazos y comenzó a llorar.

—¡Mi niña, nos han dejado solas! — Repetía una y otra vez entre sollozos sin que yo lograra comprender nada —. ¡Nos han dejado solas!

—¿Qué sucede, Alane? — Pregunté con un peso en el corazón.

—¿Es que no lo sabes? ¿Nadie te lo ha informado aún? — Negué con la cabeza —. Enheduanna, nuestra Entu, murió hace dos semanas.



* * *



Tardé unos días en digerir aquel golpe tan terrible. Enheduanna había mejorado tras mi partida hacia las montañas, pero un mes antes había cogido frío una noche que subió a la terraza. Me dijeron que desde que yo estaba fuera solía hacerlo algunas veces, cuando el cielo estaba despejado, y que se quedaba sentada mirando en dirección a Elam, y así permanecía largo rato. El relente se agarró a sus pulmones y los sanadores nada pudieron hacer por ella.

No quise llorar, aunque tenía ganas. Me negué, incluso, a visitar su tumba en el giparu, pues sospechaba que si lo hacía me derrumbaría, y me resistía a que eso sucediera. Por suerte, conté con la ayuda de Enanedu, que se quedó a mi lado; de Ittibel, que corrió al giparu al enterarse de mi vuelta; y de Agisa, que se desvivió por hacerme comer algo, sabiendo como ella sabía acerca de mis malas costumbres con el ayuno y los disgustos.

Se convocó el cónclave correspondiente, que se celebró en el Dilmún. Acudieron todas las qadishtu, sal-me y naditu de Ur. El día anterior al comienzo del cónclave hizo su entrada en la ciudad, ante mi asombro, Naram-Sin, con una pequeña escolta de soldados y acompañado de Enmenanna, la cual, como siempre, ni se dignó en saludarme cuando cumplimentamos al monarca.

El cónclave dio comienzo, presidido por Naram-Sin, en la escuela de escribas del Dilmún, tras una breve ceremonia solicitando a Enki, Nannar y Nanshe su inspiración y su ayuda. La sala se encontraba abarrotada de sacerdotes y sacerdotisas con derecho a voto en el cónclave. Yo también lo tenía, como miembro que era del séquito de Enheduanna en el giparu, aunque no dejé de notar que, posiblemente, era la más joven con ese derecho que había en la sala. El Shangu, tras unas pocas palabras, dio permiso a Naram-Sin para que se dirigiera a los presentes. Como siempre, no se anduvo por las ramas.

—Miembros del recinto sagrado de Ur que servisteis a mi sagrada tía con lealtad — dijo —. Sé que un momento como éste es difícil para vosotros. Debéis decidir quién será la diosa, quién ha demostrado cualidades que la hacen merecedora, no sólo del cargo, sino que parezca claramente señalada por los dioses para ello — el clero presente dejó escapar algunos murmullos de aprobación, pues eran unas palabras justas y sensatas. Se notaba que llevaba el discurso preparado —. Como rey os puedo presentar sugerencias y os traigo una, en la figura de mi propia hija Enmenanna. Por una parte, ha estudiado en los recintos sagrados de Agadé y de Nippur, con lo que posee sobrados conocimientos para ejercer su labor administrativa. Por otro — recordó — la corona a la que represento, desde los tiempos de mi abuelo ha sido bendecida por la sagrada Ishtar, que nos protege con su fiera mano, y ella inspiró a mi abuelo para colocar la tiara de cuernos en la cabeza de su hija Enheduanna. No hay duda de que la ejemplar vida de mi tía demuestra que la mano de la diosa estuvo en su elección — nuevos murmullos indicaron que los presentes estaban de acuerdo con ello, incluso yo —. Y pienso que si, aquella vez la diosa mostró cómo debían hacerse la cosas, esta vez hay que volver a realizarlo igual. Así pues, Enmenanna sería una buena elección, que os ofrezco humildemente.

Aquello de “humildemente” me resultó gracioso, pero en líneas generales habían sido unas palabras adecuadas, así que me dispuse a votar a favor de Enmenanna, pues estaba de acuerdo en que las decisiones de la diosa debían respetarse. Sin embargo, una sacerdotisa se levantó de improviso y pidió la palabra. Se trataba de Alane.

—Mi señor — dijo ante el asombro de todos —. Son ciertas vuestras palabras, son sabias y justas. Pero como habéis señalado, la Entu de Nannar debe reunir, no sólo sabiduría para realizar labores de administración, sino cualidades que indiquen que la mano de los dioses está sobre ella. Este cónclave, desde tiempos inmemoriales, tiene el derecho a presentar candidatas, y yo reclamo ese derecho.

—¿Y cuál es la candidata que quieres proclamar ante el cónclave? — Preguntó con estupor Naram-Sin, que claramente no se esperaba esa intervención.

—Miembros del cónclave: yo proclamo a la sacerdotisa conocida como Sheru — y me señaló.

Los murmullos dieron paso a una gran discusión. Muchos comenzaron a repetir mi nombre y a proclamarme, mientras se levantaban y me señalaban. El revuelo en la sala se volvió tremendo y hubo instantes en que apenas podía entender lo que se decía. Naram-Sin me miraba con un gesto de furia, y yo permanecía sentada. De repente pensé que no deseaba la tiara de cuernos, nunca la había querido. Había pensado votar a Enmenanna y retirarme a supervisar jardines o plantaciones para descansar por fin, trabajando con la obra de la Entu, con su Exaltación de Inanna. Me levanté, miré a mi alrededor y se hizo el silencio.

—Gracias, ahatu Alane — dije —, pero no deseo la tiara. Le pertenece a la hija del rey por decisión de los dioses.

Naram-Sin cambió su expresión de furia por una de estupor. Enmenanna me miró, a su vez, como si no me conociera. Ninkinda, la anciana sal-me, que dirigía a las qadishtu, como la decana de ellas que era, se levantó.

—No puedes rechazar la tiara una vez que se te ha proclamado, muchacha. Las proclamaciones también son inspiración de los dioses.

—No me siento preparada, ahatu Ninkinda — alegué —. Todas me conocéis. Soy joven, sin experiencia y medio montañesa.

—Cierto — intervino Naram-Sin —, es una mestiza montañesa. Los dioses no pueden elegir a alguien que procede de las montañas. Está muy claro que ellos jamás pensarían en una huérfana que ni siquiera pertenece a la familia real, ni tiene una familia o unos nombres paternos que la respalden.

—Eso no es muy cierto, mi señor — insistió Alane, volviendo a hacer que la sala se plagara de cuchicheos. La qadishtu hizo que una criada saliera un instante. Al momento, volvió acompañada de alguien a quien yo conocía bien. Se trataba del peluquero Palili, el cual llevaba un sobre en las manos. Alane lo tomó y lo levantó en alto.

—¿Reconocéis el sello que hay impreso en el exterior del sobre? — Preguntó. Ninkinda se acercó y lo examinó.

—Es el sello de Enheduanna — aseguró. Naram-Sin se revolvió inquieto en su escabel.

—De acuerdo, reconocemos que es un sobre procedente de mi difunta tía — concedió —. ¿Y qué?

Alane no pareció amilanarse.

—Mi señor, en el exterior de este sobre, que ha sido reconocido ante el cónclave, consta el sello de Enheduanna, mi propio sello y el de Palili, aquí presente —. Rompió la capa exterior de barro y extrajo la tablilla interior. Comenzó a leer:

“Yo, Enheduanna, Ningal del sagrado Nannar, mi esposo y señor; Entu y Zirru del recinto sagrado de Ur, hija del gran señor Sargón, rey de Kish, rey de Akhad y señor de las cuatro zonas del mundo; ante los testigos Alane, qadishtu del recinto sagrado de Ur, hija de Lu-Nannar y Nizatia; y Palili, peluquero de mi sagrada persona, hijo de Usmu y Humusi, declaro: 

Que adopto como hija a la sacerdotisa conocida como Sheru, qadishtu del recinto sagrado de Ur, huérfana de padres, y la instituyo heredera universal de todos mis bienes y documentos, salvo lo indicado en testamento aparte, que se destinará a lo que especifico en el mismo. Si la sacerdotisa Sheru dice “ya no eres mi madre”, este contrato se romperá. Si yo digo “ya no eres mi hija”, este contrato se romperá. 

Y lo sello en el año que el poema de Ningirsu fue presentado en el Eninnu. Quien dañe este contrato o lo viole, que Nannar destruya su semilla y haga desaparecer su descendencia.”

Un escándalo increíble estalló en la sala tras acabar la lectura del documento, pero yo no quise escuchar nada más. Empecé a sentirme como si el aire me faltara, no podía respirar, sólo escuchaba un rumor sordo que castigaba mis oídos como una maza de bronce. Sin hacer caso a nadie, salí del Dilmún y me dirigí corriendo al giparu, en el cual entré por la puerta trasera, y por primera vez desde la vuelta de Elam, accedí a su cementerio. Allí vi la tumba de Enheduanna, rodeada de cántaros y ofrendas. Me senté sobre la tumba y miré hacia lo alto con desesperación.

—¿Qué es lo que quieres de mí? — Grité —. ¿Qué quieres? ¡Siempre te he servido, siempre te he obedecido...! ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué...?

Y, de repente, rompí a llorar. Todas las lágrimas que no había derramado en años se desbordaron, como un aluvión incontrolable. Cuando vi la tumba comprendí que Inanna me había proporcionado una nueva madre, y que de nuevo me la había arrebatado. Me sentía triste, como aquellos días en el campo, abandonada sin una mano amiga. Ahora entendía el abrazo de Enheduanna y lamentaba no haber sabido cómo reaccionar a él. Pero sobre todo, sentía que otra vez me había quedado sola contra el mundo.

Lloré durante mucho rato, incapaz de contenerme. Lloré durante gran parte de la noche hasta que por fin, de madrugada, abrazada a aquella tumba, me quedé dormida.




XXII



A la mañana siguiente, Alane me encontró aún dormida sobre la tumba. Me despertó con suavidad, se sentó a mi lado y me tomó de la mano.

—¿Por qué no me lo dijo? — Pregunté.

—No podía, Sheru — respondió con tristeza —. Ahora que eres una sacerdotisa, lo sabes bien. Mientras fuera una Entu, no podía abrirte su corazón. Sólo quedaría liberada tras su muerte.

—¿Y ahora qué?

—A ella le admiraba tu fortaleza de montañesa — me comentó —. Ella te mira en estos momentos desde el otro lado. Sé fuerte, como le hubiera gustado. Supongo que desearía que continuaras su labor, pues me comentó en más de una ocasión que te consideraba como la más apropiada para hacerlo.

Guardé un instante de silencio. Estaba totalmente bloqueada y no sabía qué hacer.

—¿Fuerte, Alane? — Susurré al fin —. Ya lo dije ayer y lo mantengo. No deseo la tiara de cuernos, no me siento preparada para llevarla.

—A Enheduanna le hubiera gustado que la llevaras, Sheru, pero tampoco quiso dar tu nombre antes de morir, y no porque no pudiera hacerlo, sino porque le aterrorizaba la idea de dejarte una carga tan pesada. Ella sabía bien que lo tomarías como un asunto de honor, y no quería destrozar tu vida, condenándote a llevar ese peso... — Asentí tristemente. Me asombraba que Enheduanna hubiera sido capaz de leer mi corazón de aquella manera. Estaba muy claro que habíamos estado mucho más unidas de lo que pensaba. Alane se encogió de hombros —. En fin, eso ya da igual. El cónclave ha elegido a Enmenanna. Le hiciste un gran favor al rey cuando saliste corriendo. Y por cierto, desea reunirse contigo, no le hagas esperar.

Me levanté con la sensación de un gran cansancio en el cuerpo. Me veía a mí misma sin fuerzas... sin ánimo para nada.

—Sí, ya da igual. ¡Qué importa ya todo...! — Dije.

Me arreglé un poco en mis aposentos y luego me dirigí sin tardanza hacia el palacio del gobernador, donde se alojaba el monarca. Naram-Sin me hizo esperar en una de las salas bastante rato. Supongo que le divertía dejarme claro que él era el ganador de la partida, aún cuando yo me había quitado de en medio. Entró de repente con un aire de furia contenida que no me gustó nada, aunque a fin de cuentas, ese tipo de actitudes en el rey no me impresionaban demasiado.

—¡Bien, montañesa! — Me dijo sin más preámbulos —. ¡Lo has conseguido, estarás orgullosa! ¡Al fin serás Entu, es lo que deseabas...!

—No lo entiendo, mi señor — dije extrañada —. Creí que vuestra hija había sido elegida.

—Y así ha sido, por supuesto. Enmenanna es la nueva Entu de Ur. Pero no pensarás que voy a aceptar que me humilles públicamente, ¿no?

—Sigo sin entender, mi señor, no creo haber hecho nada para...

—¡Tú y tu “madre”...! — Me interrumpió sin dejarme acabar la frase —. ¡La hija de Sargón... de mi abuelo... del gran conquistador...! ¡Adoptando a una sucia montañesa! ¡Namtar debe estar partiéndose de risa en su palacio!

—Siento que eso moleste a mi señor, pero...

—Pero no puedes renunciar a la herencia de tu “madre”, ¿verdad? — Volvió a interrumpirme —. Eso ibas a decir...

Mi carácter de montañesa salió a la superficie y me enfurecí. Levanté la cabeza y le miré a los ojos con fiereza, como aquel día de mi niñez en que le propiné una patada. Me molestaba mucho el tono con el que pronunciaba la palabra “madre”.

—Iba a decir, mi señor — le interrumpí a mi vez —, que ella dijo estar orgullosa de mí, por alguna causa que no comprendo. Y yo, a mi vez, estoy orgullosa de ella. Estoy orgullosa de mi “madre” — recalqué esa palabra desafiante —, y aceptaré su herencia como una obligación que tengo de proseguir su labor. Puede que yo sea una montañesa, mi señor, y una mestiza, pero Enheduanna fue la más extraordinaria mujer que ha visto el reino desde que fue fundado.

Naram-Sin se quedó atónito al ver mi reacción. Se notaba que no sabía cómo actuar. Finalmente parpadeó perplejo y se sentó.

—¡Bien, no importa! — Decidió —. Ya está hecho. Serás una Entu, después de todo.

—¿Qué queréis decir, mi señor?

Naram-Sin me observó con una mezcla de desprecio y de enfado. Si hubiera sido de nuevo una niña, en vez de una sacerdotisa, seguramente habría vuelto a golpearme como hizo años atrás.

—Quiero decir que no acepto quedar como un asno delante de mi reino — aclaró impaciente —. Tú lo dijiste hace años: las gentes aceptan lo que se escribe o representa. Mi hija Enmenanna será la Entu de Ur y tú... tú... — masculló entre dientes, casi escupiendo las palabras — tú serás la Entu del Templo de Enlil de Agadé.

—¡Pero mi señor...!

—¡No hay peros que valgan, ya está decidido! No tendrás derecho a tiara de cuernos. Serás la Entu de un templo menor, y espero que allí te pudras hasta que las aguas del infierno se sequen.

—Nunca he deseado ser Entu.

—¡Basta ya de seguir fingiendo, montañesa! Y hablando de fingir... En los relieves se te otorgará mi paternidad, que será meramente honoraria, por supuesto. Como primera medida, regalaré a tu templo alguna estatua en cuyo texto se advierta que eres mi hija.

—¡Soy hija de Enheduanna! — Grité sin poder contenerme.

—¡Serás hija de quien te dé la maldita gana, pero en los relieves se te presentará como hija mía! ¡Es mi última palabra! ¡No vais a burlaros de mí! Esa pandilla de necios quiere que seas Entu... pues bien... lo serás. Pero como hija mía, y no de otra forma. En tu vida privada, sé hija de Namtar si te apetece.

Sin darme tiempo a contestar, se dirigió hacia la salida dando por terminada la reunión.

—Mi señor — advertí tras pensarlo rápidamente —. No hay Templo de Enlil en Agadé.

—No, pero hay un pequeño Templo de Nannar. Ha estado muy solitario desde que mi tía lo dejó hace tiempo. Retornaremos la dedicación del templo a la que tenía antes de la guerra, y volverá a ser de Enlil. Mi hija lo aceptará si yo se lo pido, y no creo que a Gemezida le importe tampoco. Me he informado de que has estado llevando los asuntos administrativos del Enamtila, así que sabes cuáles son las relaciones con Nippur. Recuerdas ese templo, ¿no?

—Sí, mi señor.

—Pues en ese caso, ya sabes de qué tamaño es el agujero donde deseo que te pudras por la eternidad.

Y sin más palabras, salió de la sala.



* * *



Algunas cosas cambiaron, inevitablemente, en mi entorno, y en cierto modo me ayudaron a asumir mi nueva naturaleza sacerdotal. Así, por ejemplo, pude convencer a Agisa para que me acompañara a mi nuevo templo. Mi petición la alegró mucho, pues ahora que era viuda, y que tampoco tenía muchas esperanzas de ascender en las cocinas del recinto sagrado de Ur, el cielo se le abría de repente. Debo decir que mi nueva vida le resultó muy favorable y me satisfizo poder ayudarla, pues le ofrecí el puesto de capataz de las cocinas de mi nuevo templo. Para la viuda de un ex esclavo elamita, con poca riqueza en la vida y de familia humilde, aquello se parecía bastante a un milagro. También aproveché para ofrecerle la posibilidad de dar estudios a su hija, Aman-Ashtan, y me llevé una pequeña sorpresa cuando me enteré de que la niña se interesaba por la música. Decidí, pues, informarme en cuanto llegara a Agadé acerca de la posibilidad de que estudiara música y canto con un profesorado adecuado, incluso aunque tuviera que enviarla a Nippur, cuyo recinto sagrado contaba con un gran conjunto musical, y más aún sabiendo que podía contar con la ayuda del Sabra del Ekur, el cual no me iba a negar ningún favor.

Tuve que despedirme de Alane, la cual me reconoció que ya no se sentía con la edad adecuada para cambiar de aires; en cuanto a Ittibel, no quiso trasladarse a Agadé, porque no deseaba tener que rendir pleitesía a la nin-dingir del Eulmash, pero como deseaba estar cerca de mí (y yo sospechaba que aún necesitaba de sus numerosos consejos) cambió su lugar de residencia a la ciudad de Nippur, donde le ofrecieron un puesto de sal-me en el Templo de Inanna. Y como aquel templo ganaba a una extraordinaria sacerdotisa, Enanedu se vino a Agadé conmigo, aún a costa de tener que soportar a Agatima, lo que ésta resolvió sin querer cuando se negó a dar alojamiento a la nueva kezertu en las instalaciones del Eulmash, alegando que las kezertu realizaban labores ajenas al recinto. Yo le ofrecí habitaciones en mi pequeño templo, donde hice que colocaran una estatua de Inanna en una de las cellas secundarias. Agatima no pudo negarse, pues la estatua me fue enviada, con una carta muy cariñosa, por el mismísimo Zimrri-Lim desde Uruk.

Justo antes de salir de Ur se ejecutó el testamento de mi madre, donde volvió a notarse la gran inteligencia de que siempre había hecho gala. Enheduanna era dueña de una gran fortuna, no sólo por herencia de su padre, sino por haberse dedicado con buena maña a los negocios (ahora entendía su alegría, cuando me desempeñé con buen pie por mí misma). Me había dejado una cantidad bastante impresionante de tierras y artículos en especie. Podría haber abandonado mis negocios y haber vivido el resto de mi vida de esos bienes, pero decidí que era mejor seguir por el camino que a ella le gustaba. Por otra parte, aquello me abría la posibilidad de utilizarlos en cosas útiles, como pagar los estudios de la hija de Agisa, o mejorar a mis costas el pequeño templo donde iba a pasar el resto de mi vida.

Para evitar problemas con su familia, Enheduanna dejaba varias mandas a algunos parientes, entre ellas una muy importante a su sobrino Naram-Sin, lo que permitió que éste me dejara en paz y no volviera a hacer alusiones a la herencia de mi madre. Gran parte de las tierras las otorgó a pequeños templos de varias ciudades, lo que me hizo pensar, que en la mente de Enheduanna había quedado impresa la idea de que, esos pequeños templos, iban a ser la clave del futuro del reino.

También le dejó pequeñas cantidades de plata a su mayordomo Adda (que aprovechó para retirarse), a su escriba Kitudu, que me solicitó con cierta timidez el puesto de tabsarru, lo que le concedí con gran alegría, pues sospechaba que ese hombre me iba a ayudar mucho en el futuro, y al bueno de Palili. Entre lo que heredó de Enheduanna, lo que tenía ahorrado e invertido, y lo que cobró por traspasar su puesto a un nuevo peluquero, Palili era un hombre bastante acomodado.

Y aquel inesperado traspaso fue otra novedad que contribuyó a alegrarme, pues Palili rechazó la posibilidad de quedarse como peluquero del giparu de Ur y decidió retirarse de la profesión y trasladarse a Agadé conmigo. Enmenanna quedó perpleja al escuchar su decisión, pero mi buen Palili, por lo visto, tenía sus propias ideas al respecto.

—¿Dónde están los retos, hoy día, para un artista? — Cuentan que dijo.

Me halagó mucho que considerara mis cabellos como el último gran reto de su carrera profesional, pero me gustó más aún que prefiriera seguirme por amistad y cariño, pues la verdad es que yo no podía entregarle un estipendio tan elevado como el que recibiría en Ur. Mi templo no era rico, y bien que yo era consciente de ello. Al final, sin embargo, no tuve que entregarle ni un grano de cebada.

—¿Acaso reciben gachas los que ya se han retirado de una profesión? — Me recordó con una sonrisa. Yo sabía que poseía suficientes tierras como para dedicarse a vivir de ellas los años que le quedaran. Aproveché ese momento para intentar averiguar algo que picaba mi curiosidad desde que era una niña.

—Palili, ¿por qué siempre que te pregunto algo, me respondes con preguntas?

El peluquero sonrió mansamente y luego se arrodilló a mis pies.

—Porque me atemoriza, mi Entu, el día en que sólo me queden respuestas.

Le obligué a levantarse, lo abracé y decidí que aquel hombre, no sólo había sido un artista para mi madre, sino un gran consejero, con esa sabiduría que a veces poseen los que hablan poco, pues como bien dicen los ancianos: “Son los silenciosos los que conquistan el mundo”.

Una de las especificaciones del testamento, que a muchos pareció curiosa, fue que dejó su sorbete para beber cerveza a su amiga Ittibel. Nosotras sí que entendimos el mensaje que había tras ese acto, y antes de abandonar Ur nos dirigimos cumplidamente a la taberna de Nineana, donde pasamos una tarde entera haciendo uso del sorbete, de la cerveza que vendía nuestra amiga, y de los recuerdos, que a veces tienen más valor que todos los sorbetes de marfil y lapislázuli de las cuatro zonas, sobre todo si los recuerdos se refieren a la hija de un copero. Fue una bonita fiesta en homenaje a mi madre, y debo decir que, aunque su sepelio tuvo la categoría de un entierro de estado, aquella pequeña celebración a la que acudieron todas las prostitutas y gentes sencillas del puerto tuvo más relevancia, y que las lágrimas que algunas derramaron fueron más sinceras que la asistencia o el homenaje de cualquier gobernador.

Una vez resueltos todos los problemas legales y económicos quedé libre de trasladarme a Agadé. Prefiero no detallar la cantidad de impuestos que tuve que pagar a diversos templos, palacios y funcionarios de toda índole, aunque por suerte en ese desempeño me ayudó Kitudu.

La mañana en que salí de Ur, por la puerta de Nippur, la llevo grabada en mi corazón. Había salido del giparu, tras enterarme de que Enmenanna no deseaba despedirse de mí, e iba sentada en un carro acompañada de Ittibel, y cuando llegamos ante la muralla, descubrimos que una pequeña multitud se agolpaba a ambos lados de la calzada. Se trataba de las prostitutas del puerto, acompañadas por numerosas familias de pescadores, jardineros y artesanos humildes de la ciudad. Hice que detuvieran el carro, y Nineana se acercó con una cesta de rosas, que puso en mis manos.

—Aunque viajes a las lejanas montañas, aunque recorras las cuatro zonas, eres nuestra niña — me dijo —. Allá donde vayas, siempre serás nuestra pequeña diosa.

Luego el carro reanudó la marcha mientras las prostitutas comenzaban a cantar una vieja canción de pescadores, e Ittibel me agarraba de la mano, pues conocía mi costumbre de negarme a llorar en público.





Mi hermana, dejaste la puerta abierta al marchar.




Mi hermana, me invade la melancolía al recordarte.




Veo tu rostro al observar las ventanas vacías




y miro el mar esperando a que vuelvas.




Mi hermana, dejaste la puerta abierta al marchar.




Mi hermana, mi corazón seguirá abierto hasta tu vuelta.







* * *



Dejé a Ittibel en su nuevo hogar de Nippur y recogí a Enanedu, que ya tenía preparado su equipaje. Iltani y Enlilbani vinieron a despedirme, junto con su nuevo retoño, que esta vez era una niña a la que habían llamado Ninkare. Me alegró saber que les vería unas semanas después, ya que prometieron trasladarse a Agadé, para que yo bendijera a la niña y le entregara de forma oficial su nombre.

Mi nuevo templo era pequeño pero agradable. Totalmente pintado de blanco, constaba de tres secciones, en lo alto de una pequeña plataforma de ladrillos rojos a la que se subía por unas escaleras. La sección más grande constituía el templo propiamente dicho, en cuyo interior, como dije, habilité una cella en honor de Inanna. Al contrario que en los templos de los recintos, no presentaba decoración alguna en su interior, lo que le hacía parecer un poco triste y oscuro.

En la sección central lucía un pequeño patio, que cuando llegué se encontraba en un estado lamentable. No tardé en contratar a un matrimonio de jardineros y me propuse convertirlo en un pequeño recuerdo del jardín del giparu de Ur. A su alrededor, se levantaban varias habitaciones donde vivían tres sacerdotisas naditu, dos qadishtu, una de las cuales era prima de la reina y, en una esquina, se encontraba mi nuevo hogar, formado por un pequeño dormitorio y una sala de trabajo. Las paredes que rodeaban el patio estaban decoradas con dibujos de animales salvajes, pero eran tan viejos que se caían a trozos. Me hice la promesa de restaurar aquellos dibujos, y ya que el templo estaba dedicado de nuevo a Enlil (era tan humilde que ni siquiera se hizo ninguna ceremonia para realizar el cambio) decidí añadir, a imitación del Ekur, unos adornos geométricos azules en lo alto de las paredes, para que hiciera contraste con el blanco.

La tercera sección del templo la constituían unos pequeños almacenes, los baños para las sacerdotisas, y las cocinas del templo, donde Agisa iba a ejercer su nuevo trabajo de capataz, aunque tal vez aquella fuera una palabra demasiado excesiva, dado que sólo tenía un matrimonio de cocineros a sus órdenes.

El Shangu, al que conocía desde la época de la guerra civil, pues se trataba del que había estado al servicio de Enheduanna, vivía fuera del templo, junto con el personal laboral, que se reducía a tres o cuatro escribas y otros tantos sacerdotes. Palili y Agisa también tuvieron que buscar habitaciones fuera del templo, pues no había sitio para más. Aquél era mi nuevo pequeño mundo y no me quejaba de ello. De hecho, pensé que un lugar pequeño pero agradable es la mejor de las elecciones para un exilio, y que en realidad debía estar agradecida a Naram-Sin por su decisión.

En todo caso, mi retorno a Agadé fue un poco agridulce. La parte mala es que el templo no estaba en muy buen estado. Todos los recursos se habían dedicado en exclusiva al Eulmash, su reconstrucción tras el terremoto y su ampliación. Tuve que emplear recursos propios para iniciar las obras de reconstrucción, pues el Eulmash — Agatima, para ser exactos — alegó que mi templo dependía administrativamente del Ekur. Supongo que Agatima se alegró de poder hacerme semejante desaire. No dejé de observar que comenzó a buscar pretextos para no estar nunca disponible cuando me presentaba en el recinto sagrado. Estaba claro que no le hacía demasiada gracia tener que arrodillarse ante mí, ahora que yo era Entu. Y eso que no era una Entu de las grandes, ya que ni siquiera hubo una gran ceremonia para celebrar mi nuevo rango. Solamente se realizó un acto en el que las sacerdotisas del templo, así como los sacerdotes, se arrodillaron a mis pies de uno en uno y me hicieron entrega del anillo que señalaba mi nuevo cargo, enviado como era preceptivo desde el Ekur.

La parte buena sucedió al cuarto día de tomar posesión de mi nuevo hogar. Mientras me encontraba dando instrucciones al Shangu acerca de las reparaciones, una jovencita entró en los jardines del templo y se quedó esperando a que acabara de hablar con el sacerdote. De reojo me fijé en ella y noté un aire familiar. Apenas había entrado en la pubertad, y era delgaducha y desgarbada, aunque prometía convertirse en una futura belleza morena.

Cuando el Shangu se retiró, la jovencita se acercó a mí, se arrodilló a mis pies y luego se levantó y me miró a los ojos con una sonrisa. Fue entonces, viendo aquellos ojos y esa sonrisa, cuando la reconocí, aunque ella se adelantó a mis palabras.

—Aún me gustas mucho — afirmó.

—Tú también me gustas — afirmé a mi vez.

—Sí, pero recuerda que yo lo dije antes.

Y, ante el asombro de las sacerdotisas del templo, Taram-Agadé soltó una de sus escandalosas carcajadas y se echó en mis brazos. Esa noche cenamos juntas y le presenté a Enanedu, con la que pronto hizo buenas migas, cosa que yo esperaba, pues a fin de cuentas, ambas habían tenido una educación semejante y habían vivido rodeadas por un mundo parecido. Estaba claro que, de la misma forma que Enanedu nunca entendió mi amistad con Akkilu, aquella otra le pareció de lo más conveniente.

Debo agradecer a Taram que llenara de alegría los primeros días de mi estancia en “aquel agujero”, como decía su padre. Con ella y Enanedu cerca de mí, tampoco iba a ser tan malo, después de todo.



* * *



Nada más llegar a Agadé me tocó presentarle a Naram-Sin el informe acerca de mi viaje a Elam. Me molestaba que me hubiera utilizado para sus maquinaciones, y sobre todo, me llenaba de vergüenza haberme aprovechado de la buena voluntad del clero elamita, para dar pie a que el rey preparara una guerra.

Me reuní con él y a la reunión asistieron Agatima, en su papel de nin-dingir de Ishtar y el general Shamum. Este último se alegró al saber que sus sospechas quedaban confirmadas y que los awanitas, por tanto, estaban estableciendo pactos de familia con Marhasi. Sin embargo, me sentí obligada a advertirles que no había observado preparativos de guerra.

—Sólo vi que se preparaban para un desfile. El de la boda, en concreto — especifiqué —. En ningún caso pude descubrir a soldados entrenando conjuntamente o ensayando tácticas de guerra.

—Claramente, imitan el modelo antiguo — opinó el general Shamum, tras escuchar la descripción que hice de las maniobras. No parecía que los elamitas disfrutaran de la existencia de un general inteligente, como era el caso de los acadios.

—Para nosotros podría ser una circunstancia favorable — dijo Naram-Sin, mientras Agatima asentía sonriente, lo que me recordó a una serpiente antes de abalanzarse sobre un ratón.

—No se están preparando para la guerra — insistí.

—Da igual que no estén preparando un ataque — intervino Agatima —. Atacaremos nosotros. Además, mi señor, ellos fueron los que, en tiempos, se aliaron con el usurpador Iphur-Kish.

Me dieron ganas de recordarle que no sólo Iphur-Kish era conocido como “usurpador”, sino también su propio padre. En todo caso, me asombraba el cinismo con el que Agatima se olvidaba del tratado de amistad entre ambos reinos.

—Pero, mi señor, ¿atacar por qué? El rey Hisepratep está respetando sus acuerdos — opinó Shamum, que claramente se sentía molesto en esa reunión —. Es cierto que ya se rebeló antes, pero tal vez haya aprendido de sus errores y prefiera otra táctica más amigable.

—¿A qué te refieres, Shamum?

—A que tal vez, después de todo, le agrade nuestro pacto de hermandad. Veámoslo de la siguiente forma: tiene en una de sus fronteras un pacto, y en la otra un acuerdo de matrimonio... Más bien, se podría pensar que sus potenciales enemigos actualmente están en las montañas, y no en las llanuras. No sería nada extraño que esté completamente arrepentido de sus coqueteos con Iphur-Kish.

—Mejor entonces — afirmó Agatima —. Le atacamos mientras se distrae con los gutis y lo pillamos desprevenido. La situación sigue siendo completamente favorable a nuestros intereses.

—Sigo insistiendo en que tal vez no sea buena idea, mi señor... — dijo Shamum con el rostro preocupado.

—¡Habla claro, general!

—Si le atacamos, tendremos que derrotarlo no sólo a él, sino a los de Marhasi. Nos veríamos obligados a destruir dos grandes ejércitos, lo que nos costará pérdidas difíciles de calcular, y dejaremos a un enemigo en las montañas con las manos completamente libres. Por otra parte, no sabemos nada de lo que hay en dirección a la mítica Anshan...

Naram-Sin se encogió de hombros.

—Deja que yo me preocupe de ello, general. Destruiremos a dos potenciales enemigos, y si los montañeses se atreven a levantar la cabeza, se la cortaremos.

—Parece como si el general tuviera miedo de los awanitas — observó Agatima con desprecio —. La última vez los derrotamos sin esfuerzo alguno.

—La última vez — recordé yo — fue el general Shamum el que los derrotó. La nin-dingir, según recuerdo, se encontraba en Uruk enfrascada en otros menesteres menos bélicos.

Agatima me dirigió una mirada cargada de odio.

—Tal vez, después de todo, las montañesas siempre estén dispuestas a ayudar a sus parientes — dijo con un tono insolente que me enfadó bastante.

Iba a responderla que ello no me había impedido salvarle el trono al rey cuando Agadé fue invadida, pero Naram-Sin zanjó la cuestión al ordenar que terminara la reunión. Sabía que si Agatima perdía los nervios y me faltaba al respeto, podría verse metida en un buen lío, pues sin duda Gemezida exigiría que se disculpara en público. Al rey no le convenía que su nin-dingir, aquella que le entregaba el apoyo de la diosa de la guerra, quedara en entredicho públicamente.

Por la noche Shamum cenó en mi compañía. Volví a notar que consumía gran cantidad de cerveza.

—¿Qué os ronda por la cabeza, general?

Me regaló una mirada tierna, como aquellas que había descubierto en él, cuando era una niña y me enseñaba a jugar con el tablero.

—Las últimas veces tuvimos a una pequeña general montañesa de nuestra parte. La próxima... ¡Quién sabe...!

—¿Qué piensa el general que sucederá la próxima vez?

Shamum apuró la jarra de cerveza y tomó otra.

—Opino, Sheru, que el rey quiere abarcar más de lo que sus pies alcanzan. Casi se puede decir que hemos salido de una guerra civil ayer mismo — recordó —. El gran señor Sargón aumentó las fronteras, pero lo hizo en un momento en que las circunstancias eran muy favorables, tanto demográficamente, como desde otros puntos de vista.

—¿Hay problemas con las levas?

—Aún no, pero estamos llegando a un punto en que se tira demasiado de la cuerda, y corremos el riesgo de romperla de improviso. Cuando le indiqué al rey que podíamos tener demasiadas bajas — añadió con un tono de voz triste — no lo decía en vano. Si sufrimos muchas pérdidas habrá que reponerlas, y eso obligará a tirar más aún de la cuerda. Por otra parte...

Se quedó un rato en silencio, mirando fijamente una de las paredes, como si en ella hubiera una imagen que intentara descifrar. Yo lo saqué de sus pensamientos.

—¿Por otra parte, general...?

Shamum se acercó a mí y me tomó de una mano. Luego bajó el tono de voz, como si temiera que nos escucharan.

—Sheru, hablé de algunas de estas cosas con tu madre — sentí una gran satisfacción al escuchar cómo se refería a Enheduanna con aquel término —. Dime sinceramente... ¿En qué estado se encuentran las reservas de alimentos en los templos?

Supe enseguida a qué se refería, y supuse que Enheduanna había comentado con el general los problemas con los templos menores.

—General, los recintos sagrados poseen reservas de alimentos suficientes, incluso, para proveer a varios ejércitos si fuera necesario. Sin embargo — añadí —, como supongo que os comentó mi madre, los pequeños templos están agotando sus reservas y, en otros casos, vendiendo sus tierras.

—¿Sabes, muchacha, que el Eulmash tiene un acuerdo con determinadas personas de la corte, para ocuparse de la economía de los templos elamitas si se gana la guerra?

Aquello era una revelación para mí, pero no me pilló de nuevas. En cierto modo, lo esperaba.

—¿Me equivoco, general, si aventuro que una de esas personas se llama Apiyatum?

—¿Cómo lo sabes...? — Preguntó Shamum mientras hacía una cómica mueca de estupor.

—Lo sospechaba. Algún día revelaré algunas cosas que sé de ese hombre, aunque no ha llegado aún el momento. Sospecho que esta guerra tiene intereses que van más allá de los de la corona.

—¿Apiyatum y Agatima? — Aventuró Shamum con ironía.

—Sí, general, ahora lo veo claro. Apiyatum está comprando grandes cantidades de tierras a los templos menores mientras Agatima intenta apoderarse de las de los templos elamitas. Esta guerra no se hace ni por venganza ni para evitar males mayores. Esta guerra es un robo, general. Alguien intenta convertir el sistema redistributivo de alimentos de los recintos sagrados en un monopolio, y si empiezan a disminuir las reservas de alimentos, la gente lo va a pasar muy mal...

—¿Y qué podemos hacer? Yo soy un guerrero, obedezco órdenes de mi señor. Hice un juramento...

—Tranquilo, general. Estoy de acuerdo en que Naram-Sin va a cometer un gran error, y espero que ese error no produzca una cantidad de bajas que el reino no pueda cubrir... En todo caso, si llegara el momento, podéis contar conmigo.

Me apretó la mano con cariño y siguió bebiendo. Me pregunté qué rondaba por la cabeza del buen general, ahora que mi madre no estaba. Había nubes de tormenta en sus ojos, junto con un ligero brillo de desesperación, y eso me preocupaba más que todas las guerras del mundo.



* * *



No acudí, por suerte, al campo de batalla de Elam. Ya se ocupó de ello Agatima, a la que fui a despedir cuando partió junto con las tropas del rey. Se realizó una ceremonia en la gran plaza, a la que tuve que asistir junto a mis sacerdotisas. Me consoló que también estuviera en ella Taram-Agadé, que se dio cuenta de que yo no estaba muy animada.

—La guerra no es buena para nadie — le dije, intentando sonreír —. Pero sólo nos damos cuenta cuando la perdemos.

Ella se encogió de hombros. Era aún muy niña para darse cuenta de lo que estaba sucediendo y poco sabíamos ambas, por aquel entonces, que unos años después ella misma se convertiría en víctima involuntaria de las guerras de su padre, y que yo debería traspasar la última puerta de los infiernos para salvarla.

Se realizaron varios sacrificios y Agatima estuvo correcta en su papel de ishtaritum mayor del Eulmash. Reconozco que con su belleza y su crueldad quedaba bien en el papel, pero al igual que Enheduanna, yo pensaba que la función de la diosa era la de protectora de la corona, y no la de protectora de los negocios particulares de nadie. El acto me parecía una obscena pantomima religiosa, una blasfemia en la que se usaba el nombre de la diosa más grande para justificar un enorme robo. Y en medio de todo aquello, Naram-Sin, convencido de su destino como conquistador, prestaba oídos al veneno que destilaba de los labios de Agatima. Me pregunté si el rey era consciente de que, en cierto modo, era una patética marioneta en manos de una mujer ambiciosa.

El ministro Apiyatum estuvo en la despedida y no dejé de notar que me dirigía continuas miradas de intranquilidad. Justo cuando ya partía el ejército, y aprovechando que yo charlaba aparte con Enanedu, se acercó a mí, haciendo ostentación de una melosa cortesía.

—Siento no haber podido cumplimentarla aún por su nuevo cargo, señora — me dijo —. Creo que ese templo se beneficiará de su presencia.

—Gracias — respondí yo, mientras le miraba fijamente. La verdad es que resultaban unas palabras un poco exageradas, teniendo en cuenta que ni siquiera había habido ceremonia de entronización cuando tomé posesión del cargo.

—Por cierto, quería preguntarle... — añadió con algo de ansiedad — ¿Resultó de utilidad el guía que contraté desde Agadé?

—Resultó de lo más útil — aseguré yo. Aquello me confirmaba que, no sólo la idea de matarme había surgido de Apiyatum en vez del rey, sino que ese hombre debía estar sumido en la mayor de las confusiones al no tener noticias de su sicario, lo que me hacía bastante gracia. Con cierta mala intención, decidí mantenerlo a oscuras —. Conocía perfectamente la zona y nos ahorró muchos rodeos por aquellas montañas. Os agradezco vuestra iniciativa al contratarlo — añadí mientras Enanedu me pisaba disimuladamente un pie y sufría un molesto ataque de tos.

—¿No tenéis idea de dónde se dirigió tras dejaros? Nos hubiera gustado contar con su ayuda en esta empresa militar — aseguró, mientras intentaba sondearme.

—Pues la verdad es que nos dejó antes de llegar a la ciudad de Der. Supongo que estará en algún punto de esa zona, ultimando algún negocio personal con los gutis.

Enanedu, que estaba asistiendo en silencio a la escena, intentaba aguantar la risa mientras, disimuladamente, me pisaba de nuevo. Cuando el ministro se retiró, tras hacer un saludo con algo de torpeza, debida a la confusión que lo embargaba, mi amiga se me quedó mirando.

—¡Las montañesas sois crueles, terriblemente crueles! — Exclamó intentando contener una carcajada.

—No importa. Seguramente adivina que su empleado ésta muerto. Lo que le corroe es que no sabe quién lo ha matado ni en qué circunstancias.

—Si supiera la verdad, no actuaría de forma tan necia, interponiéndose en tu camino.

—¿Por qué?

—¿Una mujer bella que corta cuellos sin dudarlo? ¡Como para tenerte de enemiga!

—¿Una mujer bella? ¿Significa eso que aceptas que soy más guapa que tú?

—Por supuesto — dijo con ironía —. Un cuello tan bonito como el mío, merece que perdure unos cuantos años aún.

—Y además de bonita, sabe hacer magia — dijo en ese instante Taram-Agadé, que se había acercado a nosotras mientras hablábamos. Por suerte no debió de alcanzar a escuchar lo de “cortar cuellos” o se habría sentido muy confusa. En todo caso, la dejé satisfecha tras hacer aparecer un dátil tras una de sus bonitas orejas. La escena terminó con una de sus escandalosas carcajadas, que me hicieron recordar el primer desfile en el que participamos juntas.

Me enteré más adelante de toda la campaña gracias a sucesivas cenas con el general Shamum, el cual volvió con un ánimo aún más oscuro que con el que partió.

El ejército acadio, que constaba de 15.000 infantes, 400 arqueros y 150 honderos, imitó la misma ruta que yo había seguido en mi viaje a Elam. No llegaron a entrar en la ciudad de Pashime, pero en sus cercanías recibieron una gran caravana de suministros procedentes de los recintos sagrados de Lagash, Girsu y Umma. También recibieron en ese lugar la confirmación de que el rey de Shushan, Kitha, había aceptado un pacto de hermandad con Naram-Sin, permitiendo que pasara por sus tierras. Supongo que a esas alturas de la campaña los elamitas, gracias a sus informadores, ya sabían lo que se les venía encima, y sigo pensando que alguien en su cadena de mando volvió a equivocarse gravemente.

Podrían haber adelantado su ejército para enfrentar a los acadios en aquellas laderas escarpadas, donde las falanges no podían maniobrar y los arqueros perdían su eficacia. Ésta última idea me hizo reflexionar, mientras Shamum me narraba los prolegómenos de la campaña, en que si el general veía a los montañeses como un posible enemigo más formidable que los elamitas, tenía mucha razón en temer al futuro, pues ellos no iban a dudar en utilizar los árboles y las rocas como un arma.

Una vez en la meseta, el ejército de Awan tampoco dio señales de vida, lo que constituyó otro error, pues podrían haber retrasado la marcha de los acadios, o incluso haber atacado la enorme caravana de suministros. Otra opción que podían haber usado los elamitas, era la de refugiarse tras sus murallas y esperar a que sus aliados de Marhasi atacaran al ejército sitiador por la espalda, cogiéndolo entre dos frentes. Supongo que esa posibilidad era la que le quitaba el sueño al general Shamum, que decidió aprovecharse, oportunamente, cuando los de Awan cometieron el error, por segunda vez, de salir a campo abierto a recibir a los acadios.

Imagino que los awanitas esperaban presentar batalla junto a los de Marhasi, pero Shamum no les dio la oportunidad. Se enteró por varios exploradores de que los marhasitas se acercaban a paso rápido, y que se encontraban a cinco días de distancia. Así pues, no esperó a nada más y atacó a los awanitas la madrugada del primer día. Como me confesó en una de aquellas cenas: «Si debes enfrentarte a varios enemigos que sumados te superan en número, lo mejor que puedes hacer es tumbarte en el suelo como un león herido, y darles de zarpazos de uno en uno y sin dar tiempo para que se unan contra ti».

Justo cuando el sol se levantaba en el horizonte, los de Awan se despertaron con la desagradable sorpresa de que los acadios estaban formados a 500 codos de su campamento, y que avanzaban lentamente mientras los arqueros acadios arrojaban nubes de flechas. Inmediatamente, el campamento elamita se sumió en el pánico más absoluto, pues habían supuesto que los acadios se limitarían a esperar a que se realizaran las ceremonias, los sacrificios, el intercambio de regalos y todo el ceremonial típico para entrar en batalla, con lo que los marhasitas dispondrían de tiempo para llegar en su ayuda.

El rey Hisepratep se comportó de forma heroica, intentando organizar desesperadamente un atisbo de defensa en medio de aquel increíble caos. Decenas de soldados awanitas caían atravesados por flechas, gritando de dolor, y algunas de las tiendas empezaron a arder. Dice mucho acerca del nuevo estado de entrenamiento de los awanitas, que lograran formar una precaria falange que aguantó heroicamente hasta media mañana. Se defendieron con uñas y dientes, capitaneados por el rey Hisepratep en persona, y lograron hacerle a los acadios una buena cantidad de bajas. Pero se trataba de una defensa desesperada. Estaban rodeados y gran parte de la infantería se había dado a la fuga, con lo que estaban peligrosamente disminuidos en número.

Algunos de los que huían fueron organizados y reunidos por un pequeño grupo de oficiales, y atacaron a la fuerza de arqueros acadia que en un principio se dispersó, pero acto seguido intervinieron los honderos disparando sus proyectiles desde un flanco de los atacantes, con lo que todo quedó en un inteligente aunque desafortunado esfuerzo. La falange awanita, como he dicho, se fue disolviendo poco a poco a lo largo de media mañana. Cuando el sol ya estaba en lo alto, los últimos soldados awanitas caían muertos a lanzazos por los acadios que los rodeaban.

El general Shamum corrió hacia el lugar de la última defensa, buscando al rey Hisepratep. Lo encontró junto a un pequeño puñado de guerreros elamitas, rodeados de cadáveres ensangrentados, luchando con desesperación mientras enarbolaba un hacha con uno de sus brazos y el otro le colgaba, inutilizado, por culpa de una flecha acadia.

Creo que lo que luego sucedió contribuyó a que el general aumentara su consumo de cerveza en los siguientes meses. Por lo que me contó, logró convencer al rey para que se rindiera, prometiendo que su vida y la de los que lo acompañaban, sería respetada. Hizo que vendaran la herida del rey y lo acompañó a presencia de Naram-Sin, el cual aguardaba subido a un carro de guerra acompañado de Agatima. El rey Hisepratep arrojó su hacha ante el carro de Naram-Sin y saludó al rey acadio con una inclinación de cabeza.

—Yo no rompí el pacto de hermandad — afirmó con aire orgulloso y digno —. No te he dado razones para que me atacaras. Te he entregado todos los tributos que le pediste a mi pueblo. ¿A qué viene esta traición?

—¿Traición? — Rió Naram-Sin —. Soy el rey de las cuatro zonas. Tú conspirabas con tus vecinos contra mí.

—Eso no es cierto — aseguró el rey Hisepratep —. ¿Desde cuándo casar a un hijo es conspirar contra un rey? Sólo he hecho lo que cualquier otro monarca: he intentado preservar mi dinastía.

—Mi señor — intervino el general Shamum —. Tal vez podríamos aprovechar la boda para redactar un nuevo tratado. Si el texto del antiguo no os gusta...

Naram-Sin hizo un ademán furioso haciendo callar al general. Agatima le dijo algo al oído que le hizo soltar una carcajada.

—El tratado se redactará de nuevo, general. Y a tu hijo — añadió dirigiéndose al rey Hisepratep — le haré un buen regalo de boda.

—¿Qué regalo de boda? — Preguntó el rey awanita con estupor.

—Una corona — respondió Naram-Sin. Y ante el asombro y la indignación del general Shamum, tomó una lanza de las manos de un miembro de su escolta y la arrojó contra el rey Hisepratep, atravesándolo de parte a parte.

Hisepratep se derrumbó y el general Shamum intentó sujetarlo torpemente entre sus brazos. No lograba reaccionar adecuadamente, ante aquel acto atroz. El rey awanita vomitó una bocanada de sangre y luego le susurró:

—Os compadezco, general. ¡Qué gran guerrero sois y qué mal rey os ha tocado servir!

Después de esas palabras, murió. El general Shamum le cerró los ojos, miró silenciosamente a Naram-Sin, que se reía junto con Agatima de su asesinato y luego, sin una sola palabra, se fue hasta su tienda y se encerró en ella. No volvió a salir en dos días y, cuando lo hizo, sufría una espantosa resaca.



* * *



El ejército de Marhasi se acercaba rápidamente y amenazaba con sorprender a los acadios en baja forma, pues habían sufrido una buena cantidad de pérdidas. Tras comprobar las bajas se pudo ver que, tras descontar a muertos y heridos, sólo se disponía de unos 10.000 hombres para plantar cara a los que llegaban.

Shamum había planteado la estrategia contra Elam como una serie de batallas sucesivas. Consideró con bastante sabiduría, que el ejército acadio iba a estar siempre en inferioridad de condiciones, con lo que lo mejor y más aconsejable era luchar uno por uno, como el león panza arriba, y por ello había decidido adelantarse al ataque. Hizo que el ejército acadio abandonara ese campo de batalla y se dirigió en dirección a Shusan, cuyo rey, como he dicho, acababa de firmar un pacto con Naram-Sin. Sabía por mis descripciones que, cerca de la gran aldea, existía un gran bosque junto a una llanura. En uno de los bordes de la misma, el terreno era bastante pedregoso, por no haber sido cultivado nunca. En el otro, se levantaba el espeso bosque que yo había descrito.

De esa forma, dos días después, ambos ejércitos se enfrentaron junto a la ciudad de Shusan. El ejército acadio formaba en un extremo del extenso campo, y el ejército de Marhasi en el otro. La llanura tenía una longitud aproximada de unos 1.000 codos, estrechándose en su centro. El general Shamum, esta vez, no quiso que los acadios se adelantaran al ataque, pues estaban todavía más menguados que días atrás.

Los de Marhasi iniciaron, pues, su ataque, avanzando lentamente al estilo sumerio (por lo visto se habían informado acerca de las tácticas sumerias por intermedio de los awanitas) mientras su arqueros los apoyaban disparando varias nubes de flechas. Sin embargo, a poco de empezar el ataque, comenzaron a descubrirse sus puntos flacos. El primero consistía en que, aunque avanzaban al estilo sumerio, no guardaban un orden cerrado como las falanges acadias, y se limitaban a cubrirse con los escudos individualmente. No había un apoyo mutuo entre los infantes, ni avanzaban en filas ordenadas. Otro punto flaco lo constituían sus arqueros, que tuvieron que avanzar casi detrás de la infantería, ya que sus arcos no tenían demasiada potencia.

La gran falange acadia se cubrió con sus escudos y aguantó la lluvia de dardos sin romper la formación, a pesar de que de vez en cuando algún soldado resultaba herido. Lo que los de Marhasi no sabían es que Shamum había hecho que sus honderos se escondieran en el bosque la noche anterior, y mientras los elamitas avanzaban, los honderos se acercaban en silencio a los saeteros marhasitas. Cuando llegaron a su altura, acribillaron con proyectiles a los pobres arqueros, que apenas pudieron defenderse de aquel inesperado ataque. Casi la mitad cayeron fulminados con el cráneo abierto por un proyectil y el resto fue totalmente dispersado. En ese instante los flecheros acadios comenzaron a disparar, y los de Marhasi descubrieron que sus escudos no lograban detener los potentes proyectiles acadios, disparados por aquellos temibles arcos compuestos. Al no apoyarse mutuamente, se convertían fácilmente en víctimas de los dardos. Por otra parte, al llegar a la zona estrecha del campo, los soldados elamitas tuvieron que arrimarse entre ellos, mientras sus oficiales les azuzaban desde la retaguardia, y aunque eso les hizo ganar en protección mutua, también les obligó a perder margen de maniobra. Al final acabaron estorbándose unos a otros, facilitando aún más que fueran alcanzados por las flechas acadias.

A pesar de ello, la falange marhasita pudo haber ganado la batalla por el mero peso de su número, sobre todo tras lograr superar, a costa de fuertes pérdidas, la parte estrecha del campo, y en un par de ocasiones hicieron vacilar a fuerza de lanzazos a los acadios, que casi llegaron al punto de la retirada. Sin embargo, los honderos, una vez dispersados los arqueros marhasitas, comenzaron a disparar desde el bosque contra la retaguardia de Marhasi. Y fue en ese instante cuando algún oficial marhasita cometió el error de su vida, pues hizo que parte de la retaguardia abandonara el ataque principal y se internara en el bosque, enfrentándose a los atacantes.

Ciertamente hicieron una auténtica carnicería entre los ligeramente armados honderos, y los mataron a decenas, pero por culpa de aquello la infantería elamita perdió fuelle y se impuso la falange acadia, haciendo que los elamitas acabaran retrocediendo y dispersándose. Cuando los soldados elamitas salieron del bosque son sus lanzas ensangrentadas, se encontraron con que su ejército estaba en franco retroceso y, en vez de atacar con algo de orden el flanco acadio, se limitaron a retroceder entre los árboles y huir.

La batalla volvieron a ganarla los acadios, aunque de nuevo a costa de grandes pérdidas. Naram-Sin hizo que unos cuantos soldados se internaran en el bosque, en contra de la opinión de Shamum, que era consciente de que entre los árboles, esos soldados no podían pelear apoyándose unos a otros. Por culpa de ello sufrieron bastantes bajas luchando contra los marhasitas que huían. Aquellas muertes pudieron evitarse y debieron servir para que Naram-Sin cayera en la cuenta de que sus soldados eran invencibles en la llanura, pero vulnerables en medio de un bosque.

El ejército acadio ocupó sin lucha la ciudad de Awan y Naram-Sin hizo que Helu, el joven hijo del rey Hisepratep, firmara un nuevo tratado de paz. En ese tratado se incluyeron toda una serie de condiciones que convertían a los elamitas, de hecho, en un brazo económico al servicio del reino de Akhad.

El texto, del que me enteré meses después, constituía una humillación para aquel pueblo:

“Escuchad oh, dioses, Binikir, Bahakipip, Huban, Aba, Zit, Nahiti, Insunisak, Simut, Sirnapir, Husa, Uggabna, Imitki, Hutran, Mazi, Ninkarak, Narunte, Humrak, Ruhushna y Ruhusa. Yo Helu, rey de Awan y hermano de Naram-Sin, rey de Akhad y de las cuatro zonas del mundo, proclamo que el enemigo de Naram-Sin es mi enemigo, y el amigo de Naram-Sin es mi amigo. Se reforzará el ejército de Naram-Sin con una ofrenda y noche y día rogaremos por Naram-Sin. Dioses y diosas regidores, sed testigos de que acepto a las tropas de Naram-Sin en mi palacio, el ejército enemigo es ahora mi amigo, y las tropas de Akhad serán tratadas como las de Elam, por su hermano Helu, el que ruega día y noche por Naram-Sin. Dioses y diosas regidores, sed testigos de que hago entrega al ejército de Naram-Sin de alimento para su vuelta, y ruego al rey de las cuatro zonas que nos haga entrega de una efigie suya ante la que tomaremos decisiones que nunca serán desfavorables a Akhad. Dioses y diosas regidores, sed testigos de que colocaremos la efigie de Naram-Sin en el interior de uno de nuestros templos, y la proveeremos de alimento y la honraremos. Dioses y diosas regidores, sed testigos de que ordené someterse a mis tropas, ordené someterse los trabajos de mi reino, y que entregaré mi futuro primer hijo como rehén. Dioses y diosas regidores, sed testigos de que ordeno honrar a Naram-Sin, y que sus efigies sean honradas, y su reino sea honrado...” 

No hizo falta atacar al pequeño reino de Namar. Su rey, Sadarmat, envió embajadores y regalos, y aceptó todo aquello que Naram-Sin decidió exigirle. Los elamitas estaban sometidos y la sombra de los montañeses se alargaba, pero Naram-Sin no supo verlo. Un grupo de 50 soldados que se internó en las montañas, más allá de las fronteras de Namar, no volvió a ser visto. El rey los tildó de desertores, pero el general y yo sabíamos que acababa de derrumbarse la presa que protegía Akhad de los torrentes de las cimas.

Asistí a la vuelta del ejército acadio una tarde calurosa, y pude admirar a Naram-Sin encima de su carro de guerra, como un dios triunfante, con una Agatima a su lado portando un manojo de mazas de bronce a su espalda y los pechos al descubierto, en su papel de sacerdotisa-guerrera.

Naram-Sin no tenía ojos más que para aquella sensual belleza que estaba a su lado, pero yo alcancé a ver a los soldados que retornaban con vendajes ensangrentados, cojeando, en un número menor que el que había abandonado Akhad semanas antes. Y vi a las madres y esposas llorando al enterarse de que sus hijos y maridos habían muerto en las batallas. Supe también de los gritos de dolor de Nippur, cuando se supo que la mayor parte de los honderos se pudría al sol en la meseta sangrienta.

Pero eso sólo era el principio. Como he dicho, con los meses fui enterándome de las condiciones del tratado y supuse muy acertadamente que, con el tiempo, me vería obligada a intervenir, aunque no sabía de qué forma. En aquellos instantes, mi mayor preocupación consistía en conseguir que el pobre general Shamum volviera a su casa a salvo después de cenar conmigo, aunque al día siguiente se levantara con una terrible resaca.




XXIII



Una mañana entró Taram-Agadé gritando en el patio del templo.

—¡Vienen desde Elam! — Decía una y otra vez, haciendo que las qadishtu y las naditu la miraran con una sonrisa, sin comprender a qué se refería.

Me encontraba ultimando un informe, que debía enviar a Gemezida, acerca de los arreglos que había realizado en el templo. Dejé la tablilla a un lado y me quedé mirando a Taram sin entender lo que quería decir. Me encantaba verla tan alegre, pero a veces seguía comportándose como la niña a la que había conocido años atrás. Por suerte, ya no tenía la costumbre de saltar sobre los cojines.

—¿Quién viene a Agadé? ¿El rey Helu?

Aquello habría sido de lo más interesante, pues me constaba que el monarca elamita odiaba profundamente al acadio, después de la guerra de conquista y posterior muerte de su padre.

—No, mejor aún — aclaró con algo de impaciencia —. Vienen un grupo de sacerdotisas. Y son de las importantes, lo mismo las conociste cuando estuviste en Elam.

Comprendí entonces el entusiasmo de mi joven amiga por aquella visita. Le había narrado mi viaje a las montañas elamitas y aquel lugar le parecía un mundo exótico y extraño, por lo que esas sacerdotisas aparecían en sus sueños con un halo mágico parecido al mío propio. Me inquietó un poco aquel anuncio inesperado, pues no lograba adivinar la razón de dicho viaje, y la verdad es que no tenía mi conciencia tranquila, desde que descubrí cómo se había aprovechado el rey de mí.

La comitiva llegó a Agadé una semana después y a su frente se encontraba una conocida mía, la gran sacerdotisa Napirasu. El grupo estaba formado por tres sacerdotisas (incluyendo a la misma Napirasu) y dos ministros que, en realidad, parecían estar un poco fuera de lugar en esa compañía. Se impartieron instrucciones desde el Eulmash para que se los ignorase. No hubo, por tanto, ni recibimiento oficial ni fiestas en su honor. Ni siquiera el recinto sagrado de Inanna tomó medidas para proporcionar alojamiento a aquellas personas. En todo momento se los trató como unos visitantes incómodos, a los que se deseaba dejar claro que sería deseable que se fueran cuanto antes.

Todo esto me molestó mucho. Y no sólo porque considerara que era una muestra de descortesía el tratar así a miembros del alto clero, sino porque en mi fuero interno, sentía que estaba en deuda con Napirasu por haberla utilizado, aunque yo también hubiese sido víctima de mi rey. No es que me considere una persona justa, y disto mucho de ser perfecta, pero tengo claro que jamás he deseado ni formar parte de los tejemanejes de Naram-Sin, ni ayudarle a llevarlos a cabo. Cada vez que he colaborado con él, fue por ayudar a los pobres ciudadanos de este reino, que siempre han sido víctimas involuntarias de su ambición, o porque, simplemente, me engañó como en Elam. Y no desearía que mis palabras parecieran un pobre intento de justificación. Soy consciente, como digo, de que no soy una persona justa, ni perfecta. Pero, por lo menos, lo intento.

Como Entu del Templo de Enlil asistí a la primera audiencia, que se celebró a su llegada a la ciudad. Ambas partes tenían prisa por zanjar cualquier asunto que estuviera sobre la mesa. A la reunión asistió Agatima en su calidad de ishtaritum mayor del Eulmash, y reconozco que me dio algo de satisfacción el ver que tenía que mantenerse en un nivel inferior al mío. Yo era una vulgar Entu sin derecho a tiara de cuernos y, mi única ventaja, consistía en poder tutear a los gobernadores, y no verme obligada a arrodillarme ante el monarca, pero ella estaba por debajo de mí y debía rendirme el correspondiente homenaje, de la misma manera que yo lo rendía a Gemezida o sus semejantes. Tampoco fui tan cruel, después de todo. Nunca la obligué a humillarse, y no porque no me hubiera gustado, sino porque recordaba los consejos de Ittibel, y tenía en cuenta que jamás debe cuestionarse a una sacerdotisa de alto rango.

También asistieron varios ministros. Lugalniba, que andaba bastante mal de salud, con las piernas hinchadas como troncos de árbol, aunque seguía con su exasperante costumbre de hacer lo posible para no contrariar al monarca; otro al que no había visto hasta entonces, y que me presentaron como Etibmer; un antiguo escriba que había sido admitido hacía poco en el consejo real llamado Urda, que no me quitó el ojo de encima en toda la reunión; Sharrish-Takal, al que ya conocía de la época de la guerra civil; otro desconocido, del que luego supe que era uno de los jueces más importantes de la ciudad, llamado Shu-Ilishu y, por supuesto, Apiyatum.

La audiencia comenzó bastante mal. Desde el primer momento nadie quiso rendir homenaje a los visitantes. Me dio pena Napirasu, que permanecía en pie en el centro de la sala de audiencias, mientras Naram-Sin se regodeaba sentado en su alto escabel, como una serpiente que va a devorar a un ratón. A su lado, se encontraba de pie Agatima, la que en ningún momento hizo ademán de arrodillarse ante Napirasu, a pesar de que ésta era una sacerdotisa de mayor categoría que ella. A pesar de todo, no pude menos que admirar a la elamita, pues demostró en todo momento que tenía una dignidad y una clase que no abundaban, precisamente, entre los presentes en la sala.

Tras los saludos de rigor, Napirasu dirigió una mirada de cólera a Agatima.

—Creí que era costumbre, entre los cabezas negras, rendir pleitesía a los altos miembros del clero sacerdotal — dijo.

—Así es, en efecto — respondió Agatima, mientras los ministros sonreían con suficiencia —. Sin embargo, Ishtar es una diosa que está por encima de todos los dioses extranjeros, así que no consideramos conveniente que sea realizado ningún acto de sumisión.

Sus palabras me enfadaron muchísimo y mi rústico carácter salió a la luz. Ahora que reflexiono sobre el pasado, me resulta curioso que casi siempre que estuve en aquella sala de audiencias, o en la habitación contigua del consejo, me comporté como una montañesa salvaje.

—Es cierto que Inanna es la diosa más grande, Agatima — intervine yo fingiendo una cortesía que no sentía en modo alguno —, aunque pareces olvidar que mi rango es más alto que el tuyo. Gran sacerdotisa Napirasu — me adelanté hacia ella haciendo que Agatima enrojeciera el rostro y guardara silencio —, la que ha hablado es una nin-dingir. Es ella la que entrega a nuestro rey su mandato por orden de la diosa, pero no es una Entu y, por tanto, no habla en nombre del panteón sagrado. Si bien Inanna es más grande que las divinidades extranjeras, Enlil, al que represento, es el que preside a nuestros dioses. Recibid su cortesía y su saludo, y comunicadlo a vuestros dioses, allá en la cima de las montañas.

Hice un ademán a los miembros de mi templo, los cuales inmediatamente se acercaron a Napirasu, se arrodillaron y besaron el suelo ante sus pies. Yo sólo incliné la cabeza, ya que era una Entu. Algunos de los miembros del clero del Eulmash, tal vez avergonzados, se arrodillaron y homenajearon a Napirasu.

—Veo que aún queda alguien que sabe hablar el lenguaje de la caballerosidad, aquí en las llanuras — dijo la elamita con algo de admiración en la voz —. Antes de que comiencen las negociaciones, desearía saber dónde puedo alojarme con mi séquito, ya que nadie se ha dignado informarme de ello, a pesar de que anunciamos nuestro viaje con varias semanas de antelación.

—El palacio real no es un lugar adecuado para alojar a miembros del clero —. Alegó Naram-Sin con voz seca, mientras se encogía de hombros y echaba una mirada indolente a su alrededor, como si fuera un tema que escapara a sus atribuciones. La verdad es que consiguió darse a sí mismo una perfecta apariencia de desprecio. Ni yo lo hubiera hecho mejor, con toda la magia de las montañas.

—Y el Eulmash, por desgracia, no puede utilizarse para ese menester, ya que aún nos encontramos en plena etapa de reestructuración y obras. Resultaría muy incómodo que un “alto miembro del clero” — Agatima recalcó con ironía esas palabras — tuviera que soportar las molestias de las obras, el polvo de los adobes, el fuerte olor de la brea...

—Podemos aconsejaros alguna buena taberna donde podréis tomar habitaciones — sugirió Apiyatum, intentando ganarse la simpatía del rey, con semejante grosería.

—Las tabernas no suelen ser aconsejables para que pernocte el clero — indiqué yo. La verdad es que estaba segura de que si Enanedu y yo, hubiéramos anunciado nuestra visita a Elam con antelación, no hubieran dudado en alojarnos amablemente en algún templo elamita —. Puedo sugerir que el séquito se aloje en alguna de esas tabernas, y la gran sacerdotisa en mi templo.

—El Templo de Enlil no posee habitaciones... — comenzó a decir Agatima.

—Cierto, no las tiene — le interrumpí yo —. Pero le prestaré mi propio cuarto para que se sienta cómoda. Yo me trasladaré a dormir unos días con alguna de mis qadishtu.

—¡Pero el Templo de Enlil ha estado también de obras!

—Cierto, pero si la gran sacerdotisa se siente molesta por el polvo de los adobes, poseemos unos baños donde podrá quitárselo de encima.

—¡No se puede consentir que una Entu de Enlil duerma en el suelo! — Protestó Agatima, insistiendo en sus intentos por frustrar mi ayuda a la elamita.

—Ahatu Agatima — dije con ironía (y bastante paciencia, pues podría haberla hecho callar) —, te podría hablar de una Entu que dormía en el suelo, que dormía bajo las estrellas y que bebía agua de cualquier pozo. Esa Entu es la más grande que ha surgido de estas tierras, y era tía de nuestro rey. Si mi madre lo hacía, no veo razones para no imitarla.

La mención a Enheduanna hizo que todos guardaran silencio. El monarca hizo un ademán de asentimiento.

—De acuerdo — zanjó la cuestión —. El alojamiento ya está decidido. ¿Cuál es, entonces, la razón por la que se nos visita desde las montañas?

Napirasu echó una mirada a su alrededor, observando que nadie le había ofrecido aún un asiento. Yo no pude hacerlo, pues también me encontraba de pie. Me miró como si no supiera bien qué hacer. Yo le hice un ademán invitándola a hablar abiertamente.

—Señor rey de Akhad... — comenzó a decir, aunque fue interrumpida por Apiyatum.

—¡Y de las cuatro zonas! — Recalcó el ministro en un tono soberbio, mientras Naram-Sin asentía.

—...Y de las cuatro zonas — prosiguió la sacerdotisa echándole mucho valor, pues no bajó su tono de voz, a pesar de la interrupción —. Mi rey ha satisfecho, hasta el momento, todos los acuerdos del tratado de amistad. Sin embargo, hay algunos aspectos que resultan demasiado onerosos para nuestro pueblo, así que desearía renegociarlos.

—¿A qué aspectos os referís? — Preguntó Naram-Sin.

—En concreto, a la obligación de los templos awanitas de pagar unos impuestos, que consideramos abusivos, por el comercio con el Eulmash de Agadé. Al igual que los recintos sagrados sumerios, nuestros templos concentran y redistribuyen el alimento, sobre todo la cebada y otros productos, entre trabajadores y personas que dependen del templo. Estamos hablando de cientos de fieles. Si se nos cobran esos impuestos, tendremos que reducir peligrosamente las raciones a esas personas. Las cosechas no están siendo buenas pues, desde hace tres años, el sol brilla demasiado sobre las montañas, y necesitamos más que nunca esa cebada para alimentar a nuestro pueblo.

—Entiendo — murmuró Naram-Sin en un tono que indicaba que le importaba bastante poco lo que la sacerdotisa contaba.

—Por otra parte — prosiguió Napirasu — se nos obliga a realizar otro tipo de negocios con intermediarios elegidos desde Agadé, lo que también resulta negativo para nuestra economía. En el caso de la venta de madera de cedro, por ejemplo — dijo mientras señalaba las vigas del techo, que estaban talladas en esa preciada materia —, se nos ha obligado a aceptar precios que son excesivamente bajos. No alcanzan, siquiera, para proporcionarle un pago adecuado a los que cortaron esos árboles, aparte de que no se nos permite elegir los comerciantes con los que trabajar. Nos estáis condenando al hambre, señor.

—No fue nuestro rey el que conspiró para atacar las llanuras con un aliado extranjero — indicó Agatima, mientras los ministros asentían. Naram-Sin le dirigió una mirada de aprecio, lo que me hizo pensar que, en el caso del rey, sí que debía existir algún tipo de cariño hacia su nin-dingir. Supongo que, después de todo, hasta las serpientes aman, pues es ley de vida.

—No es mi labor hacer política, sino representar a mi pueblo. Y mi pueblo tiene hambre — alegó Napirasu con bastante diplomacia, pues debía ser consciente de que no era ni el momento ni el lugar para discutir acerca de quién atacó a quién.

—Tal vez sea voluntad de los dioses — sugirió Agatima, que esta vez se ganó un murmullo de satisfacción por parte de los ministros.

—Ciertamente, la voluntad de los dioses es inamovible — intervine yo, haciendo que Agatima y Naram-Sin me miraran con perplejidad —. No se puede negar que, si los dioses han decidido algo, los hombres no pueden romperlo.

—Sí, así es — dijo Naram-Sin mientras me observaba alarmado, pues sospechaba, muy acertadamente, que yo iba a gastarle una mala jugada.

—En todo caso, es voluntad de Enlil que los precios se renegocien. Y para ello, creo que podremos reunirnos en mis aposentos y hablarlo con tranquilidad — concluí con el tono de voz más indiferente que pude adoptar.

—¿Qué derecho tiene el Templo de Enlil para renegociar ese asunto por encima del Eulmash? — Preguntó Agatima escandalizada.

No le faltaba razón, pues aunque yo tenía más categoría sacerdotal que ella, mi pequeño templo apenas podía competir contra el recinto de Inanna. Sin embargo, no me amilané, pues me guardaba una ficha en la mano.

—El derecho que nos otorga un contrato legal — afirmé yo —. Durante mi reciente viaje a las montañas, sellé un contrato de comercio con el templo de la gran sacerdotisa, por el cual, el recinto sagrado del Ekur puede comerciar con su templo. Si el juez Shu-Ilishu tiene la amabilidad de pasarse por mi templo, estaré encantada de enseñarle una copia de dicho contrato, sellada por la mismísima Gemezida en el nombre de Enlil.

—Si ese contrato existe, no puede ser roto — recordó el juez con voz seria haciendo que, algunos de los presentes, comenzaran a temer que acababan de perder una partida que ni siquiera había comenzado.

—Existe — confirmé —. Y si hay alguna duda al respecto, la Entu Gemezida estará encantada de proporcionar a los jueces la copia original del mismo.

—¿Pero entonces...? — Agatima estaba blanca como la pared de mi templo.

—Entonces, ahatu Agatima, el Eulmash podrá poner los precios que estime conveniente en sus negocios particulares con el templo de las montañas, mientras que el Ekur, hará lo que estime oportuno a su vez. Y, por supuesto, la gran sacerdotisa Napirasu podrá elegir, a su gusto, los contratos a realizar y los clientes a los que satisfacer.

Al escuchar aquello Naram-Sin se levantó y dio por terminada la reunión con un tono de voz que, denotaba tanta furia, que hubiera podido deshacer una nube de tormenta. Salió de la sala mientras Agatima le seguía con rapidez, de la misma forma que los buitres siguen a la manada de leones.

Napirasu se me quedó mirando y yo le hice un ademán para que nos retiráramos. Por una vez, me había dado el gusto de molestar a Naram-Sin. Desde el bofetón que le di en los baños de Nippur, no me lo había pasado tan bien.



* * *



El contrato fue comprobado por Shu-Ilishu, el cual declaró que era legal, con lo que el asunto quedó zanjado, pues Naram-Sin jamás habría cometido el error de molestar a Gemezida, que a fin de cuentas era la que corroboraba su legitimidad real.

Alojé a Napirasu en mis habitaciones y no dejé de notar que me miraba de una forma que traslucía algo de desconfianza. Supuse a qué se debía, y decidí resolver aquella situación, para lo que esperé a que llegara la hora de la cena. Justo cuando ya iba a comenzar, me levanté, me acerqué a la gran sacerdotisa, y me arrodillé ante ella.

—¡Perdonadme! — Le rogué —. ¡No fue voluntad mía, no sabía lo que mi rey se proponía hacer, os lo juro por Inanna!

—Traicionaste nuestra confianza y, sin embargo, ahora te la has jugado por nosotros.

—Os lo estoy diciendo, gran sacerdotisa, no fue culpa mía. No sabía nada. Se me engañó de la misma forma que os engañaron a vosotros. Sólo intento arreglar algo que ya está roto. No puedo cambiar el pasado, pues lo hecho, hecho está, pero puedo intentar que el futuro crezca con mejores raíces.

Napirasu lo pensó unos instantes. Luego me tendió su mano e hizo que me levantara y me sentara a su lado.

—Hay algo que me hace creer que dices la verdad — dijo con voz más amigable —. Si cometiste un error, ahora intentas enmendarlo, lo que no deja de ser un gesto muy noble por tu parte. Nos hemos informado sobre ti antes de venir aquí. Ahora eres una Entu.

—Sí — dije yo.

—Ya que estamos en un ambiente de sinceridad te reconozco que, en un principio, pensé que tu ascenso era una recompensa por tu labor en Elam. Sin embargo, ahora no lo veo tan claro... He oído que la gran Enheduanna te adoptó. Pasaste de ser su ayudante a ser su hija, nada más y nada menos.

—Sí.

—Entonces no me cuadra esta situación. Si ella te adoptó, ¿qué haces de Entu en un templo menor como éste?

—Creo que la cosa está muy clara, gran sacerdotisa.

—Es un exilio, un castigo... — aventuró Napirasu.

—Sí, lo es. Soy una persona molesta. En parte por mi naturaleza mestiza, y en parte porque, al igual que mi madre, siempre he hecho gala de cierta independencia de criterio.

—Me alegra saberlo — dijo Napirasu con algo de alegría. Luego, al ver el gesto que yo ponía añadió —: ¡Oh, no te ofendas, por favor! Me refería a que me alegro porque eso me hace ver que eres una mujer distinta a como yo había llegado a creer. Vuelvo a ver en ti a la visitante que rezó por el fundador de la dinastía awanita. Creo que esa parte honorable te viene de tu naturaleza montañesa, si me permites suponerlo.

—En todo caso, hoy me he ganado varios enemigos peligrosos — afirmé con algo de tristeza.

—¿Tal vez el rey en persona?

Negué con la cabeza.

—En realidad, no creo que nuestro rey esté demasiado interesado en los negocios de maderas y lana. Son Agatima y el ministro Apiyatum los que están detrás del intento de empobrecer a los templos elamitas. Les acabo de hundir el negocio.

—En parte sí, pero sólo tienes contrato con nuestro templo.

—Cierto — asentí con algo de picardía —, pero no dudo de que una gran sacerdotisa inteligente, en cuanto llegue a Awan, establecerá contratos con otros templos elamitas para que sus productos se canalicen, a través del suyo propio, en dirección al Ekur de Nippur, en vez de a Agadé. Tampoco dudo de que una gran sacerdotisa inteligente siga haciendo pequeños negocios con Agadé, a fin de que nadie se sienta terriblemente molesto.

«Una gran sacerdotisa de ese tipo, sabrá que se pierde riqueza en la maraña de cambios y relaciones comerciales, pero al menos, no se pasa hambre. Yo hablaré con Gemezida para que sea amable a la hora de establecer precios. No es que sea una mujer muy simpática pero, si ve en perspectiva que puede quedarse con la mayor parte del comercio de madera y lana de Elam, no creo que le importe aflojar algo la mano. Siempre la he considerado una mujer práctica».

Napirasu sonrió con afabilidad.

—Ahora entiendo por qué Enheduanna os adoptó. Espero que, a partir de ahora, aunque nuestros reinos sufran la sombra de la guerra, entre nuestros templos exista la amistad.

—Yo espero simplemente que la amistad exista, sobre todo, entre nosotras.

Napirasu me dio un abrazo, y a partir de ese día ya no volví a sentirme molesta por el viaje a Elam.



* * *



Napirasu permaneció tres semanas en Agadé ultimando negocios con mi templo. Gemezida aceptó todas mis sugerencias, tal y como yo esperaba.

Durante aquellos días llegué a crear una gran amistad con aquella sacerdotisa de las montañas. Incluso, ante su asombro, me decidí a demostrarla que yo tenía conocimientos del elamita, lo que hizo que su admiración aumentara mucho. En una ocasión reconocí, entre risas, que me había enterado de sus comentarios acerca de mis ojos, lo que no sólo no la molestó, sino que también le hizo mucha gracia.

Cuando se enteró de que había aprendido elamita a través de un esclavo de esa nacionalidad, del cual había sido amiga, me confesó que una abuela suya también había sido esclava. Por lo visto, había sido oriunda de un lejano país que se encontraba más allá de Marhasi, tras una gran cadena de montañas. Un país donde los dioses eran más antiguos que los sumerios, y donde se rumoreaba que existían montañas tan altas que sostenían el propio mundo.

Una vez que nos otorgó su perdón, también hizo buenas migas con Enanedu, llamándole la atención la diferencia de carácter que existía entre mi amiga y Agatima, y más aún cuando se enteró de que ambas eran hijas de gobernadores. Como no podía ser menos, le presenté a cierta jovencita de la familia real que se moría de ganas por ver a una elamita. También le admiró que Taram-Agadé fuera tan distinta a su padre, aunque sólo me lo confesó a mí, obviamente.

Antes de retornar a su tierra nos entregó varios presentes, y entre ellos, le regaló a Taram-Agadé dos de los preciosos cinturones de colores que realzaban el talle. Mi joven amiga los empezó a llevar con tanta frecuencia, que al final se convirtió en una moda temporal entre las mujeres ricas de Agadé, con lo que de forma involuntaria, Taram le hizo un favor a los comerciantes y artesanos del cuero de Awan, pues vendieron miles de aquellos cinturones en los meses siguientes y llegaron a exportarlos, por intermedio del Ekur, a zonas tan lejanas como Magán.

Pero si pensaba que la vida iba a ser feliz tras solucionar aquel asunto, me equivocaba. Desde el final de la guerra con Elam, Naram-Sin había seguido reclutando regimientos y haciendo levas ciudadanas. El general tenía razón. Algunas pequeñas ciudades comenzaron a protestar por las levas, pues aunque solamente se les pedían 50 o 60 hombres, en ocasiones quedaba reducido el personal laboral de algún templo, y aunque aún no resultaba catastrófico, sí que era molesto.

Naram-Sin estaba dirigiendo sus miradas codiciosas hacia el lejano norte, a las tierras de los umman-manda. Esas tierras estaban al borde del país de los hurritas, entre las montañas de los lullubis y la ciudad de Mari. No se sabía mucho sobre los umman-manda. Cuando comencé a escuchar rumores sobre la campaña que se avecinaba, busqué información en la biblioteca del recinto y poco descubrí sobre el tema. Por lo que leí, algunos ni siquiera creían que fuesen seres humanos, o en todo caso, se pensaba que era un pueblo creado por los dioses para esparcir el caos por el mundo. Lo que estaba claro es que se alquilaban como mercenarios a todo aquél que les ofreciera un pago adecuado. Tenían una existencia nómada, viviendo en aquellas llanuras del norte, y eran feroces en la lucha, aunque desorganizados.

Por lo que me informó el general Shamum, Agatima había convencido al rey con el pretexto de que, en esa zona, se refugiaban los enemigos que habían huido cuando sus ciudades se rindieron durante la guerra civil. Y no era un mal refugio, ya que se trataba de una zona de paso de caravanas con las que se podían hacer buenos negocios, aparte de la cercanía de la ciudad de Mari y la ruta hacia la riquísima y exótica Ebla.

Mientras se hacían los preparativos y Naram-Sin entrenaba regimientos, llegaron noticias que me preocuparon bastante, aunque al rey no parecieron quitarle el sueño. El general Shamum había advertido de que si Elam caía, dejaríamos el camino de las montañas abierto a todo tipo de incursiones. Resultó ser verdad. No habían pasado ni ocho meses de la caída de Elam, cuando llegaron noticias desde la ciudad de Der sobre movimientos de guerreros en las montañas.

Por lo visto, el rey de los lullubis, Satuni, había decidido cruzar el río Sirwan y atacar a sus primos gutis. Éstos, cogidos por sorpresa, fueron totalmente derrotados y se dieron a la fuga, lo que no les costó demasiado, pues si bien los lullubis habían adoptado costumbres más sedentarias y existían rumores de que poseían, incluso, una capital en las montañas llamada Lulubuna, los primos de mi madre aún dormían en tiendas y practicaban el nomadismo. Las tropas de los lullubis llegaron hasta las fronteras de Namar, donde realizaron una pequeña incursión robando, sobre todo, varias partidas de bronce.

Naram-Sin, como digo, no pareció preocuparse por nada de esto, considerándolo un simple suceso sin importancia o, cuanto menos, un asunto entre montañeses. Sin embargo, el general tenía otra opinión, pues como aseguraba: «Si han ido a por el bronce es que quieren fabricar armas. Se nos avecina una torrentera, y no logro adivinar por dónde bajará de las montañas».



* * *



Tampoco asistí a la campaña contra los umman-manda, lo que me alegró más, incluso, que otras veces, pues resultó especialmente sangrienta. Preferí quedarme en Agadé organizando los poemas de Enheduanna, clasificando sus tablillas y repasando su “Exaltación de Inanna”. Lo había dejado demasiado tiempo de lado y mi pequeño templo ya funcionaba sin problemas (aunque tampoco es que fuera un templo tan importante como para resultar complicado su funcionamiento). Enanedu me ayudó en ocasiones, pero la mayor parte del tiempo, era Taram-Agadé quien lo hacía, pues la kezertu no era excesivamente aficionada a la poesía, mientras que nuestra joven amiga, se pasaba el día intentando que yo le recitara poemas y canciones. Ya no era una niña, y en vez de magia prefería canciones de amor.

El general Shamum se quedó también en Agadé, pues no se consideró necesaria su experiencia. El propio Naram-Sin dirigió a los 7.000 hombres de infantería y 200 arqueros que componían su ejército. Se realizó la preceptiva ceremonia de despedida, dirigida por Agatima, y los guerreros partieron.

Mientras el rey estuvo fuera, a mí me tocó una curiosa tarea que se añadió a mis labores literarias, y es que una de las hijas de Naram-Sin, a la que casi no conocía, llamada Shumshani, habiendo acabado sus estudios solicitó ser sacerdotisa. Me reuní con la reina Meshalim, pues ella deseaba conocer mi opinión. El rey había pensado colocarla de Entu en algún recinto sagrado, pero en esos instantes no se encontraba ningún puesto disponible. Por otra parte, la muchacha no quería esperar.

Me informé antes, por intermedio de Taram-Agadé, acerca de su hermana, y me agradó enterarme de que se llevaba bastante bien con ella, tal vez por tener edades semejantes (Shumshani era dos años mayor). Finalmente, sugerí a la reina la posibilidad de que su hija se consagrara como qadishtu en el recinto sagrado de Utu, en la ciudad de Sippar, donde yo conservaba buenas amistades desde las visitas de Enheduanna, y aún recordaban la presentación del poema de su recinto. Así pues, y con la bendición de Meshalim (la cual volvió a demostrarme su cariño invitándome varias tardes a su jardín, mientras su marido estaba guerreando en el norte), me tocó acompañar a Shumshani a dicha ciudad para realizar los trámites y acompañarla en la ceremonia de consagración.

Una de las razones por las que se aprovechó la campaña militar, fue que el rey se había negado a asistir a cualquier ceremonia relacionada con su hija, enfadado porque ella no hubiera aceptado esperar a ser una Entu. De esa forma, se disimulaba públicamente el disgusto del rey, fingiendo que estaba ocupado luchando en la frontera. De todas formas, tampoco consintió que su esposa acudiera a acompañar a su hija. No podía negarse a que la muchacha se consagrara a un dios, pero sí podía marginarla dentro de la propia familia real.

Viajamos hasta la ciudad de Sippar acompañadas de Palili, ya que como él dijo: «¿No habrá, acaso, una bella ceremonia en la que una Entu deba deslumbrar al dios del sol?».

Al principio del viaje no hablamos casi nada la muchacha y yo, pero finalmente, la noche antes de llegar a Sippar, mientras yo divertía a Palili realizando algunos juegos de manos, ella rompió de improviso su mutismo.

—¿Sabes? — Me confesó con gran asombro por mi parte —. Quiero ser una sacerdotisa por ti.

—¿Qué quieres decir?

—Taram-Agadé hablaba mucho de tus aventuras — me explicó —. Me contaba acerca de lo que hacías con Enheduanna, y yo escuchaba también las cosas que se cuentan de ti en palacio.

—Sólo se deben escuchar las cosas buenas — aseguró Palili con una risita.

—No todas las que escuché eran buenas — dijo Shumshani —. Decían que eras una montañesa, una enemiga dentro del reino... pero he visto con los años que no eres enemiga de nadie. Eres amiga de mi hermana pequeña, y ella vio algo en ti que no vieron los demás, sobre todo mi padre, como bien sabes...

—En realidad, sirvo a los dioses. No es tan difícil de entender, aunque algunos siempre buscan razones ocultas detrás de todo.

—Eso es lo que deseo hacer yo. No quiero vivir en un palacio, rodeada de criados aduladores. Deseo ser como tú, fuerte como una roca, y ayudar a la gente cuando lo necesiten. Prefiero que algún día me recuerden por lo que hice y no por aquello que disfruté.

—No es tan fácil, ¿sabes?

—Sé que no lo es. Enmenanna es feliz siendo una Entu importante con su tiara de cuernos, pero sólo lo es porque eso le da poder, y no entiende que el poder a veces crea sufrimiento.

—Pareces ser una joven muy sabia para tu edad — comenté asombrada.

—¿Desde cuándo la sabiduría está vedada a la juventud... o a las montañesas rebeldes? — Sentenció Palili, haciendo que yo esbozara una sonrisa, recordando sus regañinas cuando viajamos juntos por primera vez por el río.

Decidí narrarles la historia de los hombres que subieron a las montañas, aunque esta vez expliqué el significado de la misma, y les hice saber que en esta vida los dioses exigen el pago por todo lo que se consigue, y que no siempre el pago es fácil, sobre todo si se anhela algo importante.

—¿Alguna vez te molestó a ti pagar por lo que es justo? — Preguntó Palili, que siguiendo su costumbre, escuchaba fascinado la leyenda.

—Palili, yo nunca he permitido que las circunstancias me impidieran hacer lo que creo que está bien hecho.

—Eso opino yo — dijo Shumshani —. Por lo que mi hermana me ha contado de ti, pensaba que eras una persona de ese tipo. Tú deberías llevar la tiara de cuernos, en vez de Enmenanna.

Aquello me recordó lo que Ittibel solía explicarme acerca de las diferencias entre unas sacerdotisas y otras.

—Nunca he deseado llevar esa tiara, no me siento preparada. Tu padre nunca lo ha entendido.

—¿Y si el último aprendizaje estuviera en el momento de la muerte? — Intervino Palili —. ¿Aceptarías entonces la tiara de cuernos?

—No lo sé, Palili, y eso me llena de temor. Porque en el fondo sospecho que, para portar esa tiara, los dioses me exigirán que haga algo que no sé si puedo aceptar. Por eso no la deseo. Está demasiado alta, en una plataforma rodeada de soledad y de miedo. Creo que solamente los dioses están convenientemente preparados para hacer el papel de tales.

—Si alguna vez aceptas esa tiara, debes saber que no estarás sola. No sólo Taram te quiere, Sheru. Desde hoy yo también deseo que me consideres tu amiga, y mi madre te respeta mucho. Al principio pensaba que eso se debía a que te llevabas mal con Agatima, pero ahora opino que también debió ver algo en ti hace años que le agradó mucho, y mi madre es buena para juzgar a las personas.

Aquella referencia a Agatima me llamó la atención, pues llevaba tiempo sospechando que la reina sufría en silencio por la relación de su esposo con la nin-dingir. Recordaba el momento, años antes, en que habíamos hablado, cuando llegué a Agadé siendo una jovencita, y desde aquel día sospechaba que Naram-Sin no le era demasiado fiel lo que, por otra parte, ella aceptaba con paciencia. Se trataba de una mujer acadia, y las acadias asumen la existencia de concubinas, tal vez no con la naturalidad de las sumerias, Iltani incluida, sino con cierta actitud de sumisión. Personalmente, yo prefería la actitud de Iltani, pues de la naturalidad puede surgir la amistad sin problemas, lo que raras veces sucede con la sumisión. Habiendo sido educada por una kezertu, no me sentía a gusto con la idea de una mujer sometida y sumisa al marido.

—Te lo agradezco, Shumshani. Y siempre que necesites consejos o ayuda, cuenta conmigo. Yo tuve una buena mentora.

La joven asintió con una sonrisa y luego me dijo mientras bajaba el tono de voz, como si se dispusiera a confesarme un secreto:

—Te regalaré yo un consejo a ti. Sé que te llevas mal con Agatima, o por lo menos ella te odia. No conozco la razón, aunque la imagino, pues he conocido a mujeres como ella y la corte real está llena. Pero deberías cuidarte de Apiyatum, el ministro. No te simpatiza.

—En realidad, eso es algo que siempre sospeché.

—¿Lo sabías ya? Pues cuídate de él. Es un hombre ambicioso que no se detendrá ante nada. No imagino lo que tiene contra ti...

—Seguramente piensa que soy un obstáculo para apoderarse de las tierras de los templos pequeños.

Pasé a informarle de la situación que se estaba creando en el reino, con la adquisición de los terrenos de cultivo de los templos dependientes de los recintos. Si iba a ser una sacerdotisa de alto rango, e iba a participar en la administración de un gran templo, más le valía estar al tanto de lo que se avecinaba.

—Si eso que cuentas es cierto — opinó Shumshani — sin ninguna duda apoyaré, desde Sippar, que los templos pequeños no pierdan esas tierras. En mí tendrá otra enemiga, y dado que Enmenanna está absorbida por sus asuntos de poder, hablaré con mi hermano Sharkalisharri, el cual creo que también te tiene simpatía.

—No sé si debieras hacerlo.

—¿Por qué?

—Yo acepto tener enemigos, dada mi posición, pero no me parece aconsejable que el heredero adquiera un enemigo poderoso antes, siquiera, de subir al trono.

No sabía bien lo acertada que estaba en mis suposiciones.



* * *



Al llegar a Sippar tuvimos noticias de que la primera batalla contra los umman-manda se había ganado. Observamos mucha alegría entre los que comentaban la noticia, pero a mí no me parecía tan maravillosa. Tuve un buen maestro en el general Shamum y era capaz, por tanto, de analizar situaciones como ésa, y desde mi punto de vista, la realidad era preocupante.

Por lo que nos informaron, el ejército había atacado al amanecer un campamento de los umman-manda y los habían exterminado por completo. Mataron a hombres mujeres y niños sin discriminación alguna. Más de 3.000 cadáveres se amontonaron en piras funerarias. Naram-Sin no era muy aficionado a hacer prisioneros, sin embargo dio órdenes de que se esclavizara, sobre todo, a las mujeres y los niños, y se llevó una desagradable sorpresa cuando, tras terminar la matanza — pues no puedo denominarla batalla — se encontró con que ninguna mujer o niño podían trasladarse a Agadé como trofeo.

La resistencia había sido feroz, ocasionándole más de 500 bajas al ejército acadio, lo que teniendo en cuenta la sorpresa del ataque, indica que se defendieron con uñas y dientes. Cuando vieron que la batalla estaba perdida, las propias mujeres mataron a sus hijos y, acto seguido, se suicidaron.

Naram-Sin se encontraba satisfecho, y envió mensajeros a Agadé ordenando realizar sacrificios, en agradecimiento, a los dioses, pero yo no entendía cómo podía considerarse aquello una victoria. Y, por si fuera poco, 500 bajas eran muchas para una campaña que acababa de comenzar. Supuse que el general Shamum estaría en esos instantes en Agadé, junto a Enanedu, consumiendo una gran cantidad de cerveza.

Pero yo tenía otras preocupaciones en esos instantes, pues la ceremonia de consagración se iba a celebrar con toda pompa. Obviamente, no iban a negarse a tener en el giparu a la hija del rey, y más si la presentaba una Entu, aunque no llevara tiara de cuernos.

La ceremonia me recordó a aquella en la que había participado hacía años, cuando yo misma fui aceptada en el recinto de Ur. Palili tuvo el detalle de peinar también a Shumshani, con lo que iba muy guapa, a pesar de que, al igual que su hermana Me-Ulmash, a la que había conocido hacía años, tenía algo de nariz, pero Palili era un genio maquillando y logró disimular aquel pequeño defecto, dejándola radiante.

Fue consagrada junto con otras tres muchachas. La ceremonia se celebró en la plataforma del templo, que refulgía bajo el sol de mediodía. Yo asistí a la misma y, al ser una Entu, se me otorgó el honor de dirigir los sacrificios. La Entu del Enunana de Sippar, Ennirzianna, se comportó conmigo con mucho cariño. Había sido amiga de mi madre, y me trató en todo momento como si yo hubiera sido su verdadera hija, y no una adoptada. Observé con agrado que en aquel templo recordaban con gran respeto a mi madre, y caí en la cuenta de que estaba dejando pasar demasiado tiempo sin hacer prosperar la labor de Enheduanna, y que debía intentar hacer algo al respecto, si es que las circunstancias me lo permitían.

Durante los sacrificios, volvió a suceder uno de esos hechos que marcan mi vida de vez en cuando y a los que ya estoy acostumbrada. Se sacrificó un buey blanco al dios Utu y, cuando el sacerdote terminó el sacrificio, me hizo entrega del cuchillo, con la mala fortuna de que me hice un corte en una mano. Ennirzianna se quedó mirando, pero yo no le di ninguna importancia, así que cerré la mano y disimulé la hemorragia.

En ese instante se adelantó un arpista y una cantante, y dieron fin a la ceremonia recitando el poema sobre el Enunana de Enheduanna. No fue tan bonito como la presentación que yo había hecho tiempo antes, pero no dejó de resultar muy emotivo. Mientras escuchábamos el recitado, una de las sacerdotisas presentes se desmayó. Se la llevaron al giparu, pensando que había sufrido una pequeña insolación, pero no se trataba de algo tan banal.

Tras acabar la ceremonia, como solía suceder, se celebró una pequeña fiesta en el palacio del gobernador. Cuando me disponía a acudir a ella, Ennirzianna me pidió que la acompañara al giparu. Por lo visto, la sacerdotisa que se había desmayado deseaba hablar conmigo. Ambas fuimos, pues, al edificio, y me encontré con aquella mujer, que estaba sentada en un escabel con gesto fatigado y muy pálida.

—¡Has venido! — Exclamó con alegría al verme entrar —. Tu mano es una señal.

Observé un momento la mano herida y caí en la cuenta de que esa sacerdotisa era una raggimtu. Ennirzianna la trataba con el mayor respeto, por lo que sospeché que debía tratarse de una profetisa de fama.

—Deseabas decirme algo.

—He visto a tu diosa, mi Entu — me dijo con una actitud de reverencia que, en parte me molestó y, en parte me asustó un poco.

—No entiendo.

—Caminas por un sendero que no comprendes, mi Entu. Vives una vida que no comprendes.

—Explícamelo entonces, por favor.

La raggimtu, que parecía sumamente afectada, bebió un largo trago de agua y se aclaró la garganta. Luego me miró fijamente a los ojos, como si deseara imprimir en mi cabeza lo que iba a contarme.

—Has atravesado ya varias de las siete puertas, y has descubierto que siempre dejas una parte de ti atrás, pero consigues algo a cambio de ello.

—¿A qué siete puertas te refieres?

—¿Aún no lo entiendes, mi Entu? — Me preguntó con una mirada que casi parecía un poco febril —. Tu diosa resplandece a tus espaldas. La veo, desnuda y fiera, con la cabellera llameante al viento. La veo, sabia, joven y rebelde; y femenina y amante. Y detrás de ella observo dioses ancianos. Hay más de una asamblea de dioses encima del mundo, ¿sabes?

—¿Te refieres a Inanna?

La sacerdotisa asintió con la cabeza.

—Siempre lo has sabido. Ella te eligió bajo las estrellas y bajo las estrellas morirás para volver a nacer.

—¿Son entonces las siete puertas de los infiernos, aquellas de las que hablas?

—Sí, ahora lo entiendes.

Reflexioné un instante sobre ello y recordé la historia del descenso de la diosa al infierno. En realidad, siempre había sospechado que si Inanna me había elegido para realizar sus designios, también quería que yo aprendiera de las adversidades, tal y como había aprendido ella. Comenzaba a arrepentirme de haberle gritado a la diosa sobre la tumba de mi madre. Tal vez mi exilio en Agadé tuviera algo que ver con todo ello. Sin embargo, en el fondo de mi corazón, esa idea me llenaba de temor, pues no deseaba que se me arrebatara a Enlilbani. Prefería mil veces verlo casado con otra, lejos de mí, incluso estaba dispuesta a renunciar a nuestros esporádicos encuentros, pero no deseaba verlo muerto.

—Entonces, la última puerta, implica mi muerte — sugerí con bastante calma.

—Hay muchas formas de muerte, mi Entu. La diosa desea que lo aceptes, tal y como ella lo aceptó. Sólo así podrás acometer tu labor, y sólo así ella triunfará sobre todas las cosas.

Le agradecí la información. Mientras abandonábamos el giparu, Ennirzianna se me quedó mirando con un gesto de admiración.

—Tienes un terrible peso sobre tus hombros, ahatu. No envidio tu destino. Creo que es espantoso que los dioses te otorguen dones que no deseas y te arrebaten todo lo que amas. Y, sin embargo, eso te convierte en una persona protegida por ellos.

—Mi madre tuvo un gran peso sobre sus hombros, mi Entu — dije yo —. Y aprendió a vivir en el estrecho margen que los dioses nos permiten. Supongo que, después de todo, la felicidad sólo les está permitida a aquellos humanos que aceptan la idea de que, sólo lo que es pequeño y humilde en el mundo, nos pertenece. Todo lo demás, es privativo de los dioses.

—Tal vez. Pero debe ser difícil tener que salvar un mundo al que no perteneces, sin saber siquiera de qué debes salvarlo.

Me encogí de hombros y, desechando toda preocupación, me dirigí al palacio del gobernador. Aquella era la noche de mi nueva amiga Shumshani, y no iba a ser tan descortés de estropeársela.



* * *



Hubo dos batallas más contra los umman-manda.

En la primera el ejército acadio fue atacado, en campo abierto, mientras se dirigían hacia lo que los exploradores habían señalado como el más grande poblado de tiendas de la zona, con lo que el rey supuso que se trataba de algo así como su capital, si es que unos nómadas poseían algo parecido a ello.

Los acadios lograron detener el ataque fácilmente con descargas de flechas, por lo que aquella primera batalla más bien fue una escaramuza que dejó un par de cientos de cadáveres de nómadas pudriéndose al sol. Naram-Sin ordenó que se rematara a todos los heridos, pues no deseaba tomar prisioneros que ralentizaran su avance.

La siguiente batalla no fue tan fácil. Me contaron que el cordero destinado para el sacrificio tenía el hígado enfermo. En otras circunstancias se habría suspendido el ataque, pero Agatima se empeñó en que debía realizarse de todos modos, pues aseguraba que Ishtar estaba junto al rey. Por otra parte, Naram-Sin había descubierto, gracias a sus espías, que la mayor parte de aquellos de sus enemigos que habían huido tras la guerra civil, se encontraban en esas tiendas de piel.

La batalla fue, por tanto, parecida al ataque contra el primer poblado, con la diferencia de que esta vez los umman-manda estaban organizados y esperando a los acadios, habiéndose reunido varios campamentos para aumentar su número. Lo que volvió a decidir el resultado de la batalla fueron los arqueros, aunque no pudieron evitar que los nómadas llegaran a las líneas acadias, pues en vez de avanzar lentamente y en orden, atacaron corriendo a toda velocidad, con lo que permanecieron poco tiempo bajo la lluvia de flechas.

La lucha fue terrible y ganaron los acadios, aunque a costa de que casi la mitad de ellos murieron. En una campaña que se presuponía fácil, el rey había perdido más o menos la mitad del ejército con el que había salido de Agadé. Tal vez Naram-Sin estuviera satisfecho, pero a mí me pareció un resultado terrible.

La venganza del rey fue también espantosa. No entiendo por qué esas personas no huyeron al saber que se acercaba, de la misma forma que habían escapado tras la derrota de sus ciudades durante la guerra civil. Supongo que estaban cansados de correr, o tal vez pensaban que sólo les quedaba la solución de huir aún más hacia el norte, a las tierras de los hurritas, o más lejos aún, lo que no les debió de atraer demasiado, por ser tierras salvajes y extrañas, donde hasta el viento sopla de otra manera.

Algunos de ellos lucharon junto a los umman-manda que los habían acogido, y murieron en el campo de batalla con las armas en la mano. Otros, con menos valor, esperaron el resultado de la confrontación en el campamento. Si tuvieron alguna esperanza de sobrevivir, debieron perderla cuando las tiendas comenzaron a arder y vieron cómo los acadios violaban a las mujeres de los umman-manda, y asesinaban a todos los que se ponían delante de ellos.

La mayor parte de las mujeres y niños lograron huir por las llanuras, ya que el ejército acadio no tenía órdenes de perseguirlos. Naram-Sin reunió a los refugiados delante de su carro y los miró con suficiencia. Algunos de ellos se arrodillaron ante él y rogaron por sus vidas. Uno de ellos, que había sido consejero de Iphur-Kish, se adelantó con un cofre en las manos.

—Mi señor — dijo —, ha pasado mucho tiempo. Todo puede olvidarse con los años. ¿Podemos comprar nuestras vidas, por lo menos? Aquí hay plata para pagar por nuestras mujeres e hijos.

—¿Estarías dispuesto a sacrificarte por tu mujer y tus hijos? — Le preguntó Naram-Sin, mientras Agatima dejaba escapar una risita.

—Yo sí, desde luego, y entrego todo lo que tengo.

—¿Y por qué no tomaste una maza y saliste a la batalla a defenderlos? — Le espetó Agatima con desprecio.

—Hay muchas formas de defender a los que se ama, señora. Unos entregan sus vidas y yo entrego mis riquezas, aunque si se desea mi vida, también la entrego.

—Las riquezas ya las tengo, y vuestras vidas las perdisteis hace ya años, cuando apoyasteis a los usurpadores — alegó Naram-Sin, mientras los rebeldes se miraban unos a otros con temor, pues sospechaban que no iban a ser perdonados.

Dichas estas palabras, los soldados acadios tomaron a los refugiados y los empalaron uno a uno, mientras Naram-Sin asistía a su agonía. Mataron a hombres, mujeres y niños sin compasión alguna, y dejaron sus cuerpos ensangrentados al sol. Sin embargo, en uno de esos rasgos del rey que siempre me han asombrado, Naram-Sin perdonó la vida de aquel hombre que se le había enfrentado, así como la de su familia. El individuo se llamaba Ur-Mud y había sido escriba en el recinto de Kish. Se le ofreció un puesto de escriba en el palacio de Agadé, y conservó su vida con el alivio que siente el que cree que todo lo ha perdido y de repente el viento cambia a su favor. Poco sabía Naram-Sin que con ese raro gesto me estaba haciendo un favor, y perjudicando a su ministro Apiyatum.

El rey dio por terminada la campaña umman-manda y decidió volver a Agadé para celebrar la victoria. Abandonó a sus tropas y, con una escolta, se adelantó hacia la capital, pues se acercaba el Año Nuevo y deseaba celebrarlo cómoda y placenteramente con su nin-dingir.

Si todos pensaban que la masacre había llegado a su término con relativa felicidad, estaban equivocados. Los 2.000 soldados acadios restantes, sin el apoyo de los arqueros, volvieron a Agadé por la ruta de los puestos del norte, que pasaba por la pequeña ciudad de Nuzi, ya que el rey no deseaba que se acercaran demasiado a Mari y prefirió que se desviaran un poco, en dirección a las montañas. La idea, por otra parte, consistía en dejar algunos soldados en alguna que otra guarnición de frontera.

Una noche, mientras el pequeño ejército dormía con la confianza del que cree que todos los enemigos han sido vencidos, una horda de guerreros atacó el campamento y lo arrasó por completo. Los 2.000 soldados fueron diezmados, y en días sucesivos algunos grupos lograron alcanzar diversos puestos acadios, en un estado lamentable y completamente aterrorizados. Al principio se pensó que los umman-manda habían seguido los pasos del ejército acadio y se habían vengado, pero luego llegaron descripciones más precisas de aquellos guerreros. Llevaban, por lo visto, barbas cortas, y se recogían los cabellos en una larga trenza que dejaban caer a su espalda. Luchaban con hachas preferentemente y las manejaban muy bien, arrojándolas a distancia, acertando en las cabezas de los soldados que intentaban protegerse con sus escudos.

No había ninguna duda. El general Shamum tenía razón y Naram-Sin estaba a punto de empezar a pagar por sus cabezonadas: los lullubis habían bajado de las montañas.




XXIV



Hubo, por supuesto, celebraciones, pero me resultaron extrañas, casi obscenas. El ejército con el que se había vencido a los umman-manda, había quedado casi destruido, y a Naram-Sin ese detalle no parecía importarlo.

Sin embargo, dentro de lo malo, algunos sucesos contribuyeron a levantar mi oscuro estado de ánimo. Enlilbani e Iltani, con sus dos retoños, me visitaron en Agadé, lo que me alegró bastante. Realicé en el Templo de Enlil una pequeña ceremonia en el que entregué su nombre a la niña Ninkare. Permanecieron una semana en la ciudad y por ello tuve ocasión de enterarme de varias cosas que me preocuparon.

Enlilbani me informó de que estaban produciéndose numerosos problemas con las cosechas. Llevábamos dos años sufriendo duras sequías, y el año anterior los recintos sagrados se habían visto obligados a dar órdenes de intensificar las siembras en los templos pequeños, pero en algunos lugares esto ya no podía hacerse, pues se habían perdido dichas tierras a manos de particulares. Gran cantidad de cebada estaba apareciendo fuera del mercado normal, a precios que no eran oficiales. Y aquello no parecía importarle a la corona, pues los que estaban abusando de las cosechas, aparentemente, se guardaban las espaldas ofreciendo suministros al ejército para las campañas militares. Así era, por ejemplo, como se había realizado la última campaña, con cereal procedente de las antiguas tierras de los templos.

En Nippur las cosas aún no parecían estar mal, ya que Gemezida había sujetado con su férrea mano a los templos menores, impidiendo que se desprendieran de las tierras a base de compartir las ganancias de Elam con ellos. Por otra parte, Sharkalisharri, aunque no parecía ser consciente de todo ello, apoyaba diligentemente las iniciativas de Gemezida, con quien se llevaba bastante bien. Me resultó curioso que aquel hombre, que apenas unos años antes era considerado como alguien con poco carácter, ahora se estuviera creando enemigos por su inteligente forma de llevar los asuntos de Nippur. No estoy muy segura de si es mejor tener enemigos por tu ineptitud o por tu eficacia. Tal vez sea más adecuada la idea de Naram-Sin, de que los mejores enemigos son los que están muertos.

Aproveché para pasar unos días con Enlilbani, y como mi humilde templo no permitía demasiada intimidad, optamos por hacer pequeñas escapadas a poblaciones de los alrededores, mientras Enanedu e Iltani visitaban mercados y templos.

Sí. Reconozco que disfruté mucho de esos momentos con Enlilbani. Ya tenía totalmente asumido que sólo le iba a ver de tarde en tarde, cuando los dioses nos otorgaran el permiso, así que aprovechaba aquellos instantes como si fueran los últimos, con la tranquilidad de que Iltani estaba encantada con aquella relación, pero sabía perfectamente cuál era mi lugar. Ella era la esposa y la madre de sus hijos. Yo era solamente la depositaria de pequeños momentos de felicidad, distintos a los habituales, pero pequeños a fin de cuentas. En algún momento llegué a notar que Enlilbani aceptaba la situación, pero no con tanta naturalidad como yo. Estaba claro que no había tenido de mentora a Ittibel. La última noche, mientras descansábamos abrazados en el lecho, él me dijo de repente:

—He empezado a quererla, Sheru. De otra forma distinta a ti, pero la quiero.

—Me alegro por ti. Es una buena mujer. Enanedu eligió bien — dije, mientras intentaba adivinar la idea que se escondía tras aquellas palabras.

—No quiero que pienses que te amo menos, Sheru. Te adoro desde el primer día que te vi, y eso siempre seguirá igual. Pero nunca he querido engañarte y siento que debo decirte que, aunque de otra forma, empiezo a quererla.

Yo reí aliviada.

—Puedo ser tu amante, Enlilbani, pero no tu esposa — le recordé —. Puedo darte placer e incluso amor y ternura, pero no ser la madre de tus hijos. Puedo besarte dentro de estas paredes, pero no en público. Estoy desposada con otro.

—Nunca he oído que los dioses sean celosos.

—Tengo un deber hacia los dioses y los hombres. A veces me despierto por las noches añorándote, deseando que estés a mi lado dándome calor. Otras veces, echo de menos tus besos, cuando la vida me aprieta y necesito algo de consuelo, pero sé que debo caminar a la velocidad que los dioses me ordenan. A cambio, solamente espero que ellos me concedan momentos como éste.

Él me abrazó con bastante fuerza y me mordisqueó suavemente la nuca. Sabía bien dónde estaban mis puntos flacos.

—¿Sabes que siempre te amaré, verdad?

—Tal vez eso sea pedir mucho, pero lo sé. Y ése es el precio que debo pagar por llevar el anillo de Entu. Sólo te puedo prometer que mi corazón está y estará siempre contigo. Si de veras me amas, debes aceptar esto, por el bien de quienes están en las calles y en las plazas. Tú, algún día, puede incluso que seas Shangu, y es un cargo muy importante. Tú sabes lo que es el deber. Somos lo que han hecho de nosotros y debemos aceptarlo.

—En ese caso, yo te prometeré también una cosa: cuando me necesites, cuando tu divino esposo no pueda ayudarte, yo estaré allí para apoyarte. Será mi forma de demostrar que sigo loco por esa chiquilla que llegó a mi casa herida, tras matar ella sola a un regimiento.

Un rato después volvimos a navegar juntos. No fue la mejor de nuestras noches, pues mis pensamientos estaban impregnados de melancolía. No podía evitar el pensar que tal vez pasaría mucho tiempo en volver a tener un momento como aquél. También acaba de darme cuenta de que ya no me pertenecía todo su amor, y que ahora, más que nunca, debía aceptar el compartirlo con otra.

En algún momento, mientras Enlilbani dormía a mi lado, recordé las palabras de la raggimtu de Sippar, y me invadió el temor de que Inanna me arrebatara aquel amor que aún conservaba. Lo único que podía hacer era confiar en que la diosa del amor fuera indulgente pues, ¿acaso a ella no la ayudaron con el agua de la vida, cuando descansaba inerte, colgada de la última puerta negra?

Luego volví a recordar que Enheduanna y el general Shamum habían vivido según aquellas reglas y que el amor nunca había disminuido, tal vez por las largas ausencias. Y con ese tranquilizador pensamiento, me dormí en esos brazos, que por esa noche, eran solamente míos.



* * *



Al mes de retornar Enlilbani a Nippur, sucedió algo que causó un gran escándalo en el reino.

Una noche, dos soldados borrachos que hacían la guardia en el recinto del Ekur entraron en los archivos del mismo, supuestamente influenciados por los vapores del vino de palma que habían consumido en abundancia. Digo “supuestamente”, porque la cosa no estuvo nada clara. Tras romper varios documentos, tres sacerdotisas acudieron alarmadas por el escándalo y fueron salvajemente apuñaladas por los soldados. Una de ellas sobrevivió unos días, y pudo advertir que se habían comportado como si buscaran algo, aunque nadie hizo caso de sus palabras, pues se parecían a los delirios de una agonizante.

Yo sí las creí. En el recinto sagrado solían realizar servicios de vigilancia soldados de la propia ciudad pero, en ocasiones, la guardia se solía reforzar con soldados de la guarnición real. Esos dos soldados eran de dicha guarnición, y resultaba muy sospechoso que el ministro Apiyatum hubiera insistido, precisamente, en reforzar la guardia dos semanas antes. Uno de los soldados resultó ser nieto de un esclavo elamita, lo que aumentó aún más mis sospechas.

Los tres asesinos huyeron a Agadé y solicitaron asilo en el recinto sagrado de Inanna, donde se les concedió. Esto fue todavía más escandaloso, pues acababan de cometer un sacrilegio, pero bien era consciente yo de que Agatima era capaz de ello, y empezaba a tener claro que, de alguna forma, andaba en tratos con el ministro.

Gemezida exigió que los tres soldados fueran castigados como sacrílegos, lo que implicaba la encarcelación en el Ekur y su posterior ejecución. El rey no hizo caso alguno, por lo que la Entu, furiosa, lanzó una condenación contra la corona. Maldijo al rey y declaró que no retiraría aquella maldición hasta que los soldados fueran castigados, y el rey realizara en el Ekur una ceremonia de expiación. Naram-Sin soltó una buena cantidad de carcajadas al enterarse.

Yo tenía bien claro que el ministro Apiyatum estaba tras esa barbaridad y que, seguramente, andaba buscando la copia del contrato con Elam. No pudo encontrarla porque no sabía que dicha copia, con otros documentos importantes, se guardaba junto con la Tabla de la Vida. Estaba claro que Apiyatum debía estar muy desesperado para planear semejante locura. Lo que no llegué a deducir es que, si estaba dispuesto a realizar tamaño sacrilegio, solamente para apoderarse de los negocios con Elam, seguramente se debía a que aquellos negocios tenían mucho futuro de cara a posibles acontecimientos que se avecinaban, y que desde su puesto en la corte, el ministro conocería bien.

Me trasladé unos días a Nippur y allí lo comenté con Enlilbani e Ittibel. Decidí, por primera vez en mi vida, confiarme a ellos. Así que los reuní en un cuarto de las habitaciones de Ittibel y coloqué sobre una mesa el sello que estaba en mi poder desde la niñez.

—¿Qué es esto? — Me preguntó Ittibel con curiosidad.

—El sello del ministro Apiyatum — les dije.

Pusieron una cara de estupor que me pareció bastante cómica, y Enlilbani lo tomó de la mesa, examinándolo con curiosidad. Mientras lo hacía les conté la historia del objeto, así como las averiguaciones que había hecho hasta entonces. Ittibel permaneció un rato pensativa, pero luego dijo con voz preocupada:

—Si se entera de esto... te hará matar mil veces sin pensarlo siquiera.

—¿Por qué iba a hacer atacar una caravana? No tiene lógica alguna — murmuró Enlilbani mientras daba vueltas al objeto una y otra vez, como si le quemara en las manos.

—No lo sé. Ésa es la pieza que falta en mi tablero. Los dioses aún no me han permitido averiguarlo y supongo que, cuando llegue ese momento, me darán permiso para que vengue a mis padres.

—Lo que importa — advirtió Ittibel —, es que de momento se está transformando en el mayor dueño de tierras de Akhad, y que parece que no repara en nada para conseguir sus intereses. Tú te estás convirtiendo en un obstáculo para él y eso es muy peligroso.

—Es realmente curioso que te hayas convertido en su enemiga por otros caminos. Es como si los dioses hubieran dispuesto que uno de vosotros deba ser eliminado — sugirió Enlilbani.

—Yo no creo que se trate de un juego tan cruel — me encogí de hombros y volví a coger el sello, guardándolo con cuidado entre mis cosas —. Pienso que, por alguna razón, él se ha colocado contra los designios de la diosa, y por ello ésta me ofrece la oportunidad de vengarme. ¿Cuáles son los designios divinos? No lo sé. Siempre he pensado que eso es algo que va más allá de nuestras propias vidas.

—Si yo estuviera en tu lugar, lo eliminaría sin pensarlo dos veces — dijo él con voz preocupada, mientras me apretaba la mano con cariño, como si intentara protegerme con ello.

—No puedo hacer nada mientras no tenga la última pieza — aseguré.

—Cierto — concedió Ittibel —, pero tú tienes una ventaja que él no tiene.

—¿Cuál?

—Que él es un hombre. ¿Qué es lo que te enseñé sobre ellos?

Enlilbani nos dirigió una mirada divertida y curiosa al mismo tiempo, como si estuviera a punto de enterarse, por azares del destino, del mayor secreto femenino de la historia.

—Sé a qué te refieres. Me enseñaste que los hombres son peces que desean caer en las redes — recordé con ironía —. Les gusta jugar.

Ittibel asintió con una sonrisa, como la buena maestra que había sido.

—Efectivamente, les gusta jugar. Deja que él juegue y que caiga en tus redes. Deja que crea que él tiene todas las piezas del juego. Nunca reveles lo que sabes... Inanna te ayudará.

—¡Así que me lanzaste tus redes! — dijo Enlilbani con voz divertida.

—Creo que, más bien, fue al contrario, cariño — opiné yo —. Te recuerdo que era apenas una niña, no sabía nada de redes.

Ittibel se quedó mirándonos con una sonrisa. Meneó la cabeza, como la mujer sabia y experimentada que era.

—¡Pero qué raritos sois los dos!

Recordé que Enanedu también había dicho algo como eso, tiempo atrás. Así que me reí de buena gana. Mis redes no eran para Enlilbani, sino para un pez más peligroso.



* * *



La guerra lullubi no empezó nada bien.

Naram-Sin envió en dirección de las montañas, a modo de expedición de castigo, un destacamento de 1.000 hombres de infantería procedentes de la ciudad de Nuzi, pero ninguno volvió.

Con el tiempo, llegaron rumores hasta la frontera que indicaban que habían avanzado por las laderas completamente perdidos, sin saber muy bien a dónde se dirigían, pues sus dos guías los habían traicionado y se habían dado a la fuga. A las tres semanas, una noche, una horda de lullubis atacó el campamento y masacraron a aquellos aterrorizados soldados con sus hachas.

Solamente se encontraron algunas cabezas, clavadas en troncos de árbol a modo de advertencia, en los meses siguientes. Eso generó un ambiente de terror supersticioso, en el que la gente recordó sus creencias, en las que veían a los habitantes de aquellas montañas como seres mágicos. También aumentó la asistencia a las ceremonias de mi templo, lo que me molestó bastante, e hizo que durante meses volviera a ocultar mis cabellos en público con un turbante. Aunque aquello le molestó más aún al rey, que de repente recordó que no me había enviado aún ningún regalo votivo, por lo que se apresuró a entregar a mi templo una estatua de Enlil con el texto:



Naram-Sin, el Fuerte, rey de las cuatro zonas del mundo. A su hija Sheru, Entu de Enlil en Agadé.



Por una parte me molestó ese repentino empeño del monarca en que la gente creyera que era mi padre, pero por otra, aquello me protegía, momentáneamente, de la morbosa curiosidad de los fieles. De todas formas, no tardé en colocar disimuladamente la estatua junto a uno de los relieves que había mandado hacer para adornar las paredes del templo, en el que se reproducían unos versos de mi madre a Enlil. Si Naram-Sin captó la velada indirecta, tuvo por lo menos la decencia de dar la callada por respuesta.

El rey deseaba organizar un gran ataque, pero en esos momentos no disponía de suficientes regimientos entrenados. Tuvo que reponer soldados en la frontera y realizar levas de urgencia, lo que aumentó el malestar en el reino. Mientras, y en un intento por ganar tiempo, envió un embajador para tantear al rey Satuni, pero tampoco volvió a saberse nada del embajador. Obviamente, no hubo demasiados voluntarios para repetir la embajada.

Finalmente, Naram-Sin pudo reunir un ejército entrenado de 1.500 hombres de infantería y 150 arqueros sumerios. Puso a su frente a un general joven que estaba comenzando a destacar, y que se llamaba Shu-Sin. Éste avanzó por las laderas con bastantes precauciones y logró rechazar una pequeña emboscada nocturna, haciéndole a los lullubis bastantes bajas.

Al mes de estar vagando por las montañas, fueron atacados por una gran horda enemiga. Shu-Sin logró formar a tiempo su falange, pues había tomado la precaución de enviar exploradores, y por tanto se había enterado del avance de los lullubis. Sin embargo, a poco de empezar el ataque comenzaron las dificultades para los acadios, ya que los arqueros no tenían efectividad alguna en aquella arboleda tan espesa, y la falange en un terreno bloqueado por árboles, tampoco maniobraba muy bien. Los lullubis lograron llegar a la línea de escudos acadia sin haber sido castigados por las flechas, y se inició una lucha sangrienta en la que las siparrus de los acadios tampoco resultaron de mucha utilidad, siendo más efectivas las hachas de los enemigos, que destrozaban escudos y cabezas por igual.

Los arqueros fueron prácticamente masacrados en el ataque, aunque lograron evitar con su sacrificio que los lullubis rodearan a la falange acadia. Poco podían hacer con sus dagas y sus inútiles arcos contra unos brutales guerreros armados con hachas. Tras grandes esfuerzos, la lucha se decidió a favor de los acadios, sobre todo gracias a que la disciplina los ayudó a mantener a línea. Aunque las siparrus no eran útiles, las lanzas de los que estaban en segunda línea lograron matar a bastantes atacantes, y algunos de los soldados más experimentados llevaban mazas de bronce, que resultaron tan efectivas como las hachas.

Los lullubis se retiraron en desorden y los furiosos soldados acadios se dedicaron a rematar, sin la más mínima compasión, a todos los enemigos heridos que encontraron. No se hicieron prisioneros ese día, ni esclavos lullubis aparecieron por Agadé.

El ejército acadio había quedado quebrantado y reducido a menos de la mitad. La mayor parte se encontraban muertos o morirían en los días siguientes, pues las heridas de las hachas eran terribles, abriendo cabezas o cortando brazos enteros.

El general Shu-Sin tuvo que retirarse hasta Nuzi, en donde tres semanas después recibió noticias de que había sido cesado y se le ordenaba trasladarse a una guarnición provincial al sur. Tuvo suerte, pues Shamum intercedió a su favor, explicando que el desastre podría haber sido mayor si se hubiera desempeñado de otra forma en el ejercicio del mando, así que salvó la vida. Shamum se ofreció para dirigir la campaña, pero Naram-Sin no aceptó. Alegó que lo reservaba para otras labores más importantes, y aquello me preocupó, pues parecía indicar que el monarca deseaba meterse en una campaña en dos frentes.

La situación empezaba a asemejarse a una pesadilla sangrienta.



* * *



Sin embargo, la guerra lullubi, dado que no llegué a participar directamente en ella, no se convirtió en una preocupación para mí, por lo menos de forma directa, pues otros asuntos ocupaban mis pensamientos.

Desde el momento en que di comienzo a mi vida en Agadé, tuve ocasión de relacionarme más con los miembros de la corte, no sólo con Taram. De vez en cuando visitaba a la mujer de Naram-Sin, Meshalim, a veces acompañada por Palili, que había hecho una gran amistad con ella. Descubrí que era una mujer triste, enamorada de un hombre que ya hacía tiempo que no la miraba con buenos ojos. Otros hombres se buscaban consortes o concubinas pero, curiosamente, Naram-Sin no parecía interesado en ello. Tenía todos los hijos que un hombre podía desear, y la única mujer que, por lo visto, llenaba sus noches, era Agatima. Meshalim odiaba a mi antigua compañera, no porque fuera la amante del rey, ya que eso le parecía incluso bueno, dado que era una nin-dingir, sino porque veía en ella a una mujer que incitaba las más bajas pasiones del monarca. Al igual que yo, se daba cuenta de que Agatima influía en el soberano vertiendo en sus oídos sueños de gloria y de conquista.

Casi todos los miembros de la familia real actuaban como Enmenanna, con un total desprecio a mi persona. Supongo que algunos me consideraban como una mestiza que les había robado su parte de la herencia de Enheduanna. Otros, simplemente, me ignoraban.

Con los ministros tuve todo tipo de relaciones. Apiyatum era mi enemigo. Lugalniba se comportaba con cierto desdén hacia mí, aunque también parecía guardar un resquicio de temor que, posiblemente, tenía su origen en mi situación de hija adoptiva de Enheduanna y mujer montañesa de supuestos poderes misteriosos. De todas formas, en aquella época, como dije anteriormente, su salud estaba bastante quebrantada, así que se dejaba caer poco por palacio.

Otros ministros con los que llegué a tener alguna relación fueron Etibmer, que me recordaba mucho a Kitudu por su oficio de escriba y su puntillismo hacia todo tipo de burocracia, o Sharrish-Takal, enemigo feroz de Apiyatum, y posiblemente tan ambicioso y amante de las riquezas como él, pero sin esa disposición natural a destruir cualquier obstáculo que se pusiera por delante, lo que le había supuesto hasta ese momento que Apiyatum se llevara las riquezas y los honores. También podría nombrar a Urunabadni o Ur-Mesh, con los que no traté demasiado, pues sus labores estaban más bien relacionadas con el ejército. Pero sobre todo, debo señalar a Urda, el cual, posiblemente por ser bisnieto de un esclavo, fue el único que me trató con algo de simpatía y reconocimiento, llegando incluso, en ocasiones, a acudir con su familia a mi templo para participar en determinados actos religiosos. Y fue Urda, precisamente, quien más apoyo me prestó para que yo intentara llevar a cabo la labor de Enheduanna, agilizando permisos y hablando con quien fuera necesario, pero por desgracia, a pesar de su ayuda no pude estrenar La Exaltación de Inanna, pues Apiyatum y el mismo rey siempre encontraron pretextos para evitarlo.

A pesar de todo, siempre tuve razones para mantener la esperanza y los dioses me concedieron su ayuda para ello. En cierta ocasión que caminaba hacia el puerto, por ejemplo, escuché a un comerciante de lana procedente de Lagash canturreando el himno al Templo de Ningirsu. Escuchando los versos sentí como si el sol brillara más bello que nunca. Poco a poco me llegaban noticias, a través de Enanedu, de que la gente humilde aceptaba, poco a poco, el orden en el panteón divino. Aunque los de arriba preferían dedicarse a acumular tierras, los pescadores y los campesinos abrían sus corazones a unos dioses renovados y jóvenes, más cercanos a ellos, que les permitían un papel más activo en su pequeña parcela del mundo.

En cuanto a Taram-Agadé, me convertí en una ayuda para sus estudios. El rey deseaba que ella tuviera tanta preparación como sus hermanas, aunque curiosamente, en la corte no se hablaba de que fueran a hacerla sacerdotisa. Ella, desde luego, no pensaba acabar sus días en un templo, y nunca me ocultó que aquella vida no la atraía, aunque me admirara mucho. Era una jovencita que soñaba con el amor, que se reía al ver que algunos jóvenes le dedicaban miradas de deseo, y que me pedía que le narrara historias de amantes de las montañas, después de repasar por milésima vez la lista de palabras acadias escritas en cuneiforme, y mientras la enseñaba a tatuarse las manos con henna.

Yo pensaba muchas veces que podía haber sido como ella, enamoradiza, soñadora y casada con algún jardinero o comerciante. Pero los dioses me habían destinado a otros menesteres, así que me encogía de hombros y me limitaba a apoyarla y a seguir narrándole historias de las montañas (algunas inventadas, cómo no, pues tampoco hay en el mundo tantas historias como para contentar a una adolescente acadia de familia real). Me hubiera gustado que encontrara algún Enlilbani en su vida, pero sospechaba que eso no iba a suceder, pues su matrimonio, si es que se celebraba, sería decidido por el propio rey. Así que me pasaba algunas tardes ayudándola a hacer sus tareas de la Edubba, e intentando inculcarle muchas de las cosas que Ittibel me había enseñado. Y si un día estaba destinada a casarse con un rey o con un gobernador, que fuese tal y como dicen los ancianos: “Alguien que camina poniendo los pies en el suelo”.

Descubrí que mi joven amiga se sentía atraída por la historia de los amores de Inanna, y en cierta ocasión le pregunté por qué.

—Pues porque se equivocó de amante, ¿no crees? Es una historia muy bonita. Yo creo que toda su vida se dedicó a arrepentirse de haber elegido a Dumuzi, y añoró a Enkimdu — me explicó Taram, lo que era una idea que me llamó la atención.

—Es curioso que lo digas, porque yo siempre he tenido también esa sospecha — dije.

—¿Crees que me casaré algún día?

—Posiblemente.

Me dirigió una sonrisa cómplice y añadió: «¿Te hubiera gustado casarte con él? Es guapo, a pesar de esa pequeña cojera...». Me sorprendió que Taram supiera lo de mis relaciones con Enlilbani, pero luego llegué a la conclusión de que Enanedu le habría informado. Y tampoco me importaba, después de todo, que comprobara que yo era una mujer como cualquier otra.

—Sí — le contesté sin poder reprimir un suspiro —. Me habría casado con él, pero los dioses no lo han permitido.

—Pero no eres su mujer, ni su consorte, ni su concubina. ¿Qué sientes que eres, entonces, cuando lo ves?

Lo pensé unos instantes y luego dije:

—El amor de su vida. Él lo es para mí, y yo espero serlo para él. No importa nada más. Sólo que una tarde soleada nos miramos a los ojos y el mundo se detuvo a nuestro alrededor. Es lo único que espero que los dioses no me arrebaten.

Taram soltó una de sus carcajadas y se abrazó a mí.

—Tu historia es la más bonita de todas las que me has contado. ¿Sabes? Quisiera que pusieras tu sello en el acta de mi boda. Y que acudieras a ella, por supuesto.

—Si los dioses lo permiten, así será.

Pero los dioses, como narraré más adelante, no lo permitieron. Tuve que realizar un papel bastante más importante.



* * *



Debo hacer un inciso para explicar que fue en esos días, precisamente, cuando gracias a Kitudu hice amistad con Ur-Mud, el escriba que había salvado su vida tras la campaña de los umman-manda.

Le habían ofrecido un puesto como escriba en la corte real, y había acabado trabajando en la oficina personal de Apiyatum. Al principio no le fue mal, pues era el trabajo que había realizado toda su vida y siempre se sentía como si hubiera vuelto a nacer. Pero Apiyatum, por alguna razón inexplicable, comenzó a hacerle la vida imposible. Primero fueron pequeños aunque continuos abusos en el trabajo, obligándolo a jornadas laborales inusuales, pero luego comenzaron los sarcasmos y las burlas veladas en público. Los otros escribas no dudaban en aprovechar la situación y se ensañaban lo que podían con aquel pobre hombre, ya que sabían que no podía trasladarse a otra oficina real. Con su pasado nadie le hubiera dado trabajo.

Había tenido dos retoños, hijo e hija. El muchacho murió a poco de llegar a las tierras del exilio por una herida infectada, y lo peor llegó cuando la chica quiso ingresar en la Edubba del Eulmash. Agatima inmediatamente vetó el ingreso, alegando que era hija del seguidor de un usurpador, lo que era un sarcasmo porque también ella lo era de otro usurpador.

Al final, tras muchos regalos y no pocos sobornos, Ur-Mud logró que dejaran estudiar a su hija, aún a costa de que aceptara ser una apestada entre sus compañeras. Y todo habría podido llegar a buen puerto, aunque con algo de dificultad, si no fuera porque un primo del ministro Apiyatum, que estudiaba en la misma Edubba, comenzó a relacionarse con la muchacha.

Si el pobre escriba había pensado que sus problemas en la vida iban a acabarse, estaba equivocado. Un día la muchacha confesó a su padre que el joven la había violado en compañía de otros dos amigos, tras haberla emborrachado con vino de dátiles. En general, que una joven sea violada no es algo demasiado grave entre los cabezas negras, salvo que concurran circunstancias que agraven el hecho, como romper un acuerdo de matrimonio, sin embargo para aquel hombre fue la gota que colmó el vaso. Intentó recurrir a su patrono, pero Apiyatum no sólo no hizo nada por resolver la situación, sino que le aconsejó delante de otros dos escribas, que inscribiera a su hija como “esposa de la cerveza” en alguna taberna.

Completamente desesperado, y por consejo de Kitudu, al cual conocía de sus tiempos en Kish, acudió a mi templo en busca de ayuda y consuelo. Yo decidí mover los hilos consiguiendo que la muchacha siguiera sus estudios en la Edubba de Nippur, con lo que la alejaba de la fuente de sus problemas y la colocaba en un ambiente más adecuado y tranquilo.

Ur-Mud acudió a verme un día acompañado de su esposa, y regalaron al templo dos hermosos corderos para que comieran las sacerdotisas. El escriba guardó hacia mí un gran agradecimiento, y con el tiempo me resultó de cierta ayuda.

Nunca supo Apiyatum hasta qué punto había cometido un error.



* * *



La guerra en las montañas se recrudeció.

Naram-Sin envió un nuevo ejército de 1.500 hombres, esta vez sin el apoyo de los arqueros, ya que resultaban inútiles en esos bosques. No quiso enviar una cantidad más grande de soldados pues, como alegó, “tenía otros proyectos en mente”. Al mando de las tropas colocó a dos generales. Dadamum, que acababa de ascender al cargo tras actuar como jefe de un regimiento acadio en la campaña de los umman-manda, y un viejo conocido de Shamum, que se llamaba Wittum, y al que el buen general consideraba un arribista y un asno. Supe más tarde que tenía amistad con Apiyatum, por lo que me entendí enseguida la razón por la que se le había ofrecido el mando, a pesar de que ya lo poseía un general más joven.

Desde el inicio de las operaciones la cosa no fue nada bien. Wittum se condujo de forma bastante torpe, enfadando al gobernador de Nuzi, el cual acabó por proporcionarles un guía que resultó no ser de confianza.

El guía se perdió varias veces por las montañas y, en ocasiones, no fue capaz de localizar manantiales o riachuelos, haciendo que los soldados llegaran a pasar sed. Llegado ese momento, lo lógico habría sido retroceder hasta Nuzi y esperar unos meses para reanudar la campaña en mejores condiciones. Sin embargo, aquellos dos generales se enzarzaban en discusiones interminables, haciendo que el ejército deambulase de un punto a otro de las montañas sin que los lullubis se dignaran en dar señales de vida.

Solamente lograron atacar un pequeño campamento de montañeses, que fue pillado por sorpresa. Mataron a todos los hombres y enviaron a las pocas mujeres supervivientes (pues casi todas lucharon con fiereza al lado de sus padres y maridos) a Agadé como esclavas.

Ante aquella victoria, por llamarla de alguna forma, el rey renovó su confianza en los dos patanes, con lo que cometió otro gran error. El invierno había llegado y comenzó a hacer frío y a llover en las laderas. Los soldados sufrían bastante con las inclemencias del tiempo. Lo curioso es que en las llanuras sucedía todo lo contrario, pues la sequía seguía golpeando con fuerza a las ciudades de los cabezas negras. En realidad, en las montañas llovía menos que años atrás, pero para aquellos pobres soldados que se helaban de frío por las noches, arrebujados en una delgada manta de lana, era como si el diluvio se repitiera de nuevo.

Tras una de esas miserables noches, el ejército acadio fue emboscado mientras caminaba al lado de un torrente de montaña. Se trataba de un barranco hondo y profundo, y aquellos dos incompetentes no habían tomado la precaución de colocar exploradores. Los lullubis comenzaron a arrojar piedras contra los soldados, logrando que se creara una gran confusión. Curiosamente, en ese lugar no habrían venido mal unos cuantos arqueros, porque sus flechas hubieran podido cubrir la cima de la barranca, pero tuvieron que valerse solamente con los escudos. Mientras avanzaban penosamente, Wittum recibió un impacto en la cabeza que lo mató instantáneamente, lo que en otras circunstancias tal vez hubiera sido bueno, pero Dadamum quedó medio paralizado por el miedo, pues parte de los sesos de Wittum habían cubierto su faldellín. Viendo que lo único que hacía era balbucear, los oficiales decidieron improvisar e impartieron órdenes para salir del atolladero.

Cuando superaron el barranco se encontraron con que los lullubis cargaban cuesta abajo contra ellos, dando unos gritos terribles y blandiendo las hachas. En la parte final del barranco, las paredes no eran tan altas, con lo que se podría haber formado una falange y haber resistido y detenido a los lullubis sin la amenaza de las piedras. Pero los oficiales dieron la orden de atacar directamente y se creó una enorme confusión, con peleas individuales en las que los soldados acadios no podían protegerse unos a otros y los escudos, en ocasiones, los estorbaban más de lo que los protegían. Los acadios habían renunciado a sus siparrus y la campaña se realizaba con las lanzas y las mazas, con lo que pudieron defenderse con más facilidad que la vez anterior. La lucha duró casi todo el día, y sólo al caer la noche, los lullubis abandonaron un campo de batalla que ya parecía estar dominado. Nadie supo jamás por qué se largaron tan deprisa, aunque con el tiempo hubo rumores acerca de que un primo del rey Satuni había caído en ese combate, y que tal vez fuera la razón de la salvación de los acadios. De Dadamum nunca más se supo. La última vez que se le vio estaba junto al riachuelo, aún dentro del barranco, intentando limpiar su faldellín.

La sorpresiva retirada le permitió a Naram-Sin proclamar la victoria, aunque ese nuevo ejército había quedado bastante maltrecho. Cuando Shamum alegaba que eran demasiadas bajas, el rey respondía que seguramente los lullubis habían tenido tantas o más que los acadios, y que no aguantarían mucho aquel ritmo. Lo malo es que no teníamos ni idea de cuántos soldados estaban a disposición del rey Satuni, y a mí me llamaba la atención que las mujeres hubieran luchado para defender, anteriormente, el campamento. Sabía, gracias a mi primera madre, que las mujeres de las montañas eran capaces de luchar junto a sus hombres, sin dudar ni un momento en matar a quien se pusiera por delante de ellas. Yo era la prueba de que ello era posible, pues ya había matado a tres hombres a lo largo de mi vida. También conocía el hecho de que en las montañas existían danzas guerreras en las que participaban las mujeres, y un pueblo en el que las mujeres mueren defendiendo sus hogares, suele ser un pueblo que no puede ser esclavizado.

Naram-Sin consideraba que la campaña contra los lullubis iba bien, pero ni Shamum ni yo estábamos tan seguros.



* * *



La maldición de Gemezida comenzó a notarse con el tiempo. La sequía golpeaba más que nunca y las cosechas eran malas. El ejército consumía gran parte de las reservas disponibles en Agadé, y los templos pequeños no disponían de tierras para aumentar las reservas.

Los especuladores, como Apiyatum y sus agentes, suministraban al ejército, con lo que Naram-Sin no parecía preocuparse de lo que estaba pasando. Pero hubiera sido mejor que lo hiciera, porque la situación se le comenzaba a ir de las manos.

Mucha gente empezó a pasar hambre y aumentaron las enfermedades. En Sippar se desencadenó una epidemia, y en Lagash el viento ardiente traía fiebres mortales, haciendo que el gobernador, Lugal-Ushumgal, se quejara en varias cartas al rey. Y no fueron las únicas cartas. Otras llegaron informando acerca de otras epidemias, y de cientos de tumbas que se cavaban en las ciudades, muchas de ellas infantiles.

Finalmente, el rey se decidió a actuar cuando las fiebres llegaron a la ciudad de Agadé y muchos pescadores murieron en el plazo de una semana. Se me llamó a palacio y acudí extrañada, ya que hacía casi dos años que el rey no se molestaba en saber de mi existencia. Como siempre, no actuó como el zorro, sino que habló como el lobo, de forma directa e impaciente.

—¿No sirven de nada los sacrificios ni las ceremonias? — Se refería a que desde dos meses antes, en todos los templos de la capital realizábamos sacrificios para implorar a los dioses el término de aquella desgracia. La verdad es que no servía de mucho, salvo para que los sacerdotes se alimentaran, mejor que nunca, con los productos de los sacrificios. Yo había ordenado que los sacerdotes de mi templo dejaran de aprovecharse de la venta de aquellos animales, y se repartieran entre la gente humilde de la ciudad, para lo que obtuve la inestimable ayuda de Enanedu y sus compañeras kezertu. ¡Demasiado bien recordaba yo los tiempos en que mi almuerzo consistía en gachas de cebada!

—La ofensa fue contra el gran dios Enlil, jefe de la asamblea de los dioses —, respondí en un tono bastante comedido aunque, en mi interior, deseaba decirle cuatro cosas acerca de las consecuencias que se producen por hacer guerras en tiempo de sequía —. Es una ofensa demasiado grande y, por tanto, debe realizarse lo que Gemezida ordena.

—Ishtar es una diosa tan grande como Enlil. Realizaremos sacrificios... — interrumpió Agatima con gran soberbia. Estuve a punto de explicarle lo que podía hacer con esos sacrificios, pero logré controlarme.

—Ya has degollado a un corral entero de ganado, ahatu Agatima — indiqué con ironía —, y dudo que Inanna esté de acuerdo con que se deje pasar, sin castigo, una ofensa contra su gran abuelo.

—¿Qué hacemos entonces? — Preguntó el rey con furia.

—Obedecer a la Entu, pues ella es Ninlil — dije yo.

—¡No tengo ninguna intención de humillarme! — Gritó Naram-Sin.

—El rey no debe humillarse ante nadie — le apoyó Agatima. Supongo que era parte de su papel como nin-dingir.

—Los que ocupamos cargos otorgados por los dioses, debemos aceptar obligaciones impuestas por ellos —, les recordé a ambos, aunque sabía que mis palabras caían en saco roto.

—¿Morirías por esos miserables que acuden a tu templo? — Me preguntó Naram-Sin. Se notaba que se había enterado de que muchos fieles habían dejado de acudir al Eulmash para asediar mi pobre local. Pero a fin de cuentas, yo no tenía la culpa de que me preocuparan más esas personas que los que vivían tras las paredes de palacio (salvo algunas excepciones, claro).

—Sí, si ello es la voluntad de los dioses — afirmé con rotundidad.

—Pues yo no — dijo Naram-Sin —. Son ellos los que deben morir por mí.

Permanecimos un rato en silencio. Los ministros miraban distraídamente al techo, con miedo a comprometerse. Finalmente, rompí el silencio, hastiada ya de esa situación.

—Si el rey no desea sacrificarse por su pueblo — decidí — lo haré yo.

Agatima soltó una carcajada, pero luego la interrumpió al ver la expresión de mi rostro. Ella nunca hubiera tomado semejante decisión, desde luego, pues tanto el monarca como la nin-dingir eran, como bien dice el proverbio: “Aquellos que sirven la cerveza sin lavarse las manos”.

—¿Pedirías el perdón por mí? — Preguntó Naram-Sin asombrado.

—Haré lo que tengo que hacer, simplemente.

Hice un saludo amable y me retiré asqueada por ese ambiente, a pesar de la mirada de amable complicidad que me dirigió el ministro Urda. Con ello comencé mi acto de expiación. Para ello durante dos semanas sólo comí, en pequeña cantidad, pan basto de cebada y agua, y dediqué gran parte de cada día a rogar al dios Enlil que perdonara a las víctimas involuntarias de la soberbia del soberano.

Pasadas esas dos semanas, me trasladé caminando hasta Nippur, vestida con un kaunake humilde de lana basta, y se envió un mensajero a Gemezida, advirtiendo que debía preparar todo para la ceremonia de expiación.

Cuando llegué a Nippur, bastante cansada por los días caminando y débil por el ayuno, me coloqué delante de la puerta de las Impuras Sexuales. Allí, en el lugar donde se esparcían las cenizas de los ejecutados en el Ekur, rodeada por sus espíritus condenados para la eternidad, fui desnudada por dos criados del recinto. Un barbero rasuró mi pubis y cubrieron mi cuerpo y cabellos con cenizas y polvo de aquel suelo maldito. Acto seguido, cargaron mis brazos con cadenas y arrollaron a mi cuello una cuerda basta y áspera, como la que llevan los prisioneros de guerra.

Una vez hechos estos preparativos, comencé a caminar por las calles de la ciudad, mientras las gentes se arremolinaban a ambos lados observando la escena con estupor. Se había corrido la voz de que el rey iba a solicitar el perdón, así que no esperaban ese cambio. Para mí fue una agonía, pues a la debilidad y el cansancio se unía el dolor que me producían las cadenas clavándose en mis muñecas, lacerándomelas cruelmente, aunque aquello en particular no me importó. Me encomendé a Azimua y afronté la prueba con el mismo coraje con que había aceptado los bastonazos en la Edubba. Deseaba acabar con todo ello cuanto antes, y pensaba que una maldición en un instante en el que el reino estaba inmerso en guerras, era algo muy inconveniente. Me molestaba la cabezonería del rey y de la Entu, y me resultaba curioso que los dos castigos corporales más crueles que había sufrido en mi vida, hubieran sido por iniciativa de Gemezida. Era absurdo. Hubiera bastado con mandar ejecutar a los tres soldados, dos de los cuales ya habían muerto en las montañas, luchando contra los lullubis.

Llegué ante el recinto del Ekur y vi que para penetrar en el gran patio, tenía que caminar por una extensión de cenizas ardientes que ocupaba varios codos. Me dije a mí misma que no podía ser peor que los bastonazos, así que cerré los ojos, caminé sin pensar en el dolor, y llegué a los pies de la plataforma. Gemezida estaba en lo alto de la misma, revestida con todos sus atributos, y esperaba sentada en un escabel rodeada por los miembros del alto clero del recinto.

Subí lentamente y, con algo de dificultad, las escaleras de la plataforma, y me arrojé boca abajo a los pies de la Entu, que me observaba con estupor.

—¿Qué haces tú aquí? — Me preguntó.

—Hago lo que debe hacerse, mi Entu — respondí.

—¡No eres tú quien debe hacer esto! ¡Es el rey quien debe hacerlo!

—No importa quién lo haga, mi Entu. Yo represento al rey, con eso basta.

Gemezida hizo un gesto de incredulidad y meneó la cabeza, como si fuera incapaz de entender mis razones.

—Sheru, ¿por qué te humillas por alguien que no parece tener el valor de pedir disculpas a los dioses?

Me apoyé dolorosamente en mis manos, me incorporé un poco y me arrodillé a sus pies. La miré directamente a los ojos.

—No lo hago por él, mi Entu — dirigí un brazo hacia los cientos de personas que observaban la escena, a los pies de la plataforma —. ¡Lo hago por ellos! Los reyes toman decisiones y las sufren los humildes. ¡Basta ya de tanto odio! Que los dioses castiguen al que lo merece, pero no a quien paga las consecuencias.

Al oír aquellas palabras, los que estaban en las primeras filas comenzaron a arrodillarse y a pedir perdón en voz alta, y los de las filas de atrás imitaron a los de delante. Al rato, todos los presentes en el gran patio estaban de rodillas. Gemezida miró la escena con un gesto enfadado, sobre todo al constatar que muchos miembros del clero de su recinto se habían arrodillado también.

—¡Levántate. Sheru! — Dijo al fin —. No debes arrodillarte. Tú no —. Se volvió a los que le rodeaban —. Vestid a Sheru con ropas adecuadas y alimentadla. Está tan demacrada que no parece una sacerdotisa, sino un espíritu errante.

Luego se levantó y observó la escena, mientras dos sacerdotisas me cubrían con un manto de lana.

—¿Entonces, mi Entu...? — Pregunté.

—Durante meses se ha hecho la voluntad de los dioses — concluyó Gemezida con severidad —. Hoy se hará tu voluntad, ahatu Sheru — se volvió hacia la multitud y gritó —: ¡Proclamad que Enlil perdona al rey!

Y se retiró sin decir nada más.

La multitud se disolvió en silencio, y yo fui conducida a las cocinas del Ekur, donde comí algo, aunque no mucho, porque se me revolvía el estómago. Luego me dirigí a casa de Enlilbani, donde tuve que impedir que Iltani se arrodillara a mis pies y me los besara, pero no pude evitar que me llevara a la fuerza hasta el patio, donde me ayudó a darme un baño.

Esa noche tardé un buen rato en conciliar el sueño, pues las emociones del día (y la cercanía de un cariñosísimo Enlilbani, que se desvivió por que yo cenara y descansara) no me lo permitían. Finalmente, cuando ya comenzaba a caer en un dulce sopor, me desperté al escuchar en las calles una algarabía de gritos y canciones.

La multitud estaba allí, en la oscuridad, cantando, bailando, y gritando alabanzas a los dioses, sobre todo a Ishkur, mientras se abrazaban unos a otros y se reían. Miré hacia lo alto y sonreí. Acababa de caer en la cuenta de que, por primera vez desde que nos conocíamos, Gemezida me había llamado “ahatu”...

...Y, además, estaba lloviendo.




XXV



Aquella intervención mía tuvo algunas consecuencias. No es que lloviera mucho, para ser exactos sólo llovió durante dos días y luego volvió la sequía, pero descubrí que la gente me miraba de otra forma. No estaba muy segura de si sentirme satisfecha por ello, o asustarme.

En todo caso, tuve con Ittibel una charla al respecto la noche anterior a mi vuelta a Agadé.

—Hay momentos en que no logro comprender por qué haces las cosas — me dijo mientras cenábamos —. Sin embargo, viendo los resultados, no puedo menos que pensar que son los dioses quienes te incitan a actuar así.

—O eso, o que soy montañesa...

Ittibel me sonrió, y su sonrisa me recordó la que años atrás me había dedicado en el puerto de Ur, cuando yo era una adolescente que pensaba que el mundo se había terminado.

—No me malinterpretes, Sheru. Me siento muy orgullosa de ti y seguramente Enheduanna te mira desde el otro lado con el mismo orgullo — señaló hacia fuera, donde se escuchaba el bullicio de la gente en la calle —. Tú eres una sacerdotisa para las gentes, no para los recintos. Habrías sido una buena kezertu si no tuvieras esas ideas montañesas tan raras sobre el sexo —. Soltó una risita y luego me miró de nuevo en silencio durante unos instantes —. Pero creo que ayudas demasiado a tus enemigos.

—¿Te refieres al rey? — Pregunté extrañada.

—Entre otros, aunque la verdad es que no es el más peligroso de ellos. El rey se aprovecha de tu labor, la utiliza para aumentar su prestigio...

—También utiliza al general Shamum... — interrumpí yo algo molesta pues, ciertamente, no le faltaba razón.

—Lo sé, Sheru, no te enfades — me sonrió otra vez, como intentando calmarme y evitar que mi genio de montañesa saliera a la luz —. Pero seamos realistas. Han paralizado la reforma de Enheduanna, haciendo todo lo posible para que no llegue a los humildes, y no porque en realidad estén en contra de ella, ya que seguramente les parece interesante, sino porque ellos, y el rey el primero, quieren utilizar a los dioses para sus fines. Tú sirves a los dioses, ellos los manipulan. La mayor prueba la tienes en Agatima — pronunció el nombre con total desprecio —, que ha puesto a la diosa al servicio de la corona, en vez de al revés. Reconocerás que es algo obsceno.

—Lo es — concedí —. Pero no me preocupa lo que los reyes hagan con la diosa, pues al final, ella triunfará y pondrá a los pervertidores de la divinidad en su justo lugar. No se puede jugar con los dioses sin recibir el pago correspondiente, porque si lo haces, los dioses te exigirán un alto precio, y no será por venganza o por castigo, sino únicamente, porque así es el equilibrio de las cosas y los dioses son los primeros que deben salvaguardar los sagrados ME.

—A Enheduanna le hubiera gustado escucharte hablando así — Ittibel suspiró con melancolía —, pero yo no lo veo tan fácil. Se han juntado la ambición hecha mujer y el rey que lo quiere tener todo. No sé dónde acabará esto.

—Acabará, Ittibel, donde acaban los asuntos de este mundo. En algún momento alguien tendrá que dar un puñetazo en la mesa y tirar el jarrón por la ventana.

Ittibel parpadeó algo perpleja.

—¿Darías tú ese puñetazo, tal y como caminaste sobre las brasas?

—Lo haría, si tuviera la confianza de que eso es lo que desea la diosa. Aunque sé que, al final, el rey se ocupará de hacer que parezca otra cosa. Me mintió en Elam y me mentirá e intentará manipular siempre. Aunque ya no soy una adolescente temerosa, ahora sé con quién trato. Todo lo que pase en este reino será culpa de él y haré lo posible para que quede claro.

—¿Cómo sabes que es culpable de todo? Está también Agatima y...

—Porque los culpables, Ittibel, siempre acaban reescribiendo la historia — le interrumpí, y mi amiga dejó escapar una risita irónica al escucharlo —. Observa cómo cambian los textos de sus estatuas. Algún día asegurará ante las cuatro zonas del mundo que, hasta los reyes de los confines más lejanos, se rebelaron contra él y no tuvo más remedio que sofocarlos.

Ittibel hizo un ademán cansado.

—Por desgracia, creo que tienes razón. ¡Qué mal hiciste al enseñarle que la versión que permanece es la que está escrita!

—Yo aprendí a utilizar la magia de las montañas — dije mientras me encogía de hombros con indiferencia —. Él sólo sabe pervertirla. El día que dé un paso demasiado adelantado... descubrirá que hacer magia no es tan fácil.

Después de aquellas palabras, Ittibel cambió de tema y comenzó a preguntarme por Enlilbani, con lo que la ex kezertu demostró su sabiduría, pues con ese nuevo tema tuve conversación para el resto de la noche, gracias a mis miedos e inseguridades. Aunque, tampoco voy a negarlo, me vino bien el consuelo de sus consejos, pues bien sabía ella que mi corazón debía actuar en un estrecho margen de felicidad.

Esa noche tuve un extraño sueño. En él, Naram-Sin llevaba la tiara de cuernos y extendía sus brazos en lo alto de una plataforma. Yo subía por las escaleras cabalgando a lomos de una leona y le arrebataba la tiara, mientras unas manos de luz la colocaban sobre mis cabellos. Naram-Sin extraía una daga e intentaba apuñalarme con ella, y yo sangraba, pero no me moría. En esos instantes, volví a escuchar en mis sueños el atronador coro divino, que cantaba una y otra vez: «¡Cielo y Tierra son tu abrigo!... ¡Cielo y Tierra son tu abrigo!...». Justo antes de despertar, pude fijarme en que el rey me observaba con las manos ensangrentadas, y por alguna razón cuyo significado se me escapaba, no parecía enfadado.



* * *



Cuando llegué a Agadé, Naram-Sin no se molestó siquiera en agradecerme el favor. Supongo que lo archivó en el apartado de “pequeños servicios”, pero Agatima redobló sus esfuerzos por molestarme, asistida por Apiyatum. Y sabían perfectamente dónde hacerme daño.

Los dos primeros años en Agadé había tenido que invertirlos en los arreglos de mi templo, así como en pequeños problemas que he narrado ya. Una vez que me vi más desahogada, decidí retomar el trabajo de Enheduanna. Entre el legado de su herencia había una enorme cantidad de tablillas que pertenecían a mi madre. Tomé la decisión de trasladarlas a la biblioteca de Nippur, donde consideré que iban a estar más seguras, aparte de que aquello pareció agradarle mucho a Gemezida. Enmenanna no se alegró mucho, pero se le proporcionaron copias para la biblioteca de Ur, sobre todo de los poemas de juventud que ya estaban en la misma y que se me habían dejado en herencia, así que tuvo que conformarse.

A partir de ese momento, como digo, pude solicitar otras copias para crear una pequeña biblioteca en mi templo, ya que en el Eulmash, como no podía ser de otra forma, se negaron a recibirlas. Fue entonces cuando comencé a ver la influencia de Apiyatum y Agatima en las maniobras que se colocaban contra mí, a modo de pequeños pero molestos obstáculos.

Ambos poco podían hacer ya para evitar que se impusieran los poemas de los templos, ya que no sólo habían sido estrenados gracias a la titánica labor de mi madre, sino que se habían convertido en bastante populares. Pero otro asunto distinto eran los poemas grandes, como el Descenso de Inanna a los infiernos.

Intenté que se volvieran a celebrar recitales con dicho poema pero, por desgracia, no fue posible. Cada vez que hice un intento de ello, pequeños inconvenientes lo impedían. Unas veces era la falta de presupuesto y medios, otra la falta de tiempo, o de trabajadores para llevar a cabo el montaje... en ocasiones, simplemente, y dado el clima de guerra, no se consideraba que fuera adecuado realizar espectáculos tan grandes.

Detrás de ello siempre estaba algún funcionario o alguna sacerdotisa dirigidos, bien por Apiyatum, bien por Agatima. Yo era una Entu, pero como he dicho, no tenía derecho a tiara de cuernos, sólo llevaba un anillo como representación de mi categoría sacerdotal. Naram-Sin me había colocado en la capital del mundo, pero era como si yo viviera a una distancia gigantesca de cualquier ser humano, en un exilio terrible y sutil que no era capaz de romper.

Por supuesto que podía seguir realizando trabajos y arreglos con la Exaltación de Inanna, pero no tenía esperanzas de que se estrenara jamás, y ello me asustaba mucho, porque veía que, poco a poco, la visión de Agatima de una Inanna cruel, vengativa y asesina, parecía imponerse. Y no es que niegue que Inanna sea vengativa, o incluso cruel. Pero creo que eso, como bien me explicó hace años Ittibel, es parte de lo que la convierte en la más grande, porque la hace cercana a nosotros, los seres humanos, que sufrimos y que somos crueles aunque amamos, y que nos vengamos cuando nos ofenden. Pero yo prefería que eso se reflejara en la naturaleza de protectora de la corona, como dije anteriormente. Los dioses son como son, no hay duda, y no soy nadie para juzgarlos, pero no veo en Inanna ninguna crueldad gratuita, sino más bien una crueldad dirigida hacia fines concretos. Pienso que el oportunismo es una característica divina, y lo que en los hombres se practica por ambición, en los dioses se adopta con naturalidad. Yo he sido despiadada en ocasiones, he tenido que aprender a serlo, y ello no ha impedido que el amor habite en mi corazón. Creo que la visión de la diosa que se intentaba imponer, era la de una Agatima con una tiara de cuernos. Por suerte, ella nunca tuvo esa tiara a su disposición, o hubiera sido una diosa en vida que habría llenado de sangre el mundo. Y ya que ella no pudo, hizo que Naram-Sin lo realizara por ella.

Pero volviendo a lo que estaba narrando, debo indicar que, por lo menos, no perdí el tiempo en vano. Pude disponer de unos pocos años para dar forma a la visión de Enheduanna de su Exaltación de Inanna, y como siempre he tenido paciencia para esperar el momento adecuado para hacer las cosas, opté por enfocar la labor de mi madre de otra forma.

La idea se me ocurrió el día que tuve que acudir a Ur, brevemente, para asistir al entierro de Alane. No sobrevivió mucho a su buena amiga, Enheduanna, y también murió por una enfermedad en los pulmones. Al final, Nineana tuvo razón, y el marido se benefició de la herencia, que más tarde supe que medio dilapidó con dos o tres concubinas, aunque aquél hombre nunca entró en mis intereses.

Enanedu, Ittibel y yo, estuvimos un triste día en el cementerio donde Alane reposa desde entonces. Fue Ittibel la que hizo en voz alta la pregunta que yo tenía en mente desde tiempo atrás.

—¿Y ahora qué? — Suspiró.

—Quedas tú, Ittibel — dije yo.

—No, me refería a que ahora ya sólo quedamos tú y yo del viejo grupo de trabajo, y yo ya no estoy en condiciones de realizar las antiguas labores. ¿Qué hacemos ahora con la reforma de tu madre?

Lo pensé unos momentos y luego respondí.

—Creo que siempre tuve razón en cómo había que enfocar el asunto, y el hecho de que ahora sea una Entu y no me dejen mover un solo dedo, me da la razón. Agatima y Apiyatum jamás nos van a dejar hablar de ningún dios que no haya pasado por su cedazo personal.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que debemos entregarle los versos a la gente humilde y que sean ellos los que los hagan populares. Desde un principio ése fue mi objetivo, y en las calles de las ciudades, en los puertos y en los campos, ellos no pueden alargar sus garras.

—Como dicen los ancianos: “Una planta dulce como un marido, no crece en la estepa” —, indicó Enanedu con algo de sorna.

—Cierto, Enanedu, tienes toda la razón, pero también dicen que: “Si el barco se hunde, déjame arrojar los sacos por la borda”. Hay que tomar decisiones inesperadas en épocas desesperadas, y no hay tiempo ahora, que la guerra se esparce por el mundo. Debemos entregarlos como un mensaje de esperanza, como una forma de que sepan que los dioses seguirán en su corazón cuando pase la tormenta.

—¿Y cómo piensas hacerlo? — Preguntó Ittibel.

—Lo hará Enanedu.

Mi amiga soltó una carcajada, pero luego vio la expresión de mi rostro y la risa se cortó bruscamente.

—¡Sheru, por favor! Ya me costó bastante aprender a bailar, no pensarás seriamente que ahora voy a aprender a recitar, ¿no?

Ahora me tocó a mí reír de buena gana. En el fondo me gustaba jugar un poco con ella.

—No, Enanedu, pero eres una kezertu y tienes compañeras kezertus. Entregad los versos a la gente de la calle.

Ittibel y Enanedu se miraron la una a la otra y esbozaron una sonrisa que indicaba que habían comprendido la idea.

Y así se hizo. Fueron las kezertus las que comenzaron a recitar pequeños pasajes del Descenso de Inanna en las ceremonias que realizaban en las calles. Pasados varios meses, mientras me encontraba visitando a Shumshani en Sippar, tuve la satisfacción de escuchar a un panadero del recinto canturreando el pasaje en que Nishibur solicitaba ayuda a los dioses, mientras amasaba el pan.

Agatima se puso furiosa con aquello, y prohibió a sus sacerdotisas que recitaran ni uno sólo de los versos de Enheduanna, alegando que no eran clásicos, lo que me hizo más gracia aún, porque parecía haberse convertido en más conservadora que Gemezida. Pero poco pudo hacer fuera del Eulmash, porque Zimrri-Lim, al escuchar el suceso, y simplemente por molestarla, ordenó realizar copias del Descenso y enviarlas a todos los templos y recintos de Inanna que había entre los dos ríos.

Mi pequeña victoria se manifestó por completo el día que Napirasu me envió una carta desde Awan, donde me comentaba, a modo de divertida anécdota, que las sacerdotisas del pequeño Templo de Inanna de Awan, recitaban pasajes del poema. Para Napirasu era una historia divertida, pero para mí fue algo que me llenó de felicidad.

Esta vez soñé con mis dos madres. Ambas me miraban desde el otro lado y me sonreían.



* * *



La guerra lullubi se estabilizó en un punto muerto y Shamum se desesperaba cada día más. Creo que las preocupaciones contribuyeron mucho a que sus cabellos, poco a poco, se fueran blanqueando. Un día se lo comenté bromeando y él me respondió jocosamente: «Ya ves, mi Entu. Mi negra montaña, ha creado yeso».

—Demasiadas preocupaciones, ¿no?

—Demasiados tontos que no han aprendido de los errores del pasado.

El general tenía razón. No aprendían de los errores. Apiyatum y Agatima parecían tener sus intereses en otros lugares y consiguieron que el rey considerara aquel frente de batalla como algo secundario. Así que se construyeron pequeños campamentos fortificados en los que encerraron a guarniciones armadas de unos 200 soldados.

La idea no era mala en las llanuras, de hecho ya se hacía en las tierras norteñas, en puestos de frontera, pero aquí se trataba de laderas arboladas e inhóspitas. Se creó una absurda situación en la que los soldados apenas se atrevían a salir de los puestos fortificados por miedo a caer en alguna emboscada. Disponían de agua en abundancia, porque los puestos se construían cerca de riachuelos, pero la comida debía suministrárseles desde la llanura, porque aquellos asustados guerreros, apenas sabían cómo alimentarse en un lugar como aquél.

Las caravanas de suministros se convirtieron en blanco de los ataques por sorpresa de los lullubis. Más de un puesto optó por racionar continuamente la cebada, por si los suministros se retrasaban. Este horrible ambiente hizo que, para los soldados, ser destinados en uno de aquellos lugares se convirtiera en un destino parecido al palacio de Ereshkigal. La frase de despedida más habitual, entre quienes debían partir hacia las montañas, comenzó a ser: «¡No me dejes atravesar la puerta [25]!».

Pero mientras tanto, el rey decidió apuntalar sus desconocidos proyectos celebrando la Fiesta del Año Nuevo por todo lo alto.

En Agadé la fiesta duraba diez días en total. Al igual que en otras ciudades, se realizaron todo tipo de banquetes y recitales por las calles, en los que participaron todos los habitantes. También se hizo mucho el amor por los rincones, aunque debo decir que no tanto como había visto en otras ocasiones, pues muchos maridos ya no vivían para acostarse con sus esposas, y las viudas no tenían humor para ese tipo de celebraciones, pero el número aún no era demasiado grande y se repartió comida de los almacenes de la corona con lo que, aquellos que habían pasado hambre por culpa de la sequía, acogieron con entusiasmo aquella medida.

El acto más importante tuvo lugar el último día. Acudí al Eulmash, como representante de Enlil, y permanecí a modo de “testigo divino” encima de la plataforma durante el acto.

Agatima estaba, como siempre, bellísima en su papel de nin-dingir. Yo no hice demasiados esfuerzos para acudir deslumbrante, lo que enfadó un poco a Palili, pero no me sentía de humor para lucirme.

Se realizó un breve desfile, aunque con el mismo boato que las celebraciones bélicas, y el rey acudió ante el Templo de Inanna vestido con su casco y sus mazas de guerra, mientras Agatima lo esperaba con un bello faldellín de lino adornado con hilos azules y plata, los pechos desnudos, y cuatro mazas de bronce a la espalda. En los cabellos llevaba un ornamento dorado con estrellas de ocho puntas.

El rey subió a la plataforma y se sentó en un trono de madera. Se realizaron sacrificios delante de él, saliendo todo a satisfacción de los sacerdotes, que comprobaron que las entrañas se encontraban en perfecto estado. Finalmente, dio comienzo la ceremonia de la hierogamia propiamente dicha.

Al principio de la misma, un grupo de músicos ejecutó una bella melodía mientras dos cantores recitaban un largo poema, que comenzaba de la siguiente forma:





El pueblo de los cabezas negras se reúne en el palacio,




la morada que guía la tierra.




El rey construye un trono para la reina del palacio.




Se sienta a su lado en el trono.




para cuidar la vida de todas las tierras,




El primer día exacto del mes es examinado cuidadosamente,




y en el día de la desaparición de la luna,




en el día del sueño de la luna,




los ME son llevados a cabo a la perfección




para que el Día del Nuevo Año, el día de los rituales,




sea determinado con formalidad,




y se erija un lugar para que Inanna duerma...







Acto seguido, Agatima se adelantó hacia el borde de la plataforma y cantó, acompañada solamente por un arpista, con no demasiada buena voz, pero con bastante credibilidad:





Amante, yo te




daré mis caricias, dulce,




hermoso mío, miel te traeré,




y disfrutaremos de tus




dulces encantos.







Luego fue Naram-Sin el que se levantó y cantó a su vez (con mejor voz que Agatima, todo hay que decirlo):





Tu llegada es la vida,




tu entrada en la casa es abundancia,




yacer junto a ti es mi mayor gozo.




Dulce mía, deleitémonos en el lecho.







En ese instante, la orquesta volvió a tocar de nuevo, junto a los dos cantores, un nuevo pasaje del poema clásico que se había elegido para la ocasión:





La Reina baña su cintura sagrada.




Inanna se baña para la cintura sagrada de Dumuzi.




Se lava con esencias




y rocía aceite de cedro de dulce fragancia en el suelo...







Mientras cantaban el pasaje del que formaban parte estos versos, Agatima se despojó de las armas y del ornamento de los cabellos, y varias sacerdotisas le entregaron un chal, parecido a los que las jóvenes recién casadas utilizan en la noche de su boda, pero adornado con ricos bordados azules. Luego le tendió su mano al rey y ambos entraron en el templo con un aire muy solemne. Dentro les esperaba un lecho ceremonial que había sido preparado el día anterior por las qadishtu.

En algunas ciudades del reino, cuando esto sucede, los contrayentes se limitan a permanecer dentro durante un tiempo prudencial, fingiendo que se realiza el acto sexual. En otras ciudades, como Uruk, se realiza de verdad. En Agadé nunca había sido costumbre que el acto sexual se ejecutara de verdad, por lo menos, yo nunca escuché que el gran señor Sargón estuviera interesado en ello. Pero Naram-Sin y Agatima lo realizaron con el mayor realismo, y bien puedo testimoniarlo, pues me encontraba a poca distancia de donde estaba sucediendo todo, y la música que tocaba la orquesta no lograba ocultarme los obvios sonidos que se producían dentro del templo.

Finalmente, ambos salieron al exterior y Naram-Sin volvió a sentarse en el trono, con gesto satisfecho.

Los dos cantantes reanudaron su labor:





El rey tiende la mano por comida y bebida,




Dumuzi tiende la mano por comida y bebida.




El palacio está de fiesta. El rey está gozoso.




En el lugar puro y limpio celebran a Inanna con cantos.




Ella es el adorno de la reunión, ¡la dicha de Sumeria!




El pueblo pasa el día pleno de felicidad.




El rey está ante sus invitados con gran gozo.




Aclama a Inanna con las alabanzas de los dioses y del pueblo:




“¡Sacerdotisa Sagrada! Creada con los cielos y la tierra,




Inanna, Primogénita de la Luna, Señora del Atardecer,




yo entono tus alabanzas...







Mientras se cantaba este pasaje, unas sacerdotisas llevaron al rey varias jarras de vino y cerveza, así como una bandeja con dulces variados. Agatima, a su vez, cantó unos versos añadidos a los clásicos:





Él ha penetrado en mi vulva sagrada.




Él se ha derramado como un río impetuoso.




Él ha santificado los campos y las eras.




Mi señor Dumuzi ha santificado mi útero.




Sean la corona y el báculo para mi señor.







Y se acercó a Naram-Sin, colocando en su cabeza el casco real y en sus manos la maza de bronce. Las sacerdotisas del templo se acercaron al borde de la plataforma y comenzaron a arrojar al público flores, anillos de plata y dátiles. La ceremonia había acabado y el rey se retiró con Agatima, mientras la muchedumbre prorrumpía en gritos de alegría. Reconozco que el acto no estuvo nada mal organizado, y que se notaba que se habían esforzado en hacerlo especial. Mientras la gente entregaba al pie de la plataforma los regalos habituales y los sacerdotes se dedicaban a recogerlos y clasificarlos, yo descubrí a Enanedu, que se acercaba entre la multitud agolpada al borde de la plataforma mientras me gritaba algo. No pude entender lo que decía, así que bajé. Por suerte, todos se apartaron a mi paso y pude llegar ante ella.

—Ahora ya sabes por qué se hace esta celebración, ¿no? — Me repitió con voz agitada.

—No, no lo sé — Respondí.

—¿No te ha contado nada Taram?

—No.

—En ese caso te diré, de forma concisa, la razón de todo esto: Ebla.

En cierto modo lo sospechaba, pero no supe bien qué contestar.



* * *



Era una completa locura. Se luchaba en las montañas contra los lullubis y, sin embargo, el rey se embarcaba en una campaña contra el reino de Ebla. Aquello podía tener implicaciones más problemáticas de lo que parecía. Para conquistar Ebla, primero había que tomar por la fuerza la ciudad de Tuttul del Sur, que no debe confundirse con la más importante Tuttul del Norte, centro del culto a Dagán. El hecho de conquistar dos ciudades clave ya era bastante problemático de por sí, pero debo señalar que había pequeñas ciudades-estado dependientes, administrativamente, de Ebla. Atacarlas implicaba entrar en guerra con los eblaítas. Y todo ello con otra guerra en las montañas. Naram-Sin parecía haberse vuelto completamente loco. No sabía lo que Agatima vertía en sus oídos mientras estaban juntos, pero debía ser un veneno de lo más peligroso.

Para atacar Tuttul del Sur se organizó un ejército de 10.000 infantes, 500 arqueros (200 de ellos sumerios) y 200 honderos. Desde Eridu llegó una gran flotilla de barcos, tanto de madera como de cañas, con los que se pensaba trasladar ese impresionante ejército, junto con sus pertrechos y los suministros. Y esto último constituyó otra desgracia, pues para que un ejército tan grande pudiera alimentarse, varios recintos sagrados tuvieron que exprimir sus reservas. Yo rezaba para que la campaña fuese corta, porque si no, íbamos a tener muchos problemas.

El general Shamum fue puesto al frente de las tropas, y me contó que los suministros no parecían quitar el sueño al rey, pues éste había decidido que, si las cosas se ponían mal, y dado que la línea de suministros se iba a alargar demasiado, lo mejor era saquear el terreno conquistado.

El ejército partió río arriba una mañana. La travesía no fue demasiado mala, y aún lograron recoger más suministros cuando pasaron por Sippar. Después de esta ciudad, sólo quedaban pequeños puestos fronterizos y, por encima de ellos, zona enemiga.

Los de Ebla no esperaban el ataque, así que no entorpecieron el avance de los barcos por el río, aunque la verdad es que no imagino cómo hubieran podido hacerlo, de haberlo sabido.

Cuando llegaron a Tuttul, desembarcaron inmediatamente los soldados y comenzaron a destruir y robar todo lo que pillaron por los campos de alrededor. La ciudad de Tuttul no disponía de una gran guarnición, así que se encerraron tras las murallas, supuestamente con la idea de recibir refuerzos desde Ebla, pero Naram-Sin no estaba dispuesto a darles esa oportunidad.

Se estableció una línea de sitio con la mayor parte de los barcos, que llevaban la mitad de los arqueros a bordo. Se decidió colocarlos al norte del río, para impedir la intervención de posibles refuerzos, lo que sucedió al mes de la llegada de los acadios cuando varios barcos, que bajaron desde la ciudad de Tuttul del Norte, fueron emboscados de noche.

Naram-Sin decidió dirigir la escaramuza. Los acadios esperaron a que los barcos enemigos anclaran para pasar la noche, y luego los acribillaron con flechas incendiarias, creando un gran caos. Acto seguido atacaron a los supervivientes, en medio de la oscuridad, con mazas. Dos días después las orillas del río Buranum aparecían adornadas por decenas de estacas con las cabezas de los soldados norteños, lo que debió de hacer desistir a los eblaítas de enviar más refuerzos. En todo caso, Naram-Sin estaba orgulloso por su éxito en el ataque. Poco a poco iba aficionándose a hacer él mismo los planes, habiendo aprendido mucho de las tácticas de Shamum. A la vista de lo que ha sucedido desde entonces, no hay duda de que se ha convertido en un gran conquistador, aunque nunca ha sabido contar las bajas, detalle por el cual jamás podrá superar al bueno del general. ¡Pero bien sabemos todos el nombre que aparece en los relieves!

Los habitantes de Tuttul perdieron todo resto de esperanza al enterarse de este desastre, así que la guarnición salió a campo abierto y se enfrentaron, demostrando una gran valentía, a los acadios. Fue una batalla tan desigual que el general Shamum no quiso utilizar arqueros. Cuando le pregunté, tiempo después, por qué había tenido ese detalle, me dijo que había sido, más que nada, porque tenía la intención de utilizar levas de esa ciudad en las futuras batallas, ya que era consciente de que el ejército acadio iba a necesitar a esos hombres si Naram-Sin se empeñaba en continuar sus campañas. Me advirtió que le costó muchísimo que el rey aceptara esa disposición, porque Naram-Sin tenía ganas de sangre, y no consideraba que una victoria sin una buena cantidad de cadáveres, fuera una victoria.

De esa forma, la batalla se limitó a un choque entre una gran falange de 10.000 soldados y otra de apenas 1.500. Aquellos pocos desesperados aguantaron el ataque durante un rato, y finalmente se rindieron cuando menos de la mitad habían caído. Naram-Sin ejecutó a todos los oficiales y luego permitió que los heridos recibieran cuidados, mientras perdonaba a los soldados supervivientes.

La comitiva acadia hizo su entrada en la ciudad con toda pompa, siendo acogida con cierta alegría por sus habitantes, que acababan de enterarse de que sus vidas estaban a salvo. El gobernador recibió al rey ante la entrada del palacio, rodeado por su familia y sus consejeros. Se adelantó para saludar a Naram-Sin, pero no tuvo tiempo de decir nada, pues éste hizo un ademán a dos soldados de su escolta, que se adelantaron y apuñalaron al gobernador, cortando acto seguido su cabeza. La mujer del gobernador era joven y hermosa, por lo que Naram-Sin le perdonó la vida, pero aquella noche hubo de compartir el lecho del rey.

Por culpa de ello, sucedieron dos hechos de los que más tarde me enteraría. El primero fue que Agatima se puso furiosa por la noche de sexo del rey con la viuda, y el segundo, que algunos campos de la ciudad de Tuttul no fueron saqueados porque una buena parte de ellos pertenecían a Apiyatum, que los había ido comprando a lo largo de los años. En las siguientes semanas, hubo alguna que otra ejecución de algunos consejeros o gente principal de la ciudad, y siempre se trató, casualmente, de dueños de tierras que Apiyatum ambicionaba, o a los que aún no había satisfecho el pago de las compras.

En aquella época comencé a preguntarme cómo era posible que el ministro pudiera ser dueño de tantas tierras sin problema alguno, pero más tarde llegué a la conclusión de que, en realidad, si repartía parte de esas tierras con el rey, con otros miembros de la familia real, y algunos otros ministros, no tenía por qué encontrar problemas en sus designios.

La cabeza del gobernador fue enviada a Ebla, metida en una tinaja llena de miel. Los eblaítas cometieron el error de creer que Naram-Sin se iba a conformar con esa conquista, pues años antes el abuelo del rey había atacado y destruido Mari, y luego se había retirado sin intentar establecer un dominio permanente, sino sólo un sistema de tributos. Así que no enviaron ningún ejército, lo que fue un alivio para el general Shamum, porque así llegó a la conclusión de que podría enfrentarse poco a poco con las ciudades del curso alto del Buranum, en vez de a un gran ejército.

Tres meses después, cuando el ejército acadio se disponía a proseguir su viaje hacia el norte, la viuda del gobernador murió. Me dijeron que la noche anterior había comido una gran cantidad de dátiles con crema. Lo sentí por ella, pero lo consideré una vulgar anécdota, y eso fue un grave error del que pude estar a punto de arrepentirme.



* * *



El avance hacia los viejos restos de la ciudad de Mari se vio interrumpido porque los lullubis volvieron a atacar. Esta vez varios de los puestos fortificados sufrieron emboscadas, en las que los montañeses demostraron un gran ingenio.

En uno de los puestos, por ejemplo, empezaron capturando la caravana de suministros, y luego se disfrazaron con la ropa de los muertos. Hicieron que el puesto esperara los suministros durante dos semanas y, cuando estuvieron seguros de que ya estaban completamente impacientes, aparecieron una noche haciéndose pasar por los miembros de la caravana, con lo que les abrieron la puerta sin problemas. En medio de la oscuridad la lucha fue breve y terrible y, ninguno de los soldados acadios, sobrevivió a ella.

En otro de los casos, hicieron que uno de los puestos estuviera durante cuatro meses sin suministros, y fueron rodeando la empalizada con las cabezas de los componentes de las caravanas. Finalmente, el oficial al mando del puesto, desesperado, evacuó en dirección a Nuzi. Por el camino fueron cayendo, poco a poco, sus hombres, y de los 100 que iniciaron la evacuación, apenas un puñado logró ponerse a salvo en la ciudad.

Naram-Sin se quedó en Tuttul del Sur con la mitad de su ejército, y dio órdenes al general Shamum de que se encaminara con el resto en dirección a las montañas. El general se resistió al principio, pero luego cayó en la cuenta de que el rey prefería quedarse solo al frente del ejército. Naram-Sin estaba cada vez más metido en su papel de conquistador y el general era, a veces, un estorbo.

Una vez asumida la situación, el buen general no se desempeñó mal, pues consiguió la primera victoria verdadera y aplastante contra los lullubis. Dudo mucho que el rey hubiera podido conseguir semejante éxito, y siempre he sospechado que, entre dos problemas, le endilgó al general el más peliagudo, sabiendo que al final él iba a llevarse la fama, a fin de cuentas.

Para vencer a los lullubis, Shamum se aseguró primero de tener buenos guías, así como de colocar exploradores a cierta distancia del cuerpo principal del ejército. Había dejado a los arqueros en Tuttul y sólo llevaba soldados de infantería. El avance se realizó lentamente y no cayó en ninguna de las provocaciones de los lullubis. Por las noches, hacía que un grupo de unos 100 hombres de su confianza patrullaran sigilosamente los alrededores de los campamentos. Finalmente, y supongo que tras perder la paciencia por completo, los montañeses se decidieron a atacar una noche con un numeroso ejército, tal vez porque consideraron que los acadios se habían internado peligrosamente en las montañas, y al no caer en ninguna de sus añagazas, existía la posibilidad de que llegaran a la capital, Lulubuna (que, en realidad, nadie sabía dónde se encontraba).

El ejército acadio, que pernoctaba siempre en claros del bosque, alertado por los exploradores y centinelas, formó una falange en forma de cuadro. La primera fila estaba armada con mazas de bronce, y la segunda y tercera filas con lanzas. Las otras filas actuaban como reserva, y si tenían que avanzar, se pasaban las armas unos a otros. Todo ello, gracias al buen hacer del general, se hizo en perfecto orden, con lo que los lullubis sufrieron un terrible castigo a manos de los acadios. Los soldados de las primeras filas se defendían con bastante efectividad oponiendo las mazas a las hachas. Los lullubis, al manejar hachas, no podían llevar escudos, con lo que se convertían en victimas fáciles de los lanzazos provenientes de las filas traseras. Tras un buen rato en el que decenas de atacantes murieron, el grupo de 100 soldados que recorrían los alrededores del campamento, apareció de repente a espaldas de los montañeses, a los que atacaron con las mazas, haciendo que los lullubis se desorganizaran e iniciaran una enorme desbandada montaña arriba.

El general Shamum no tenía órdenes de perseguirlos y consideró que era una locura hacerlo sin poseer información acerca del terreno, así que se limitó a reforzar los puestos fronterizos y a colocar en ellos a oficiales más capaces. Luego retornó a Tuttul.

Mientras el general luchaba en las montañas, yo me encontraba de visita en Nippur, donde Iltani volvía a estar embarazada. La visita transcurrió al principio con tranquilidad. Pasé varios días muy agradables en compañía de Enlilbani, Iltani e Ittibel, y también di parte a Gemezida del estado del templo (y volví a notar, con curiosidad, que ésta seguía refiriéndose a mí como “ahatu”).

Una noche, y también con gran asombro por mi parte, fui invitada por la Entu a cenar en el giparu, con lo cual tuve que renunciar a hacerlo con el gobernador Sharkalisharri, su mujer y Enanedu. Iltani fue invitada en mi lugar por la buena de Enanedu, y acudió a la cena con gran ilusión, pues no todos los días te invitan a comer con un gobernador. Enlilbani, en cambio, optó por cenar junto conmigo y la Entu.

Cuando la cena tocaba a su fin, y mientras hablábamos de los problemas de suministros y reservas de los templos, así como de los negocios con Elam, tema este último que interesaba mucho a la Entu, Ittibel entró corriendo apresuradamente, con el rostro demudado y terriblemente asustada. Gemezida estuvo a punto de protestar por la interrupción, pero guardó silencio al ver la expresión en el rostro de mi amiga.

—¡Sheru! ¡Por Inanna, debes acudir a palacio!

—¿Qué ha sucedido? — Preguntó Gemezida.

—El gobernador está muy enfermo.

Gemezida nos dio su permiso para levantar la mesa y yo corrí con mi amiga a palacio. Ittibel, entrecortadamente (la pobre ya estaba mayor para echarse esas carreras), me contó que la cena había transcurrido muy bien, pero que un buen rato después de terminar, y cuando ya se habían retirado todos y Sharkalisharri se disponía a acostarse, había comenzado a sentirse mal. Los médicos habían acudido, pero no entendían qué le sucedía.

Entré en palacio y mientras Ittibel consolaba a Tutasharlibish, que lloraba en un rincón del dormitorio, examiné a Sharkalisharri. Se quejaba de que sentía mareos, desmayos breves, una gran debilidad y sudaba profusamente. También tenía muchas náuseas.

Le pregunté qué había comido, y un criado me explicó que la cena había consistido en pescados de río con salsa siqqu, pastel de cordero con crema de almendras y apio, palomas rellenas con dátiles y miel, y varios tipos de pasteles. La verdad es que no habría hecho caso a nada de ello y tal vez Sharkalisharri hubiera muerto, pero de repente, observé que presentaba una gran erección en su miembro viril. Esto hizo que Inanna me iluminara con un recuerdo de la niñez. Rápidamente le grité a Ittibel que corriera al templo y recogiera en la botica sagrada varios tipos de pétalos de flores que le especifiqué.

Mientras Ittibel corría hacia el templo, introduje sin contemplaciones mis dedos en la boca de Sharkalisharri y, ante el asombro de los criados y el escándalo de los ashipum, que atribuían la enfermedad del gobernador a una posible ofensa a algún dios, le hice vomitar.

Cuando Ittibel llegó, empecé a preparar en las cocinas del palacio del gobernador una infusión muy cargada con los pétalos de las flores. Al mismo tiempo envié un criado a casa de Enlilbani, y otro a los aposentos de Ittibel, preguntando por Iltani y Enanedu. Tal como sospechaba, ambas sufrían los mismos síntomas que el gobernador, así que hice que las trasladaran a palacio con urgencia, mientras la infusión se terminaba.

Enlilbani, que se había retirado a su casa tras mi salida hacia el palacio, llegó con Iltani, demudado y nervioso. Mientras acomodaban a Iltani en un lecho improvisado, en una habitación contigua a la del gobernador, se abrazó a mí.

—¡Por Inanna, Sheru! ¡Sálvala! ¡Haz lo que sea, pero sálvala!

Yo le abracé a mi vez y luego le tomé de las manos con cariño.

—Enlilbani, haré lo que pueda. Simplemente reza a la gran diosa para que me guíe con sabiduría. Y rézale también a Bau, que toda ayuda es poca.

Él asintió, aún nervioso, y me besó las manos.

El resultado de la infusión fue un líquido oscuro con un olor a flores dulzón y cargado, que resultaba casi mareante.

Obligué a los tres a beber aquel líquido, a pesar de sus protestas. Inmediatamente comenzaron a vomitar. Les dejaba descansar un rato y luego volvía a administrarles otra ración, obligándolos a vomitar de nuevo. Los criados estaban horrorizados por la escena, pero más tarde se tranquilizaron cuando vieron que los enfermos, tras vomitar varias veces, empezaban a sentirse, poco a poco, mejor.

Fue una noche larga, y más cuando de madrugada, mientras el sol se elevaba en el horizonte, Iltani sufrió un aborto, con lo que hubo que llamar de urgencia a una comadrona. Sharkalisharri y Enanedu pudieron levantarse dos días después, aunque sintiendo una gran debilidad. Iltani tuvo que guardar cama un tiempo más, y cuando entré en su habitación se abrazó a mí y se negó a soltarme durante un largo rato. Por una parte me estaba agradecida por haberla salvado, pero por otra, sentía una pena terrible al haber perdido al niño que esperaba.

Antes de volver a Agadé, me reuní con Ittibel, Enlilbani y Enanedu (que aún mostraba las señales de aquella noche en el rostro) y les informé de lo que había sucedido con una simple palabra.

—Veneno — dije.

—¿Veneno? — Ittibel puso cara de estupor. Enlilbani me apretó la mano hasta casi hacerme daño, y Enanedu me miró como si no deseara creer en lo que acababa de decir.

—Sí — confirmé con voz muy seria —. Miel de azaleas, seguramente traída del lejano norte, de valles que siempre están rodeados por montañas cubiertas de nieve. En esas tierras se produce una variedad especialmente peligrosa.

—¿Cómo lo sabías? — Me preguntó Enlilbani, aunque creo que ya sospechaba la respuesta.

—Me conociste en unos jardines, amor mío — le dije mientras le dirigía una mirada cariñosa —. El jefe de los jardineros, Lanusa, ¿te acuerdas de ese miserable?

—Sí, el canalla que intentó violarte — asintió Enlilbani.

—¿Te intentaron violar...? — Enanedu puso una graciosísima cara de asombro y nos miró a ambos.

—Es una vieja historia que ya te contaré en otro momento — le prometí —. Como decía, ese miserable se solía divertir dando de comer miel de azaleas a pobres perros, a los que recogía por la calle, y hacía apuestas para ver el tiempo que tardaban en morir.

—¿Es mortal? — Preguntó Enlilbani.

—No estoy muy segura — repuse —. Creo que con personas débiles, enfermas o ancianas, sí lo es. En todo caso, existía la posibilidad de que hubieran mezclado algún otro veneno con la miel, para aumentar el efecto. He oído rumores de que se puede hacer con hojas frescas de laurel, o con pétalos de las propias azaleas... Lo mejor, en todo caso, era vomitarlo todo.

—¿Lo sabe el gobernador? — Insistió Enlilbani.

—No, mejor no se lo contaremos de momento. Aunque tampoco me extrañaría que lo sospechara, pues no es tonto.

—¿Quién ha podido ser? Porque está claro que, o bien iban a por ti, o iban a por el gobernador... — Ittibel estaba tan asombrada por lo sucedido que le costaba asimilar lo que yo estaba contando.

—Iban a por el señor Sharkalisharri — aseguró Enlilbani con convicción. Luego, al ver nuestras caras añadió —. Ha apoyado a Gemezida para que los templos pequeños no vendan sus tierras.

—Está claro que, entonces, Apiyatum anda detrás de esto — aventuró Ittibel.

—Seguramente — estuve de acuerdo con ella.

Pasé a confesarles mis sospechas acerca de que, la madre y el padre del ministro, podrían haber sido las primeras víctimas de aquel miserable. También les conté que acababa de enterarme, días antes, de la repentina muerte de la viuda del gobernador de Tuttul, tras comer dátiles con crema. Los dátiles, les informé, son muy adecuados para esconder una dosis de miel de azaleas, sobre todo si se acompaña de algún otro ingrediente que oculte el ligero sabor a flores, como la crema, máxime si ésta es agria, o una salsa de frutos secos.

—Pero entonces — insistió Ittibel extrañada —, ¿qué tiene Apiyatum contra la viuda del gobernador, para que la haya asesinado?

—¡Quién sabe! — dije yo —. Tal vez ella tenga tierras y él las codicie.

—¡Mataré a ese hombre, no podrá disfrutar de esas tierras! — Murmuró Enlilbani, casi mascando con furia las palabras.

—No harás nada, amor mío. Te limitarás a hacer como yo. Esperarás a que los dioses te pongan delante la oportunidad de devolverle todos sus favores. Mientras tanto, paciencia — le aconsejé con tranquilidad.

Me encogí de hombros pensando que era bien raro que tuviera algo contra una viuda que, seguramente, no poseía tierras porque el rey ya se habría apoderado de ellas.

Cuando llegué a Agadé todas las piezas encajaron de forma repentina. Una tarde que me encontraba jugando al tablero con Taram, ésta me informó, distraídamente, de que su hermano Nabi-Ulmash andaba tonteando con la nin-dingir. Ese detalle me llamó la atención, pues en la corte se rumoreaba siempre que acabaría de gobernador de alguna ciudad, pero eso nunca había sucedido, así que el hijo de Naram-Sin se pasaba el día vagueando en los jardines y tabernas de la ciudad.

—Taram — le pregunté, aunque ya sospechaba la respuesta —. Si Sharkalisharri muriera, ¿quién pasaría a ser el heredero?

La muchacha soltó una de sus risas escandalosas.

—¡Ojalá eso no suceda, pobre Sharkalisharri, le quiero mucho! — Bromeó —. Mejor sería al revés.

—Sí, Taram, pero, ¿quién sería el heredero?

—¿Quién va a ser? Nabi-Ulmash, claro.

Así pues, Agatima había iniciado, con la ayuda del ministro, un juego peligroso y mortal en el que ahora intentaba colocar a alguien en el trono. Sin embargo, no dejé de hacerme una pregunta: ¿esperaría a que Naram-Sin muriera, o preferiría alguien más joven en la ceremonia de la hierogamia?
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Supongo que mi retorno a Agadé debería haber pasado desapercibido, o por lo menos, eso nos hubiera gustado tanto al rey como a mí. Sin embargo, cuando ya llevaba tres semanas de vuelta en mi templo, comencé a notar un hecho singular, y es que los fieles que acudían al mismo, lo hacían llevando una rosa, o pétalos de rosa en sus ropajes. Al principio no entendí el símbolo, pero cuando en una visita a Sippar, las sacerdotisas de Utu me recibieron con pétalos de rosas en los cabellos, caí en la cuenta de que aquello era una forma, no sólo de homenajearme, sino que ese gesto me unía con mi madre. Al final acabó gustándome, pues de paso reconocían los méritos de Enheduanna. Cuando las gentes se referían a ella solían hacerlo como “la golondrina acadia” o, a veces, como “la señora de las rosas”. Pocas veces mi magia ha surtido un efecto tan increíble.

Pero no tuve mucho tiempo para distraerme con esas cuestiones, pues en la corte comenzó a rumorearse, poco a poco, que Naram-Sin, aparentemente satisfecho por la labor que Sharkalisharri había realizado en Nippur, deseaba traerlo de nuevo a la corte. Por una parte me hizo gracia, pues de repente, tras todo ese tiempo, me daba cuenta de que para el rey aquel cargo de su hijo, había sido una especie de exilio o castigo, una prueba que había sido superada. Pero, por otra parte, el hecho me inquietó, y pasé varias noches en vela, haciendo que el dios Mamu se desesperara conmigo. Sospechaba, o mejor dicho, estaba segura, de que Apiyatum y Agatima aprovecharían la ocasión para apoderarse de la ciudad de Nippur, que hasta ese momento se erigía como una enorme montaña contra la cual se estrellaban todos sus tejemanejes.

En esos tiempos sólo se me llamaba de vez en cuando a presencia del consejo real, con lo que sólo me enteraba de las intrigas de la corte por terceros. Dado que no disponía de otro método para informarme, hice que Enanedu instruyera a las kezertu para que me notificaran cualquier rumor que pareciera salido del recinto del palacio.

Gracias a ese sistema, llegó a mis oídos que, efectivamente, no sólo se estaba considerando traer de nuevo a la capital a Sharkalisharri, sino que hacía poco (y yo sospechaba cuál era la razón) había comenzado a susurrarse que su sustituto podría ser Nabi-Ulmash.

Definitivamente, aquello me llenó de inquietud y, sabiendo que le caía bien al ministro Urda, decidí invitarlo un día a cenar con el fin de sonsacarlo. Estuvimos hablando de muchas cosas, y en todo momento constaté que ese hombre me guardaba simpatía. Debido a que los demás ministros, o bien estaban en mi contra, o bien sentían una total indiferencia hacia mí, le pregunté directamente el origen de su actitud.

—Así que ya os habíais dado cuenta de que en la corte no sois demasiado bienvenida — Urda lo dijo con tranquilidad, casi sin inmutarse, como si diera por sentado que el hecho de que yo fuera una paria, tuviera que entenderse igual que el curso natural de las cosas.

—No es culpa mía — repuse con algo de resignada ironía —. Fue el rey el que decidió enviarme a un exilio cercano. Si hubiese dependido de mí, habría preferido las fronteras del reino, cuanto más lejos mejor.

—No lo dudo — sonrió el ministro con simpatía —. Pero el rey no es tan tonto como para estar demasiado lejos de la que le resuelve los problemas.

—¿Problemas? Naram-Sin los llama “pequeños asuntos” — volví a hacer gala de mi vena irónica. Urda dejó escapar una risita, pero luego echó una mirada nerviosa por encima del hombro, como si creyera que nos pudieran estar espiando.

—El rey, mi Entu, tiene su forma particular de ver las cosas. En todo caso, me habéis preguntado por qué os trato de forma distinta a los demás, y la razón es simple: os respeto, y respeto vuestra labor. Y, dicho sea de paso, admiraba mucho a vuestra madre. Si una mujer acadia ha disfrutado alguna vez de las virtudes divinas, seguramente fue ella.

En realidad, la respuesta que me dio, no fue del todo sincera. Pasado el tiempo acabé enterándome, por otras fuentes, de que su admiración hacia mí había comenzado el día que, siendo una jovencita, llevé a cabo la representación de la Bajada a los Infiernos, en Nippur. El ministro había asistido al acto con su familia, acompañando al entonces heredero Naram-Sin (la verdad es que yo no recordaba haberlo visto allí), y le había entusiasmado lo que vio sobre el escenario. Era un amante de la poesía y la literatura, por lo que también admiraba a mi madre, pero sobre todo había quedado prendado de aquella forma de presentar las historias, tan vital y tan realista.

Nunca he dudado de que Urda tenía sus intereses, y de que si yo hubiera estado en oposición a ellos, no habría dudado en intentar perjudicarme. Pero dado que no era su enemiga, y que le gustaban mis actividades, se podía permitir el lujo de entregarme su apoyo en aquel podrido mundo de intrigas y puñaladas por la espalda.

—Supongo que habéis oído los rumores, acerca de que el señor Sharkalisharri va a ser llamado a Agadé de nuevo — le dije.

—Sí — asintió de nuevo con una sonrisa —. He escuchado mucho sobre ese tema últimamente. Y supongo — sugirió — que la razón de esta cena, además de ser un agradecimiento por mi simpatía, pues es bien sabido que los montañeses son generosos con quien les corresponde, es un intento de saber más acerca de ese tema.

—No os equivocáis, Urda. Tengo mucho interés en ello.

—¿Puedo conocer la razón, mi Entu?

—La razón no es ningún secreto, ministro. Una parte de mi corazón reside en esa ciudad, todo el mundo lo sabe.

Urda hizo un gesto de asentimiento, como si ya lo supiera, y la verdad es que se equivocó, pues dio por supuesto que yo me refería a la ciudad en sí cuando, en realidad, me refería a una persona en concreto dentro de dicha urbe. Pero siempre he dicho que no hay que contarlo todo. En cualquier caso, lo que le dije era muy creíble desde el instante en que, toda la corte, sabía que me había jugado la vida ante el rey por salvar a la ciudad durante la rebelión. Para una persona que jamás hubiese sacrificado su existencia ni siquiera por su propia familia, era normal que pensara que, por alguna razón, yo amaba esa localidad en concreto.

Urda se incorporó un poco y acercó su rostro al mío, mientras bajaba algo el tono de voz.

—Supongo que teméis que el ministro Apiyatum extienda sus intereses hasta una ciudad en la que, según tengo entendido, hasta ahora poco ha podido hacer — sugirió, y esta vez no se equivocó.

—Así es — reconocí yo —. ¿Resultaría eso un problema?

—Para mí no, desde luego. Os seré franco, mi Entu — Urda se acercó aún más, como si fuera a contarme un secreto, y bajó la voz hasta casi convertirla en un susurro —. No me cae nada bien ese hombre, y no lo digo porque sea nieto de un elamita, puedo asimilar cosas como ésa, de la misma forma que puedo sentir simpatía hacia una Entu que es hija de las montañas.

—Os lo agradezco.

—No necesitáis agradecérmelo. El origen de mi antipatía hacia él radica en su forma de hacer las cosas. Él sólo mira por su interés, mientras que la que es hija de las montañas siempre se olvida de su propia seguridad y ayuda a los que la rodean. Hasta ahora nunca habéis perjudicado al reino, sino todo lo contrario, y yo, ante todo, soy un acadio leal. Al igual que unos pocos, pienso que Apiyatum pisa un terreno demasiado enlodado y que salpica a su alrededor. No deseo que ese lodo me ensucie, y mucho menos que perjudique a mi reino.

—Entiendo.

Nunca hubiera imaginado que un ministro de un rey fuera un patriota. Aquello me reconciliaba con la política.

—Me preguntasteis acerca del asunto del señor Sharkalisharri, y os diré que, en mi oficina de escribas, se da por supuesto que antes de dos meses estará en Agadé.

—Entiendo — volví a repetir, mientras mi cabeza intentaba pensar, sin tener tiempo para ello.

Urda me dirigió una mirada inquisitiva.

—Mi Entu, ¿os preocupa la llegada del heredero o su posible sustituto?

Al oír esto solté una carcajada, pues parecía como si el ministro me hubiera leído el pensamiento. Esperaba no ser tan transparente para todo el mundo.

—Sois un ministro inteligente, Urda. Es evidente que me preocupa la segunda opción — reconocí.

—Se habla de Nabi-Ulmash como posible sustituto.

—Lo sé, y supongo que sabréis que Nabi-Ulmash es el candidato de Apiyatum.

—No tengo duda de ello. ¿Y entonces...? — Urda levantó una ceja y volvió a dirigirme su anterior mirada inquisitiva. Como cortesano con veteranía, sabía que ése era el instante en que iba a dar comienzo la negociación, pero yo no era un ministro, sino una sacerdotisa. Y al igual que Inanna, tal y como sabía por Ittibel, mi arma no era la negociación, sino la persuasión, la seducción o, incluso, la amenaza.

—Entonces, ministro, creo que alguien debe quitarle al rey esa idea de la cabeza, o Apiyatum se apoderará del corazón del reino —. Urda asintió, aunque se encontraba un poco perplejo ante unas palabras tan directas, pues no era habitual en su mundo el uso de tanta claridad. Al ver aquello, decidí insistir, aunque pareciera demasiado vehemente —. Desde tiempos inmemoriales, Nippur ha sido la residencia de los dioses, su asamblea en la tierra. Es el centro natural de las llanuras, el lugar donde los reyes van a recoger su corona. Al margen de las ciudades y reinos, de reyes enemigos unos de otros, o de gobernadores ambiciosos, esa ciudad siempre ha constituido el punto donde las ideas y el corazón de los cabezas negras esperaba anhelante en tiempos de oscuridad. Si hay una serpiente intentando emponzoñar el reino, no debemos consentir que ese veneno llegue hasta el corazón, o entonces podremos decir que todo desaparecerá, inevitablemente, más pronto o más tarde.

Urda reflexionó un rato sobre mis palabras, mientras saboreaba distraídamente unas semillas de granada.

—Creo que tenéis razón — decidió al fin —. Sois como vuestra madre, una mujer sabia. En cierto modo me avergüenza que una dragona, lo digo con respeto, haya tenido que pensar en el corazón, cuando otros sólo piensan en la cabeza o las extremidades. Pero, por desgracia, yo no puedo hablar con el rey de esos asuntos.

—¿Qué se puede hacer entonces? ¿Cómo podríamos actuar? ¡No podemos quedarnos cruzados de brazos mientras la tormenta se acerca!

—Puedo conseguir que se os invite a asistir a la reunión donde se ultimará esa cuestión, dado que se puede alegar el pretexto de que sois la representante de Enlil en Agadé.

—Me parece una buena idea — acepté casi sin pensarlo, pues tampoco es que nos quedara otra posibilidad.

—Pero si no conseguís convencer al rey — me advirtió Urda —, Apiyatum habrá ganado definitivamente.

Lo sabía demasiado bien. Así que pasé los siguientes días rezando a la diosa y realizando visitas a diversos lugares. Pasadas tres semanas, como ya esperaba, se me llamó a la sala del consejo. Todos los ministros estaban presentes, así como Agatima, que no dejó de reflejar en su rostro el disgusto que sentía por verme en aquel lugar.

—Supongo que se te ha informado de la razón por la que te mandé llamar — me dijo Naram-Sin al comenzar la reunión.

—Así es, mi señor — dije yo.

—Bien, en realidad todos estamos ya de acuerdo — indicó Naram-Sin, mientras le dedicaba una mirada ligeramente cariñosa a Agatima, la cual me molestó bastante, y no por la mirada en sí, sino por el hecho de que yo sabía que no era correspondida por la nin-dingir. Me preguntaba cómo era posible que un hombre, tan inteligente para destruir a sus enemigos, reales o imaginarios, estuviera tan ciego como para no descubrir la serpiente dentro de su lecho.

—¿Entonces, mi señor, se me ha llamado para informarme, o para que exprese mi opinión?

—En realidad, para lo segundo — aclaró el rey, pues no era tan tonto como para no darse cuenta de que Gemezida apoyaría lo que yo dijese, y que aquella Entu no iba a aceptar imposiciones nadie.

—En ese caso, debería decir que no estoy totalmente de acuerdo con la decisión.

Un coro de murmullos se esparció por la sala. Urda optó por disimular y murmuró a su vez, adoptando una cara de incredulidad que casi me resultó cómica.

—¿Puedo saber la razón? — Preguntó Naram-Sin en un tono seco de voz que indicaba que empezaba a arrepentirse de haberme llamado, aunque ello hubiera supuesto incomodarse con la Entu de Nippur.

—Mi señor, no dudo de que la elección de Nabi-Ulmash sea buena. Pero al hijo del rey le falta experiencia, y todos sabemos que Nippur es una ciudad demasiado importante. Sin ir más lejos, sus honderos han contribuido a ganar algunas batallas cruciales en los últimos años.

—Eso es cierto, no niego que a mi hijo le falta experiencia.

—Tal vez la Entu no juzga con equidad el tema, dado que ella, ni es sumeria, ni de familia real — sugirió Apiyatum, mientras Agatima sonreía al escuchar la puñalada. Yo iba a contestar, pero Urda intervino en mi ayuda.

—Ministro Apiyatum — dijo —, le recuerdo que la Entu siempre ha apoyado a la corona y a nuestro gran señor. Ha realizado varios servicios a nuestro reino y, el hecho de no ser sumeria, no le impidió votar, si no me falla la memoria, a favor de la Entu Enmenanna, lo que indica que su actitud no sólo siempre es equitativa y justa, sino que es sabia.

Más murmullos acogieron el razonamiento. Naram-Sin lo consideró, y debió recordar que era cierto que yo había apoyado a Enmenanna.

—Imaginemos por un momento — dijo con una voz un tanto cautelosa — que aceptamos que Nabi-Ulmash es demasiado inexperto. ¿A quién propondrías tú?

Fingí que lo pensaba unos instantes.

—Supongo que, tratándose de una localidad que posee una idiosincrasia muy personal... habría que elegir a alguien que fuera propuesto por el propio consejo de la ciudad.

—¡Pero eso es inaceptable! — Rugió Apiyatum mientras se levantaba, aunque tuvo que sentarse ante un ademán imperioso del rey.

—El ministro tiene razón — dijo Naram-Sin —. Es inaceptable que nos sometamos al dictamen de un conjunto de viejos achacosos.

—Nunca lo he dudado — aseguré con tranquilidad. Y el pequeño truco de magia montañesa hizo que todos se miraran unos a otros con estupor. Sabía que ese instante era como el pequeño silencio antes del desenlace de un chiste. De las siguientes palabras, dependería el futuro de Nippur.

—No... lo entiendo — balbuceó perplejo Naram-Sin —. Acabas de proponer...

—He propuesto, mi señor, algo que era obvio. Pero un monarca sabio sabría que hay muchas formas de disfrazar lo obvio, y de adornar lo evidente.

Naram-Sin, que no entendía nada de nada, pero no quería quedar como un tonto, asintió y simuló que había comprendido.

—Entiendo... ¿Y lo evidente y obvio es...?

—Mi señor, sois bien conocido por elegir a ministros sabios. Y es también conocida vuestra costumbre de someter de vez en cuando a vuestros colaboradores, a pequeñas pruebas, para comprobar si saben leer vuestros pensamientos — alegué aparentando estar algo escandalizada —. Yo no caeré en ese juego, pues no es algo digno de mi condición sacerdotal, así que seré franca y lo diré sin rodeos: la idea del gran señor, de proponerles a los ancianos un candidato aparentemente favorable para ellos, pero en realidad conveniente para la corona, es de lo más inteligente.

Naram-Sin se revolvió en su escabel. Por supuesto que seguía perplejo, pero también se había dado cuenta de que aquella idea sonaba a intriga palaciega y, por tanto, se adecuaba más a su forma de pensar.

—¿Y qué candidato podría ser?

—Hay varios que pueden ocupar ese puesto, pero los ancianos podrían buscarlos defectos... Se me ocurre que, tal vez Enlilbani, el hijo de Amar-Enlil, podría ser un buen candidato.

Naram-sin comenzó a asentir, pero Agatima interrumpió la escena.

—¿El hijo del usurpador? ¿Cómo podemos cambiar al hijo del rey por el de un traidor?

—De la misma forma que aceptamos a la hija de un usurpador como nin-dingir e ishtaritum mayor, ahatu Agatima — dije yo sin poder contenerme. Se oyeron un par de risitas al fondo de la sala, lo que la hizo enrojecer de rabia.

—¿Estáis sugiriendo — preguntó Apiyatum casi mascando las palabras — que nuestro rey se equivocó al elegir a su nin-dingir?

—Todo lo contrario, ministro Apiyatum. Estoy indicando que actuó con una gran sabiduría, pues fue capaz de descubrir las virtudes de la ahatu Agatima; su belleza, su preparación y su inteligencia, al margen de que fuese hija de quien era.

Apiyatum se quedó mirándome con la boca abierta, sin saber cómo reaccionar. Hasta Agatima me miró con incredulidad. Naram-Sin carraspeó.

—Ciertamente, fue por ello por lo que la elegí, como bien dices. Entonces, siguiendo con el tema que nos ocupa... ¿Dices que Enlilbani podría ser una buena elección?

—Creo que sí, mi señor. Analicemos el asunto: es hijo de un usurpador al que los ancianos respetan mucho, aunque no por ello dejen de prestar lealtad al rey, ya que al margen de su traición, demostró tener cualidades innegables. Una de las mayores fue que jamás se levantó en armas contra la corona.

—Eso es cierto — alegó Urda, que acababa de ver un resquicio por el que podía apoyarme.

—Además de ello — proseguí —, es sabra del recinto de Nippur, con lo que tiene buenas relaciones con el clero y habilidades como administrador. Y lo mejor de todo, es que es cojo — reconozco que me dolió en el corazón tener que resaltar aquello, pero era una de las piezas que me reservaba, y no me quedaba otro remedio que utilizarla.

—¿Es cojo? — Preguntó asombrado Naram-Sin.

—Sí, mi señor. Y eso implica que nunca podrá ser un general. Será un administrador que cobrará impuestos, pero no un guerrero victorioso que se pondrá al frente de las tropas contra su señor.

Mi argumento pareció agradar al rey, que dejó escapar una breve carcajada.

—No está mal la idea, lo reconozco — concedió —. Les presentamos a esos viejos inútiles un candidato que estarán dispuestos a elegir, y ese candidato es un pobre escriba obeso, tullido y timorato. ¡Me gusta la idea...!

Asentí con una sonrisa, y debo decir que la sonrisa no era fingida, pues en mi fuero interno hacía esfuerzos para no soltar una carcajada, al ver a Naram-Sin refiriéndose a Enlilbani como “obeso, tullido y timorato”. Puede que otros escribas lo fueran, pero mi Enlilbani, bien lo sabía yo, era justo lo contrario, y la vida de familia no le había hecho perder atractivo alguno.

Apiyatum intentó hacer un último intento.

—Aunque la idea de la Entu sea atractiva, que no lo niego, queda el problema de qué hacer con Nabi-Ulmash, el hijo de nuestro gran señor.

Observé la expresión de ansiedad en el rostro de Agatima. Tal vez estuviera enamorada por primera vez en su vida, pero yo no estaba dispuesta a concederle la más mínima victoria. Como decía el general Shamum, era el momento de ser despiadada.

—Ministro Apiyatum — dije antes de que Naram-Sin interviniera —. Es el deseo de todos los presentes que Nabi-Ulmash acabe siendo un personaje importante en el reino, tal y como está llamado a ser por su cuna, pero la inexperiencia está contra él. Propongo que se le otorgue un cargo de gobernador en alguna ciudad que le permita adquirir experiencia... — Hice como que lo consideraba unos instantes, aunque ya lo había pensado días antes —. Acabo de recordar que el gobernador de Tuta está bastante enfermo y dicen que no tardará en morir. Nabi-Ulmash podría sucederle y, en una ciudad como Tuta, que no es demasiado grande, pero se encuentra situada en una comarca rica en cosechas y comercio, y rodeada de ciudades más grandes, puede adquirir una experiencia que, en unos años, le permita, por ejemplo... ser gobernador de Tuttul del Norte.

Apiyatum soltó una carcajada.

—¿Aún no tenemos la ciudad y ya lo queréis hacer gobernador de la misma? No se debe poner el collar a la zorra antes de cazarla, mi Entu.

—Cierto, ministro, pero yo jamás he dudado de que será nuestra. ¿O acaso pensáis que nuestro rey no acabará sojuzgando a esa ciudad? ¿Creéis que nuestro señor no posee cualidades que lo convierten en el rey de reyes? Parafraseando el viejo proverbio: “El pan se acabó en Tuttul”.

Naram-Sin asintió con satisfacción ante mis argumentos y Apiyatum se sentó asustado, al darse cuenta de que podía haber cometido un grave error. Fue entonces cuando Sharrish-Takal se levantó y, por primera vez, me apoyó.

—Creo, mi señor — dijo — que represento el sentir de todos cuando digo que la decisión del rey es sabia. Engañaremos a los viejos tontos de Nippur y tendremos un futuro gobernador en Tuttul, pues, ¿quién puede dudar de que, con semejante astucia, no se puede conquistar el mundo entero?

Naram-Sin sonrió.

—Queda, entonces, decidido — resolvió —. Propondremos a ese andrajo de Enlilbani a los ancianos, y cuando el gobernador de Tuta muera, mi hijo será su sucesor. En cuanto a Tuttul del Norte... mis tropas se aburren en su tocaya del sur, va siendo hora de hacerlos perder barriga.

Una carcajada acogió esas palabras y se levantó la sesión. Urda se me acercó disimuladamente, mientras yo abandonaba la sala y me disponía a salir de palacio.

—Muy interesante esa intervención del ministro Sharrish-Takal — observó —. Es bien sabido dentro de palacio que no se lleva bien con Apiyatum, pero da una sensación como de que alguien lo ha convencido para estar, más activo de lo normal, expresando sus opiniones.

—¡Quién sabe! — Me encogí de hombros —. ¡Hay tantas relaciones y acuerdos en el mundo de los cabezas negras...!

La realidad era muy sencilla. Gracias a mis negocios personales, yo era una mujer con una posición desahogada, y tras heredar a Enheduanna era, incluso, rica. Al ministro Sharrish-Takal le interesaba el comercio de lapislázuli, así que el asunto fue tan sencillo como ofrecerle una participación en las transacciones con Pashime. Podría decir que se había resistido, pero mentiría. Aceptó sin pensarlo dos veces.

—Vuestra madre os enseñó bien — indicó Urda mientras me saludaba con una inclinación de cabeza —. Me alegra haberos apoyado. Ahora esperemos que los ancianos acepten al candidato del rey. Por cierto — añadió —, hubierais sido una pésima esposa, sois poco sumisa y tenéis demasiadas ideas, pero... creo que cualquiera daría su vida por casarse con una mujer así.

Se retiró esbozando una media sonrisa. Yo no sufría ninguna preocupación acerca de la elección. Había realizado una visita a Nippur y había comprobado dos cosas: que aún recordaban al antiguo gobernador con cariño, y por tanto sentían mucho respeto por su hijo, y que, incluso los ancianos, se sienten inclinados a votar por un candidato cuando una cantidad obscena de plata pasa por sus manos.

Enlilbani nunca ha sabido que empleé una buena parte de la herencia de mi madre en comprarle el cargo. No es que me preocupe, pues gracias a mis negocios me he recuperado, en parte, con el tiempo. No sé si Enlilbani hubiera aceptado aquello de haberlo sabido, pero lo hice. Si debes luchar contra un mundo miserable, a veces debes ser tan miserable como el mundo. Y si en algún momento llegué a sentirme sucia por ello, los besos de Enlilbani me han permitido olvidarlo por completo.

Pero aún me quedaba algo por hacer. Cuando días después llegó a Agadé la noticia de que el nuevo gobernador había sido aceptado por el consejo de ancianos, y de que los ciudadanos de Nippur expresaban su alegría por las calles, me dirigí al Eulmash y ordené (no solicité) una reunión a solas con Agatima.

Ésta hizo acto de presencia tras tenerme un buen rato esperando, lo que era una total falta de respeto hacia mi cargo, pero aguardé con paciencia, pues tenía un mensaje importante que transmitirle. Hice que todas las sacerdotisas salieran de la habitación y, cuando nos quedamos a solas, me acerqué a ella con una sonrisa.

—¿Me conoces bien, ahatu Agatima? — Le pregunté.

—¿Qué quieres decir? — Hice como si no me hubiera dado cuenta de que me estaba tuteando, lo que era una nueva falta de respeto. Le acaricié los cabellos, lo que hizo que se quedara de piedra.

—Soy una montañesa, Agatima, y como bien sabes, las montañesas practicamos magias desconocidas —. De improviso, la empujé contra la pared e hice aparecer en sus cabellos, como si de un milagro se tratara, mi vieja daga de las montañas, la cual le puse en el cuello sin contemplaciones —. Te lo advierto, ahatu — dije recalcando lo de “ahatu” para dar más efecto —, si tengo noticias de que el nuevo gobernador de Nippur, o alguien de su familia, muere repentinamente...

—Hay fiebres y enfermedades — balbuceó Agatima, que estaba blanca como una pared encalada.

—Sí, ahatu, hay fiebres y enfermedades. Pero si llego a enterarme de que alguna de esas fiebres la produce... digamos... un exceso de miel de azaleas... — al escuchar las últimas palabras Agatima abrió los ojos con terror, lo que hizo que se confirmaran mis sospechas —. En fin, ahatu, yo soy una montañesa zafia, y las montañesas no usamos miel, sino que cortamos gargantas y bebemos directamente la sangre.

Y, al decir esto, le hice un pequeño corte en el cuello y lamí la herida. Aparté la daga y me la guardé. Me retiré con una completa tranquilidad e indiferencia, como si nada hubiera pasado. Cuando llegué a la puerta me volví ligeramente y observé que Agatima aún estaba con la espalda pegada a la pared, aterrorizada y respirando agitadamente. También pude ver que se había orinado del miedo.

Me encogí de hombros y salí del Eulmash sin dignarme mirar atrás. A fin de cuentas, soy medio montañesa.



* * *



Asistí en Nippur a las celebraciones por la elección del nuevo gobernador. Viajaron conmigo Enanedu y Aman-Ashtan, la hija de Agisa, que ya había terminado sus estudios y prometía convertirse en una arpista de fama.

La ceremonia de investidura del gobernante no era tan magnífica como la de un rey, pero tenía su propia pompa. Para empezar, Enlilbani salió de la ciudad el día anterior, y pernoctó en una tienda como un mercader cualquiera. A media mañana se presentó con un pequeño séquito ante la Puerta Sublime. Iba montado en un carro adornado con telas de color azul y tirado por dos onagros. En vez de vestir como un guerrero, había decidido llevar un faldellín de lana adornado con hilo de oro, tal como vestiría un escriba de alto cargo. Supongo que el detalle debió satisfacer al rey cuando se lo contaron, pues no sé cómo hubiera reaccionado de haber decidido vestir como soldado, después de lo que yo había dicho en el consejo real.

El representante del consejo de ancianos salió a recibirlo a la puerta, acompañado por un grupo de soldados de la guardia de la ciudad, vestidos con sus mejores galas y portando lanzas (sólo se escoltaba, portando mazas de guerra, al rey). En ese momento se recitaron una serie de fórmulas de rigor, y el nuevo gobernador, acompañado del consejo, de su séquito y de la escolta, inició un desfile que lo llevó, en medio del entusiasmo de la multitud, que arrojaban flores al paso del carro, hasta el Templo de Inanna.

Una vez ante el templo, se bajó del carro antes de penetrar en el recinto, pues sólo el rey puede llegar en un vehículo a presencia de la divinidad. La última parte del camino la hizo, por tanto, a pie, escoltado por los guerreros. En lo alto de la plataforma nos encontrábamos un numeroso grupo de miembros del clero, entre los que se encontraban Gemezida y la nin-dingir del Templo de Inanna, las cuales esperaban sentadas en bellos escabeles tallados, vestidas con los ornamentos de su cargo, y rodeadas por sendas comitivas. A pesar de ser Entu, yo no formaba parte de la de Gemezida (habría sido esperar mucho), sino que asistía a la ceremonia, junto con otras Entu menores, en un segundo plano, lo que me molestó bastante, pues tuve que hacer esfuerzos para poder ver a Enlilbani. ¡Y bien que aquello me molestó, pues era el gobernador más guapo de las llanuras!

Me perdonaréis ese último comentario, aparentemente fuera de lugar, pero a fin de cuentas, no deja de ser una forma de reflejar que aquel día, y más incluso que en otras ocasiones, fui consciente mientras lo veía acercarse a la plataforma, de que dentro de mi kaunake de lino, latía el corazón de una mujer. Y de una mestiza montañesa, nada menos.

Cuando Enlilbani llegó al pie de la plataforma, la nin-dingir le hizo un ademán a Enanedu, que se encontraba entre su séquito. Mi amiga bajó las escaleras y tomó a su hermano de la mano, llevándolo ante la nin-dingir. Acababan de concederla un gran honor, no sólo a ella, sino a su familia, ya que con ello se la distinguía de las demás.

Una vez arriba, Gemezida se levantó de su escabel y comenzaron los sacrificios de rigor, que por suerte resultaron ser favorables. Acto seguido, la nin-dingir se adelantó hasta el borde de la plataforma, y encarándose con la multitud, rezó una oración por el nuevo gobernador:





Yo te imploro, ¡Señora de Señoras, Diosa de Diosas!




Inanna, Soberana de todas las regiones y Regente de los hombres.




Noble estrella de la tarde, la más grande de todos los dioses celestes,




Reina todopoderosa, de nombre sublime;




Eres Tú la lámpara del Cielo y de la Tierra,




belicosa hija de Nannar.




Adornada con la corona real,




reúnes en tus manos todos los ME.




Coloca tu mano sobre tu nuevo Dumuzi




dale el poder y el bastón de mando.




Que él esparza tu voluntad sobre todos los confines,




que sea el elegido,




que sea el ensalzado,




que el pueblo pronuncie su nombre junto al tuyo.




Antorcha brillante del Cielo y de la Tierra,




resplandor de todas las comarcas,




acepta mi genuflexión, escucha mi oración,




míralo siempre con bondad...








Acabada la oración, tomó de la mano a Enlilbani y ambos entraron en el templo, en cuyo interior se había preparado un lecho. Al contrario que en Agadé, en Nippur no era costumbre consumar el matrimonio sagrado. Así pues, ambos se limitaron a desnudarse y se tumbaron en el lecho, mientras los músicos tocaban en el exterior y las bailarinas del templo distraían a los asistentes.

Finalmente, tras un rato que se me hizo interminable, salieron de nuevo. Mientras el gentío estallaba en gritos de alegría, la nin-dingir colocó sobre las sienes del nuevo gobernador un bonete de escriba, dando a entender que era el administrador del rey, así como un casco de bronce en sus manos, para señalar que también era la voz del monarca en la ciudad. El Shangu del Templo de Inanna le alcanzó a Gemezida una tablilla con el texto donde se indicaba el nombre del nuevo gobernador, acompañado de las fórmulas oficiales y religiosas habituales. La Entu selló la tablilla dando fe del nombramiento. La tablilla se enviaría a Agadé para que constara en los archivos reales. Con ello se dio por terminada la ceremonia.

Esa noche tuvo lugar una recepción en el palacio del gobernador, que volvía a ser residencia de la familia de Enlilbani. Iltani estaba abrumada por todo aquello. Se había hecho a la idea de que iba a ser la oscura mujer de un funcionario importante de provincias, y de repente se veía convertida en la esposa de un gobernador. Decidí que aquél era también su día y me retiré de la vista de los presentes, dedicándome a distraer a los dos niños, sobre todo a la pequeña Ninkare, que resultó tener la misma capacidad de maravillarse que mi amiga Taram cuando estaba en la niñez.

Y allí estaba yo, haciendo aparecer y desaparecer objetos, ante las risas y la mirada asombrada de ambos niños y dos o tres criados, cuando apareció Iltani. No se anduvo por las ramas, y se abrazó a mí.

—Has sido tú, ¿verdad?

Supuse a qué se refería, pero me hice la distraída.

—¿A qué te refieres?

—Lo sabes bien, Sheru. Tú eres la que ha convencido al consejo, ¿no?

—La verdad... — Me encogí de hombros y esbocé una sonrisa inocente, como si el asunto no tuviera que ver conmigo.

—No lo digas entonces, si no deseas que se sepa — dijo mientras me tomaba de una mano y me llevaba aparte —. No soy tonta, Sheru. Mi marido es respetado en la ciudad, pero no lo suficiente como para que lo nombren gobernador años después que su padre. A él le gusta pensar que ha sido por la memoria de Amar-Enlil, pero yo sé que no, porque soy hija de alguien que manejaba plata, y sé cuándo ha habido cebada en un granero.

—Iltani...

—¿No quieres que él lo sepa? De acuerdo. Pero quiero decirte que eres... — se interrumpió como si no encontrara las palabras y se abrazó de repente a mí —... eres... No sé lo que eres, Sheru. Pero si yo fuera hombre, me casaría contigo.

Aquello me hizo mucha gracia.

—Es curioso, alguien me dijo, no hace mucho, que yo no habría sido una buena esposa.

—Pues ese alguien no sabía mucho sobre mujeres.

Tras esas palabras volvió a la sala donde se celebraba la recepción, para que no la echaran de menos, no sin antes darme un nuevo abrazo. Me quedé mirando la puerta y de repente noté que me tiraban de la mano. Miré hacia abajo y descubrí que era la niña Ninkare.

—Mamá llevaba mucho tiempo triste y has hecho que esté alegre. ¿Es eso magia?

Me encogí de hombros y suspiré mientras tomaba a la niña en brazos.

—Sí, Ninkare. Es magia, pero no pertenece a las montañas. Aunque pocos lo saben, todos la llevamos dentro.



* * *



La guerra lullubi se estancó en un punto muerto, después de la afortunada expedición del general Shamum. Algunas voces comenzaron a escucharse exigiendo que el general acabara la campaña, tal y como había demostrado que sabía hacerlo. Pero Naram-Sin tenía en mente otros planes. Y es que la campaña contra Tuttul del Norte también se había paralizado. Mientras el rey se encontraba en Agadé junto con Shamum, un ejército procedente del curso superior del Buranum, se había enfrentado de improviso a las tropas acantonadas en Tuttul del Sur.

La batalla salió bien para los acadios, que estuvieron al mando de Sharkalisharri, el cual se encontraba de inspección en el campamento, ya que realizaron una buena escabechina entre los atacantes, lo que proporcionó a su padre otro motivo para que estuviese orgulloso del hijo. Pero había dos detalles que la convertían en peligrosa. Y es que, por una parte, el ataque se había realizado por sorpresa y desde el río, lo que indicaba que mientras Naram-Sin no dominara las ciudades existentes a lo largo del curso de agua, se iba a ver sometido a continuos ataques como aquél, y aunque no eran demasiadas ciudades, no dejaban de ser objetivos que se interponían en el camino, y que iban a retrasar el avance durante meses, si no años.

Por otra parte, se supo por boca de uno de los prisioneros, que el rey de Tuttul del Norte estaba intentando llegar a un acuerdo de defensa mutua con Ebla, de la cual era tributario, y aquello podría ocurrírseles a otros reyezuelos de las ciudades de los alrededores. La suerte es que aún no había llegado a un acuerdo. Es cierto que Ebla tenía una gran influencia sobre esa zona del curso alto del río, pero se decía que el rey Rish-Adad era bastante pusilánime, lo que no es nada bueno si alguien ataca tu reino, pues como dicen los ancianos: “No se hornean bizcochos con cebada podrida ”.

En todo caso, la situación no estaba a favor de los acadios, con una guerra enquistada en las montañas, otra en lo alto del río, y las cosechas sin recuperarse del todo, a pesar de que la sequía había remitido algo.

Por si fuera poco, en las montañas comenzaron a producirse numerosos casos de deserción. Puede que esto, a primera vista, no parezca demasiado extraño, pues siempre ha habido desertores en los ejércitos de las llanuras, y de ellos se alimentan las bandas de merodeadores que recorren los páramos solitarios, como aquella con la que se encontraron mis padres. Pero ese fenómeno se suele producir, más bien, entre los sumerios, pues en los regimientos acadios la disciplina es muy severa. Si en esos regimientos estaban empezando a multiplicarse los casos de deserción es que la situación estaba peor de lo que parecía: mala comida, sed, frío por las noches y, sobre todo, el omnipresente miedo a unos guerreros armados con hachas que surgían de la oscuridad cuando menos se los esperaba, sembrando la muerte a su paso.

El rey montó en cólera al enterarse de que los actos de desesperación abundaban, así que decidió dar un gran escarmiento para que sirviera de ejemplo. De vez en cuando, se capturaba a algún desgraciado, así que ordenó que se los enviara a Agadé con cuerdas atadas al cuello, tal y como se trasladaba a los prisioneros de guerra.

Una vez que hubo reunido a 30 de aquellos desertores, organizó una ceremonia en la gran plaza ante el Eulmash. En ella hizo que varios regimientos desfilaran, vestidos con sus mejores galas, delante de los desertores, los cuales permanecían atados a postes sin sospechar lo que les esperaba. En realidad, nadie sabía lo que iba a suceder, pues el rey había ordenado guardar un secreto absoluto acerca del desarrollo del acto. Luego, con los regimientos formados ante los postes, comenzó una espantosa escena de tortura, como las que tanto gustaban al monarca.

Se les cortaron los testículos uno por uno, para que los soldados presentes escucharan los gritos de miedo y dolor de los prófugos. Acto seguido, se los despellejó cuidadosamente, procurando que conservaran la vida. Una vez convertidos en despojos sangrantes se los colgó de las murallas de Agadé, y allí estuvieron agonizando hasta que murieron uno a uno. Dicen que el que más duró, estuvo casi cuatro días estremeciéndose de vez en cuando, mientras el sol le extraía la vida.

Cuando todos hubieron muerto, envió las cabezas de aquellos desgraciados a varios puestos de frontera, donde ordenó que se colocaran en lo alto de una lanza a la entrada de los mismos, y que los oficiales formaran a las tropas y pronunciaran una simple frase: «A todo el que quiere evitar la muerte gloriosa en batalla, lo espera la ignominiosa a manos del rey».

Sinceramente, yo no encontraba mucha diferencia entre ambas, y la verdad es que sentí pena por esos hombres, sometidos a una experiencia límite que no podían superar.

Pero si pensaba que ellos eran los únicos que estaban subordinados a unas circunstancias que los sumían en la desmoralización, estaba muy equivocada. Un día, al acabar la oración del atardecer, Naram-Sin se presentó en el jardín de mi templo. Venía solo, vestido con ropas que disimulaban su condición, para que nadie lo reconociese.

—Mañana te entregarán varios animales. Quiero que los sacrifiques a Enlil, para solicitar la buena marcha de la guerra — me dijo con cierto aire cansado. Me resultaba extraño ver al rey de aquella forma, casi se podría decir que vulnerable.

—Así lo haré, mi señor — dije.

Estuvo un largo rato en silencio, fingiendo que observaba los dibujos de las paredes, como si esperara que rompiera el mutismo de la escena. Luego, al ver que yo no hablaba, lo hizo él, con cierto aire de impaciencia como, por otra parte, era su pose habitual.

—¿A qué esperas? ¡Dilo!

—¿Decir el qué, mi señor?

—No importa — hizo un ademán llevándose una mano a la cabeza, como desechando una idea molesta —. ¡Eres extraña, muy extraña...!

—¿Por qué debo hacer yo los sacrificios, y no el Eulmash? — Pregunté.

—Ya los hacen allí y de poco sirven. Además, siempre se ha dicho: “El señor An manda en Uruk, pero la señora del Eanna, decide por él”. No sé si son tus dioses de las montañas, pero parece que alguien de ahí arriba te hace caso. ¡Nunca entenderé qué ven en ti!

—¡Mi señor...!

—¿Por qué eres mi enemiga, Sheru? — Me interrumpió sin dejarme contestar.

—No soy enemiga de mi señor — aseguré.

—Actúas como si pensaras que soy un mal hombre — me acusó, mientras me arrojaba una mirada altiva y severa al mismo tiempo, aunque por un instante me pareció vislumbrar, muy al fondo de la misma, una ligera luz de súplica. Pero fue tan fugaz que rápidamente deseché la idea. Suspiré y negué con la cabeza.

—No, no sois un mal hombre, pero estáis enfermo. Tenéis dentro una enfermedad que os corroe como una ponzoña. Y no sé si temeros por ello o, en cambio, compadecerme.

—¿A qué enfermedad te refieres? — Me preguntó extrañado el rey.

—A la misma que hace que a un monarca se le rompa la cabeza con un sello de piedra; la misma que te hace pensar que tus pisadas abarcan el mundo entero; la que llena tus sueños y los convierte en pesadillas, y hace que los momentos más dulces no se queden en tu mente, sino que se pierdan por el aire, como el humo de una astilla.

—¿Y cómo sabes reconocer en mí esa enfermedad?

—Por el miedo que veo en sus ojos, mi señor. El mismo miedo que tienen algunos personajes de la corte real.

—¿Miedo a qué?

—Miedo a la muerte — aseguré con vehemencia. Naram-Sin asintió lentamente, como si yo hubiese dicho algo que, en su fuero interno, él ya conocía desde mucho tiempo atrás.

—Lo sé — dijo acto seguido —. Por ello hace ya tiempo que decidí ser un dios, pues los dioses no mueren. Los dioses permanecen por la eternidad. ¿No te gustaría a ti ser una diosa?

Debí poner un gesto de horror muy gracioso, porque sonrió al ver mi reacción.

—No — volví a asegurar, esta vez de forma bastante categórica.

—¿Por qué?

—¿Cuál es la magnitud de un dios, gran señor? — Respondí tras pensarlo unos instantes —. ¿Es el alcance de su poder o, tal vez, la forma en que eligen ejercer ese poder? ¿O es, sencillamente, la de un dios obsesionado por su propia trascendencia, que destruye todo aquello que se interpone en su camino?

—A los dioses no se los cuestiona.

—¿Por qué no? ¿Qué forma de cuestionar la divinidad es la que os asusta? Entiendo que sea un gran dilema, porque estáis llegando a la cumbre de vuestros días. Dentro de poco estaréis en el punto más alto que cualquier hombre pudiera soñar. Pero todo eso no os llena ni os satisface, ¿verdad? Cada vez que abrís una puerta, encontráis otras cuantas cerradas en una nueva habitación, como si el final estuviera cada vez más lejano. Notáis que os falta algo para colmaros y creéis que ese algo es la tiara de cuernos, y no pararéis hasta conseguirla, pues pensáis que esa tiara es la tablilla mágica que os dará todas las respuestas. Pero os habéis olvidado de que incluso los dioses han pagado por sus actos alguna vez. Hasta los dioses establecen pactos entre ellos. Si queréis tocar las nubes con las manos, debéis aceptar el precio —. Naram-Sin me miraba como si, por un lado, anhelara que yo revelase los secretos de su corazón, pero por otro temiera que éstos quedaran expuestos ante los ojos del mundo.

—¿Y cuál es el precio de la divinidad, según tú?

—Si no disfrutáis del poder para ordenar a las nubes que suelten sus rayos, si no tenéis entre los dedos la facultad de hacer que los vientos se plieguen a vuestros deseos, tendréis que obligar a los que os observan a creerlo y, para ello, tendréis que anegar el mundo en sangre, matando a todo aquél que se niegue a ver vuestro lugar en el panteón.

Naram-Sin meditó mis palabras durante un buen rato. Yo permanecí a su lado, en silencio, mientras en el cielo comenzaban a brillar, poco a poco, las estrellas. Resultaba curioso que ese hombre buscara una justificación divina para sus actos personales, mientras que aquellas estrellas eran para mí una señal de que yo había sido elegida, contra mis deseos, para llevar a cabo la voluntad de una diosa. Al contrario que él, era consciente del dolor de cada pérdida, y de que el triunfo final siempre corresponde a los dioses, y no a nosotros. De improviso, el monarca rompió su mutismo y volvió a dedicarme una de sus habituales miradas severas.

—¿Tú negarías mi divinidad?

—No.

—Pensaba que sí lo harías — dijo con algo de estupor —. Creí que las sacerdotisas erais más... fanáticas.

—Soy pragmática, mi señor. Cuanto más alta sea la tiara de cuernos, y más elevado el lugar que elijáis entre el panteón divino, más duro será el precio que deberéis pagar. Y sé perfectamente que no podréis hacerlo. ¿Recordáis lo que una jovencita os dijo hace ya unos años, un día en que pensabais que perderíais el trono, la ciudad e, incluso, la vida? Os dije que a un enemigo, a veces, hay que concederle justamente lo que pide, porque en ese deseo está el germen de su destrucción.

—¿Entonces no eres mi enemiga? — Y volvió a aflorar en sus ojos la habitual luz de incredulidad.

—Si lo fuera, habría invocado a todos los demonios infernales contra mi señor. No soy vuestra enemiga, no os odio. Si acaso, siento lástima —. Me levanté y señalé en dirección a la capilla del templo —. Pero yo soy la que debe representar a los dioses y mis intereses personales están con ellos. Si para que entendáis el alcance de vuestros actos, debo concederos lo que pedís, lo haré. No me opondría a que llevarais la tiara divina, a pesar de que seríais un dios sangriento, con la misma belicosidad de una Inanna masculina, pero sin su compasión y su empatía —. Naram-Sin me observaba con la fascinación del que acaba de ver la aparición de una diosa o de una diablesa. Volví a sentarme —. Sin embargo, podéis estar seguro de que estaría a vuestro lado cuando os tocara pagar el precio.

—¿Y... ese precio será mi fracaso como dios? ¡Yo jamás he fracasado! — Rió Naram-Sin con suficiencia. De repente, todos sus miedos parecían haberse esfumado como la luz del día.

—Fracasaréis, Naram-Sin — aseguré con una naturalidad aplastante que a otro cualquiera lo hubiese convencido —. Ya que, como habéis dicho antes, los dioses no mueren. Pero necesitan para existir el amor, la dedicación o, simplemente, el respeto de los creyentes, porque si un dios pierde todo eso, aunque no muera, puede caer en el olvido. Mi señor, ya lo ha perdido antes siquiera de lucir la tiara de cuernos. ¿Y qué es el olvido, más que el mundo del otro lado, gris, sin sabor, sin emociones...? El olvido será el reflejo en el que os reconoceréis por toda la eternidad.

—Extrañas palabras para una sacerdotisa. Tu madre te enseñó bien, no puedo negarlo. Pero el paso ya está dado.

Se levantó y salió del jardín con la misma cautela con la que había entrado. No logré entender bien su última frase. Lo sabría en unas semanas y, ciertamente, nunca hubiera esperado aquello. Era una locura tan grande, que los dioses debieron reírse sentados en sus tronos.
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Una semana después llegaron los embajadores de Urkesh.

Se trataba de una ciudad más allá de las fronteras del lejano norte. Si viajabas dejándola atrás, según decían los pocos viajeros que habían estado por allí, encontrabas inmensas praderas de hierba tan extensas que nadie había logrado ver el final; y donde corrían manadas de animales parecidos a los onagros, pero más altos, y lagos tan grandes como el mar, con nómadas fieros que se vestían con pieles sin curtir y hablaban en lenguas incomprensibles.

Al sur de Urkesh existían algunos puestos militares acadios que protegían las rutas de caravanas, así como alguna ciudad tributaria desde los tiempos del gran señor Sargón, como Shekhna, que era el último lugar civilizado antes de internarte en ese mundo desconocido.

Los embajadores venían de parte de su Endan, que era el título que daban a sus gobernadores, y que equivalía al que antiguamente habían tenido los gobernadores sumerios, antes de que la realeza fuera creada por los dioses. El Endan se llamaba Tupkish y deseaba casarse con una hija del gran rey acadio. Las cosas no parecían ir bien por el lejano norte y deseaban la alianza con un soberano poderoso del sur, suponiendo que la noticia de dicha alianza ayudaría a tranquilizar los ánimos de los nómadas, como por lo visto había sucedido años antes, tras las incursiones del gran señor Sargón en el norte.

A Naram-Sin no le pareció nada mal la noticia, pues esto le permitía aumentar la presencia militar acadia en lugares como la anteriormente citada ciudad, o en la de Purushkhanda, que había sido visitada por su abuelo, y que permanecía en la memoria de las gentes como una leyenda que contaban las madres a los niños antes de dormir.

Así pues, mi amiga Taram-Agadé vio cumplido su sueño de casarse, y parece que tuvo suerte, pues era un buen mozo, y tengo entendido que hasta el día de hoy sigue enamorado de ella y ella le corresponde, habiéndole dado ya algún hijo. Me enteré de todo esto gracias, precisamente, a Taram, que me visitó una tarde. La pobre estaba muy nerviosa. Por un lado, como dije, su sueño era convertirse en una mujer casada, pero por otro, le aterraba la magnitud de aquello. De repente descubría que su futuro iba a estar a mucha distancia de la ciudad donde había crecido, lejos de su familia y amistades, y la pobre se sentía superada.

También descubrí que me iba a echar mucho de menos, y que había consultado la posibilidad de que yo me trasladara a un templo de Urkesh para estar cerca de ella. Por supuesto, había comprobado que aquello era una utopía. Las Entu a veces somos prisioneras de nuestro cargo, aunque se nos concedan algunas libertades. En ese aspecto, los dioses son muy celosos.

—Estoy asustada — me confesó —. Ahora sé cómo debiste sentirte el día que Enheduanna te ofreció ser sacerdotisa.

—Sí, te entiendo. Todos llegamos a un punto en nuestras vidas en que debemos aceptar un cambio, y ese cambio afecta al resto de nuestra existencia, como las crecidas afectan las cosechas. Malogran nuestra vida, o la fructifican —. Le acaricié la mano suavemente, para tranquilizarla, pues noté que estaba temblando —. Te confesaré algo, Taram. En realidad, ese momento no fue especialmente terrible para mí.

—¿Ah no?

—No — afirmé yo con rotundidad —. En cierto modo, yo sospechaba que estaba en manos de los dioses, y por tanto, poco tenía que decidir en ese aspecto. Lo que pasara estaba señalado y decidido. El momento que me marcó verdaderamente y que me llenó de temor, fue cuando me enteré de que había sido adoptada por Enheduanna. Me sentí como tú ahora, terriblemente sola, y sin saber lo que iba a suceder, ni cómo debía actuar.

—¿Por qué? ¿No te gustó, acaso, que te adoptara?

—¡Todo lo contrario! Pero sabía que representaba una terrible responsabilidad ser hija de ella, pues yo sería, a partir de su muerte, el espejo donde todos se mirarían, y no me creía preparada para afrontarlo.

Taram se refugió en mis brazos, y yo la abracé, como cuando era una niña y la castigaban.

—¿Te resultó fácil lo del gobernador de Nippur...? — Debí adoptar una gesto gracioso al oírla, porque hizo una pícara mueca —. Ya sabes... Enlilbani...

—El amor nunca es fácil y he hecho muchas locuras por ese hombre. Las mujeres somos así, Taram. No sé si te enamorarás de tu futuro marido. No siempre sucede así, ¿sabes? Yo no te mentiría en ese aspecto. Pero si alguna vez te enamoras, lo sabrás enseguida.

—¿Te hubiera gustado darle hijos?

Ella no lo supo, pero la pregunta me hizo algo de daño, porque era cierto que ese aspecto me frustraba. Había aceptado mi esporádica relación con él, tal vez con la misma naturalidad que Iltani aceptaba que yo fuera el amor de su vida en vez de ella. Pero era consciente de que Iltani me ganaba en algo, porque ella siempre sería la madre de sus hijos. Para los cabezas negras los hijos son la consecuencia de la vida, el resultado de un contrato, el triunfo de un buen negocio... Y yo no podía darle a mi amor nada de ello. Es cierto que, en ocasiones, algunas Entu se quedan embarazadas y a sus hijos se les concede un cierto carácter semidivino, como sucedió con el gran señor Sargón [26], pero algo en el fondo de mi corazón me decía que los dioses no me lo iban a permitir. Que debía contentarme con verlo de vez en cuando y amarlo en la distancia.

Por ello a veces me sorprendía a mí misma soñando despierta, como cuando jugaba con la niña Ninkare, o la llevaba en brazos, y me preguntaba por qué los dioses eran tan inflexibles que no me habían permitido darle esa niña a Enlilbani, para que la viéramos crecer juntos... No me atrevía a decirle nada de eso a Taram, así que no contesté a su pregunta y permanecí en silencio. Ella debió darse cuenta de que había tocado una fibra demasiado sensible y, para no hacerme daño, cambió de tema inmediatamente.

—¿Lo haré bien, Sheru?

—Eso sólo lo saben los dioses, pero creo que estás bien preparada, como lo estaba tu hermana Shumshani. A ella la prepararon para llevar la cesta de las ofrendas, y a ti para representar a una corona. Nadie te va a pedir que lideres un ejército, para eso está tu padre. Sólo debes hacer que, quienes te vean y que no conozcan el reino de Akhad, piensen que es un lugar digno, un lugar honorable.

—Sheru... Yo sé que tú no piensas en eso. Tú sufres por las guerras, y te niegas a participar en desfiles.

—Sí, pero creo en la esperanza. Si aquello que representas no es más que un sueño, entonces debes hacer lo posible para ser real ante quienes te conozcan. Si la realidad se enfrenta a ti, enfréntate tú a ella y, por lo menos, que piensen que tú eres lo que un reino debió ser. Si no sueñan con Agadé, por lo menos que sueñen con Taram.

No conseguí calmarla del todo, aunque a partir de ese instante, observé que tomaba las riendas de su destino con más firmeza, y que animosamente comenzaba a elegir a las personas que iban a acompañarla en su futura vida. Era una lástima que no pudiéramos estar juntas en esa vida, y sospechaba que íbamos a vernos poco a partir de entonces, pero yo llevaba las riendas de otro carro, y los onagros estaban cada vez más inquietos. Se acercaba inexorablemente el instante en que los dioses me iban a ordenar que diera un golpe en la mesa. Y nadie sabía que yo estaba más inquieta por ello, que Taram por su matrimonio.



* * *



El acuerdo de la alianza costó varias sesiones de negociación y, a cambio de la dote, que al contrario que en la tierra de los cabezas negras, entre los hombres del norte pasa a pertenecer al marido, los acadios obtuvieron el ansiado permiso para aumentar su presencia militar, así como para construir un puesto comercial a una jornada de distancia de la propia Urkesh, en una villa en lo alto de una colina que el Endan ofreció a Naram-Sin.

Todo transcurrió bien, y los embajadores volvieron a su tierra para comunicar al Endan el resultado de las negociaciones. También para informarlo, de paso, acerca de la belleza de su futura esposa, que no era poca, de ello no podría quejarse el gobernante, pues después de Enmenanna, Taram-Agadé era la más bonita de las hijas del rey. Y no tengo problema en reconocer que muchos jóvenes que asistían a la oración del atardecer en mi templo, lo hacían para admirar la belleza de mi joven amiga, que casi siempre acudía puntual a los ritos.

Con el ánimo renovado, el rey inició una nueva y furiosa campaña contra los lullubis. Esta vez hizo que el general Shamum atacara con una parte del ejército, mientras que con otra, él avanzaría a lo largo del río Sirwan, en dirección a lo alto de esa parte de las montañas. El general pensó que eso de dividir el ejército en dos partes era una locura, pero bien sabía que lo que el rey intentaba era llevarse la gloria de la conquista.

La primera parte de la campaña comenzó bien, ya que estuvo en manos del general Shamum. Éste volvió a repetir la anterior táctica que tan buenos resultados le había proporcionado. Los lullubis habían logrado hacer algún prisionero, sobre todo entre aquellos a los que les tocaba encargarse de las aguadas. Debido a ello, pudieron enterarse de que Naram-Sin había decidido acabar de una vez por todas con aquel berenjenal montañés que lo retrasaba en sus objetivos del noroeste. Por ello el rey Satuni extrajo guerreros de todos los rincones, y empeñó todos los recursos que le quedaban en detener la marcha de los acadios.

El ejército de Shamum avanzó repeliendo alguna que otra emboscada, que solamente buscaba comprobar la fortaleza de los invasores. Naram-Sin, en cambio, tuvo que librar junto al río Sirwan una primera gran batalla. Ésta se desarrolló casi de forma clásica, con la falange acadia formando una línea disciplinada y firme, que rechazaba las distintas oleadas de atacantes que llegaban hasta los escudos. Se había decidido esta vez insistir en el uso de mazas y lanzas, pero también se había optado por añadir un numeroso grupo de honderos, para que suplieran a corta distancia lo que los arqueros no podían hacer en ese terreno.

La batalla se celebró junto al río, cerca del mismo vado por el que los lullubis habían cruzado, tiempo atrás, para atacar a mis primos gutis. En otra zona habría sido bastante difícil organizar la batalla, pues en esa parte, el río Sirwan presenta muchos acantilados escabrosos. El ejército acadio no podía maniobrar ni retroceder, así que no le quedó más remedio que soportar una y otra vez los ataques, y aunque quedaron diezmados, lograron rechazar a los montañeses ocasionándoles gran cantidad de bajas. En esa batalla, mandando a los honderos, se distinguió un viejo conocido mío, Kudiya. El primo de Enanedu, que había sido enviado a Nippur tras la caída de Amar-Girid, consiguió librar al ala derecha de los acadios de verse envuelta en uno de los últimos ataques. Los montañeses habían concentrado los tres últimos contra esa ala, y el mayor número de bajas se habían producido en ese punto. Al ver que algunos soldados comenzaban a flaquear y amenazaban con arrojar los escudos y huir, utilizó a los propios honderos, a cuyo mando estaba ese día, que tuvieron que luchar cuerpo a cuerpo, al no portar escudos con que defenderse. A costa de que acabaron bastante quebrantados, lograron que el enemigo, aunque por poco, no pudiera romper la falange acadia.

Kudiya recibió un hachazo en una pierna que se la dejó bastante malparada. Debido a ello fue evacuado a retaguardia y el rey lo ascendió a general, concediéndole el honor de encargarse del entrenamiento de los reclutas de la guarnición de Nuzi, pues con la pierna en ese estado, nunca más podría dirigir soldados en el frente, lo que no sé si fue una desgracia o una suerte, tal y como se avecinan los acontecimientos para el futuro.

Naram-Sin consideró que su ejército conservaba la suficiente fuerza como para seguir avanzando, a pesar de haber sido diezmado, así que ordenó proseguir el avance. Todo le fue bien hasta que llegó a la parte alta del río, donde tuvo que desviarse hacia el interior e internarse en los espesos bosques de cedros que poblaban la montaña.

Nunca se ha sabido si los acadios se estaban acercando a la capital de los lullubis, pues hasta el día de hoy, su paradero sigue siendo un misterio, pero el caso es que los montañeses prepararon un ataque desesperado y terrible contra ambos ejércitos. Esta vez estaban dispuestos a todo, e iban a morir hasta el último de ellos para detener a los acadios.

La batalla, que duró casi dos días enteros, se inició contra el destacamento del general Shamum. Éste había levantado el campamento, tras haber pernoctado en un gran claro del bosque. Estaba seguro de que los lullubis iban a atacarlo, porque los exploradores habían advertido que, a medio día de distancia, existía otro gran claro de bosque con una gran pared rocosa en uno de sus lados, y que dicho claro aparecía cubierto de troncos de árbol. El general imaginó, con bastante perspicacia, que esos troncos de árbol habían sido colocados para entorpecer la maniobra de la falange. Estaba claro que el enemigo había elegido el campo de batalla. Pero como era habitual en él, fue Shamum quien acabó volviendo al enemigo contra sus propios planes.

Cuando llegó al claro, hizo que avanzara en orden de falange solamente una quinta parte de sus fuerzas. Lo hicieron muy lentamente, y tras ellos grupos de auxiliares iban recogiendo los troncos del suelo y colocándolos, sin orden ni concierto, delante de los árboles del claro del bosque, dentro del cual esperaba el resto del ejército.

La falange acadia, que como he dicho, avanzaba muy lentamente poniendo a prueba la paciencia de los montañeses, empezó a recibir disparos de flecha procedentes de lo alto de la pared rocosa. Este hecho no preocupó demasiado a los acadios, pues el general ya se lo esperaba, y había impartido órdenes de que los de las segundas y terceras filas protegieran con sus escudos a los de la primera. Por otra parte, los arcos montañeses no podían rivalizar en potencia, ni de lejos, con los acadios.

Fue entonces cuando se produjo un amago de ataque por parte de los lullubis, posiblemente con la intención de incitar, al grueso del ejército, a salir del bosque en ayuda de la falange atacada, pero Shamum no cayó en la trampa. Al contrario. Mientras se desarrollaba aquella pequeña lucha en el claro, hizo que sus honderos avanzaran a escondidas por el flanco y, gracias a que no llevaban armamento pesado ni escudos, escalaron las peñas que formaban las estribaciones del acantilado rocoso. Los honderos tomaron por sorpresa a los arqueros lullubis y los masacraron, tirándolos por el acantilado abajo.

Mientras esto sucedía, a un día de distancia, el destacamento a las órdenes de Naram-Sin se acercaba a la cima de la montaña, al punto donde comenzaba una alta meseta. Los acadios avanzaban por un bosque menos espeso, que se clareaba poco a poco según se acercaban a su objetivo, y al principio lo hicieron con cierta tranquilidad, pero en mitad del mismo, y parapetados tras una serie de gruesas peñas, los esperaba un fuerte contingente lullubi. No hubo más remedio que conquistar las peñas mediante una fiera lucha cuerpo a cuerpo. No existió ningún plan de ataque en esa parte de la batalla, teniendo el rey que improvisar a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Los acadios no podían maniobrar de ninguna forma, no podían utilizar honderos ni arqueros, y los defensores estaban allí para morir o vencer.

Naram-Sin ordenó dos ataques furiosos, en los que los acadios avanzaron cubriéndose con los escudos de las piedras que los defensores los arrojaban. Cuando por fin cayó el último de los montañeses, los agotados guerreros acadios descubrieron que la batalla no había terminado. Apenas se habían repuesto de la sangrienta escaramuza, cuando llegaron exploradores avisando de que más adelante seguía habiendo un gran número de enemigos. El rey acababa de dar la orden de proseguir la subida, cuando se inició una fuerte lluvia. Los soldados acadios acabaron empapados en un momento y tuvieron que avanzar por un terreno en el que resbalaban continuamente, pero el rey los incitaba a seguir, sabiendo que la cima se encontraba cerca. Naram-Sin tenía a la vista su objetivo y no iba a renunciar a él, costara lo que costase.

Al atardecer volvieron a descubrir otra posición rodeada de peñas y defendida por otro numeroso grupo de montañeses. Esta vez las rocas eran más imponentes que las anteriores, pero el rey volvió a ordenar el ataque sin compasión y sin contar el número de bajas, confiado en que el general lo apoyaría si las cosas se ponían mal al llegar a la cima.

Lo que no sabía es que el general había tenido sus propios problemas. También estaba lloviendo en su zona, y la falange estaba siendo atacada con brutalidad por los montañeses. La línea de escudos pudo mantenerse hasta el mediodía, pero en ese momento, y ante la gran cantidad de bajas, se vio obligada a retroceder casi sin lograr mantener el orden. Los honderos habían terminado sus proyectiles y, por tanto, no los prestaron apoyo. Pero el general, a pesar de que era consciente del destrozo que se estaba produciendo entre aquellos soldados, reservaba una cruel sorpresa a los montañeses. Había decidido utilizar sus propias tácticas contra ellos y presentar batalla en el bosque en vez de en el claro, tal y como esperaban los enemigos. Mientras la falange aguantaba a pie firme, los auxiliares, como dije, habían recogido gran cantidad de troncos de árbol y los habían acumulado desordenadamente delante del borde del claro.

Cuando la falange retrocedió en desorden y se refugió entre los árboles, los lullubis atacaron en masa dando unos gritos terribles y enarbolando sus hachas, pensando que tenían la victoria a su alcance. Si no hubiera estado lloviendo, es posible que no hubiesen caído en la trampa, pero la cortina de agua era tan densa que no pudieron adivinar lo que los esperaba. Al llegar a pocos codos del borde del claro se encontraron con que gran cantidad de troncos entorpecía su carrera. Eso, unido al barro del suelo, hizo que el empuje de la carga se rompiera totalmente, y al llegar ante los árboles los acadios los esperaban cubriendo los huecos con sus escudos, y formando una muralla de lanzas y de largas ramas afiladas, que habían preparado durante toda la mañana mientras se luchaba delante de ellos. El sacrificio de los soldados de la falange no iba a ser en vano.

A lo largo de la tarde, los montañeses atacaron con gran fuerza y determinación aquella infranqueable muralla de escudos, pero sólo lograron que se formara una montaña de cadáveres que, en algunos puntos, era tan alta como un hombre, obligando a los acadios a realizar rápidas salidas con el fin de desembarazar el terreno. Al llegar la noche, los montañeses ya no eran un ejército, sino un grupo de hombres destrozados que ya, solamente, atacaban individualmente y de vez en cuando. En esa zona de la montaña, la batalla había terminado con una completa derrota lullubi.

El general reorganizó a sus tropas, y todavía en plena oscuridad, sin haberlos concedido más que media noche para dormitar, con la habitual cobertura de los exploradores, hizo que la marcha se reanudara, pues temía que el rey estuviese siendo atacado.

Y estaba en lo cierto. Las tropas de Naram-Sin habían logrado vencer la resistencia de esa fortaleza natural de grandes rocas, tras insistir a lo largo de la tarde en una serie de ataques sangrientos. Al caer la noche, a Naram-Sin solamente le quedaban apenas cuatro de cada diez soldados con los que había iniciado la campaña. Un terrible reguero de cadáveres señalaba el camino entre ambas posiciones rocosas. Uno de los supervivientes me dijo, tiempo después, que: «Se podía volver a Agadé siguiendo el rastro de sangre sin miedo a perderse, pero nuestro gran señor luchaba con una maza en la mano y no podíamos dejarlo solo». Muchos soldados caían al suelo allá donde se encontraban, completamente agotados, temblorosos, cubiertos de barro y de sangre, y sin haber podido comer en todo el día (aunque por lo menos, agua no les faltó).

Y lo que el rey hizo, en vez de retroceder, fue parapetarse entre esas peñas y crear una muralla con ellas y con los cadáveres de acadios y lullubis que cubrían la zona. Allí, en esa ciudadela improvisada, rechazó a lo largo de la noche varios asaltos de los montañeses que no tuvieron mayor consecuencia que mantener despiertos a los acadios. Al amanecer reanudó la marcha hacia lo alto y, al borde de la meseta, descubrió que lo esperaba el resto del ejército montañés, formado por primera vez con un cierto orden y con varios oficiales al frente, que hacían que se mantuviera la disciplina.

Los lullubis debieron llenarse de asombro al ver aparecer esos hombres andrajosos y ensangrentados, a los que consideraban totalmente quebrantados, y más aún al ver cómo se dirigían hacia una pequeña colina que dominaba el inicio de la meseta, subir a ella, y plantarse en lo alto de la misma formando una falange. Naram-Sin había decidido que, si moría ese día, lo haría en el punto más alto posible de la montaña. Sus ojos acababan de descubrir, a lo lejos, que aún quedaban más prominencias por subir en los confines de la planicie, y por ello decidió vencer o sucumbir en ese lugar.

El ejército lullubi lo atacó nada más ver que se había formado la falange, y los acadios rechazaron cinco ataques seguidos. La escena era casi de pesadilla, con los montañeses intentando llegar hasta los escudos y recibiendo lanzazos mientras intentaban aferrarse a ellos. Los heridos y muertos acadios eran llevados hacia atrás, donde se creó un terrible montón de cuerpos inertes que parecía la pared de una muralla.

Al ver que los asaltos frontales no servían de mucho, los lullubis probaron a cambiar de táctica atacando por uno de los flancos, a pesar de que esa ladera era un poco más empinada. Mientras subían, Naram-Sin dio órdenes de que el frente de la falange se debilitara, y dos de cada tres soldados corriera hacia esa parte, formando un nuevo frente ante el enemigo que llegaba. La línea se reforzó colocando algunos cadáveres de acadios a modo de parapeto, lo que hizo que la escena resultara tan espantosa, que muchos veteranos aún la ven en sus pesadillas, aunque ha pasado tiempo desde aquello. Eran pocos y débiles, y estaban tan cansados que recibieron a los montañeses con una gran carcajada, como si ya no les importara la vida o la muerte, pero rechazaron el nuevo ataque aún a costa de que sólo sobrevivieran unos pocos, que cayeron de rodillas cuando los montañeses huían colina abajo. Estaban tan agotados que hubo que levantarlos casi en brazos para restaurar la falange principal.

Si los lullubis hubieran sido más perspicaces habrían atacado de nuevo por ese flanco, y sin duda habrían acabado de una vez con el rey y los que lo seguían. Pero se empecinaron en volver a atacar por el frente. Era ya mediodía y el sol estaba en lo alto. Había dejado de llover a media mañana y los pocos centenares de acadios que quedaban parecían demonios del infierno, cubiertos de sangre y de barro, con la mirada febril, hambrientos y desesperados, con la mayor parte de las lanzas rotas y los escudos quebrados. Veían acercarse a Ereshkigal hacia ellos y no les quedaban esperanzas. Sabían que el siguiente ataque iba a ser el último.

Fue entonces cuando Naram-Sin dio la orden más loca y genial de su vida. Mientras los montañeses trepaban resbalando por la pendiente, en un desesperado intento por desalojar a esos cadáveres vivientes, impartió instrucciones a toda velocidad. Los únicos dos oficiales que quedaban con vida, asintieron encogiéndose de hombros y esperaron el momento. Cuando los lullubis estaban a una distancia bastante corta, y a una orden del rey, todos los acadios arrojaron los escudos contra los montañeses y, en medio de un rugido de guerra que más pareció el desesperado quejido de un grupo de espíritus errantes, cargaron colina abajo con las mazas y lanzas en la mano, chocando contra los montañeses que subían. Éstos no esperaban semejante reacción y fueron totalmente barridos. En apenas unos instantes, el grueso de los lullubis que quedaban huyeron abandonando el campo de batalla, sin hacer caso de los escasos oficiales que aún vivían y que los conminaban a seguir luchando. Los que me han contado la batalla me hablan de una nube roja e imprecisa, donde los hombres luchaban cuerpo a cuerpo, a puñaladas, a puñetazos, a mordiscos, con piedras... utilizando todo lo que pudieron improvisar, sin saber ya si el que estaban estrangulando era amigo o enemigo...

Cuando a media tarde llegó el general Shamum a aquella zona, siguiendo el rastro de muerte y destrucción que había ido dejando Naram-Sin en su trágico avance, encontró un espectáculo horroroso. Centenares de muertos yacían en el embarrado campo, mezclándose la sangre con el fango, revueltos acadios y montañeses y confundidos en la muerte. Y en medio de aquel increíble horror, a lo lejos, en lo alto de la colina, coronando esa inmensa hecatombe, Naram-Sin, con la ropa hecha jirones y herido en un brazo, contemplaba un sol rojo que se retiraba dejando paso a la noche. La figura del rey sobre aquella colina hubiera podido parecer la figura de un conquistador triunfante, pero por encima de él, en lo alto, decenas de buitres esperaban su momento para participar en un macabro festín.

Naram-Sin había buscado una montaña y había encontrado una colina. Una cima de muerte y de destrucción, pero venció por fin. Miles de jóvenes no pudieron narrar esa jornada en sus hogares, pues aún sus huesos se blanquean en lo alto de la montaña. Sólo los buitres han podido recordar la historia.

Al final sucedió lo que nadie se esperaba, y es que Naram-Sin se sentó a negociar con el rey Satuni y firmó con él un pacto de amistad. Ambas partes habían quedado tan quebrantadas que ya no tenían ganas de volver a enfrentarse. Por supuesto que, al retornar a Agadé, las cosas no se contaron así. Se celebró un gran desfile conmemorativo (el último al que acudí con mi amiga Taram) y durante tres semanas de fiestas continuas, se proclamó que los lullubis habían sido derrotados, su rey humillado y obligado a firmar un tratado con los acadios. En el fondo yo sentía una morbosa satisfacción al saber que mis primos lullubis, habían sido tan duros de pelar, que el rey había renunciado a las montañas, pero me apenaba pensar en los que habían muerto en vano.

Ahora Naram-Sin dirigía su vista hacia lo alto del río, una vez que tenía pacificadas las montañas y el norte asegurado por una alianza.



* * *



Naram-Sin no quiso esperar más. Estaba impaciente por adelantar el frente de guerra antes de la boda de Taram-Agadé. Deseaba que el río estuviera conquistado, por lo menos, hasta la desembocadura del río Khabur, cerca de cuyas fuentes se encontraba Urkesh. Nunca he sabido muy bien si lo hacía como obsequio para su yerno, como una forma de proporcionarle un espacio de seguridad a su hija, o por su propio interés y gloria.

Tras curar de las heridas que había recibido en las montañas, Naram-Sin reforzó el ejército que esperaba en Tuttul del Sur. Supongo que el rey de Ebla, Rish-Adad, confiaba que la fortaleza de las murallas de las distintas ciudades que había en el camino, contuviera a los acadios, o posiblemente, en que Naram-Sin se conformara con ocupar Mari y no siguiera conquistando terreno hacia el mar. A fin de cuentas, el gran señor Sargón, que había estado por esas tierras, no había hecho demasiados esfuerzos para establecer una supremacía sobre Ebla. Pero si pensaba que el nieto iba a hacer lo mismo, estaba muy equivocado.

Naram-Sin ordenó que el ejército avanzara, sin esperar a los refuerzos que venían desde las montañas, pues tras el fin de la campaña lullubi, algunas guarniciones habían podido ser adelgazadas de efectivos. De hecho, tal vez impresionado por el sangriento fin de la misma, aunque no reconociera esa sensación en sus estelas, permitió que aquellas tropas descansaran en Tuttul del Sur antes de unirse a sus compañeros río arriba.

El ejército acadio avanzó lentamente. Parte del mismo se trasladaba en unos cuantos de los barcos que Eridu había enviado, y el resto caminaba cerca de la orilla del río, con lo que no les faltaban agua ni suministros. Naram-Sin había ordenado que se estableciera un abastecimiento continuo de alimentos para su ejército, para lo que contaba con una pequeña flotilla de barcos auxiliares que viajaban entre Agadé, Sippar y el ejército. La mayor parte de los barcos de la flotilla habían sido suministrados por Apiyatum, y yo no tenía duda de que la cebada salía de los antiguos campos de los templos menores, de los que se había apropiado.

En cierto modo, Naram-Sin había aprendido del escarmiento que le dieron los de Eridu, antes de la reconquista de Ur, y era consciente de que, no sólo tendría que dominar el terreno y asegurarse las cosechas, sino que debía tener el río a su favor, como una muralla de contención delante del enemigo y como un apoyo para disparar desde los flancos en caso de ataque. Por ello, eran los arqueros y honderos los que, en su mayor parte, viajaban cómodamente en los barcos por el curso de agua.

La conquista de Mari se realizó casi sin esfuerzo. Para ser exactos, bastó con que los soldados desembarcaran en el puerto para que el gobernador se adelantara y jurara lealtad al rey, acompañando dicho juramento con todo tipo de regalos. En realidad, Mari no era un objetivo importante, pues el gran señor Sargón había arrasado la ciudad quemándola hasta los cimientos, y aún no se había recuperado de la matanza, a pesar de las generaciones transcurridas. Se trataba de una ciudad que sobrevivía, bien que mal, como un lugar de intercambio de comercio, y así deseaban seguir.

Naram-Sin permaneció dos semanas en la ciudad y hasta allí fue a buscarlo Agatima, tal vez con el temor de que volviera a encapricharse con la esposa de algún otro gobernador, tal y como había sucedido en Tuttul del Sur. Como algunas kezertu acompañaban a la hueste, estuve en todo momento informada de lo que sucedía.

Una vez pasadas dos semanas, las tropas volvieron a ponerse en marcha y llegaron, sin demasiados problemas, a la ansiada desembocadura del río Khabur. A partir de ese punto, el terreno se volvía más árido, y el avance iba ser mucho más dificultoso, pues varias ciudades de diversa consideración militar bloqueaban el paso del río. Todas ellas prestaban vasallaje al rey de Ebla, con lo que era de esperar que se resistieran a la conquista.

Fue en ese punto cuando, de improviso, llegaron representantes enviados por el rey de Ebla, los cuales traían la misión de preguntarle a Naram-Sin por sus intenciones.

—Si deseas subir río arriba, el dios Dagán te fulminará — le advirtieron ellos.

Naram-Sin ya había previsto aquello, y en la ciudad de Tuttul del Sur había ofrecido sacrificios a Dagán, intentando en todo momento congraciarse con los sacerdotes de ese culto.

—Decidle a vuestro señor que soy fiel de Dagán y él es mi protector. Y transmitidle — añadió — que no tengo intención de subir más arriba. Sólo deseo recuperar lo que nos corresponde, por conquista, desde los tiempos de mi abuelo.

El rey Rish-Adad optó por olvidarse de que también Sargón había estado por sus tierras y aceptó las palabras de Naram-Sin. Los embajadores volvieron semanas después con regalos, y aunque no se estableció ningún tratado de amistad mutua, y solamente se prometió la entrega anual de una gran cantidad de madera de cedro, los eblaítas se quedaron bastante tranquilos.

Rish-Adad me recuerda a Iphur-Kish. Siempre ha sido muy ingenuo.



* * *



Mientras el ejército “conquistaba” Mari, yo obtuve algo más de información acerca de Apiyatum. Llegó a mí a través del agradecido Ur-Mud, a cuya hija había ayudado y que en esos instantes, acabados sus estudios, trabajaba como vendedora de perfumes en Nippur. Además de conseguirle un puesto en la Edduba de Nippur, la ayudé a establecerse como perfumista, gracias a los contactos que había conseguido tras años de comerciar con aceites esenciales y perfumes desde Elam.

Como decía, una tarde Ur-Mud entró en el templo y observé que presentaba una apariencia asustada, como si temiera que alguien lo descubriera en ese lugar, lo que era ridículo, pues acudía de forma habitual a distintas ceremonias religiosas. Así que le hice pasar a las cocinas, donde en esos instantes se encontraba solamente la buena de Agisa, la cual, desde luego, nunca iba a traicionar cualquier posible indiscreción que escuchara.

El escriba observó temerosamente alrededor de la estancia y me hizo entrega de una tablilla.

—¿Qué es esto? — Pregunté extrañada.

—Mi Entu, es una muestra de mi agradecimiento — me respondió mientras me hacía gestos para que lo leyera.

Así lo hice y comencé a leer la tablilla un poco por encima, viendo que se trataba de una carta de Apiyatum a Enmenanna. El asunto despertó mi interés, como no podía ser de otra manera, así que me senté y leí el texto con más detenimiento. En la carta, el ministro empezaba por tratar algunos temas generales acerca de las relaciones entre Agadé y el Templo de Nannar, sobre todo respecto al suministro de cebada al ejército. Me entristeció enterarme de que las reservas de Ur estaban casi agotadas, y me llamó la atención el hecho de que la carta, parecía dar a entender que Enmenanna comenzaba a estar harta de esa situación.

De alguna forma, la Entu de Ur había intentado que fueran los grandes terratenientes, que se habían apoderado de las tierras de los pequeños templos, los que entregaran parte de los suministros. Apiyatum, el cual bien sabía yo que era uno de ellos, aconsejaba a Enmenanna que dirigiera su mirada en otra dirección, más concretamente, en la dirección de aquellos miembros del clero que poseían riquezas.

Acto seguido, como de pasada, comentaba la “casualidad” por la que una gran cantidad de bienes habían llegado a mis manos mediante una singular herencia. Le sugería a la Entu que tal vez la adopción no había estado tan clara, o que yo había hecho uso de malas artes para apoderarme de una herencia que, claramente, no me pertenecía, y que en parte, debía haber sido destinada a la propia Enmenanna.

La carta era muy sutil, tuve que reconocerlo. Me enfadaron sus insinuaciones acerca de mi adopción y mi herencia, la cual en esos momentos, en una buena parte, estaba en manos de los miembros del consejo de ancianos de Nippur. Levanté los ojos y miré a Ur-Mud, el cual esperaba mi reacción frotándose las manos con nerviosismo.

—¿Conoces el resultado de esta carta?

—Si os referís a lo que la Entu decidió, debo decir que actualmente no se lleva nada bien con el ministro Apiyatum.

Esto significaba que, por alguna razón, Enmenanna no había querido malmeterse en mis asuntos.

—¿La Entu de Ur no realizó ninguna investigación?

Ur-Mud asintió y bajó la voz.

—Tengo entendido que la inició, pero que una hermana suya, que ahora es sacerdotisa en Sippar, os defendió con uñas y dientes. Aquello debió influir en su decisión de abandonar la investigación. Pero creo que, en realidad, la decisión final la tomó poco antes de que el señor Sharkalisharri volviera a Agadé.

—¿Ah sí?

Tomé del brazo a Ur-Mud y salimos al jardín interior, en cuyo centro nos sentamos. Suponía lo que me iba a confesar el escriba, y era un asunto tan reservado, que no consideré aconsejable que Agisa lo escuchara. Una vez sentados, le invité a proseguir con un ademán.

—Hubo un intercambio de mensajes entre ambos hermanos — dijo el escriba —, y acto seguido, la Entu envió una carta a Apiyatum que no debió gustarle nada, porque el ministro rompió la tablilla con bastante furia.

—¿De qué trataba la tablilla?

—No estoy muy seguro, pero parece ser que la Entu le aconsejaba no meterse en la vida privada de miembros del clero.

Empecé a sospechar que, aunque nunca le había informado a Sharkalisharri de la causa de sus molestias aquella terrible noche, algo debía haber adivinado por su cuenta, aunque no supiera de dónde había partido la acción.

—¿Cómo has conseguido esta tablilla?

—Como sabéis, trabajo en la oficina del ministro y pasan muchas tablillas por sus manos. Algunas se empeña en atenderlas en persona, sobre todo cuando tienen que ver con terrenos de otras ciudades, principalmente ciudades lejanas a Agadé.

Aquello también despertó mi interés.

—¿Te refieres a Kish, a Ur...?

—Sí, en ocasiones. Y otras ciudades de todo el reino — añadió.

—¿Qué tipo de cartas son ésas?

El escriba hizo un gesto, como si estuviera intentado recordar algo que sabía que estaba en su memoria, pero que hasta ese instante no había considerado importante.

—No estoy muy seguro — dijo al fin —, aunque en una ocasión en que salió de la habitación para atender unos asuntos, pude ver que se trataba de algo extraño. Era una comunicación de venta de unas tierras pertenecientes a un templo menor de Umma.

—¿Y por qué era extraño?

—Porque un documento de esa clase, debería estar en los archivos de Agadé. Si alguien compra las tierras de un templo, llegará una comunicación a Agadé, para que se sepa quién debe pagar los impuestos correspondientes a esas tierras a partir de la fecha de venta, pero también el templo debe enviar una comunicación a la capital para pagar los impuestos generados por la operación de venta.

—¿Y qué es, en suma, lo extraño?

—Que aunque el ministro pudiera llegar a examinar el primer tipo de documento... ¿Qué sentido tiene que tenga en su poder una comunicación del templo acerca de que se ha realizado la venta? Él no tiene que pagar los impuestos, sino el templo. Esa tablilla corresponde a otra oficina de palacio.

De repente se me ocurrió una posibilidad.

—¿Y si esas tierras pertenecían a alguien de otra ciudad, y las tenía arrendadas al templo? ¿Y si alguien había regalado esas tierras al templo, por ejemplo, en una herencia?

—Ahora que lo decís... — Ur-Mud abrió exageradamente los ojos, como si acabara de recordar algo importante —. Creo recordar que eran tierras de un templo de Umma, pero pertenecían en origen a un terrateniente de Lagash. ¿Cómo sabíais...?

—Eso no importa ahora — dije —. Pero en ese caso — insistí —, debería haber un tercer documento, ¿no?

Ur-Mud sonrió.

—Veo que conocéis las interioridades de la burocracia. Efectivamente, el templo de Umma, enviaría una tercera carta, o bien al palacio del gobernador de Lagash o a un templo, según el origen de dichas tierras. Evidentemente, habría que dejar constancia de los distintos dueños de esas tierras. Si por ejemplo, como habéis sugerido, un terrateniente de Lagash regaló unas tierras a un templo de Umma, y el templo vende dichas tierras, el palacio de Lagash tendría que saber quién es el nuevo dueño, por el asunto de los impuestos. Dos cartas irían a Agadé, una para notificar la venta, y otra para notificar el cambio de titular de cara a los impuestos, y una tercera carta sería enviada a Lagash para advertir del cambio. Así, el palacio de Lagash podría acordar con Agadé el cobro de impuestos al nuevo dueño.

Después de esa explicación, Ur-Mud aprovechó que ya reinaba la oscuridad en las calles y se retiró. Ahora tenía claro que Apiyatum estaba jugando a un juego peligroso. No sólo compraba tierras, lo que no era ilegal, sino que por alguna razón, evitaba que fuera pública la compra de esas tierras. ¿Por qué? ¿Para evitar pagar impuestos? Eso no tenía sentido, pues en la burocracia sumeria, era poco menos que imposible evitarlo, bien lo sabía. Aparte de que daba igual pagarlos a un palacio o a otro, pues la diferencia en el pago de impuestos, gracias a las reformas de Naram-Sin unificando la administración, sería inexistente. En una ciudad u otra, la cantidad sería la misma. Así que la única posibilidad que quedaba era que, sencillamente, no deseaba que se supiera que él era el comprador.

Si lograba averiguar el por qué, tendría la última pieza del tablero.



* * *



Por fin llegó el día en que mi amiga Taram tuvo que despedirse de su familia y de la ciudad de Agadé.

En un principio se había pensado celebrar la ceremonia de la boda en la capital pero, por una parte, habían transcurrido varios meses de interminable campaña militar en las montañas y en el curso alto del río, y por otra, el Endan Tupkish prefería que la boda se realizara, según costumbre hurrita, en la ciudad del novio.

La muchacha me pidió que acudiera a la boda y que firmara en la tablilla de casamiento con mi sello de Entu. Por supuesto que yo accedí encantada, pero Naram-Sin, que acababa de volver de su anexión de Mari, se negó a ello. En un primer momento alegó que ya iba a constar el sello de Enmenanna en el documento, lo que bastaba para darlo fuerza legal, ya que la hermana de Taram era Zirru, mientras que yo no. Luego, al ver que yo seguía empeñada en asistir, aunque no fuera para imprimir mi sello, alegó que necesitaba que me quedara en Agadé, pues tenía una misión importante para mí. Aquello, por tanto, me molestó por partida doble, pues no sólo no iba a poder acompañar a Taram en aquel importante cambio de su vida, sino que ya me veía metida en alguna otra de las conspiraciones del rey, y ya estaba harta de que me utilizaran.

Taram-Agadé se pasó varios días llorando, al enterarse de que me habían impedido la asistencia. De repente le aterrorizó la idea de separarse de mí y de abandonar la ciudad en la que toda su vida había transcurrido. Posiblemente se había hecho a la idea de que si yo la acompañaba al norte, acabaría por quedarme allí, lo que no dejaba de ser una utopía un poco infantil. Tuve, pues, que animarla como buenamente supe. No lo logré del todo.

La comitiva partió de la gran plaza ante el Eulmash. La reina Meshalim no asistió al acto, pues había rumores de que no andaba bien de salud. Agatima, Enmenanna y yo, con nuestros respectivos séquitos, realizamos un par de sacrificios. El de Agatima fue bien. El mío resultó extraño, pues en el hígado del buey se encontró una piedra azulada. Nadie supo lo que significaba, así que se optó por considerar que era un buen augurio, al ser el azul el color de Inanna.

Una vez hecho esto, un sacerdote venido de Urkesh realizó otro sacrificio, tras el cual pronunció una oración a Teshub y Shaushka, que son su dios supremo y su diosa de la guerra y del sexo, respectivamente.

Al acabar la pequeña ceremonia de despedida, Taram subió a la plataforma y se arrodilló a los pies de Agatima, la cual rezó una oración por su futuro. Luego recibió de la nin-dingir, como regalo, una cesta adornada con telas de seda, en recuerdo de aquélla que llevó a su bisabuelo por el río. Era una forma de desearle fortuna e hijos.

Taram se acercó a mí, se arrodilló y me besó el borde del kaunake. Luego, ante el asombro de todos los presentes, se levantó y se abrazó a mí llorando. Mandé el protocolo al palacio de Ereshkigal y la abracé con fuerza, y así estuvimos un buen rato. Luego, a modo de obsequio, y sin que nadie entendiera lo que significaba, le hice entrega de un cordón parecido a aquél con el que había realizado la magia de “ahorcarme” el primer día que la visité en sus habitaciones, siendo una niña.

Los miembros de la escolta hurrita que acompañaba a Taram, no lograron comprender por qué se abrazaba a una sacerdotisa. Un ministro, para evitar indiscreciones, les dijo que éramos hermanas porque yo era otra hija del rey. Si se extrañaron al ver mis cabellos supusieron que, posiblemente, yo fuera hija de alguna consorte del monarca. La comitiva avanzó por la plaza mientras las kezertu, capitaneadas por Enanedu, cantaban un poema de despedida y arrojaban pétalos de flores al paso del carro en el que viajaba Taram.

Cuando estuve de vuelta en mi templo, caí en la cuenta de que Enmenanna había estado muy rara durante la ceremonia. Ahora me daba cuenta de que parecía haber intentando hablar conmigo a solas en un par de ocasiones, sin que las circunstancias se lo hubieran permitido. Me encogí de hombros. Total, ya estaba acostumbrada a que Enmenanna no me hablara, así que poca importancia podía tener aquello. Lo importante en esos instantes es que la campaña militar iba a proseguir tras la boda, y el ejército acadio, que disfrutaba de unas semanas de ocio junto a la desembocadura del río Khabur, iba a necesitar provisiones y abastecimientos. A pesar de las nupcias, la situación era grave. A las malas cosechas se unía el hecho de que muchos jóvenes se estaban alistando de forma voluntaria en el ejército, como una forma de huir del hambre. Y eso, por tanto, implicaba que muchos campos anduviesen escasos de mano de obra.

Pero la continuación de la campaña de Ebla no comenzó con buenos augurios, pues el suelo volvió a temblar. Esta vez fue de mañana. Yo me encontraba en el patio del templo y tuve suerte, pues parte del techo de la cella principal se derrumbó. El temblor fue muy intenso y duró bastante rato. Se repitió dos veces, por la tarde y de madrugada, y muchas personas durmieron en las calles completamente aterrorizadas.

Pasados los días, supe que en Ur se había derrumbado otra vez parte de la plataforma del recinto, así como un trozo de las murallas de la parte que miraba a Eridu. Lo sentí por Enmenanna, pues cuando volviera de la boda se iba a encontrar con un buen lío entre manos. En Nippur varias sacerdotisas murieron o resultaron heridas al derrumbarse techos en diversos templos del Ekur. La Casa de los Poderes Divinos, así como parte del giparu, habían quedado muy dañados. La propia Gemezida resultó malamente herida al caerle un hachón de bronce sobre un pie. Algunos lo consideraron como el mal presagio de algo que estaba a punto de venir en el futuro. Para mí la cosa no estuvo tan clara hasta tiempo después.

Una mañana vi que varios trabajadores estaban retocando los textos de los relieves de la plaza del Eulmash, y que varias estatuas se habían retirado con el fin de cambiar, a su vez, los textos que figuraban en las mismas. Observé con estupor que en todos ellos se había añadido una estrella al nombre del rey [27]. Me resistía a creerlo, pero era verdad.

Días después se inauguró una estatua de Naram-Sin en la que aparecía representado con la tiara de cuernos divina. El rey había decidido nombrarse a sí mismo “dios de Akhad”, en persecución de esa inmortalidad que deseaba desesperadamente. Aquello me llenó de asombro, pues a pesar de la charla que habíamos tenido en el jardín del templo, había pensado en todo momento que era una idea pasajera o figurada, una simple fantasía y no una realidad. A partir de ese día, los documentos administrativos y los juramentos tendrían que realizarse en el nombre de Naram-Sin, y los insultos o delitos contra la corona se castigarían con la pena de muerte, como si fueran sacrilegios. Para ello, se habilitaron unas celdas en los sótanos del Eulmash, imitando las que existían en el Ekur.

Gemezida estaba furiosa. Pero yo sabía bien, tras recordar la violencia con que tembló el suelo aquella mañana, que los dioses tampoco estaban muy alegres.

Y, al pensar en ello, tuve mucho miedo por el reino.




XXVIII




NARAM-SIN, DIOS DE AKHAD Y REY DE LAS CUATRO ZONAS DEL MUNDO




“Mujer infalible vestida de brillo,

Cielo y Tierra son tu abrigo”

(Enheduanna)





Reconozco que mi enfado por no poder asistir a la boda de Taram-Agadé se pasó pronto, pues de repente, me vi inmersa en el viaje más fascinante que he hecho hasta ahora. Más fascinante, incluso, que el que realicé a Elam.

Naram-Sin se encontraba en Urkesh para asistir a la boda de su hija, y con la secreta intención de reanudar la campaña de Ebla una vez asentadas las cosas en el norte, por lo que no llegué a reunirme con él, sino con Apiyatum. Acudió a mi templo a la semana de la partida de Taram, y aunque me desagradó tener que tratar con él, aquello que me comunicó me llenó de asombro.

—El rey desea que la Entu viaje hasta la tierra de los gutis — me dijo.

Casi llegué a creer que se me estaba exiliando, pero la expresión en el rostro de Apiyatum no era de alegría, por lo que inmediatamente me alarmé, pues el anuncio sonaba a que Naram-Sin estaba tramando alguna infamia contra mis primos, lo que era algo que no me gustaba. Esta vez no iba a dejarme manipular.

—¿Cuál es el propósito del viaje? — Pregunté intentando aparentar indiferencia.

—Los intereses de la corona, como bien sabéis, están actualmente en el norte. Casi todas las montañas del oeste se encuentran pacificadas, desde que nuestro gran señor se tuvo que defender de la perfidia elamita — bonita forma de llamar a un ataque por sorpresa, pensé yo —, y desde que los lullubis fueron derrotados.

—¿Teme acaso Naram-Sin que los gutis aprovechen la ocasión para atacar?

—Ciertamente, así es. Se han recogido rumores en la ciudad de Der que apuntan en ese sentido. La única razón por la que no han bajado aún de las montañas, es porque fueron derrotados por el rey Satuni, pero no hay duda de que se están recuperando.

—Tal vez sólo les interese tener acceso al comercio con Elam, que ahora está bastante bloqueado desde las fronteras de Namar.

Apiyatum me miró como si ya hubiera pensado que yo no estaba dispuesta a considerar nada malo de mis primos.

—No lo creo, mi Entu, la naturaleza de los dragones de montaña...

—Ministro — le interrumpí con ironía —, sobre la naturaleza de los gutis sé algo, lo puedo asegurar.

—Perdón, mi Entu...

Estuve a punto de insistir con alguna otra ironía, pero luego decidí que ya le había castigado lo suficiente.

—No importa — proseguí —. Lo que quiero saber es qué se espera exactamente de mí.

—El gran señor Naram-Sin desea que convenzáis al rey Usurawasu de que se someta a sus dictados. Dejadle bien claro que, si no lo hace, recibirá un castigo igual o peor que el que recibieron sus vecinos. Deberá sellar un tratado de amistad parecido al de los lullubis o, si es posible, al de los elamitas.

—¿Y por qué yo?

—Sois una de ellos, en cierto modo... ¡No os ofendáis, por favor, son palabras del rey! — Se apresuró a aclarar —. Él piensa que si existe alguien que pueda convencer a un dragón, es otro dragón. ¡Creo que la idea tiene algo de lógica...!

—Para mi desgracia, ministro, por una vez le doy al rey toda la razón.

—Me alegra saberlo, mi Entu. Tendréis que partir cuanto antes, ya que dentro de poco, por lo visto, se celebra una fiesta en las montañas en la que el monarca guti acostumbra recibir a embajadores. Respecto a la necesidad de utilizar los servicios de un guía...

Recordé mi anterior viaje a Elam.

—No os preocupéis por eso, ministro. Recordad que soy de esa zona. Primero viajaré hasta Eshnunna y allí me encargaré, personalmente, de contratar a alguien adecuado.

—Se hará como deseáis.

Apiyatum se retiró aparentando una total sumisión. Tal vez debí recordar su naturaleza traidora, y dar por supuesto que me prepararía alguna sorpresa durante el viaje. En todo caso, ahora contaba con buenos amigos para ayudarme a evitar malos encuentros. Para viajar acompañada recurrí de nuevo a mi amiga Enanedu, la cual, aunque esta vez no estaba tan ilusionada, pues bien que recordaba lo que pudo haber sucedido en el último viaje, no dudó en aceptar acompañarme.

—Pero esta vez la daga la llevaré yo — me advirtió.

—Las dos llevaremos dagas, Enanedu — dije tras soltar una risita, aunque luego, en mi fuero interno, sentí un escalofrío al recordar el uso que había dado a aquel arma.

—Pues ruega a los dioses para que sólo las llevemos de adorno.

—Vamos a visitar a mis primos, Enanedu. Nada malo puede pasar en ese lugar — aseguré con poca convicción.

Enanedu hizo un mohín que pretendía ser de disgusto, aunque yo sabía que, en su fuero interno, se estaba divirtiendo con la idea de portar una daga, como una nueva Inanna guerrera.

—Sheru, las puñaladas más dolorosas, se dan dentro de una misma familia — observó.

El día de la partida, cuando estábamos a punto de embarcar con la intención de subir por el Sirwan hasta la altura de Eshnunna, vino corriendo Aman-Ashtan hasta el puerto. Creí que deseaba despedirse, pero resultó tener otra misión menos agradable.

—Ha venido al templo una criada de Ur-Mud — dijo aún jadeando por la carrera —. Como la Entu no estaba, se ha encargado mi madre de tomar el recado.

Asentí con la cabeza.

—¿Y cuál era ese recado?

—Dice Ur-Mud que Apiyatum ha enviado mensajes con urgencia a Namar. No sabe cuál es el contenido de los mismos, pero cree que tiene que ver con vuestro viaje.

Volví a asentir y le dirigí una mirada a Enanedu, la cual disimuladamente comprobó sin tardanza la daga que había comprado en el mercado de Agadé, y que imitando mi costumbre, llevaba oculta entre las ropas. Le di un abrazo a la hija de Agisa y nos embarcamos en ese nuevo viaje. No sabía lo que Apiyatum estaba preparando, pero por lo menos ya estaba avisada y no iba a renunciar a aquello por muchos peligros que se colocaran en mi camino. Estaba deseando volver a ver Eshnunna.



* * *



El viaje estuvo lleno de recuerdos que, en ocasiones, compartí con Enanedu. Descubrí desde el barco el punto donde me había bañado por primera vez con Enheduanna, y aproveché para narrarle a mi amiga varias anécdotas sobre mis primeros días con quienes luego se convertirían en una parte importante de mi vida, como el general Shamum o mi madre. Luego, en vez de desembarcar y seguir hacia Tutub, el barco navegó hasta la desembocadura del Sirwan y subió por él.

Desembarcamos en un punto que se encontraba cerca de Eshnunna, uno de los pocos vados que hay en ese río. Tardamos solamente tres días en llegar a la ciudad, y la verdad es que tampoco nos apresuramos mucho, pues preferí tomármelo con tiempo. En un par de días se iba a celebrar la Fiesta del Año Nuevo. Yo imaginaba que Naram-Sin, a decenas de jornadas de distancia, aprovecharía la celebración para comenzar el ataque, aunque para mí era el inicio de algo que no terminaba de entender, pero que llevaba en mi interior. Aquella sensación aumentó más aún cuando llegamos a la vista de las murallas de la ciudad. Hicimos nuestra entrada por una puerta opuesta a aquélla por la que había entrado siendo una niña, y recordé la sensación que me había embargado cuando vi tantas casas por primera vez, a pesar de que en ese lado de la ciudad no había tantas viviendas extramuros y sí, en cambio, más campos sembrados. Las murallas me parecieron más bajas que cuando era niña, lo que tampoco me extrañó, pues con los años he llegado a ver murallas realmente imponentes, como las de Ur. Las prostitutas de la puerta saludaron a Enanedu, al reconocerla como kezertu, y no tuve duda de que en apenas un día, media ciudad sabría de nuestra llegada, por lo que decidí ocultar mis cabellos.

Nos alojamos en el Templo de Ninazu, cerca del palacio del gobernador. Para el clero del templo constituyó una novedad recibir en el mismo a toda una Entu de Agadé, y más a una que era hija de Enheduanna (para otros, era hija del rey, aunque tampoco me tomé muchas molestias por deshacer equívocos).

La primera noche sucedió algo que me llenó de intranquilidad, y descubrí claramente en ello una señal de la mano de la diosa. Estaba claro que me acercaba a un punto clave de mi vida, al momento para el que había sido escogida. En el Templo de Ninazu se celebraba una pequeña fiesta para festejar mi llegada, que básicamente consistió en una cena con el personal principal del templo, amenizada con animales amaestrados y algunos músicos.

Al final de la cena, observé que un escriba se acercaba a Enanedu, tal vez con la intención de solicitarla, dado que las Fiestas del Año Nuevo iban a comenzar. Me disponía a dedicarle un par de mordaces observaciones a mi amiga acerca de su solicitante, ya que no era alguien precisamente agraciado, cuando una idea se clavó en mi mente. Al ver su apariencia, claramente obesa, pensé en un arcón... y caí en la cuenta de que sabía de quién se trataba. Habían pasado años, pero no había duda de que era uno de los hijos de Messilim, concretamente aquél con cuyo matrimonio bromeaba mi hermana durante nuestra primera cena en Eshnunna.

Me acerqué a ambos y vertí unas palabras en el oído de mi amiga, la cual puso un gesto de sorpresa, pero asintió. Ya le explicaría la razón de lo que le había pedido más tarde. Me retiré a una habitación apartada y, transcurridos unos momentos, entró el hijo de Messilim, con toda la apariencia de encontrarse sumamente extrañado. Evidentemente, no todos los días una Entu lo llamaba para hablar en privado. Se arrodilló a mis pies y besó el suelo ante mí.

—¿Qué deseáis, mi Entu? — Preguntó.

—¿No me reconoces? — Me limité a preguntarle.

—Mi Entu, no os entiendo... — murmuró tras escrutar mi rostro unos instantes.

—Fíjate bien en mí — repetí, y me quité el turbante con que había decidido cubrir mis cabellos mientras estuviera en Eshnunna.

Volvió a echarme un vistazo. Al principio no pareció reconocerme, pero luego abrió mucho los ojos con una expresión que era una mezcla de temor y asombro.

—¡Es imposible...! — Exclamó —. ¡Los dioses no pueden gastar estas bromas! Vuestro rostro es ligeramente distinto, más maduro, pero es un rostro que tengo en mis sueños desde hace mucho tiempo... Aunque no sé...

—Fue en casa de tu padre, hace años, efectivamente. No tienes por qué recordarme del todo, ya que sólo era una niña. Mi padre era el socio del tuyo, porque tú eres hijo de Messilim, ¿verdad?

El escriba se quedó con la boca abierta. Luego enterró la cabeza en sus brazos y se encogió en el suelo. Comenzó a llorar mientras, al mismo tiempo, temblaba de miedo.

—¡No puede ser! — Gimió —. ¡Sois una aparición! ¡Es imposible!

Lo levanté con amabilidad, compadecida ante su reacción, la cual comprendía muy bien, y lo insté a sentarse en un escabel junto a mí.

—Mírame a la cara — ordené.

Así lo hizo y pareció tranquilizarse un poco.

—¿Qué les sucedió? — Me preguntó al fin. Esperaba la pregunta, pero en cierto modo, me tomó por sorpresa. Había narrado las circunstancias de la muerte de mis padres en varias ocasiones, pero me daba cuenta de que tenía ante mí a la persona que más merecía aquella información de entre todos los habitantes de la llanura.

—Murieron — dije tras suspirar con tristeza. Yo ya lo tenía asumido, pero bien sabía que aquel hombre tendría que comenzar a asumirlo a partir de ese instante, y no le iba a resultar fácil, como no me lo había resultado a mí —. Murieron todos. Sólo yo me salvé por decisión de los dioses — le informé.

Luego le conté, sin entrar en pinceladas desagradables, los acontecimientos que habían terminado en una terrible matanza junto a una colina. Recordé el cuerpo destripado de su padre y me estremecí, pero cerré los ojos y descarté ese pensamiento. No quise proporcionarle esos detalles para no entristecerlo más.

—La vida es extraña, y más aún las decisiones de los dioses —, comentó cuando acabé la historia —. Me alegro de saber por fin lo que le pasó a mi padre. Ya veis, yo ahora soy un escriba administrativo en el templo de Ninazu, y mi Entu... — Suspiró —. ¡Han sido terribles estos años sin conocer la verdad!

—¿Cómo te llamas? Nunca supe tu nombre.

—Me llamo Messilim, como mi padre.

—Bien, Messilim, pues debo decirte que ésa no es toda la historia. Hay una parte de ella que he ido descubriendo con los años y que tienes derecho a conocer.

Asintió con la cabeza y adoptó un gesto de interés. Sin esperar más, le conté la historia del sello que encontré en el campamento destrozado, y lo que había ido averiguando con los años acerca de Apiyatum. Mis palabras hicieron que Messilim se quedara en silencio durante un buen rato, sumido en sus pensamientos. Su expresión pasaba, rápidamente, de la pena más profunda a una completa rabia. Su rostro se puso rojo y las manos le temblaron un poco. Si el ministro hubiera estado presente, no hubiera dado un solo anillo de plata por su vida.

—Debería matar a ese hombre — murmuró al fin.

—Es un ministro del rey. Ni siquiera una Entu como yo, puede tocar un pelo de su cabeza sin una causa justificada — le advertí.

—¡Pero nuestros padres exigen venganza! ¡Murieron sin ser enterrados, sin libaciones ni ofrendas...!

—Lo sé, pero en cierto modo tuvieron suerte, pues llevo años ocupándome de ese tema, como sacerdotisa que soy. Y creo que, por ello, Inanna me ha llevado hasta ti. Incluso es posible que tu hermano nos ayude.

—Mi hermano murió en una epidemia, hace años — me informó el escriba —. Hubo una gran mortandad y yo ni siquiera enfermé... Fui afortunado...

—Eso confirma lo que sospecho — dije —. A ti te salvaron también porque tienes una misión.

—¿Y cuál sería esa misión?

Le expliqué mi teoría. Desde hacía un tiempo y, tras hablar con Ur-Mud, pensaba que la razón del ataque a esa caravana, debía estar enterrada en alguna tablilla de venta de tierras en algún templo de Eshnunna. Y seguramente debía tratarse de un templo con tierras pertenecientes, en su origen, a alguien de Kish, dado que la caravana se dirigía hacia esa ciudad.

Messilim asintió.

—Es una tesis razonable. Pero yo solamente tengo acceso a los archivos del Templo de Ninazu.

—Hay algo que me dice que está allí. Por dos razones: la primera es que, con los años, me he informado de que el Templo de Ninazu es el que más tierras posee en esta ciudad — Messilim asintió de nuevo —, y la segunda es que opino que Inanna nos ha juntado después de estos años por algo. La diosa no hace nada en vano. De todas formas, si no hubiera nada, podríamos probar en el de Bau, y ya me buscaría yo algún pretexto, ahora que soy una Entu.

—Una tablilla de venta de tierras... cuyo dueño original sea de Kish...— murmuró Messilim —. No debe ser difícil encontrarlo, aunque son centenares de contratos. Pero, por una parte, conocemos el año en que la venta se realizó, y por otra... no me detendré hasta conseguir vengar a mi padre.

Me levanté y lo despedí, advirtiéndole de que tuviera cuidado con levantar sospechas. Enanedu nos esperaba en la puerta, extrañada de que hubiéramos tardado tanto.

—Vaya — dijo al ver la expresión que llevaba el escriba al abandonarnos —. Por un momento creí que habías decidido hacerte kezertu. Te iba a aconsejar que no debes desagradar tanto a los fieles.

Por una vez no estaba de humor para reírme con la lengua afilada de mi amiga, así que le expliqué lo que había sucedido.

—No sé lo que tendré que hacer, Enanedu, pero quiero esa tablilla, aunque tenga que pedir a los gutis que invadan esta ciudad para conseguirla.

—Tranquila, Sheru — dijo con una sonrisa, mientras me abrazaba. Fue el mismo tipo de abrazo que me dio aquella mañana en la Edduba, en que recibí los azotes en los pies —. No hace falta destruir cosas. A ti se te da mejor construirlas, pero por si acaso, guarda la daga.

Al día siguiente participé en la Fiesta del Año Nuevo. Estuve en lo alto de la plataforma del Templo de Ninazu, el mismo templo en el que había asistido a mi primera ceremonia de niña, sólo que ahora yo estaba arriba, en vez de a los pies de la plataforma. Me había vestido con un kaunake adornado con flecos dorados y anudados, y decidí dejar mis cabellos a la vista. Como Palili no se encontraba a mano, Enanedu tuvo que hacerme un diseño de trenzas, que aunque no era tan maravilloso como los del peluquero, hizo su función adecuadamente. Me adorné las trenzas solamente con el amuleto que me habían regalado en Eshnunna hacía años, ya que me pareció lo apropiado.

Tras terminar la ceremonia decidí enseñarle el mercado a mi amiga, por una parte por compartir nuevas anécdotas de mi niñez con ella (ya que Enanedu siempre me devolvía anécdotas de la suya, que solían ser más escandalosas que las mías, y aquello me divertía), y también porque en el fondo me moría de ganas por volver a probar una de esas brochetas de saltamontes como la que me había comprado mi madre. A pesar de ser toda una Entu, en mi fuero interno volvían a aflorar aquellos sentimientos de niña y no podía refrenarlos, a pesar de las carcajadas de Enanedu, pues como dicen los ancianos: “¿Acaso una rana puede detenerse?”.

Y, entonces, sucedió algo mágico. Uno de esos sucesos que te convencen de que un dios ha dicho tu nombre mientras hablaba con otro, allá en su palacio celestial. Cuando nos encaminábamos hacia el mercado, en medio de una multitud que nos abría paso con deferencia, me topé con una niña que caminaba cogida de la mano de su madre. Los ojos de la niña se clavaron en los míos, y descubrí que me miraba con la misma expresión con que se observa a una diosa caminando por la tierra. Fue entonces cuando supe que un círculo se había cerrado mediante un sutil mensaje de Inanna. Los ojos de esa chiquilla eran mis ojos, y mi vida había llegado al punto en que la diosa deseaba que comenzara a actuar, aunque no supiera en qué. Ésa era, sin duda, la señal. Así pues, de la misma forma que años antes una kezertu me había sonreído, yo la sonreí a ella, y deseé que su círculo fuera menos pesado que el que los dioses habían colocado en mis manos.

A partir de ese instante ya no sentí temor por mi futuro, y en todo momento he actuado con una total confianza. Sabía que ya estaba preparada para todo lo que tuviera que suceder. Estaba en las manos de la diosa y eso era importante.

Y, además, las brochetas de saltamontes, seguían estando deliciosas.



* * *



Tal y como le había advertido a Apiyatum, contraté un guía de confianza en Eshnunna, para lo que me ayudó Messilim, quien se había tomado mucho interés en esa misión mía de la cual, en realidad, no conocía ningún detalle concreto. En todo caso, ahora ambos teníamos una propia.

El viaje hasta la zona guti comenzó al terminar las fiestas del Año Nuevo. No llegamos a entrar en Der, sino que nos dirigimos hacia los pasos de montaña, al noroeste de dicha ciudad. Mi objetivo en este caso era encontrar la capital de los gutis, si se la podía llamar así, pues mis primos eran nómadas que vivían en tiendas de piel, por lo que tenía entendido. Gracias a mi primera madre sabía que estaban divididos en grupos numerosos que realizaban cultivos en valles de montaña. En verano muchos de ellos aprovechaban para trasladar rebaños de cabras y ovejas a la parte alta de las montañas. Parte del año solían vivir en tiendas, y otra parte del mismo, en chozas improvisadas con piedras.

El guía que habíamos contratado, que se llamaba Kalki, resultó ser un individuo despierto e inteligente. No me dio mala espina, como me sucedió con el que nos había impuesto Apiyatum en el viaje a Elam. Conocía de forma bastante completa esa zona de las montañas, pues se dedicaba a comerciar con piñones y pistachos, que compraba a los propios gutis. El problema es que no sabía dónde se encontraba el rey guti Usurawasu, por lo que la idea inicial consistía en contactar con algunos de sus socios comerciales, y confiar en que nos llevaran hasta el monarca.

Por fin, tras tres semanas caminando por las montañas (cosa que a mí me encantó, pero que no hizo tan feliz a Enanedu), llegamos a un claro del bosque en el que había varias tiendas de piel. Un grupo de hombres parecía estar esperándonos. Luego supimos que sabían de nuestra llegada desde tres días antes, ya que otros vecinos guti nos habían visto subir por la montaña. Se trataba de un grupo con el que Kalki tenía relaciones comerciales, por lo que nos acogieron amigablemente. Para evitar problemas y otorgar un carácter más serio y mágico a mi misión, había optado por cubrirme con un turbante y con un velo completo. No un velo de desposada acadia, que deja los ojos a la vista, sino uno como los que usan algunas tribus del lejano norte, que oculta el rostro en su totalidad. Se les dijo que yo era una sacerdotisa importante de las llanuras, y que portaba un mensaje para transmitirlo al rey Usurawasu. El truco funcionó, pues se lo tomaron con bastante interés. El guti que actuaba como jefe del conjunto de tiendas, que más tarde supe que, en realidad, eran cuatro familias unidas por lazos de sangre, ordenó que uno de sus propios hijos nos acompañara. Nos advirtió de que nos esperaba un viaje de otras dos semanas por la parte más alta de la montaña, y nos proporcionó suministros para realizar el viaje, negándose a tomar ninguna cantidad de plata a cambio. Solamente nos pidió que bendijera a una niña que acababa de nacer. Eso hice, con todo el gusto del mundo, y le entregué como regalo para la niña una pulsera de cornalina, aunque mantuve mi incógnito y sólo les permití escuchar mi voz en acadio.

Tras la breve detención reanudamos nuestro viaje hacia la capital guti. En cierto modo fue parecido al realizado a Elam, salvo que tras llegar a la primera meseta, tuvimos que atravesarla y subir a una nueva montaña, sufriendo las consecuencias de ello a la hora de respirar y al pasar frío por las noches. Por lo visto, los gutis habían cambiado el lugar de acampada de su rey tras el ataque de los lullubis.

Finalmente, una mañana llegamos cerca del campamento real. Tuvimos que acampar en el bosque, junto a un bonito riachuelo, durante dos días, mientras el joven que nos había guiado llegaba hasta el lugar, notificaba nuestra llegada, y obtenía el permiso para que lo visitáramos.

En la mañana del tercer día hizo acto de presencia, acompañado por cuatro guerreros gutis, los cuales en cierto modo me recordaban las descripciones que me habían hecho de los lullubis, por el hecho de que portaban hachas y vestían con pieles bastas de animales, pero uno de ellos tenía los cabellos de miel. Esto hizo que comenzara casi a sentirme en casa. Nos comunicaron que el rey otorgaba su permiso para que entráramos en el campamento y que nos enviaba sus saludos.

Hicimos nuestra entrada en ese enorme y abigarrado conjunto de tiendas de campaña a mediodía. Había centenares de ellas. Me recordaban a la que había compartido con mi familia en el trágico viaje en que quedé huérfana. Los gutis, ellos y ellas, salían a nuestro paso para observarnos con curiosidad. Pude comprobar de nuevo que una cierta cantidad de ellos tenían los cabellos más o menos claros, y que en general, sus rostros eran menos oscuros, lo que me hizo entender por qué siempre he tenido fama de ser una “mujer pálida”. Observé también que había más mujeres con ojos de cielo, que hombres. Pasamos por entre las tiendas sin hacer caso de las murmuraciones, hasta que llegamos ante una bastante grande que se encontraba en uno de los extremos del campamento, junto a una pequeña laguna de montaña. En realidad eran tres enormes tiendas juntas, a las que se habían añadido estructuras de madera y piedras para aumentar la comodidad.

Se encontraba rodeada de lanzas, y en la punta de las mismas observé cabezas de osos, así como alguna cabeza humana. Se me explicó que, tanto unas como otras, eran de “enemigos” del rey. Me hizo gracia que se considera a un oso como enemigo, aunque supuse que podría tener algún significado mágico.

Nos habían habilitado una tienda personal a poca distancia de la del rey, así como una escolta de cuatro guerreros. Nuestra tienda se levantaba junto a otras parecidas que, supimos, pertenecían a visitantes de otros pueblos. Esa noche, por ejemplo, llegué a vislumbrar a individuos que parecían elamitas por sus ropas. Supuse que eran embajadores. Una vez más decidí fingir que no conocía el elamita, para conservar una ventaja ante cualquier situación inesperada, y resultó una decisión afortunada, así como la de ocultar mis facciones en todo momento.

El guía que habíamos contratado en Eshnunna estaba tan asombrado como nosotras, pues nunca había llegado a viajar a esa zona de las montañas. Supongo que también pensaba en la posibilidad de establecer algún contacto comercial, lo que yo no le impediría, desde luego. Nos había servido bien y dejarle ampliar su negocio, no dejaba de ser una pequeña recompensa por su buena actuación. El joven que nos había llevado hasta el campamento real, nos informó de que la fiesta que se iba a celebrar, era para señalar un año de reinado del rey Usurawasu. Supimos luego que, entre los gutis, los reyes son elegidos por votación, y ejercen el cargo durante tres años, pudiendo renovarlo si alguna situación de emergencia lo exige, durante otros tres.

A la noche siguiente, se nos acompañó a la gran tienda. La mayor parte de la misma estaba dispuesta como una sala de banquetes, parecida a la que Amar-Enlil había improvisado años antes para cenar con Naram-Sin, sólo que más grande todavía.

Uno de los consejeros del rey, que había estado hablando con nuestros dos guías, nos presentó al monarca. Poco sabían que yo los entendía perfectamente, lo que en ocasiones estuvo a punto de hacerme reír. Me había vestido de forma parecida a las sacerdotisas elamitas, con una pieza de ropa debajo del kaunake, ya que la temperatura no aconsejaba ir más ligera, como sucedía en las llanuras, pero seguía con el turbante y el velo puestos. Enanedu y yo nos acercamos al monarca y lo saludamos con una inclinación de cabeza, pero sin arrodillarnos, para que quedara clara nuestra condición de sacerdotisas. Usurawasu escupió en el suelo, soltó una carcajada y se volvió hacia otro de sus consejeros.

—Debe ser más fea que un asno con moscas — dijo. Y el consejero estalló en una carcajada.

—O más fea que las moscas de un asno — añadió el consejero. El rey se rió a su vez.

—El rey de los cabezas negras debe temer que violemos a sus sacerdotisas, por lo que nos envía a una vieja sin ijares, aunque la acompañante es digna de compartir mi lecho.

Estuve a punto de decir algo, pero me hice la tonta. Usurawasu tenía, aproximadamente, la edad de Naram-Sin, y el mismo porte desafiante, aunque parecía más fuerte. En algunos aspectos, como los largos cabellos, me recordaba al tío Ektir. Esto parecía ser habitual entre los guerreros gutis, pues casi todos llevaban el pelo suelto y largo, y solamente alguno se lo recogía en un moño. Observé que, para la ocasión, vestían pieles de animales más elaboradas, seguramente adquiridas en la llanura. Sabía, por habérselo escuchado a mi padre, que los gutis acostumbraban a entregar a algunos mercaderes pieles que luego recogían convertidas en faldellines y kaunakes. El rey llevaba, como símbolo de su cargo, una simple cinta dorada en la frente, y era la única persona de todos los presentes que portaba un arma, en este caso concreto, un hacha de bronce con adornos de oro y marfil.

Por lo visto, el monarca tenía una esposa y tres consortes, y sólo se encontraba presente la esposa principal, ya que era la única que lo había proporcionado descendencia, en concreto un niño y una niña. Las consortes, dos de las cuales me informaron que estaban embarazadas, aún no tenían derecho a asistir a ese tipo de fiestas, por no haber sido madres. Me llamó la atención que se tratara a las mujeres con una cierta actitud de igualdad. Al contrario que entre los acadios, no se las obligaba a cubrirse las facciones con un velo. Comían junto a sus maridos, pero no junto a sus padres, y supe que las que lo deseaban, podían ejercitarse en el uso de las armas. Aquello me recordó a las mujeres umman-manda que defendieron el campamento atacado por Naram-Sin, muriendo con las armas en la mano. Por lo visto, se daba por supuesto que las mujeres gutis defenderían sus tiendas de esa forma si un campamento era invadido. Desde luego, Naram-Sin iba a obtener una guerra, más larga y terrible que la campaña lullubi, si invadía aquella parte de las montañas.

Saludamos en último lugar a Usurawasu, lo que significaba que nos tocaba sentarnos en los lugares más alejados del principal. No tenía mucha idea de lo que iba a decirle al rey cuando me tocara hablar con él tras la comida, pero la diosa me puso las cosas fáciles. Nuestros cojines se encontraban junto a los de los dos representantes de Namar y, de esa forma, pude escucharlos hablar durante la cena, que no fue tan exquisita como en las llanuras, pues para mis primos, una cena especial parecía consistir en un asado enorme hecho directamente en las brasas, sin ninguna salsa de acompañamiento. Los dos elamitas intentaron entablar conversación en su idioma con los que nos rodeaban, pero al ver que nadie parecía comprender el elamita, y tras dedicarse el uno al otro una mirada de complicidad, se dedicaron a hablar de sus asuntos en su idioma materno, confiados en que nadie comprendería la conversación. Poco sabían que yo no perdía ni una palabra de lo que decían.

Los dos elamitas empezaron preguntándose cuándo sería el momento adecuado para entregarle un regalo especial al monarca. El tono de voz que utilizaban indicaba que, lo de “especial”, llevaba implícito algún añadido desagradable. Como seguía captando algunas frases por el contexto, tuve que esforzarme mucho, con lo que atendí poco a la cena. Enanedu se encontraba un poco inquieta al ver mi interés, pues captaba que algo se estaba cociendo a nuestro lado, y que no era nada bueno.

En un momento dado, escuché que se referían a una miel de un tipo singular, y que esa miel acompañaba a unos dulces de higos. Inmediatamente comprendí que hablaban de la miel de azaleas, y eso me recordó a Apiyatum. Estaba claro que intentaban que el rey, o alguien de su familia, incluso alguno de sus hijos pequeños, comieran esos dulces de higos. La idea, por lo visto, según les oí comentar, consistía en que cuando empezaran las molestias del envenenamiento, nos acusarían de brujería a nosotras dos, alegando que las sacerdotisas de las llanuras practicábamos magias extrañas. Aquello implicaba, sin lugar a dudas, una guerra entre las montañas y las llanuras.

Al acabar la cena, las circunstancias (y la diosa) me ayudaron de nuevo. En la sobremesa, el rey hizo entrar a un par de malabaristas elamitas, que entre los gutis eran considerados como un espectáculo refinado. El rey preguntó en sumerio si nos agradaba el espectáculo. Los dos representantes de Namar se apresuraron a responder, adelantándose a nosotras.

—Ha resultado un espectáculo interesante, gran rey — dijo el que aparentaba ser el embajador —. En nuestra tierra se ven otro tipo de cosas.

—¿Cómo cuál? ¿Sacrificar animales y rezar oraciones aburridas? — Preguntó en clara referencia a nosotras. Una carcajada acogió sus palabras.

—No, mi señor. Tenemos magos que acuden desde los confines del mundo y que realizan prodigios.

—¿Magia? La magia es algo que no gusta mucho a mi pueblo. La magia sólo es apta para los dioses — en parte eso me recordó lo que me decía el tío Ektir.

El embajador elamita nos dirigió una mirada de soslayo.

—Pues nuestras compañeras de los cabezas negras, deben saber del tema.

—¿Por qué?

—Porque las sacerdotisas de las llanuras son hechiceras, famosas por sus maldiciones y sortilegios.

El rey palideció un poco y se volvió a uno de sus consejeros.

—¿Y habéis dejado que acampen junto a nuestra tienda? — Preguntó en guti. El consejero se encogió de hombros, como si no temiera ninguna magia procedente de humanos. Enanedu me apretó el brazo disimuladamente, pero yo actué como si esas palabras no fueran con nosotras. El embajador de Namar debió considerar que era el momento adecuado.

—Gran rey — dijo —. Os queremos entregar un regalo especial. Es un dulce de nuestra tierra. Si tenéis hijos pequeños, o alguna esposa o consorte a las que agradar, veréis que es algo tan exquisito, que sin duda recordaréis su sabor durante años.

Se le entregó al rey Usurawasu una bandeja grande, en la que los dulces estaban envueltos en pequeños envoltorios de lino de la mejor calidad. No había duda de que no habían reparado en gastos para realizar la infamia. El rey tomó uno de los dulces y se lo llevó a la boca. Decidí que había llegado el momento de dar un golpe de efecto.

—Gran rey — dije en guti, con una voz lo bastante alta como para que me escucharan todos los presentes —. Sería aconsejable que antes hicierais que el embajador probara ese dulce. Puede que su estómago sea más resistente que el de un montañés, sobre todo por el aderezo.

Todos los presentes se asombraron y guardaron silencio, mientras me observaban con un respetuoso temor. Enanedu, que había comprendido lo que yo deseaba hacer, estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se contuvo a tiempo.

—¿Qué queréis decir, señora? — Me preguntó Usurawasu con severidad.

—Digo, gran rey, que los dulces están envenenados.

Usurawasu se volvió a los embajadores y les informó, en sumerio, de que la sacerdotisa de las llanuras aseguraba que aquellos dulces llevaban veneno. El embajador adoptó una actitud ofendida.

—¡Gran rey! — Exclamó —. ¿Cómo podéis prestar oído a una puta de las llanuras? Está bien claro que su monarca, conocido por romper tratados y mentir cuando se le antoja, les ha dado instrucciones para que intenten sembrar la ponzoña entre nuestros pueblos.

—¿Una ponzoña decís, embajador? — Dije en elamita, mientras todos los presentes volvían a asombrarse —. ¿Tal vez una ponzoña como la miel de azaleas? — Repetí de nuevo las palabras en guti y seguí hablando en ese idioma —. Creo que es muy adecuada para mezclar con algo dulce, como los dátiles o los higos maduros.

El embajador palideció al ver que yo hablaba elamita. El rey no dejó de notar que aquel hombre estaba muy inquieto y asustado.

—¿Probaríais uno de estos dulces, sólo por complacerme? — Le preguntó con tono suspicaz.

—Lo haría, gran rey, pero no deseo que se murmure que he obedecido las instrucciones de una puta cabeza negra.

—No soy prostituta sagrada, señor embajador, lo es mi acompañante. Yo soy una gran sacerdotisa, una Entu, y hasta los reyes deben tenerme respeto. Pero si no deseáis obedecer las instrucciones de una cabeza negra... ¿Seguiríais las de una gran sacerdotisa dragona?

Y, al decir esto, me quité el velo y el turbante. Una exclamación de estupor se extendió por toda la sala. El embajador comenzó a temblar, y cayó de rodillas.

—¿Sois una guti? — Preguntó el rey asombrado.

—Mi madre lo era, gran rey. Y espero que eso os sirva como prueba de que no voy a consentir que, un miserable asesino, atente contra un hermano de sangre de mi madre.

El acompañante del embajador cayó también de rodillas. Usurawasu se volvió hacia sus consejeros.

—¡Apresad a esos asesinos! ¡Y guardad los dulces! No se les servirá nada para comer, salvo aquello que pensaban dar a mis hijos. ¡Que revienten en su propio veneno!

Se volvió hacia mí con una sonrisa increíblemente amable.

—Tengo una deuda de honor contigo, hermana. Mañana me contarás tu historia, que debe ser interesante para que ahora sirvas a dioses de las llanuras, y hablaremos de tu rey. No tenía intención de escucharte, pero he cambiado de idea. Has demostrado que, aunque vivas entre los dos ríos, sigues siendo nuestra hermana, así que daré crédito a tus palabras, pues tu madre te enseñaría que la mentira, entre nosotros, es una gran falta.

—Me lo enseñó, gran rey. Sólo quisiera pediros un favor.

—Os debo algo más que un favor. Pedid lo que queráis.

—Deseo hablar con los prisioneros.

Usurawasu me lo concedió amablemente por lo que, esa misma noche, los visité en la tienda donde esperaban su suerte, atados y fuertemente vigilados. Parecieron sorprenderse bastante al verme.

—Os ofrezco dos opciones — les informé sin más preámbulos —. Morir de forma lenta, o de forma rápida. Vuestras vidas ya están perdidas, pero en mis manos está que tengáis una muerte lenta y terrible, o rápida.

Se miraron el uno al otro. Estaban aterrorizados, pues habían oído hablar de la crueldad de los montañeses.

—¿Qué deseas saber? — Me preguntó el embajador.

—¿Quién os ha pagado? Porque está muy claro que no sois embajadores. El rey de Namar no se habría arriesgado a ser atacado por los gutis.

—Acertáis en vuestra suposición — reconoció el que había fingido ser embajador —. Los verdaderos embajadores descansan en un torrente de montaña.

—Lo suponía. Los asesinasteis y suplantasteis sus cargos para entrar en el campamento real.

—Cierto, eso es.

—¿Y quién os ha pagado? — Repetí de nuevo la pregunta al ver que titubeaban. Se miraban el uno al otro, dudando en contestar —. No lo penséis mucho — insistí —. O contestáis ahora mismo, o moriréis de forma tan terrible que os compadecerán en el infierno cuando lleguéis.

—Fue... el ministro del rey.

—¿Apiyatum?

—Sí. Nos envió mensajeros informándonos de vuestro viaje y nos dio instrucciones acerca de que debíamos conseguir, de la forma que fuese, que os ejecutaran en las montañas. Él mismo nos sugirió que, una acusación de brujería, podría funcionar, dado que los gutis son gentes supersticiosas. Pero no nos advirtió que erais una dragona...si ése imbécil nos lo hubiese dicho... — masculló exasperado.

Enanedu silbó con admiración.

—¡Nunca se me hubiera ocurrido que pudiera ser causa de una guerra, ni cuando bailo y enseño mis pechos! — Comentó.

—¿Por qué el ministro Apiyatum desearía una guerra con los gutis? — Inquirí yo, pues no se me ocurría qué intereses podría tener aquel hombre en un lugar donde no había tierras para robar, o cebada de templos que rapiñar.

—El ministro gana más plata con la guerra, que con la paz — me informó el falso embajador —. Suministra cebada al ejército, ¿no?

—Pero ahora mismo hay guerra. ¿Por qué las montañas y no Ebla? ¿Dónde está la diferencia?

—Al ministro no le conviene que prosiga la guerra hasta el gran mar. Junto con los suministros, debe proporcionar barcos, y el rey no se los paga ni alquila. Le sale más rentable una guerra en las montañas, aparte de que está interesado en quedarse con el comercio de Elam —. Eso último, en realidad, ya lo sabía por sus intentos de hundir económicamente a los templos elamitas —. Da muchos más beneficios que el comercio con el reino de la montaña los cedros, que sólo produce madera. También en Elam se encuentra esa madera, y perfumes, animales, esclavos... Además...

—¿Qué hay que añadir? — Insistí.

—El rey le ha prohibido apoderarse de tierras en el reino de los cedros, pues los sacerdotes de Dagán, han puesto esa condición para dar su apoyo a la campaña de conquista del rey.

Ahora lo entendía casi todo. Por esa razón Agatima intentaba colocar un gobernador en Nippur, para compartir el pastel elamita con Apiyatum. Si Nabi-Ulmash hubiera sido gobernador, a esas alturas Apiyatum ya sería el dueño de todo el comercio con Elam. No era tonto el ministro.



* * *



A la mañana siguiente, convencí al rey Usurawasu de que no fuera excesivamente cruel con esos desgraciados. En realidad, siguió siendo brutal, pero por lo menos, la ejecución fue rápida. Los ataron de pies y manos a dos árboles flexibles, y cuando cortaron una ligadura que unía las copas de ambos árboles, los cuerpos quedaron desmembrados y casi irreconocibles. Fue espantoso, pero acabó pronto.

Antes de la ejecución les hice llegar una bebida hecha con la flor del sueño, que se cultivaba mucho en tierras de Elam, con lo que estuvieron atontados durante su ejecución y no llegaron a sentir mucho miedo. No lo hice por compasión, sino por cumplir mi palabra.

Cenamos esa noche con el rey y su familia, ya que el monarca consideró que, quienes habían salvado la vida, debían conocerme. Durante la cena le conté mi historia, así como las circunstancias en que me había convertido en sacerdotisa. Desde luego, no había duda de que a mis primos les encantaban las buenas historias, pues siguieron la narración no sólo con atención, sino añadiendo exclamaciones de pena o alegría, según lo que estuviera narrando en cada instante. Al acabar mi historia, Usurawasu me miró con admiración.

—Algunas personas están protegidas por un dios, pero sois alguien que disfruta de la protección de las divinidades de dos mundos. No sé si admiraros o compadeceros.

—¿Por qué?

—Porque siempre hay que pagar por lo que se nos concede.

—Lo sé, mi madre me lo advirtió. Pero tengo algo claro, y es que no voy a permitir que se dañe a quien quiero; ya perdí a mis padres, no deseo que sucedan más cosas como ésa. Y si debo pagar... la diosa debe decidirlo.

El rey asintió y cambió de tema, mientras les hacía un ademán a sus mujeres para que salieran de la estancia.

—¿Qué es lo que el gran Naram-Sin desea de mí? — Preguntó, no sin cierto deje de ironía en la voz.

—El rey busca un tratado de amistad entre los gutis y el reino de Akhad.

—¿Y por qué debería sellar un acuerdo con un rey que es famoso por romper sus tratados?

—No lo sé, yo no soy rey, sólo sirvo a los dioses.

—¿Qué haríais en mi lugar?

—Sinceramente, no lo sé — dije mientras me encogía de hombros —. Pero algo os puedo asegurar: de la misma forma en que he salvado a vuestra familia, haré lo posible, incluso empeñando mi propia vida, para evitar que el rey haga algo que os perjudique.

—¿Y si ello implica daño para los cabezas negras?

—Es una responsabilidad que los dioses han colocado sobre mis hombros, y sé que es terrible. Pero rezaré para que Inanna me proporcione entendimiento y sepa estar entre ambos mundos, protegiéndolos a ambos.

Aquello era algo que había pensado en ocasiones. Pero la posibilidad de que la diosa me hubiera elegido para estar entre dos pueblos era remota. Los cabezas negras solían comentar que las gentes de las montañas habían sido creadas por los dioses para traer el caos. Yo no tenía duda de que una tormenta negra y terrible se acercaba a las fronteras del reino, y que montando en aquella tormenta estaba Inanna, con un objetivo que no lograba ver. Pero también había aprendido que la verdadera magia, la divina, es caótica como las gentes de las montañas, y que del desorden más pronto o más tarde surge algo bueno, como el arco iris aparece tras una fuerte lluvia. Era consciente de que no podía evitar que un diluvio de problemas se abatiera sobre el mundo, pero creía que la diosa me había colocado en un lugar desde el que podría encender una hoguera, como un faro brillante en la noche.

Usurawasu me miró con simpatía y algo de compasión.

—Antes de que volváis a las llanuras os daré una respuesta. Tal vez no sea la respuesta que más agrade al gran señor de los dos ríos, pero si una montañesa ha tenido el valor de aceptar un papel tan difícil como el que los dioses os han encargado... ¡Quién sabe! Posiblemente yo pueda también averiguar cómo hacer que, nuestros dos pueblos, se mantengan a ambos lados del torrente.

Aunque Usurawasu no lo sabía, sus palabras me tranquilizaron mucho. Yo no estaba segura de que una pequeña montañesa pudiera cambiar el mundo, pero dos montañeses... seguramente podrían.



* * *



Pasamos mes y medio en aquel campamento, en una tienda especial que se levantó más cerca de la del rey. Recuerdo aquel mes y medio como uno de los más fantásticos de mi vida. Mi parte montañesa se levantaba por las mañanas y respiraba ese aire frío y limpio y sentía como si naciera de nuevo. Supe que la voz se había corrido entre las gentes del campamento, y noté no sólo su respeto, sino un cariño que no había visto más que entre las prostitutas del puerto de Ur. Un grupo de personas volvían a acogerme con amor. Yo era una de ellos y me lo hacían sentir a cada paso que daba por el recinto del campamento.

Curiosamente, los montañeses asimilaron mi condición sacerdotal con una completa naturalidad, y me tocó bendecir a numerosos recién nacidos, así como celebrar dos bodas, mientras duró mi estancia entre ellos. No parecía importarlos que yo representara a un dios de las llanuras, pues para los montañeses, lo importante parecía ser el hecho de que yo fuese una mujer señalada por la divinidad. Un día me llevaron a visitar, a dos días de distancia, a la que era su “gran sacerdotisa”. En el reino de los gutis, la religión estaba representada por el propio rey, que tenía un carácter divino mientras duraba su cargo. Por encima de él estaba la gran sacerdotisa, que vivía en una cueva de las alturas y que era la que hablaba cara a cara con los dioses.

La escalada fue bastante dificultosa, ya que se daba por supuesto que para hablar con los dioses se debía subir lo más posible, y de lo que allí sucedió no revelé nada hasta ahora que lo confío a estas tablillas de barro. Ni siquiera se lo confesé a Enanedu, que se quedó en el campamento.

La gran sacerdotisa era una mujer muy anciana. Su piel era muy blanca, casi como la leche de oveja, y sus cabellos eran tan claros que parecían de oro. Cuando llegué me arrodillé ante ella y besé el suelo ante sus pies. Me observó con unos ojos ciegos, que habían perdido el azulado color de la juventud. Luego, con bastante dificultad, se arrodilló a su vez, ante el asombro de dos mujeres que la acompañaban y atendían en la soledad de las montañas.

—No debes arrodillarte ya, joven — me dijo —. Los dioses han decretado que sean otros los que se arrodillen ante ti.

—No os entiendo, gran sacerdotisa.

—Está cerca el instante en que te será revelado, como una señal en el cielo que no podrás dejar de ver — comenzó a toser y se levantó con dificultad. Yo la ayudé a incorporarse y luego la llevé hasta la cueva. Una vez allí, se sentó en una piedra, bebió un gran trago de agua, y vertió un pequeño chorro en el polvo del suelo. Observó la mancha de barro y pareció leer en ella, de la misma forma que yo leía los símbolos de las tablillas.

—Una diosa reclama su puesto en lo alto del panteón. Hay una batalla en los cielos — me dijo mientras clavaba su ciega miraba en mis ojos —. Los dragones serán convocados para arrasar el mundo de los hombres, pero éstos deberán sobrevivir para que adoren a la diosa triunfante. Aquellos que sobrevivan a la destrucción, caminarán hacia la luz, que saldrá de las manos de una divinidad montada en un león.

—¿Cuál es, entonces, mi papel? — Pregunté.

—Estás ante una puerta negra. Deberás morir para renacer. Tú eres el símbolo para ellos y se te ha elegido para que, cuando vean tus cabellos al viento, sepan que la diosa no los olvida, y que tras la guerra viene la paz, y tras la oscuridad vuelve la luz. Porque la muerte del mundo ha sido decretada, pero debe proclamarse que ni siquiera la muerte es eterna.

Sacudí la cabeza bastante molesta. Nunca se me había dado bien la labor de interpretar símbolos.

—¿Qué debo hacer? ¿Qué es lo que los dioses me ordenan?

—Eso, joven, no está en mi mano decírtelo, pues no puedo leerlo. Pero puedo darte un consejo — y me tomó suavemente de la barbilla, recordándome aquel gesto a Enheduanna —, y es que actúes como lo que eres: una montañesa. Tienes magia entre las manos y coraje en el corazón. Utilízalos.

—¿Es inevitable que la tormenta caiga sobre el mundo?

La gran sacerdotisa guardó silencio. Al ver que no parecía tener nada más que decir, me dirigí a la entrada de la cueva. Justo cuando ya había salido le oí decir en voz alta: «No importan las tormentas. Importa lo que llega tras ellas».

Si había creído que aquella visita iba a ser lo más singular que me iba a suceder en las montañas, estaba equivocada. Sucedió otro hecho casi tan relevante como éste, y es que Enanedu dejó de estar molesta por vivir en la montaña. Hasta ese instante no había sido muy aficionada a dormir rodeada de bosques frondosos. Resultó que la causa de su cambio de actitud era el hijo de uno de los consejeros del rey. El chico era guapo, y tenía unos ojos como los míos, así que lo entendí perfectamente y me alegré por ella. No se les niega a las kezertu el derecho a enamorarse, pero no son esposas, así que suelen mentalizarse para no tener ese sentimiento por nadie. Yo, que siempre he sabido que jamás sería una esposa, entendía perfectamente a mi amiga.

La última noche se celebró una gran fiesta en nuestro honor, a la que asistieron representantes de otros campamentos. En ella entregué al rey, como regalo, varios objetos de lapislázuli, y él nos regaló a ambas, pieles de cabra montañesa de una calidad increíble, como pocas veces había visto en manos de mi padre.

Acto seguido se celebró un gran baile, y observé lo que mi madre me había contado: que las mujeres bailaban junto a los hombres algunas danzas de naturaleza guerrera. Yo los conocía perfectamente y los recordaba de mi niñez, así que ante la satisfacción general, me levanté y dancé con ellos en un gran círculo alrededor del fuego, cogidos de la cintura y blandiendo dagas de bronce. Cuando los gutis me vieron bailando, como una mujer más de las montañas, prorrumpieron en gritos de alegría y comenzaron a dar palmas marcando el ritmo de la música. El rey se unió a mí en el baile, y la fiesta acabó convirtiéndose en una de las noches más maravillosas que he tenido en mi vida. Sólo faltaron mis padres... y Enlilbani. Sabía que, por mucho que esa vida me gustara, tendría que bajar de nuevo a las llanuras, para estar cerca del que había robado mi corazón, aunque temía que el paso que la diosa deseaba que diera, me alejaría definitivamente de él.

A la mañana siguiente preparamos la marcha. Cuando nos acercamos a los onagros para salir del campamento, el rey se acercó con una pequeña escolta de seis guerreros, que puso a nuestra disposición como guías y protectores.

—He notificado a todos los campamentos que eres nuestra hermana. Desde hoy serás siempre bienvenida entre nosotros, y también lo serán aquellos que vengan de tu parte.

—Os lo agradezco, gran rey — dije — pero aún no me habéis dicho lo que tengo que comunicar a Naram-Sin.

—Ha sido una decisión difícil, pues está escrito en los cielos que los torrentes de la montaña deben arrasar las planicies. Hay demasiada sangre y odio entre nuestros dos pueblos, y ya nada puede impedir que bajemos a lavar esa sangre en las gargantas de los cabezas negras. Así pues, decidle que jamás formalizaré un tratado con un rey que no tiene palabra. Los gutis somos libres como el agua de nuestras laderas. Nada puede retenerla mucho tiempo, pues más pronto o más tarde, inunda las llanuras — iba a decir algo pero me interrumpió —. Sin embargo, establezco contigo un tratado de amistad y de hermandad. Un tratado de sangre ante los dioses.

Tomó una daga de su cintura y se cortó en una mano. Luego salpicó con su sangre al cielo. Yo sabía por mi madre que estaba cerrando un trato ante el panteón de los dioses de las montañas, y que dicho trato no podría romperse, bajo pena de muerte.

—Juro ante nuestros dioses — dijo con voz solemne —, que jamás bajaremos a las llanuras mientras nuestra hermana viva. Dile al señor de los dos ríos que tú eres el tratado. Eres nuestra hermana y te ayudaremos siempre que lo requieras. Si alguna vez necesitas nuestro auxilio, envía a este hombre — señaló a Kalki — o a otro, de tu parte, en nuestra búsqueda. Ése es mi juramento.

Sonreí y me froté la frente con la mano, aceptando su compromiso en el nombre de los dioses de las llanuras.

—Y yo juro — dije a mi vez — que no consentiré que el rey de las llanuras traicione la paz entre nosotros. ¡Que todos los demonios infernales me sirvan en ese empeño!

Me dio un abrazo fraternal ante todos los consejeros y, tras ello, salimos del campamento guti. Mientras comenzábamos a internarnos en el bosque, observé que Enanedu estaba un poco melancólica.

—¿Qué te pasa? — Le pregunté.

—Ése sí que era un león — suspiró mientras echaba una mirada cálida por encima del hombro.

—¿Acaso las kezertu no pertenecéis a todos? — Recordé con ironía.

—Desde luego, pero dudo que la diosa se ofenda por mis preferencias. Si ella lo hubiera probado, también las tendría — me dirigió una de sus miradas traviesas y añadió —: ¡Qué suerte tiene mi hermano! ¡Voy a tener que preguntarle un par de cosas acerca de las montañesas!

Le di un pescozón y ella azuzó al onagro, mientras soltaba una carcajada. El camino a Eshnunna prometía ser más corto que la subida a las montañas.

Y más alegre.



* * *



Los guerreros de la escolta nos guiaron bien, y supongo que debería decir que, gracias a ellos, no se presentaron incidentes desagradables durante el viaje, pero la verdad es que no hubieran hecho falta. En los campamentos gutis nos recibieron con todo tipo de muestras de respeto. Por lo visto, el rey había informado convenientemente, pues no nos faltaron presentes y suministros durante el paso por las montañas. Cuando llegamos a las llanuras, me di cuenta de que íbamos camino de la que había sido mi aldea, pero luego nos desviamos ligeramente en dirección a Eshnunna.

Con el tiempo me enteré de que mi aldea, o por lo menos, la zona donde se enclavaba, había sido víctima de una de las epidemias de los últimos años, y que se encontraba totalmente abandonada. Supongo que el rey Usurawasu, al saber que era de esa zona, había dado instrucciones para ahorrarme el disgusto de ver aquel lugar de mi infancia transformado en refugio de la tristeza y la muerte. Decididamente, me caía bien aquel rey.

Los guerreros nos dejaron ante las puertas de Eshnunna, donde los guardias sumerios asistieron asombrados al espectáculo de dos sacerdotisas acompañadas de unos montañeses, que las trataban con un respeto casi divino.

Volvimos a alojarnos en el Templo de Ninazu, cuya Entu estaba deseando conocer cómo era el reino de las montañas. Tuve, pues, que perder dos días en fiestas y explicaciones, a una de las cuales, acudió el gobernador de Eshnunna, quien quedó asombrado al ver que era cierto lo que se rumoreaba, acerca de que la Entu venida de Agadé era una dragona de montaña.

La Entu de Ninazu parecía estar deseando hablar a solas conmigo, así que acepté una invitación suya para visitarla en sus jardines particulares. No se anduvo por las ramas, lo que tampoco me extrañó, pues sabía que había tenido cierta amistad con mi madre.

—¿Cuál es el futuro que les espera a los recintos? — Me preguntó —. ¿La guerra nos va a conceder una tregua?

—No, eso sería esperar mucho de una guerra — contesté, adivinando que se refería a las reservas de alimentos que, poco a poco, se esfumaban.

—Entonces habrá una hambruna.

—¿Tan mal está la situación?

Me echó una mirada de desconcierto, como si pensara que yo debía estar al corriente de todo. Luego debió caer en la cuenta de que yo era una Entu de un templo humilde.

—Ahatu — me informó —, sólo Nippur se mantiene en un nivel aceptable de reservas. He estado en contacto en los últimos meses con los principales Enum y Entu de los grandes recintos, tanto del sur como del norte y, la situación, aunque aún no es grave, no deja de ser problemática.

—Lo sé — asentí tristemente —. Empieza a haber hambre. Muchos jóvenes toman las armas para no pasar necesidad.

—¡Necesitamos a esos jóvenes cuidando los campos, en vez de regándolos con su sangre! — Protestó la Entu.

—Te doy la razón, mi Entu, pero las cosas han sido decididas así por el rey.

—¡Si, por lo menos, utilizara las cosechas de los terrenos conquistados...!

—Se resolvería la situación durante una temporada — opiné —. Pero dudo que al final las cosas salieran bien. Eso solamente crearía odio hacia el reino y más guerras en el futuro. Guerras que llegarían en un momento catastrófico. No creo que un reino pueda sobrevivir a una experiencia como ésa.

—¿Entonces, ahatu...? ¿Qué hacemos?

—O parar la guerra, lo que creo que ya es un poco tarde, o sentarnos con calma y esperar que llegue la oscuridad.

La Entu permaneció en silencio, mientras me miraba con ansiedad. Parecía asustarle mi pasividad.

—¿Tú no harías nada si llega el desastre, ahatu?

Suspiré y decidí en mi interior que sí, que por primera vez en mi vida, sabía bien lo que la diosa deseaba que hiciera.

—Sí lo haría, mi Entu — le dije con convicción —. Primero intentaría detener la guerra, haciendo que el rey se enfrentara a sus locuras. Pero como he dicho, creo que ya es tarde para parar lo inevitable. Si eso llega, creo que nuestra obligación como sacerdotisas es salvar la esperanza.

—¿A qué te refieres?

—Miremos a nuestro alrededor, mi Entu. ¿Qué vemos? Unas paredes bellamente decoradas, mientras nuestras narices aspiran el sabroso olor que llega de las cocinas. Debemos hacer que la esperanza salga de estas paredes. Si no podemos detener la oscuridad, debemos explicarle a las gentes que duerman tranquilos, que cuando amanezca de nuevo, estaremos allí, con sus corazones y sus anhelos, con sus viejas canciones y sus sueños, para devolvérselos más fuertes que nunca.

«Mi madre tenía el sueño de ver un reino unido, pero se equivocaba en algo. No se puede arreglar lo que la violencia ha unido, salvo que antes repares el corazón. Tal vez lo que el reino necesita es a ese enemigo futuro, que invada las fronteras y destruya todo lo que amamos, para que cabezas negras y acadios se unan por una causa común y tengan una esperanza. Llegado ese momento, nosotras somos quienes debemos entregarlos ese corazón, para que fructifique y se desarrolle».

La Entu volvió a mirarme en silencio, y luego cambió bruscamente de tema, preguntándome por los poemas de mi madre.

—Pienso que esos poemas son parte del corazón que debemos legar a los que están ahí fuera — dije —. Son poemas que hablan de coraje y de confianza en los dioses en los momentos de aflicción.

—Entonces, habría que exponerlos más a menudo.

Sonreí con melancolía.

—Por desgracia, mi Entu, no estoy en condiciones de hacerlo. Mis manos están atadas en un exilio extraño. Pero confío en los dioses y confío en Inanna. Ella es la señora de la guerra, y si de una guerra vienen las dificultades, tal vez de esa guerra surja también la solución.

Poco sabía yo que, en un plazo corto, me convertiría en un reflejo de la señora de las batallas.



* * *



El último día me informaron de que alguien deseaba verme. Sabía bien de qué se trataba, así que hice que pasaran al visitante a uno de los jardines de forma inmediata. Se trataba de Messilim, el cual, lo primero que hizo, fue sonreírme y entregarme dos tablillas.

—Teníais razón, mi Entu.

Una de las tablillas informaba de la compra de unas tierras del Templo de Ninazu por parte de mi viejo conocido Apiyatum. La segunda tablilla era todavía más interesante, pues se trataba de la clave de todo. Las tierras habían pertenecido en su origen a un comerciante rico de Kish. Messilim me explicó que ése era el detalle que faltaba, pero yo no lo entendí al principio.

—¿Cuál es el detalle?

—Que el comerciante de Kish está muerto.

—No entiendo.

—El gran señor Manishtusu compró grandes cantidades de tierras durante su reinado, y las utilizó para hacer regalos a parientes y a personas a las que deseaba tener contentas. Este comerciante de Kish era un primo de una sacerdotisa cuyo nombre os sonará de algo: Summirat-Ishtar.

La luz se hizo en mi entendimiento.

—¡La madre de Iphur-Kish!

—Exacto — continuó Messilim —. El rey Manishtusu compró esas tierras a su primo y las regaló al Templo de Ninazu. Aquí está el acta de donación con el sello real impreso en ella.

—¿Y por qué Apiyatum no deseaba que esto se conociera?

—Básicamente porque supongo que las tierras nunca llegaron a pagarse del todo. Observad que en el contrato se dice que, la mitad del pago, se efectuará desviando parte de los impuestos de la corona para sufragarlo. Si Apiyatum compró estas tierras no desearía hacerse cargo de esa parte del contrato, así que si interceptaba la comunicación entre el Templo de Ninazu de Eshnunna, y el de Kish donde las tierras estaban registradas...

—¡Nadie se enteraría en Kish de la compra!

—Y si interceptaba en Agadé la comunicación acerca del cambio en el titular de los impuestos...

—¡La corona habrá seguido pagando esos impuestos, a pesar de que Apiyatum sería el dueño nominal de las tierras!

—Y os puedo asegurar que son tierras ricas y extensas, estamos hablando de mucha plata, la suficiente como para hacer útil contratar a un grupo de desertores y atacar una caravana para robar una tablilla... o varias... pues es posible que fueran varios casos de ventas, en realidad.

—Es posible que el ministro haya estado repitiendo esto, de una u otra forma, a lo largo de todo el reino. No me extrañaría que algunos de los rebeldes de la guerra civil poseyeran tierras regaladas por el rey Manishtusu, y que ahora esas tierras estén en manos del ministro. Se ha hecho inmensamente rico acumulando tierras cuyos impuestos, en parte, paga la corona real. Y lo mejor de todo es que, seguramente, muchos de los dueños originales estén muertos, con lo que no quedarán testigos ni pruebas, salvo las tablillas de venta —. Pensé en ello unos instantes, asombrada ante la audacia y la codicia de Apiyatum, y el hecho de que nadie lo hubiera descubierto a pesar del tiempo transcurrido —. ¿Y nadie en palacio se daría cuenta de este apaño?

—Mientras él ocupe el cargo que tiene, no. Todos los avisos de impuestos pasan por sus manos. Otro asunto sería si alguien lo sustituye...

Le agradecí su ayuda y cenamos juntos, recordando los días en que ambos habíamos sido felices con nuestras familias. Me informó que estaba casado y tenía seis hijos y una hija, con lo que no le iba nada mal. Me prometí a mí misma, que si estaba en mi mano, intentaría favorecerlo de alguna forma, tal vez con un cargo de escriba más alto, mediante una recomendación a la Entu de Ninazu...

Antes de retirarse, y después de besarme los pies, se me quedó mirando con algo de tristeza y me dijo: «Sois consciente de que esto no os sirve para nada, ¿verdad?»

—¿Qué quieres decir?

—Aunque llevéis la tablilla a Kish, ya no tiene ningún sentido denunciarlo, pues después de la guerra civil, son tierras de la familia de un usurpador, y a nadie le va a importar el destino de las mismas.

—Pero los impuestos...

—Seguramente, la mitad o todos los ministros del rey realizan algún apaño parecido en sus oficinas. Ninguno de ellos va a mover un dedo para ayudaros con este asunto. Y en cuanto al rey, mientras le entregue una cantidad en concepto de atrasos, y le siga suministrando cebada para el ejército...

Pasé la noche pensando en ello, pero no encontré ninguna salida. Messilim tenía razón. Esas dos tablillas demostraban que era un corrupto en un mar de corruptos, y nadie iba a preocuparse por una gota de agua en medio de un torrente.

En todo caso, pensé, la diosa me había concedido otra pequeña victoria, así que me conformé con ello. Mientras salíamos de la ciudad se me ocurrió de repente una idea, así que le pregunté a Enanedu.

—Tú que estás más enterada de los cotilleos de las calles... Cuando Sharkalisharri dejó el cargo de gobernador de Nippur, ¿qué se supone que iba a hacer en la corte?

—¿Te refieres a supervisar guarniciones? — Me contestó en referencia a aquella batalla, en Tuttul del Sur, que le había dado cierta gloria ante su padre.

—Entre otras cosas, pero para eso hay generales. ¿No es un poco ilógico tener a un heredero, que ha sido gobernador de una gran ciudad, supervisando levas?

—No claro, aunque Sharkalisharri no estaba en Tuttul supervisando soldados.

—¿Ah no?

—No, estaba controlando cuentas, que para eso fue gobernador.

—Entonces, en suma... Si un heredero acadio deja de ser gobernador y vive en la corte, ¿a qué se dedica?

—Pues a dirigir alguna oficina. Por ejemplo, la de impuestos.

—¿Y la de los impuestos correspondientes a los templos?

—También ésa, por supuesto — asintió Enanedu —. No temas por los impuestos de tu templo, Sheru, pues seguramente Sharkalisharri hará la vista gorda con el gasto en requesón.

Me guiñó el ojo y azuzó al onagro. Sonreí en mi fuero interno. El viaje estaba completo. Acababa de descubrir la conexión entre Apiyatum y Agatima.

A veces la miel de azaleas viene muy cargada de impuestos.




XXIX



En verdad, no puedo asegurar que mi vuelta a Agadé fuera feliz. Ya a la salida de Eshnunna pude darme cuenta de que algo no iba bien. Fue en ese momento, por uno de los barqueros, cuando me enteré de que mi aldea ya no existía. Y no era la única. Las epidemias habían despoblado el campo a los pies de las montañas. Mucha gente había comenzado a habitar en pobres chabolas de cañas fuera de la muralla. Sobrevivían como podían, consiguiendo alimentos con sólo la fuerza de su desesperación. En otros tiempos, esas gentes habrían trabajado para algunas de las tierras de los templos menores, pero eso ya empezaba a ser imposible, y los terratenientes acadios imponían un régimen de semiesclavitud, con raciones de mera subsistencia.

Según navegábamos por el río, y ya sin la distracción que implicaba la emoción del viaje, me fijé en esas pequeñas señales que había visto en Eshnunna y descubrí que también eran comunes en otros puntos del reino. Incluso en las cercanías de Agadé, observé campos que aparecían abandonados y salvajes. Contemplé en pequeños pueblos chabolas de adobe que se caían por el abandono, cuando no villorrios enteros abandonados.

Naram-Sin estaba conquistando el mundo, pero al mismo tiempo, corría el riesgo de perder su reino. A la llegada al puerto de Agadé seguí prestando atención, y descubrí que detrás de los habituales síntomas de un comercio próspero, aparecían elementos que no cuadraban. No había tantos barcos en los márgenes del canal del puerto, por ejemplo, lo que indicaba menos pescadores. También existían palmerales abandonados, y algunos de los regadíos presentaban señales de que el agua no había pasado por los cauces en muchos meses.

De improviso me sentí molesta conmigo misma. ¿Cómo era posible que no hubiera captado todo aquello hasta ese instante? ¿Tan ocupada en mis propios pequeños problemas había estado, que no pude ver cómo el mundo se resquebrajaba a mi alrededor? Todo ello estaba ante mis ojos. Había detectado pequeños retazos del conjunto, y me había enfadado por ellos, pero no había visto el conjunto en sí.

En mi templo estaban acabando los trabajos de reconstrucción, pero en las calles adyacentes había personas con hambre. Yo no poseía tierras en el templo para darlos trabajo, y en cuanto al Eulmash... Agatima se cuidaba mucho de relacionarse con ese tipo de personas humildes. «¿Qué hubiera hecho Enheduanna?», me preguntaba yo.

A los dos días me trasladé hasta Nippur para informar a Gemezida de los resultados de mi viaje. Al llegar a la ciudad descubrí cómo uno de los torreones de la Puerta de Ur estaba siendo reconstruido, ya que debió caerse por completo tras el terremoto. Por las calles, y en los alrededores de la ciudad, hallé esos mismos síntomas de desesperación, aunque menos que en otros lugares, tal vez gracias a que los pequeños templos conservaban sus tierras y podían emplear a los hambrientos.

Me detuve ante el Ekur, contemplando a lo lejos un grupo de trabajadores que reparaban la gran plataforma.

—Nos estamos equivocando, Enanedu — le dije a mi amiga.

—¿No debimos venir a Nippur?

—No me refiero a eso. Me refiero a ellos — los señalé en la distancia —. Reparamos los edificios, pero no a las personas. No era ésta la idea de Enheduanna. Ella quería llevar los dioses a los corazones, y una y otra vez levantamos muros de adobe entre ellos y los fieles.

Enanedu se encogió de hombros, sin entenderme del todo. Mientras ella visitaba a su hermano, yo me reuní con Gemezida, la cual aún no se había recuperado de su accidente durante el terremoto. Se ayudaba para caminar de un bastón, lo que me dio algo de pena, pues la recordaba de sus días en la Edubba, cuando era una mujer desafiante y soberbia. Ahora parecía más encorvada y anciana. De hecho, sus cabellos habían creado mucho yeso, como decía el general Shamum.

Le informé de mi viaje y le conté los pormenores. No quise decirle que todo había acabado en un acuerdo personal entre el rey Usurawasu y yo. De hecho, tampoco tenía intención de contárselo al rey, pero sí le confesé el intento de traición del ministro. Gemezida suspiró.

—Yo ya no puedo hacer nada contra eso — dijo con voz cansada.

—¿A qué os referís, mi Entu?

—Ya no tengo fuerzas para luchar contra las intrigas de palacio. Estoy sola. Soy la única Entu que aún intenta arreglar las cosas. Los demás callan o miran a otro lado.

—Los demás, mi Entu, están de acuerdo en que las guerras están destruyendo el corazón de las llanuras. La matanza debió acabar con la guerra civil.

—Y fue, en ese preciso instante, cuando se le debió explicar al rey dónde estaban los límites de su voluntad. Representamos a los dioses y entregamos la legitimidad a la corona... y por lo visto la hemos entregado de forma demasiado alegre, sin reparar en las consecuencias de lo que hacíamos.

Me quedé un poco perpleja ante aquellas palabras. Siempre había considerado a Gemezida como una representante genuina de la ortodoxia.

—Mi Entu — me apresuré a decir —, no es nuestra labor gobernar.

—No lo es, ahatu, no lo es... — Se quedó un rato pensativa —. Añoro las charlas que tenía con Enheduanna — añadió murmurando, como si aquellos instantes estuvieran tan lejos, que ya no fuera posible alcanzarlos —. ¿Guardaste sus poemas? Creo recordar que te los dejó en herencia.

—Sí, mi Entu.

—Sí, ahora lo recuerdo. Me llegaron rumores de que una montañesa rebelde entregaba ciertos versos a los artesanos humildes, y que hasta los pescadores recitaban oraciones que antes sólo se escuchaban en lo alto de una plataforma... Seguramente lo hiciste por decisión de Enheduanna, ¿no? Una montañesa no puede ser tan sutil —. Iba a responder, pero ella siguió hablando sin darme tiempo a hacerlo —. Si la gente aprende a mirar a los dioses cara a cara, con confianza, tal vez aprendan a unirse unos a otros. Hemos salido de una guerra civil, pero seguimos sin ser un solo pueblo, y eso, en tiempos difíciles, es origen de problemas. Alguna vez, sólo por unos instantes, me hubiera gustado que realmente me vieran como una diosa...

No supe cómo responder a sus palabras. Me recordaba lo que Ittibel me había dicho años atrás, acerca de que las gentes debían arrodillarse ante una Entu sin que los soldados los obligaran. Enheduanna lo había conseguido, pero ahora su labor estaba paralizada, y el mundo se oscurecía poco a poco.

Gemezida se levantó con dificultad. Luego se dirigió caminando lentamente hacia el Templo de Inanna, donde residía mientras arreglaban los destrozos del giparu. Todo el camino lo hizo apoyándose en mi brazo, como si yo fuera su bastón. Hablamos de temas intrascendentes, sobre todo, de las disposiciones que había tomado para realizar las obras.

Cuando llegamos ante el Templo de Inanna, las qadishtu acudieron para recibirla. Yo debía ir a palacio para encontrarme con Enanedu. Antes de despedirnos, Gemezida se volvió hacia mí.

—Ahatu Sheru. ¿Qué harías tú si llevaras una tiara de cuernos? — Me preguntó.

—No lo sé. Nunca la he llevado y no deseo hacerlo. Me aterroriza más aún que la propia guerra.

—Eres una montañesa, muchacha. Siempre has tenido tus propias ideas. Dudo que el tiempo te haya domesticado — me reprendió con severidad —. Contesta mi pregunta. ¿Qué harías si llevaras la tiara de cuernos?

—Dejaría de reparar templos e intentaría arreglar corazones.

Me miró detenidamente un buen rato, con esa ligera sonrisa de desprecio que siempre utilizaba para hablarme. De nuevo volvía a ser la profesora severa que me hacía la vida imposible. Meneó la cabeza con incredulidad.

—¿Y cómo se arregla un corazón, cuando los dioses no lo poseen? — Dijo al fin.

Sin dejarme contestar, se retiró cojeando, acompañada de las qadishtu.

Antes de recoger a Enanedu pasé por los aposentos de Ittibel, la cual estaba en cama con un fuerte resfriado. Los años comenzaban a notarse en su rostro, pero su sonrisa y, sobre todo, sus carcajadas, seguían siendo las mismas que me acogieron en el puerto de Ur. Le conté mi viaje confesándole, a ella sí, el pacto entre Usurawasu y yo. Luego le hablé de la charla que había tenido con Gemezida.

—Creo que esa mujer me sigue aborreciendo, después de todos estos años — Opiné.

Ittibel tosió y se incorporó en el lecho.

—Eres algo que no comprende. Toda la vida la educaron para jugar con unas reglas determinadas, y tú eres una excepción a esas reglas —. Me tomó de la mano —. Sheru, tal vez hayas ganado tiempo con tu pacto, para que encendamos la luz antes de que caiga la oscuridad.

—¿También tú crees que es inevitable?

—Sería una necia si no viera las señales — asintió Ittibel —. Pero al contrario que otras, yo no tengo miedo.

—¿Por qué?

—Porque después de una gran tribulación, siempre llega algo bueno. Después de podar un árbol, éste crece más fuerte y lozano... Y tú — me acarició los cabellos — tendrás parte en ello.

—Pues yo sí tengo miedo, Ittibel.

Volvió a toser y se tumbó en la cama.

—Cuando te conocí eras una muchachita asustada. Pero tienes algo que otras personas no poseen: conviertes el miedo en algo positivo. Luchas hasta caer rendida por lo que crees que es justo y, por alguna extraña razón, nunca piensas en ti. Los dioses te eligieron para ser una diosa terrenal y yo te preparé para serlo. Es momento de que lo aceptes.

No podía quedarme más tiempo allí, pues el lejano norte me reclamaba. Le di un beso en la frente y me dispuse a retirarme. Antes de salir de la estancia, Ittibel me sonrió y dijo: «Sheru, apóyate en él. Hace años te dije que no serías una madre ni una esposa, pero Inanna no es cruel con el amor. Te ha permitido tener un apoyo al lado y es un buen apoyo. Aprovecha la ayuda de la diosa».

Rumiando aquellas últimas palabras me dirigí al palacio del gobernador donde recogí a Enanedu. Estaba muy confusa y apenas quise ver a Enlilbani. Busqué varios pretextos para acelerar nuestra partida. Nos despedimos con un beso largo y profundo, y debió notar que algo había mal en mi interior, pues se quedó un rato abrazado a mí.

No quise explicarle lo que me pasaba. Me asustaba terriblemente la idea de verlo durante un corto espacio de tiempo y tener que partir después. Tenía la sensación de que algo oscuro se interponía delante de mí y no deseaba que esa negrura lo salpicara, aunque para ello tuviera que alejarme de él. Aquel pensamiento me ahogaba, como cuando era una jovencita y mi corazón se desbocaba al verlo, y me hacía sentir vulnerable en un momento en que necesitaba reunir toda mi fortaleza. Así que, alegué que no teníamos tiempo y me dirigí con Enanedu hasta el puerto, donde tomamos un barco hacia el norte.

Mientras las murallas de Nippur se perdían a lo lejos, caí en la cuenta de que echaba mucho de menos a Enlilbani, y que me había vuelto a portar como una tonta, igual que cuando era una jovencita. El problema no era él, sino yo. Me había acostumbrado a una situación que me resultaba cómoda. Ahora estaba en un momento crucial de mi vida, en una encrucijada caótica que no sabía dónde me iba a llevar. No había querido abrirle mi corazón porque sabía que necesitaba muchísimo que me diera aunque sólo fuera un beso. Uno de aquellos besos breves que me enseñaban que el mundo aún merecía la pena ser vivido. Él era el apoyo que Inanna me había proporcionado, y aunque fuera un apoyo breve, no dejaba de serme necesario.

Y, ahora que me dirigía hacia el norte, en mi futuro no había besos. Sólo nubes negras. Le di la mano a Enanedu y no le dije nada. Me miró preocupada, adivinando que en mi interior se desarrollaba una lucha despiadada.

Me sentía terriblemente sola.



* * *



Pasamos por la ciudad de Sippar, donde disfruté de una tarde con Shumshani, la cual era muy feliz en su vida de sacerdotisa. No sabía si comentarle algo acerca de mis observaciones sobre la situación que se estaba creando en el reino, pero ella se adelantó a mis intenciones.

—Durante la boda hablé con Enmenanna — me dijo.

—Me hubiera gustado estar allí.

—Lo sé, mi Entu. Os hubiera gustado aquello, es muy exótico. Creo que son bastante menos refinados que nosotros, pero a su manera... Creo que será feliz. Taram me confesó que le había gustado su futuro marido —. Me dirigió una mirada de complicidad —. Cuando estábamos sellando el contrato matrimonial se puso a llorar. Todos pensaron que era por la emoción de la boda, pero yo sé que fue porque faltaba el sello de una Entu.

—La vida, a veces, tiene sus propias ideas con nosotros — comenté con tristeza.

—No se preocupe, mi Entu, Taram lo sabe bien. Se pasó la niñez escuchando sus aventuras, como ella las llamaba — esbozó una breve sonrisa y luego cambió la expresión del rostro, adoptando un aire preocupado —. Pero, aparte de ese tema, quería advertiros de que Enmenanna está muy preocupada. Hay hambre en Ur, y muchos niños mueren en las marismas por las fiebres. Los dioses parecen estar enfadados por algo.

En ese instante se escuchó un sonido de cuernos a lo lejos. Levanté la vista.

—Es una ejecución — me aclaró Shumshani —. De dos sacrílegos, para ser exactos. Rompieron un juramento hecho en el nombre de mi padre — asentí en silencio —. Sé que no lo aprobáis, aunque no lo digáis. Yo tampoco lo apruebo, ni Enmenanna. Durante la boda tuvo un enfrentamiento muy fuerte con nuestro padre. Se negó a dar su consentimiento para que ejecutaran por sacrilegio a un jardinero del recinto sagrado. Al final, mi padre hizo que lo apresaran a la fuerza, entrando en el recinto sin permiso, y se lo llevaron a Agadé, donde supongo que ya habrá muerto.

—¿Cómo se llamaba ese jardinero? — Pregunté —. Tal vez lo conozca y pueda interceder por él.

—No lo sé. Pero le oí decir a Enmenanna, que iba a tener que contratar a otro jefe de jardines, lo que supongo que indica que era el jefe de los jardineros.

Esto fue una sorpresa para mí. Al final Lanusa parecía haber encontrado un castigo a todas sus faltas.

—¿Si mi Entu vuelve a Agadé intercederá por él? — Me preguntó Shumshani.

—Sí, lo haré — afirmé —. Pero te recuerdo que el rey ejecuta con rapidez y sin esperar a que pasen los días. Seguramente, cuando llegue a Agadé, ya estará muerto.

Estaba dispuesta a ayudarlo pues, a fin de cuentas, al margen de lo que había intentado hacer conmigo, Enlilbani ya le había dado lo suyo con aquel garrotazo. Tal vez unos años atrás hubiera asistido a su ejecución con total satisfacción, pero en ese momento empezaba a estar asqueada.

Shumshani asintió con satisfacción. Lo que nadie supo es que antes de salir de Sippar, envié dos tablillas a mi templo de Agadé. En la primera le ordenaba al Shangu que intercediera por Lanusa, recurriendo si fuera preciso al heredero Sharkalisharri, si éste se encontraba en la capital. En la segunda, le pedía a Agisa que se enterara de la suerte de Lanusa y que, si aún estaba vivo, le facilitara todo lo que necesitase, y le hiciera llegar la bebida de flores del sueño en sus últimos instantes, si es que no podía evitarse la ejecución.

Hasta un miserable tiene derecho a algo de compasión, y más aún si ese miserable te ha enseñado a resucitar rosales.



* * *



Pasamos de largo sin detenernos por Tuttul del Sur, ya que la guerra iba más rápido de lo que parecía, y yo deseaba reunirme cuanto antes con Naram-Sin, a fin de dar por cumplida de una vez una misión que ya duraba más de lo que me gustaba. El terreno por encima de Tuttul del Sur se iba haciendo, poco a poco, más árido, y el río Buranum se estrechaba a ojos vistas. Por delante de Mari, no sólo era más estrecho, sino que topábamos con frecuentes bancos de arena, en los que las aves descansaban y anidaban, permitiendo que Enanedu yo nos distrajéramos del viaje mientras las observábamos. Las márgenes del río estaban sin cuidar, y los grandes matorrales crecían a ambos lados, sustituidos, de vez en cuando, por algún pequeño conjunto de árboles. En determinados tramos, incluso, había pequeños acantilados, como si el río a pesar de ser más estrecho, hubiera tenido que abrirse camino con violencia para llegar a las llanuras. En algunos puntos se descubrían señales del paso del ejército acadio, no sólo porque llegamos a descubrir los restos de algunos campamentos, sino porque la muerte estaba presente en muchos lugares. Ya desde poco después de pasar Mari, observamos un cadáver flotando aguas abajo por el cauce. Hice que el barco se detuviera y lo enterraran con los ritos adecuados. Luego me arrepentí, no por el hombre en sí, sino porque llegamos a ver más cuerpos, y no podíamos enterrarlos a todos.

El terreno hacia Tuttul del Norte estaba dominado por varias pequeñas poblaciones a lo largo del curso del Buranum, y estaba muy claro que esas poblaciones debían caer para que la ciudad quedara completamente aislada, aparte de para impedir la bajada de guerreros de Emar, que era un gran puerto eblaíta. Por otra parte, Naram-Sin había decidido que gran parte de sus suministros debían ser sacados de los campos que rodeaban esas ciudades, pues al fin se había dado cuenta de que la sequía había reducido las reservas de los recintos sagrados, y no es que esto último le importase demasiado, pero era consciente de que a una vaca enferma, poco se la puede ordeñar.

La primera ciudad tras pasar Mari era Manuwat, que no presentó resistencia alguna. El gobernador estaba aterrorizado por los meses que el ejército acadio había acampado en la ciudad vecina, a pocas jornadas de distancia. Tal vez por ello salió a recibir a Naram-Sin con toda pompa y sin reparar en lujos. Supongo que, debido a que el avance sólo estaba al principio, Naram-Sin no sólo perdonó la vida al gobernador, sino que lo mantuvo en el cargo. Sin embargo, una de sus hijas tuvo que alegrar las noches del rey, por lo menos durante un par de meses, y la muchacha no murió tras comer dátiles, lo que no sólo me alegra, sino que espero que mi visita a Agatima tuviera que ver con ello.

El ejército acadio se tomó un pequeño descanso en Manuwat, aprovechando para reaprovisionarse con los campos de la zona. Desde luego, a los habitantes no les hizo demasiada gracia, pero por lo menos habían salvado la vida, así que tuvieron que conformarse. Los únicos que se vieron exentos de entregar sus reservas de grano fueron los templos de Dagán. Aquí debo explicar que Gemezida y Enmenanna habían negociado, con el Templo de Dagán de Tuttul del Sur, la posibilidad de que consiguieran dicha exención, con la condición de que incluyeran al rey en sus oraciones, y que el dios lo tomara bajo su protección. Es por eso que desde la conquista de Tuttul del Sur, Naram-Sin es el protegido de Dagán. De hecho, toda la campaña de Ebla se realizó bajo la protección del dios.

Eso me hizo reflexionar que Ittibel tenía mucha razón en algo que me dijo. Los dioses no se preocupan por los seres humanos y sólo estamos en el mundo para servirlos. A un dios poco le importa que sus fieles sean masacrados por un rey extranjero, aunque el día anterior realizaran sacrificios. Sobre todo si ese dios advierte que va a ganar más fieles y poder con el cambio. Por ello decía Ittibel que Inanna era la más grande, porque ella es la única que se ha preocupado por los hombres en alguna ocasión y ha llegado a sentir compasión hacia ellos. Fue por cosas como ésa, por lo que comprendí que, si había una diosa que representara la esperanza para los humanos en tiempos oscuros, esa diosa era Inanna.

Pero no todo iba a consistir en descansar, así que el ejército partió en dirección a la siguiente ciudad, que era Ebal. Esta ciudad presentó una pequeña resistencia en una colina cercana. Fue algo tan tradicional, que dudo que el general Shamum llegara a preocuparse por el desarrollo de la escaramuza. La batalla no comenzó demasiado bien para los acadios, pues aunque eran superiores en número, los ebalitas estaban en lo alto de la colina, y la falange acadia avanzaba y se desplegaba con dificultad. Al ver la situación, el general Shamum consultó con el rey, y tras llegar a un acuerdo, impartió órdenes para que la falange se deshiciera y rodeara la colina, atacando luego a la carrera buscando la lucha cuerpo a cuerpo, momento en que el pequeño ejército ebalita fue destrozado por las mazas acadias. Tampoco es que aguantaran tanto, pues se habían hecho a la idea de una lucha entre falanges, y no supieron cómo reaccionar al ver que los acadios atacaban de esa forma (poco sabían que era una táctica lullubi).

Tampoco Naram-Sin fue excesivamente cruel en esa ciudad, posiblemente porque tenía prisa por avanzar a lo largo del río. Un poco más allá de Ebal, la flotilla acadia se vio entorpecida por una serie de bancos de arena, en los que encallaron varias naves. Esto no era nada bueno para Naram-Sin, pues debido a que el río ya no tenía tanto calado, muchos de los barcos utilizados estaban construidos con cañas, y no resultaban tan fuertes como los de madera. La ciudad de Ebal se levantaba sobre tres canales naturales que creaba el río, debido a dos largos bancos de arena formados en el centro del cauce. En esos bancos de arena había unos astilleros que tenían fama incluso en el sur, y estaban especializados en construir barcos con grandes haces de cañas. El rey, dado que ahora Ebal le pertenecía, obligó a trabajar a los astilleros en toda su capacidad, haciendo incluso que muchos de los esclavos que trabajaban en los campos, se pusieran al servicio de las atarazanas.

Sin embargo, no le convenía perder muchos navíos, así que el general Shamum fue enviado hacia el lugar del desastre con un pequeño contingente de tropas, y la misión de ayudar a desencallar las naves si era posible. Fueron hostigados mientras se realizaba la operación, pero el general resolvió el asunto colocando arqueros en pequeñas embarcaciones de piel y cañas. Estas embarcaciones eran rápidas y maniobrables, y lograron confundir y abrumar al enemigo, obligándolo a retirarse, aunque no sin que antes lograran incendiar algunas de las naves accidentadas.

Y en éstas estaba el bueno del general, cuando una circunstancia afortunada lo ayudó de forma inesperada. Cuando la refriega había terminado, los soldados acadios recogieron en el río a un soldado enemigo medio ahogado, que vestía con ropas más ricas de lo habitual. Por ello, en vez de degollarlo, lo llevaron ante Shamum. Resultó ser el hijo mayor del general que mandaba el ejército contra el que los acadios iban a luchar acto seguido. El general trató con mucha amabilidad a aquel joven, casi como si fuera un huésped, y de esa forma logró, gracias al empleo de grandes cantidades del mejor vino de palma, que el joven le confesara los pormenores de la defensa de la siguiente ciudad.

Ésta era la ciudad de Astatu, y el general supo por el joven, que su gobernador se había aliado, aprovechando el descanso de los acadios en Tuttul del Sur, con la ciudad de Garmu. Entre ambas reunieron un ejército que, bien mandado, podía poner en dificultades al acadio. No es que aquello bastara para vencer, pero si hacían una gran cantidad de bajas, la campaña de Ebla podría peligrar. Puede que Naram-Sin no fuera consciente de que las levas no eran infinitas, pero el general sí lo era.

Shamum envió exploradores, los cuales volvieron informando de que el ejército enemigo se encontraba en una llanura al lado del río, en uno de los meandros, y en una posición totalmente favorable para ellos, con espacio suficiente para maniobrar. Disponían de algunos carros, los cuales protegían los flancos. El general enemigo no era ningún necio y sabía que el arma principal de los acadios era el arco compuesto. Por ello había colocado a sus guerreros en una posición que dominaba el río. Si Naram-Sin desembarcaba a sus arqueros, podía utilizar sus carros para atacarlos. Si desembarcaba a su ejército, la falange acadia no podría maniobrar correctamente cuesta arriba, tal y como había sucedido en Ebal.

El general Shamum decidió proporcionarle una sorpresa desagradable. Para ello, dividió el ejército en dos partes. La más grande de ellas avanzó en los barcos, mientras que la otra, comandada por Naram-Sin en persona, avanzó por un terreno difícil y pantanoso con la misión de enfrentarse al ejército enemigo por la espalda. Tuvieron que caminar varias jornadas de distancia, casi sin comer y bebiendo el agua que encontraban por el camino. Fue en esos momentos cuando Naram-Sin sacó esa parte de líder que llevaba dentro. Se multiplicó a lo largo de la columna alentando, animando, e incluso amenazando en ocasiones. Dio ejemplo todo el rato, ayudó a pasar barrizales a los carros de la impedimenta. Se ensució el faldellín y durmió al raso con sus soldados, no consintiendo que montaran su tienda. Fueron sólo unas jornadas, pero aún hoy día algunos veteranos recuerdan con espanto el cansancio, los escorpiones y, sobre todo, la sed. Se habían acostumbrado a estar cerca del río.

El día de la batalla, los barcos acadios avanzaron por la corriente de agua, mientras Naram-Sin y sus hombres salían de la zona pantanosa y avanzaban por la llanura, a espaldas de las tropas enemigas. En esa parte, opuesta al río, la colina descendía muy suavemente, y los acadios formaron a cierta distancia de ella, manteniendo la posición sin moverse un solo codo. El general enemigo observó con estupor que los barcos acadios pasaban de largo y seguían en dirección hacia la ciudad de Astatu. Los arqueros intentaron detenerlos, pero aparte de que estaban lejos, navegando cerca de la orilla de enfrente, el paso de la flotilla coincidió con el aviso de los vigías advirtiendo de la llegada de Naram-Sin con sus tropas. De esa forma el ejército enemigo descubrió que su posición dominante ya no le valía de nada, y que si querían ir hacia la ciudad para defenderla, no les quedaba otro remedio que enfrentarse al ejército acadio que esperaba en una posición más favorable.

Así pues, y con cierta prisa, descendieron de la colina con no demasiado orden y chocaron violentamente contra la falange acadia. La batalla no duró demasiado. El mismo Naram-Sin se enfrentó al general enemigo cuerpo a cuerpo, y logró destrozarlo un hombro de un mazazo. Mientras el general caía a sus pies, Naram-Sin le puso una daga en el cuello y lo conminó a rendirse con sus tropas. En esos momentos, volvió a suceder uno de esos hechos que siempre me han maravillado, y que me demuestran que una dosis de coraje, de vez en cuando, es aconsejable.

El general no sólo no se amilanó ante la amenaza del rey, sino que exigió que si se rendía, el monarca jurara tratar con corrección a sus tropas, así como perdonar a ambas ciudades y sus gobernadores. Naram-Sin comenzó a reírse y aceptó todas aquellas condiciones. Astatu y Garmu se libraron de la destrucción. Como las otras ciudades, no pudieron evitar el tener que entregar grandes cantidades de cebada, pero por lo menos, sus habitantes salvaron la vida.

Naram-Sin decidió dejar en Garmu al general Shamum, el cual comenzaba a acusar los años en esas marchas agotadoras, y lo puso a entrenar a soldados de ambas ciudades, pues se le había ocurrido que aquel ejército tan bien mandado, y que con tanto valor se había enfrentado a él, bien podría integrarse en el ejército acadio, aparte de que tampoco vendría mal el apoyo táctico de los carros.

Una vez tomadas estas disposiciones, Naram-Sin atacó la siguiente ciudad, la cual era Duru, famosa por su artesanía de cerámica. La ciudad no quiso enfrentarse directamente al rey, así que el pequeño ejército se encerró en las murallas y tuvo que iniciarse un asedio. Como Naram-Sin no podía prescindir de demasiados soldados, dejó un destacamento de 1.500 hombres y optó por dar instrucciones de que la ciudad se rindiera por hambre, aunque tuvieran que pasar meses en dicho empeño.

Una vez hecho esto, prosiguió con el resto de las tropas camino de la última ciudad antes de Tuttul del Norte, que se llama Abarsil. La urbe, que no era demasiado grande, constituía un centro importante para el intercambio de caravanas, y se levantaba en una especie de bahía natural que formaba uno de los meandros del río. Dicha bahía estaba llena de barcos de transporte cuando llegaron los acadios. El gobernador-rey de la ciudad no quiso enfrentarse directamente a Naram-Sin, y dejó una pequeña guarnición protegiendo las murallas, así como a los pocos que decidieron quedarse. El resto se retiró en dirección a Tuttul del Norte, en cuyas murallas se refugiaron, no sin antes quemar y devastar todos los campos que rodeaban Abarsil, para que los acadios no tuvieran un grano de cebada que echarse a la boca.

Naram-Sin, furioso, organizó un ataque nocturno contra Abarsil. De madrugada, un numeroso grupo de chalupas de cuero y cañas, hizo su entrada en la bahía, y los arqueros que las tripulaban, cubrieron de flechas incendiarias la flotilla que se encontraba atracada en el puerto. Una vez hecho esto, y aprovechando la confusión creada, pues parte de las llamas se transmitieron a algunas viviendas del puerto, hizo que sus tropas tomaran al asalto las murallas de Abarsil, lo que no fue demasiado difícil, pues no eran altas ni poderosas. Bastó con unas cuantas escaleras y el empuje de los soldados acadios para llegar a lo alto de las murallas y dominar a la guarnición, que resistió casi hasta el último soldado. A los pocos que quedaron vivos, soldados y civiles, los hizo ejecutar. Luego quemó la ciudad hasta los cimientos, pues como dijo: «Si prefieren la ciudad de Tuttul para luchar, no necesitan ésta otra para vivir».

Cuando llegó a Tuttul del Norte, no tardó en descubrir que la conquista no iba a ser tan fácil. El rey de Tuttul del Norte era tributario del rey de Ebla, habiendo sido conquistados años antes por los eblaítas. Esa circunstancia constituía un peligro para los acadios, pues en cualquier instante, Rish-Adad podría enviar un ejército y atacarlos por la espalda. El reino de Ebla tenía más de 30 reyes y gobernadores tributarios y disponía, por tanto, de una gran cantidad de levas a las que recurrir.

La guarnición de Tuttul superaba en esos instantes a los soldados de los que disponía Naram-Sin, aunque no se les ocurrió salir a campo abierto, tal vez porque sospechaban que Naram-Sin ocultaba refuerzos en alguna parte. La ciudad disponía de una doble muralla. Entre una y otra existía un gran espacio de campos sembrados, con lo que tenían gran cantidad de cereal para soportar un sitio, junto con los animales que habían refugiado en la ciudad antes de que llegaran los acadios. Por si fuera poco, el río atravesaba la ciudad, con lo que tampoco iba a faltarlos el agua.

Lo primero que hizo Naram-Sin fue establecer un total bloqueo fluvial, alegando que, ya que tenían agua suficiente, por lo menos que no estuviera acompañada de lanzas. La parte inferior del río no ofreció dificultad alguna, pues bastó con colocar unos cuantos barcos cerrando el curso de agua. La parte superior, en cambio, exigió nuevos sacrificios de las tropas acadias. Los barcos necesarios para establecer el bloqueo tuvieron que ser transportados a brazo, dando un rodeo, alrededor de la ciudad. Existían algunos canales, pero eran demasiado pequeños para el calado de las naves, ya que eran meros canales de riego y distribución de agua. Otra vez Naram-Sin tuvo que sacar al líder que llevaba dentro, y volvió a caminar junto a sus soldados, ayudándolos a arrastrar y llevar el peso de las embarcaciones. Una vez que se pudieron colocar las naves en el agua, comenzó el sitio propiamente dicho.

El ataque a Tuttul del Norte llegó con ello a un punto muerto, y el invierno se acercaba peligrosamente, amenazando con convertir la miserable vida de los soldados acadios en algo más insoportable aún. El enemigo no salía de sus murallas, y éstas eran demasiado poderosas para ser atacadas con escaleras, aparte de que los soldados para protegerlas abundaban.

Debo advertir que las murallas de Tuttul se interrumpían al llegar al curso del agua, y que éste era bloqueado en el extremo sur por una cadena de bronce, puesta allí desde que años atrás los eblaítas tomaran la ciudad mediante un ataque por el cauce. Completamente desesperado por conquistar la ciudad, Naram-Sin envió mensajeros río abajo, y al obtener respuesta satisfactoria a sus preguntas, decidió preparar un gran ataque por el extremo inferior del río.

El ataque comenzó quince días después, con gran parte del ejército acadio atacando una de las puertas de las murallas, protegidos por los arqueros. A pesar de las bajas, los acadios insistieron tanto en el ataque, que los de Tuttul desviaron gran cantidad de soldados hacia esa zona de los muros. A media tarde, una gran cantidad de barcos de cañas hicieron su aparición río abajo, y avanzaron rápidamente en dirección a la apertura fluvial de las murallas. Los defensores pensaron que esos barcos eran suministros, y no se preocuparon mucho sabiendo que la cadena cerraba el paso. Pero no eran naves de suministro, sino que se trataba del general Shamum, el cual llegaba con un gran contingente de tropas reclutado y entrenado apresuradamente en las ciudades conquistadas. Junto con él, comandaba las tropas el mismo general que había sido derrotado ante Astatu, el cual se había pasado al servicio de los acadios, junto a aquel hijo al que Shamum había recogido en el río, que ahora mandaba una falange aliada.

Cuando la oscuridad caía sobre la ciudad, asomaron por detrás de los barcos una gran cantidad de chalupas de piel, cada una de las cuales portaba seis o siete soldados. Esas embarcaciones ligeras superaron a toda velocidad y, con cierta facilidad, la cadena, y los soldados desembarcaron a espaldas de la muralla exterior. Rápidamente, mientras las barcas volvían por más soldados, los que habían desembarcado subieron por las escaleras de la muralla más cercanas, y entablaron combate en lo alto del muro con los escasos guerreros que defendían esa parte de las defensas. Unos pocos, aprovecharon que los defensores estaban apurados intentando detener el ataque, y cortaron el extremo de la cadena. Los defensores entendieron lo que estaba sucediendo y pidieron ayuda al contingente principal, que se enfrentaba al grueso de los acadios en la puerta de la muralla, y rápidamente se enviaron refuerzos, pero ya era tarde. La cadena cayó con gran estruendo al fondo del río, y una flecha de fuego surcó la noche en dirección a la flota fluvial, la cual avanzó a fuerza de remos y penetró en el interior de la primera muralla. Más soldados comenzaron a desembarcar y se dirigieron formando una falange hacia la puerta que atacaban los acadios.

Llegado ese punto, los defensores de Tuttul se derrumbaron como una cabaña de cañas sometida a una riada, e intentaron huir en dirección a la muralla interior, pero los recién llegados les cortaron el paso en la llanura intermedia. En medio de la oscuridad se originó una terrible matanza, en la que los soldados defensores intentaban evitar que los coparan, pero sin atisbo de organización alguna. La puerta fue abierta por algunos de los refuerzos acadios y, el grueso del ejército, entre cuyos efectivos se encontraba Naram-Sin, penetró como un muro de metal y de sangre.

El contingente defensor fue completamente destruido y la mortandad fue terrible. A la mañana siguiente, y mientras todavía se escuchaban las quejas de heridos y moribundos que cubrían los ensangrentados campos, el rey de Tuttul y el gobernador de Abarsil se suicidaron, dejando que los notables decidieran por su cuenta lo que hubiera de hacerse a partir de ese instante. Las opciones eran pocas, dado que la muralla interior no poseía ninguna cadena de bloqueo en el río, con lo que ahora la flota invasora podía entrar sin problemas en cualquier instante. Así que los notables fueron a negociar con Naram-Sin, al que encontraron de bastante mal humor, pues había recibido una puñalada en un muslo durante la lucha nocturna. El rey acampaba junto a un grupo de grandes edificios de piedra, que guardaban las tumbas de los reyes de Tuttul. Los notables se rindieron a cambio de que Naram-Sin respetara las haciendas y las vidas de los derrotados.

Aunque me resisto a recordarlo, debo contar que, una vez abiertas las puertas de la ciudad, Naram-Sin faltó a su palabra, y el palacio real fue arrasado por completo. Sólo quedaron intactas las murallas, pero algunas casas ardieron como teas embreadas durante días y días. Cientos de personas fueron asesinadas, esclavizadas u obligadas a servir en el ejército acadio. Las mujeres sufrieron mejor suerte, pues Naram-Sin deseaba que sus futuros hijos sirvieran en el ejército real, así que tras los primeros momentos impartió órdenes de respetarlas, pero no pudieron evitar que se las obligara a trasladarse a otras ciudades del curso inferior del río, donde tuvieron que iniciar una nueva vida.

Naram-Sin deseaba convertir Tuttul del Norte en una ciudad acadia en todos los sentidos, aunque no lo consiguió, pues desde aquellas jornadas sangrientas, pocas personas han aceptado vivir cerca de las ruinas ennegrecidas del palacio, ni en los hogares abandonados, donde aún parece escucharse los gritos de agonía. A día de hoy, Tuttul es un lugar de muerte y desolación.



* * *



Llegué a Tuttul del Norte una semana después de su conquista. Reconozco que no me encontraba de un humor muy alegre, tras haber tenido que pasar a través de aquel terrible rastro de muerte y desolación.

Naram-Sin me recibió inmediatamente, lo que indicaba que se encontraba ansioso por saber el resultado de mi misión en las montañas. Me recibió en su tienda, y me llamó la atención descubrir que no la compartía con Agatima, sino con la hija del gobernador de Manuwat, lo que supuse que no sería del agrado de la nin-dingir. El rey observó con aire divertido la apariencia que yo tenía, tras un viaje tan largo.

—Estás terriblemente delgada — dijo —. ¿Acaso tus parientes te pusieron a dieta?

—No, mi señor. En realidad, fueron bastante amables.

—¿Traes el tratado contigo?

—No.

Naram-Sin se levantó de repente, fingiendo que sufría un ataque de furia, y digo “fingiendo” porque no se puede engañar a alguien que posee la magia de las montañas. Pude ver que no estaba enfadado, sino más bien satisfecho. Así que, cansada y harta de él y de sus maniobras, decidí cortar aquel falso ataque de furia.

—Mi señor — le espeté con toda la calma —, dejad de una vez de romper objetos. Estaba muy claro desde el principio que no deseabais un tratado con los gutis.

Naram-Sin se detuvo en seco y me miró con aire divertido. Luego se sentó, y como si hubiera recordado las normas de cortesía, me señaló un cojín para que me sentara a mi vez. Miró alrededor, como para asegurarse de que nadie nos escuchaba. En la tienda sólo nos encontrábamos él, la muchacha de Manuwat y yo. Por supuesto, el rey no iba a considerar a la joven que se encogía en su lecho, como una amenaza. Así pues, habló sin tapujos.

—¡Me has fallado, sacerdotisa...!

—¡No soy una “sacerdotisa”, mi señor! ¡Soy una Entu, y se me debe respeto, y más porque lo soy por vuestra voluntad, que no la mía! — Grité sin pensar en las posibles consecuencias, pues estaba segura de que el rey intentaba manipularme. Ya no estaba dispuesta a consentirlo.

—¡Podría matarte sólo con dar una orden! — Me advirtió el rey, mientras señalaba una de sus mazas, que se encontraba apoyada en una de las vigas de la tienda.

—¡Podríais! — Admití con ironía —. ¡Y sería una forma muy absurda de perder el tiempo, tal y como me lo habéis hecho perder a mí en esas montañas!

—¿Te atreves a enfrentarte a mí?

—¿Os atrevéis a negar que nunca quisisteis un tratado con los gutis? Mi señor, no caigáis tan bajo y reconocedlo ya de una vez.

Naram-Sin se quedó un instante mirándome con una expresión de furia, mientras su mano acariciaba la daga que llevaba en la cintura. Luego su rostro se suavizó y soltó una carcajada.

—¡Bien! Mi tía te enseñó bien, montañesa... ¡Así que piensas que te envié a las montañas para nada...! ¿Por qué lo crees así?

—Muy sencillo, mi señor. Me enviasteis pensando que, como montañesa, yo favorecería a mis primos y les aconsejaría que no sellaran un tratado con Akhad. La verdad es que si otra persona hubiera negociado, y si se hubiese obtenido un tratado con los gutis, os veríais obligado a romperlo, porque la realidad es que tenéis pensado atacar las montañas. La opción más cómoda era no obtener el tratado, porque así tenéis el pretexto perfecto para atacar.

—¿Y por qué piensas que deseo atacar las montañas?

Recordé la escena que me había descrito el general Shamum, tras la última batalla contra los lullubis, con el rey en lo alto de la colina rodeado de muertos. El general me había dicho una frase sobre ello que no había podido olvidar: «Parecía un dios en lo alto de aquella colina, pero era un dios rodeado de muerte. Sólo los buitres eran sus fieles». Por ello contesté sin apenas pensarlo.

—¿Recordáis la charla que tuvimos en el jardín de mi templo? Mi señor, ya estáis empezando a actuar como el dios que siempre deseasteis ser. Por eso anheláis las montañas de los gutis, para establecer el rastro de muerte que marque el camino hacia vuestra tiara de cuernos.

—¿Piensas que todo lo hago sin un objetivo concreto?

—No os engañéis, mi señor. Hubo un objetivo alguna vez, pero se ha quedado por el camino, como algunos de los ennegrecidos barcos que he encontrado mientras venía hacia aquí.

—Te equivocas. Cuando sea el dueño de todo el mundo, los dioses no podrán objetar que ocupe un lugar en el panteón.

Dejé escapar una carcajada, aunque no sentía demasiadas ganas de reír. Fue más bien una reacción de humor, ante lo que yo pensaba que era la ingenuidad de alguien que había perdido el rumbo, obcecado por su ambición.

—Los dioses no regalan nada, mi señor. Todo es suyo y todo les pertenece. Cuando el mundo sea conquistado por el gran señor acadio, los dioses le harán soñar con otros mundos y otras extensiones, y harán que su victoria sea amarga. Sólo Inanna nos regala algo: el sexo. Y, a veces, también es amargo.

Naram-Sin se levantó de repente y se acercó a mí. Me sujetó de los brazos y me levantó con algo de violencia. Luego me miró a los ojos. Yo le sostuve, desafiante, la mirada. Posó una mano en uno de mis pechos.

—Habrías sido la nin-dingir más maravillosa de todas. Eres bella como la mirada de la muerte. Eres fuerte y podrías compartir mi trono. ¡Nunca una reina ha tenido un mundo a sus pies!

La mano bajó hasta rozar mi antigua cicatriz. Recordé el tacto de Enlilbani y sentí asco. También deseé estar en Nippur, abrazada al hombre al que amaba, en vez de seguir en aquel lugar. Pero había llegado el momento en que la diosa deseaba que yo trazara la raya que no podía traspasarse.

—Es posible — le contesté —, pero otros me eligieron antes, unos que viven desde que existen los siglos.

Naram-Sin se alejó de mí. Me pareció vislumbrar en su mirada una pequeña llama de temor. Algo fugaz, que se esfumó rápidamente.

—¿Qué harás si ataco las montañas?

—¡No lo consentiré! — Afirmé con convicción.

—Entonces tendré que matarte. Eres demasiado peligrosa para permitir que te enfrentes a mí.

—Si debo atravesar la última puerta... — Me encogí de hombros —. Estaré dispuesta para hacerlo.

Naram-Sin no entendió esa expresión mía. Iba a decirme algo, cuando Agatima se presentó de repente. Se quedó observando la escena, medio adivinando que algo se había roto en ese sitio y en ese momento. Esbozó una sonrisa, al sospechar que a partir de ese instante mi cabeza peligraba. Yo la miré con algo de tristeza. Para ser una sacerdotisa de tanto nivel, no había comprendido nada.

—Ahatu Agatima — le dije antes de salir —, ¡si hubieras entregado algo de compasión junto con tus ijares...!

Iba a añadir algo, pero renuncié a ello. Volví a encogerme de hombros y salí de la tienda mientras Agatima, a mis espaldas, se reía.



* * *



Y antes de dar un final a los hechos que sucedieron en la campaña de Tuttul, debo contar una anécdota muy singular que fue protagonizada por Naram-Sin, el cual había dejado la ciudad de Duru sitiada por una pequeña fuerza acadia. Una vez conquistada Tuttul, y tras varios meses de sitio, Duru todavía permanecía fiera e inconquistable, con sus murallas intactas.

Naram-Sin descendió el curso del río y se plantó con un gran ejército ante las murallas, amenazando con tomarlas al asalto. Les dio a elegir entre rendirse o morir con las armas en la mano. Si se rendían, perdonaría a los habitantes, aunque no a los miembros de la clase gobernante.

El acuerdo fue aceptado, y una mañana se abrieron las puertas de la ciudad. El espectáculo que encontraron los acadios fue aterrador. Los habitantes más parecían cadáveres ambulantes que seres humanos. Tenían los ojos enfebrecidos por el hambre, hundidos, casi sin expresión, y las costillas se les marcaban como a un perro hambriento. Muchos de ellos agonizaban tumbados a la sombra, bajo pequeños toldos en las plazas, por estar tan débiles que apenas podían permanecer en pie. Otros murieron en los días posteriores, a pesar de que a partir de la rendición pudieron obtener algo de alimento, aunque sólo fuera pescando en el río.

El gobernador-rey fue llevado a presencia de Naram-Sin. Éste lo señaló con su maza y ordeñó que lo despellejaran vivo. El pobre hombre, que asemejaba un esqueleto por culpa de las privaciones, fue tumbado sobre una mesa. Ya se disponían a iniciar la tortura, cuando el gobernador dijo con voz débil: «Gran señor de los acadios, ordenad que tengan cuidado al manejar las cuchillas, pues mi pellejo es tan magro, que podría suceder que los huesos salgan pegados a él».

Naram-Sin soltó una estridente carcajada e hizo un ademán para que se detuvieran. El gobernador salvó la vida, y aunque se le obligó a partir de entonces a residir en Agadé, como un rehén de las intenciones de su pueblo, no tuvo una mala vida.

El humor y la valentía no son malos compañeros de viaje.




XXX



Satisfecho por haber conquistado gran parte del curso superior del río Buranum, Naram-Sin decidió volver a Agadé. Dejó una guarnición en Tuttul del Norte, un destacamento más grande en Astatu, y navegó río abajo con el resto del ejército, que no era demasiado numeroso, pues la conquista de varias ciudades seguidas había quebrantado y producido un gran número de bajas entre los acadios. Estaba muy claro que nunca hubiera podido conquistar Tuttul sin el concurso, en el último momento, de las tropas aliadas de Garmu y Astatu.

Dejó a la muchacha con la que había compartido su lecho de campaña en la ciudad de Manuwat, lo que debo decir que escandalizó bastante a su padre, que ya se había hecho ilusiones de que su hija iba a convertirse en consorte de Naram-Sin. Lo que no sabía es que el monarca no era amante de consortes, como otros acadios y sumerios importantes, y que prefería dedicarse en cada momento a una sola mujer.

Fue en Manuwat donde me llevé la sorpresa de enterarme de que la nin-dingir estaba embarazada. La sorpresa no fue por el embarazo en sí, ya que como dije en otra ocasión, algunas nin-dingir e ishtaritum mayores se quedaban de vez en cuando embarazadas, y a sus hijos se les otorgaba una naturaleza semidivina. Lo que me sorprendió fue la audacia de Agatima, porque estaba muy claro que aquel embarazo había sido buscado. Al fallarle el plan de colocar a un amante más joven en el trono (Nabi-Ulmash), ahora intentaba claramente usurpar el puesto de la reina Meshalim, proporcionándole un hijo semidivino a un rey que se veía a sí mismo como un dios. En todo caso, la situación amenazaba con que Akhad acabara teniendo a una sacerdotisa por reina, lo que, si bien se daba en pueblos extranjeros, no era típico en las llanuras de los dos ríos.

Sin embargo, no pude dejar de preguntarme si de verdad ese hijo era de Naram-Sin, o si Agatima se habría buscado algún amante en la corte. Me lo preguntaba por dos razones. Por una parte, si Naram-Sin moría, su hijo semidivino se convertiría en el opositor al trono de Sharkalisharri y si Agatima deseaba que su hijo reinara, tendría que tener un protector. ¡Quién mejor que el “padre” del niño! Por otra parte, durante la campaña de Tuttul, Naram-Sin había dedicado sus favores a la hija del gobernador de Manuwat, y poco caso había hecho a la nin-dingir... Me parecía que, dado que el embarazo era muy reciente, aquello no estaba nada claro.

Pero para el rey sí lo estuvo, y la verdad es que se le vio muy feliz ante la perspectiva de tener un hijo que nacería con la tiara de cuernos puesta, por así decirlo. Se propuso, pues, organizar una serie de fiestas para celebrar la noticia a su llegada a la capital. El asunto me pareció francamente obsceno, sobre todo porque muchas más familias se encontrarían de luto al enterarse de la muerte de sus seres queridos, aparte de que no creía que la corona estuviera en disposición de semejante dispendio.

A la llegada a Agadé, se corrió inmediatamente la voz de mi caída en desgracia. Nadie me invitó a las celebraciones, de lo que me alegré mucho. A las anteriores había acudido por estar con Taram. Personalmente no estaba preocupada porque el rey me considerara públicamente un enemigo. Otros sí que se preocuparon, como el bueno de Palili, que acudió inmediatamente a visitarme en el templo, con el pretexto infantil de que deseaba experimentar un nuevo peinado conmigo. Al pobre se le notaba tanto la inquietud, que tuve que llamarle la atención con cariño.

—Palili. Si sigues pensando que me va a pasar algo malo, tus peinados saldrán con defectos.

—¿Quién piensa en esas cosas cuando sirve a una diosa? — Pero el pobre decía esas palabras mientras, inadvertidamente, me daba unos tirones al pelo bastante desagradables.

—Por ejemplo, tú. Dime, Palili... — le hice un ademán para que dejara de peinarme y se sentara, cosa que hizo con el azoramiento típico de quien no está acostumbrado a ciertas familiaridades —. ¿Realmente crees que estoy en peligro?

—Ha llegado a mis oídos... ciertas cosas... hay gente que os quiere mal, mi Entu.

Dejé escapar una risita y me encogí de hombros. Era muy consciente de ello, pero me importaba bastante poco.

—¿Gente como Agatima?

Asintió con la cabeza e hizo un gesto de odio. Estaba muy claro que nunca le haría un peinado a esa mujer.

—No se cansa de repetir por todas partes que va a hacer una reforma en el clero y que comenzara con la Entu...

Fingí una carcajada para no preocuparlo. No me imaginaba a Agatima como reformadora religiosa, pues le iba mejor el papel de vengadora cruel.

—Palili — le comenté —, ya sabes lo que dicen los ancianos: “Una perra olisqueadora, se mete en todas las casas”. ¿Qué esperabas, acaso, que hiciera Agatima?

—Mi Entu, ¿puedo hablar con franqueza?

—A mí siempre puedes hablarme con franqueza.

—Hay individuos en palacio que consideran a la Entu un estorbo. Se susurra que el rey se ha arrepentido de haberla colocado en este templo, pues aunque es pequeño, hace mucho ruido. Podrían solicitar a Gemezida que os cese y os retire del cargo.

Suspiré y cerré los ojos.

—Sería un descanso bienvenido, puedes creerme. Jamás he deseado estar en este lugar. Hubiera preferido quedarme en Ur cuidando jardines.

—No si con ello tienen un pretexto para matar...

Le hice un ademán para que no siguiera hablando de eso, pero la verdad es que en algo tenía razón Palili. Mi templo era pequeño, pero en los últimos tiempos cada vez más gente asistía a las ceremonias ante la pequeña plataforma, mientras el Eulmash se iba quedando, poco a poco, vacío. Muchas sacerdotisas del recinto de Ishtar rondaban por mi templo, habiendo llegado a solicitarme ocupar alguna vacante. Yo no creía que Agatima las tratara mal, por lo que me dejaba perpleja la idea de que prefirieran estar conmigo. De todas formas, si ahora iba a ser una apestada, poco podía preocuparme aquello, pues dejarían de venir. Se lo comenté a Palili y, entonces, éste me dijo algo que me dejó de piedra.

—Os equivocáis, mi Entu. La sal-me mayor del Eulmash me dio a entender que siguen estando de acuerdo con este templo. Les disgusta lo que está sucediendo en el reino y creen que vuestras ideas son las adecuadas. El problema es que Agatima puede denunciarlas al rey, y eso es un peligro que pocas desean correr.

—Palili, si estuvieras en mi lugar, ¿qué harías?

El peluquero me miró a los ojos. Luego me tomó una mano y noté aquel tacto de la primera vez que me peinó.

—Una vez vuestra madre me confesó algo que debería contaros. Fue el día que os encontró en medio del campo, abandonada y asustada. Dijo que había estado rezando a Ishtar por una señal, porque se sentía cansada y no sabía qué rumbo dar a su vida y, al abrir los ojos, os vio: una pequeña niña, bajo un cielo estrellado y con ojos de estrella. Por un instante llegó a pensar que erais la misma Ishtar que había bajado al mundo. Ella siempre supo que teníais una misión. No sé cuál es esa misión, pero si eso es cierto, hay que llevarla a cabo, cueste lo que cueste —. Se incorporó y se arrodilló a mis pies —. Y si mi vida sirve para ayudaros... es vuestra.

Lo abracé con cariño. Siempre es bueno saber que, en momentos de apuro, la devoción y la amistad están a tu disposición. Es cierto que no son inútiles la verdad y la ternura.

—¿Sabes Palili? Siempre que me has peinado, tus manos me tranquilizaban, me infundían seguridad. Hoy lo han hecho tus palabras. No sé lo que voy a hacer, pero sí sé que al rey no va a gustarlo.

Aunque eso último era algo que, en esos instantes, me importaba bastante poco.



* * *



Pero las cosas no acabaron ahí. Naram-Sin resolvió que había llegado el momento de afianzar su posición como dios vivo. Decidió, por consejo de Agatima, la cual ya se veía como diosa-madre, que primero debía dar un escarmiento público y luego, con el tiempo, solicitar a los Enum y Entu que refrendaran su lugar como dios viviente del panteón.

Para dar el escarmiento se solicitó a los templos del reino, grandes y pequeños, que escogieran a algunos “sacrílegos” y los enviaran atados con cuerdas, como si de prisioneros de guerra se tratase, a Agadé, con el fin de ejecutarlos públicamente. Tristemente, yo había tenido razón al anticipar que Naram-Sin buscaría la divinidad por su vertiente más cruel.

Apiyatum se personó en mi templo con la intención de que le entregara a los sacrílegos que hubiera detenido. Llevaba un par de días esperando ese instante, así que ya tenía preparada una respuesta adecuada al requerimiento real.

—No hay ningún sacrílego en mi templo — le informé, mientras fingía que me había interrumpido en alguna tarea importante.

—Entiendo que éste es un templo pequeño, pero alguno debe haber — alegó el ministro con severidad.

—¿Me estás dando clases acerca de lo que es un sacrílego, ministro? — Le pregunté aún más severa que él. Desde tiempo atrás había calado al personaje y sabía que era de los que se retiraban enseguida con el rabo entre las patas, como el zorro de los cuentos que me encantaban de niña. Tal vez por haber sido aficionada a esas historias, sabía bien cómo tratar a ese tipo de individuos.

—No, mi Entu — se apresuró a contestar —, pero el rey...

—Decid de mi parte al rey, que en las tierras de los cabezas negras hay un panteón divino muy amplio. Cada persona posee la libertad de rendir culto personal a cualquiera de los miles de dioses que lo componen. Basta con que una persona crea en uno sólo de esos dioses, para que ya no sea un sacrílego.

Apiyatum se quedó con la boca abierta. No esperaba ese argumento.

—Pero si no creen en nuestro gran señor... — balbuceó.

—Eso es problema del dios Naram-Sin, ministro. Todos los dioses sufren ese dilema en algún momento de su existencia. Si un fiel rinde culto a Enlil, que es el dios que preside la asamblea de los dioses, para mí es un creyente y, desde luego, el rey debería considerarse orgulloso de ello, ya que el propio Enlil lo tutela y lo admite ante su figura. Doy por supuesto — añadí intentando que no se me notara la sorna — que el rey, en su divina sabiduría, habrá adivinado de antemano que todo aquél que rinde culto con fervor a uno de los dioses principales del panteón, acogerá con devoción, aunque sea de forma indirecta, la divinidad de la realeza.

Apiyatum retornó a palacio con aquellas palabras, seguramente feliz ante la posibilidad de informarle a su señor de mi pequeña rebelión. Pero Naram-Sin no consideró que fuese todavía el momento adecuado para hacer algo contra mí. Tal vez se arrepintió luego, pues al día siguiente mi templo se llenó de fieles en el rito del atardecer, empezando por algunas familias principales que temían la codicia de Apiyatum, y sospechaban que se les podía acusar de alguna falta religiosa para confiscar sus riquezas.

Los sacerdotes del templo estaban atónitos ante el espectáculo, porque las gentes se agolpaban en las calles adyacentes y algunos traían palomas o gallinas, aves humildes en suma, y dentro de sus posibilidades, para sacrificar al dios. Yo rechacé los animales, pues bien sabía que ellos lo necesitaban más que el dios en esos tiempos difíciles, y ordené escoger un buey blanco de dos años alimentado con cerveza; lo hice sacrificar, y les informé desde la plataforma de que aquel animal bastaría por todos los presentes que habían traído. Luego, al ver que entre el público se encontraban un par de informadores de Apiyatum, los cuales me eran conocidos gracias a las compañeras de Enanedu, me adelanté y recé una oración que pensé que era adecuada para la ocasión:





¡Enlil! Lejos llega su autoridad,




sublime y santa es su palabra.




Imprescriptible es lo que Él decide.




Fija para siempre el destino de los seres.




Sus ojos escrutan la tierra entera,




y su resplandor penetra hasta lo más hondo del país.




Cuando el venerable Enlil se instala majestuoso




sobre su Trono sagrado y sublime,




cuando ejerce de excelsa manera




sus poderes de Señor y de Rey,




los otros dioses se prosternan ante Él




y acatan sin discutir sus órdenes.




Es el Gran y Poderoso Soberano




que domina el Cielo y la Tierra,




que todo lo sabe y todo lo comprende...








Esperaba que Naram-Sin entendiera la indirecta que llevaba implícita la oración.

La voz se corrió por el reino, pues los mercaderes repetían la anécdota en todos los puertos donde recalaban, y a partir de ese instante todos los recintos sagrados comenzaron a negarse a entregar a sus sacrílegos, alegando como había hecho yo, que eran buenos devotos de dioses mayores.

Por desgracia, Naram-Sin pudo celebrar su tan deseado escarmiento, ya que algunos templos menores, tal vez llevados por el miedo al rey, o presionados por Agatima, enviaron algún que otro sacrílego a la capital. Aparte de esos pobres diablos, el Eulmash pudo aportar diez más al montante total, con lo que se reunió un grupo de veinte.

Se eligió un día en que el sol lucía esplendoroso para realizar la ceremonia. Se nos ordenó a todos los miembros del clero que acudiéramos y asistiéramos a la misma, que se iba a celebrar en la gran plaza ante el Eulmash. Debíamos estar en lo alto de la plataforma con todos nuestros ornamentos. Se solicitó a Gemezida, como protectora de la corona, que acudiera, pero ella alegó que todavía se encontraba incapacitada por culpa de su pie, que no curaba del todo. Por ello, me tocó acudir en representación de Enlil, lo que desde luego, no me hizo la menor gracia.

Me llevé una agradable sorpresa al ver que todos los Enum y Entu habían presentado pretextos para no acudir, y que a pequeños miembros del clero como yo, les tocaba hacer las labores de representación. El asunto era chocante, pues en Agadé había templos de todos los grandes dioses del panteón, pero algunos eran muy pequeños. El Templo de Ninhursag, por ejemplo, sólo disponía de tres sacerdotes y seis sacerdotisas en su personal. La gente del pueblo lo sabía, y supongo que los comentarios entre los que asistieron a la ceremonia, debieron ser de lo más jugoso.

Digo “entre los que asistieron”, pues poca gente acudió al principio, pues en parte se sentían asustados por el giro que estaban dando los acontecimientos, y en parte se sentían asqueados por lo que iba a suceder en aquel lugar. En la mentalidad sumeria, es inaceptable que se asesine a alguien por no rendir culto a un dios, a pesar de que se adore a otro de los muchos donde se puede elegir.

Naram-Sin, furioso, envió soldados a recorrer los barrios más cercanos y, a punta de lanza, logró reunir una apreciable asistencia al acto. También aquello me recordó las viejas palabras de Ittibel, acerca de que a alguien con tiara de cuernos se le debe homenajear sin necesidad de que un grupo de soldados te obligue a ello.

A los veinte elegidos, siguiendo la costumbre del monarca, se les castró, se les despellejó de cintura para arriba, y finalmente se les empaló, mientras Agatima recitaba algunas oraciones adecuadas para la ocasión, como por ejemplo:





¡Ishtar bendita! Fuego del Cielo, Fuego de la Tierra.




Destruye con tu furia a los enemigos,




castiga a los perversos y esparce su semilla.




La tierra entera tiembla ante tu furia,




todos gimen y apartan la mirada,




¡oh, dueña de todos los ME!




Tus pies pisotean al perverso




y su sangre anegará los ríos y los mares...







Es cierto que entre las oraciones a Inanna, como diosa que es de la guerra, hay algunas que resultan muy crueles, pero como ya he dicho, yo sólo aceptaba la crueldad de la diosa en tanto que protectora del reino y de sus fieles. Mientras los miserables agonizaban en medio de la plaza, me adelanté y bajé de la plataforma, ante el asombro de los presentes, y me acerqué a ellos. Una vez allí hice las libaciones sobre sus cuerpos y luego me volví hacia la plataforma donde se encontraba Agatima, blanca como el yeso que cubría las paredes del templo, y canté:





¡Consejera honorable, Ornamento del Cielo, Júbilo de An!




Cuando el dulce sueño ha finalizado en la alcoba,




tú apareces como brillante luz del día.




Cuando todas las tierras y la gente de Sumeria se reúnen,




aquellos que duermen sobre los tejados y




aquellos que duermen cerca de las murallas,




cuando entonan tus alabanzas, y te traen sus inquietudes,




tú estudias sus palabras.




Mi Señora mira con dulce sorpresa desde el cielo




al pueblo de Sumeria en procesión ante la sagrada Inanna.




Inanna, la Señora de la Mañana, es radiante.







Naram-Sin me regaló una mirada de furia, pero mientras cantaba el último verso, un grupo de palomas sobrevoló la plaza y se detuvo a picotear bajo los cuerpos agonizantes. La gente lo tomó como una señal de que la diosa los había acogido en el otro lado, así que tampoco se atrevió a hacer nada en ese momento, supongo que porque temía que la gente se rebelara.

—¡No se hacen libaciones por los sacrílegos! — Me dijo Agatima al acabar el acto —. ¡Hasta una Entu debería saber eso!

Supuse que intentarían acogerse a ese argumento para solicitar a Gemezida que me reprobara. Me daba igual.

—Ahatu Agatima — le respondí —, las libaciones se han hecho en nombre de Enlil y de Inanna. El gran dios del viento no los ha maldecido, ni la Vaca Celestial. El dios Naram-Sin es libre de enviar, a todos los demonios del mundo del otro lado que considere oportunos, para atormentar a sus enemigos. A ningún dios se le puede negar sus derechos, pero hasta los dioses deben luchar por su puesto en el panteón.

Me retiré a mi templo bastante enojada. Estaba harta de esa situación y empezaba a desear que se decidieran por hacer algo de una vez.

Tal vez no debería haber tentado al destino. Namtar tiene la mala ocurrencia de enfadarse.



* * *



Efectivamente, se decidieron a hacer algo. Y, para ello, eligieron algo muy típico de Agatima.

Al volver a Agadé había intentado hacer averiguaciones acerca de la suerte de Lanusa, pero por desgracia no descubrí nada. Había desaparecido. Nadie pudo informarme acerca de lo que le había sucedido tras ingresar en la prisión del Eulmash. Supuse que lo habían ejecutado en la misma celda, así que me olvidé de él.

Una noche, cuando ya me disponía a retirarme a descansar y atravesaba el jardín a oscuras, me pareció advertir una sombra moviéndose en uno de los rincones. Me fijé más y distinguí una forma humana que, claramente, intentaba camuflarse en la oscuridad.

—¿Quién eres? — Pregunté —. Éste es un lugar sagrado, no se puede permanecer aquí.

La sombra se adelantó hacia mí, y descubrí con asombro que se trataba de Lanusa. Estaba muy avejentado, y la estancia en la prisión había dejado huellas en su rostro y en su cuerpo. Se acercó más aún sin pronunciar una sola palabra.

—¡Lanusa! — Dije —. ¿Has venido a pedirme asilo? No es el templo más apropiado, pero te lo concedo. Tendrás que acostumbrarte a vivir una temporada en los almacenes...

Iba a seguir explicándole su nueva vida, cuando observé que llevaba en una de sus manos una daga. Seguía acercándose lentamente a mí, paso a paso, sin decir una palabra. Inmediatamente comprendí que era una maniobra de Agatima.

—Ahora entiendo — añadí —. Te han prometido la vida a cambio de que me asesines, ¿no? Bien. Tu vida es tuya. Mátame si lo consideras oportuno, no voy a defenderme. Si vuelves a ver a los que te han enviado diles que yo, por lo menos, he sabido morir como lo hacen los miembros del clero.

Lanusa siguió avanzado lentamente y en silencio hasta que llegó ante mí. Levantó la daga y yo le miré directamente a los ojos. No tenía miedo, pues supuse que ése era el momento para el que Inanna me había preparado, y que ésa era la muerte de la que hablaban las profecías. Si de mi asesinato podía salir algo bueno y que favoreciera a la diosa, lo aceptaba con calma.

Lanusa me sostuvo la mirada y vi que le temblaba la mano donde llevaba la daga. Transcurrió un rato que me pareció interminable y luego, de repente, la dejó caer y se arrodilló a mis pies llorando. Intenté levantarlo, pero me rechazó con violencia. Se alzó de un salto y salió corriendo sin decir una palabra. Intenté seguirlo, pero al llegar al extremo del jardín, descubrí el cadáver de una de las naditu oculta en la oscuridad. No sé si la mató para que no diera la alarma, o si la confundió conmigo.

Días después supe que habían encontrado su cadáver en las aguas del río, cerca del puerto. No presentaba señales de violencia (aparte de las que había sacado de su estancia en la prisión), por lo que se dio por supuesto que se había suicidado. Gemezida lanzó una maldición contra él al enterarse de que había matado a una sacerdotisa. Así acabó el jefe de los jardineros, y Naram-Sin volvió a quedarse sin la satisfacción de verme muerta... O tal vez Agatima...

Pero aún le quedaba mucho por hacer al rey en su camino hacia la divinidad. El siguiente paso que dio fue terrible. Me contaron que Agatima le infundió esa idea, al explicarle la historia de Inanna y los ME. Supuso que si la diosa había sido capaz de ascender en el panteón sagrado con audacia, él también podría hacerlo.

Por ello envió tablillas ordenando a Zimrri-Lim, del Eanna de Uruk, que trasladara a Agadé los sagrados ME, para que a partir de ese instante, el rey de Akhad fuera su custodio. También le ordenó a Gemezida que entregara a la capital la Tabla de la Vida, a fin de que fuera colocada en un lugar apropiado del Eulmash. Aquello era muy peligroso, pues implicaba que también tenía la intención de presidir la asamblea de los dioses en el puesto del gran Enlil.

No sé qué se disponía a hacer Zimrri-Lim, pero Gemezida volvió a ser la fiera profesora de mi niñez, e inmediatamente decretó una maldición contra la corona, en la figura de Naram-Sin.

Esto fue un golpe tremendo en todo el reino, un terremoto peor que los que habían destrozado los grandes recintos y las murallas. Apiyatum visitó de nuevo mi templo para preguntarme si yo estaría dispuesta a apoyar a la corona, a cambio de que sustituyera a Gemezida en su puesto. Me pareció muy cínico que me hicieran aquel ofrecimiento, poco después de haber intentado asesinarme, aparte de que me recordaba demasiado a la expulsión de Enheduanna del recinto de Ur. Lo rechacé, por supuesto, y a punto estuve de arrojar violentamente de mi templo a aquella sabandija.

—Ministro — le dije haciendo grandes esfuerzos para contenerme y evitar que mi naturaleza de montañesa saliera a la luz —. Una persona no puede huir de una maldición, pero un dios sí que puede con sus poderes divinos y sus relaciones con los otros dioses, tal y como la sagrada Inanna salió del infierno.

Naram-Sin, que no era tan tonto como para no darse cuenta de que esta vez yo no iba a pedir perdón en su lugar, se apresuró a hacer que los pregoneros leyeran un texto por las plazas de todo el reino, en un día determinado de antemano para que fuera simultáneo, y en el que declaraba que un dios no puede ser maldito, ni aunque la maldición la lance otro dios.

¡Qué equivocado estaba...! Esa misma noche se levantó una tormenta terrible en los cielos, sin una sola gota de lluvia, pero con un viento fortísimo y una gran cantidad de truenos, y un rayo impactó contra la plataforma del Eulmash. El día siguiente amaneció con un sol radiante, y así se mantuvo durante dos meses, con una sequía terrible, en unas fechas en que lo normal era que lloviese.

Y, por si fuera poco, aunque no sé si inspirados por la venganza de Enlil, los eblaítas decidieron atacar. Un ejército enviado por Rish-Adad, asaltó por sorpresa la ciudad de Tuttul del Norte, y la guarnición que había quedado allí fue totalmente masacrada. El ataque se había realizado de noche, penetrando por el río, ya que el nuevo gobernador acadio, impuesto por Naram-Sin, no había tomado la precaución de instalar de nuevo la cadena. Tampoco hubieran podido hacer mucho, pues se trataba de una pequeña guarnición de apenas 800 soldados, mientras que el ejército atacante superaba los 20.000 infantes. Las cabezas de los vencidos se embarcaron en varios navíos y se enviaron corriente abajo.

La guarnición de Astatu, con aquel general que se había enfrentado a Shamum, ahora al mando, y que al ser aliado de los acadios, poca gracia podría esperar de Rish-Adad, pues se le consideraba un traidor, se encerró inmediatamente tras las murallas y envió mensajeros a Agadé solicitando rescate. También tomó la disposición de quemar los astilleros de Ebal, lo que fue una idea inteligente, pues logró retrasar en algo el ataque enemigo, al evitar que dispusieran de navíos para trasladarse con rapidez río abajo y suministrar a las tropas.

El ataque de los eblaítas se detuvo ante Manuwat, donde la guarnición acadia se resguardó también tras las murallas. Naram-Sin montó en cólera y juró que iba acabar con la vida de Rish-Adad. Se puso rápidamente a reunir un ejército, pero la cosa no se presentaba nada fácil. Tuvo que ordenar que las guarniciones del norte se deshicieran de pequeños contingentes de soldados, quedando debilitadas. Supongo que confiaba en la alianza con Urkesh. Pero la maldición de Enlil era más grande de lo que parecía, pues mientras esas tropas, más alguna pequeña leva, estaban siendo reunidas en Tuttul del Sur, comenzaron a llegar noticias preocupantes del norte.

Primero fue un mensajero procedente de Urkesh, el cual notificaba de parte del Endan Tupkish, que Taram-Agadé se dirigía de visita hacia la capital acadia, pues tenía una agradable noticia que comunicar a su padre. Si esa noticia era agradable, las siguientes no lo fueron. Un nuevo mensajero procedente de Urkesh llegó una semana después del primero, advirtiendo que un gran contingente de nómadas del lejano norte habían invadido las fronteras de Akhad. La ciudad de Urkesh se había visto obligada a rechazar un tremendo ataque, que por suerte no había sido ejecutado por el contingente principal de los invasores, a pesar de lo cual, el ejército de Urkesh había sufrido cierto quebranto. Los siguientes enviados que llegaron a Agadé informaron que Nawar, la ciudad que Naram-Sin estaba construyendo a poca distancia de Urkesh, con el fin de crear un enclave acadio, había sido arrasada, y los trabajadores y soldados de la pequeña guarnición, asesinados.

Más tarde, otras noticias revelaron la caída de Shekhna y la correspondiente masacre de su guarnición. Parecía como si los invasores se desplazaran ahora siguiendo el curso del Idigna hacia abajo. No había noticias de Taram-Agadé, y el tema me tenía muy preocupada. Rezaba para que lograra poner distancia entre los invasores y ella, y de esa forma lograra llegar a Agadé sana y salva. Nos llegaban informes que indicaban que más y más pueblos eran quemados y arrasados, sus habitantes asesinados y sus mujeres esclavizadas, con lo que íbamos siguiendo el recorrido del ejército atacante en su periplo de muerte. De repente, un día llegó un mensajero procedente de Nuzi, con un mensaje que por una parte era bueno, pero por otro preocupante. Taram-Agadé, a punto de ser alcanzada por los invasores, se había desviado hacia la ciudad de Urbilum, donde había encontrado asilo. Lo malo es que la ciudad estaba sitiada en esos instantes, y aunque estaba construida en lo alto de una formidable colina, y los atacantes no parecían conocer técnicas de sitio, podría acabar rindiéndose por hambre.



* * *



Fue entonces cuando recibí aviso de palacio. La reina Meshalim deseaba verme.

Hacía mucho que no veía a la reina, salvo esporádicamente y en algún que otro acto oficial, y había oído que últimamente vivía casi como una naditu, recluida en sus habitaciones, saliendo sólo a pasear por su jardín personal. Me dirigí apresuradamente a verla y la encontré sentada en el mismo lugar, bajo el peral donde habíamos conversado por última vez. Ya no era la mujer bella que recordaba, sino que parecía llevar encima todo el peso del sufrimiento del mundo. Sus cabellos estaban encanecidos y su rostro marcado por las penas. Vestía sin lujo alguno, y más parecía la mujer de un artesano del mercado, que la esposa del monarca. Descubrí que eran ciertos los rumores que insinuaban que estaba enferma. Se le notaba a distancia, no sólo por las señales que la enfermedad había dejado en su rostro, sino en que aparecía extremadamente delgada y débil.

—Salva a mi hija, mi Entu — me dijo nada más verme —. Si es verdad que caminas en manos de los dioses, sálvala.

Intentó arrodillarse a mis pies. Iba a impedírselo, pero las piernas le fallaron, así que la acogí en mis brazos y la senté con cuidado.

—Señora — le dije —, el rey enviará un ejército para levantar el sitio, no os preocupéis.

Meshalim enterró su cabeza en mi hombro y comenzó a llorar. No lograba entender lo que sucedía hasta que la reina, tras calmarse un poco, levantó la cabeza y me dio una noticia que me sentó como un jarro de agua fría.

—No va a haber ningún ejército de rescate. Ni un solo soldado será enviado hacia Urbilum.

Esa afirmación me dejó casi paralizada del asombro. ¿Cómo podía ser que el rey no rescatara a su propia hija? ¿Acaso el mundo se había vuelto del revés y nadie me había informado?

—Señora, ¿por qué el rey no quiere rescatar a su propia hija?

—Considera que es más importante recuperar las tierras del noroeste. Dice que Rish-Adad lo ha humillado, y que debe pagar por ello.

—¡No puede ser! ¡No puede estar tan loco!

La reina estuvo a punto de volver a llorar, pero logró sobreponerse.

—Lo he intentado todo, pero no me escucha. Hace años que no me escucha, mi Entu. He escrito a sus hermanos, a Enmenanna, a Shumshani... tampoco los escucha. Echó de su presencia a Sharkalisharri, porque solicitó que le prestara tropas para ir hacia Urbilum.

—¿Tampoco a Enmenanna? ¿Ni siquiera escucha a una Entu sagrada?

—Enmenanna no es su tía Enheduanna, no tiene ese carácter del gran señor Sargón... Además, desde la boda casi no se hablan —. Recordé que, en realidad, aquello importaba poco, pues no había impedido que Naram-Sin le mintiera a su tía en alguna ocasión.

—Algo había oído — admití con voz triste.

—Tú eres hija de Enheduanna — me dijo Meshalim, mientras me apretaba el brazo con fuerza —. Sé que no eres hija de sangre, pero ella te eligió por algo. Dicen que caminas en manos de los dioses, que haces magia... — La reina parecía intentar agarrarse a cualquier detalle, a cualquier pequeña esperanza que le quedara, y eso me hizo compadecerla como no había compadecido a nadie en años, de tan desesperada que la veía —. Por favor, habla con él. El ejército va a partir... ¡Convéncelo!

Respiré hondo y cerré los ojos. Así que era eso... Sabía perfectamente que Naram-Sin no me iba a hacer caso, por lo que solamente me quedaba una solución. Lo más gracioso es que esa medida abría una puerta de esperanza, no sólo para Taram-Agadé, sino también para mis primos de las montañas. Pero tras esa solución... estaba mi muerte, pues lo que tendría que hacer, Naram-Sin jamás me lo perdonaría. Abrí los ojos, miré a la reina y le sonreí.

—No puedo prometeros que convenza al rey — le dije —, pero sí que puedo prometeros, o mejor dicho, juraros, que salvaré a Taram-Agadé, aunque en ello me vaya la vida.

Iba a levantarme, pero Meshalim se abrazó a mí y me dio un beso en la frente. Permaneció abrazada hasta que al poco rato se quedó dormida. La dejé en manos de los criados y me dispuse a mirar frente a frente a la puerta negra de mis profecías.

Fui, pues, a hablar con Naram-Sin, el cual me recibió más altanero que nunca, acompañado de Agatima, que ya lucía un embarazo visible.

—Mañana se celebrarán en tu templo sacrificios por la nueva campaña que voy a iniciar. Haremos que todos los dioses nos apoyen, y le demostraremos a ese malnacido de Rish-Adad, que no puede enfrentarse a mí.

Respiré hondo y lo miré directamente a los ojos.

—No.

Naram-Sin se quedó con la boca abierta. Reconozco que jamás le he visto con aquella expresión, que en otras circunstancias me habría parecido, incluso, graciosa.

—¿Qué quieres decir con ese “no”?

—Quiero decir, mi señor, que es hora de que enviéis el ejército a rescatar a vuestra hija.

—¡Ah ya! Te lo ha dicho mi esposa —. Hizo un gesto vago, como para quitar importancia al hecho —. Está enferma, está loca, no sabe lo que dice...

Agatima soltó una risita. Me hubiera encantado abofetearla, pero me contuve.

—Mi señor, no voy a participar en esta locura, no podréis contar conmigo. Si tanto deseáis atacar allí, hacedlo sin mí. Yo me encargaré de hacer lo que es justo.

—¿Y qué es lo justo, según tú?

—Rescatar a vuestra hija.

—¿Piensas rescatar tú misma a Taram-Agadé? — Ambos soltaron una carcajada —. ¡Sólo eres una pequeña y vulgar montañesa que se cree algo por llevar una kaunake de lino!

—Mi señor, tenéis razón. Soy una mujer pequeña, cierto. Pero ya deberíais saber que, esta pequeña mujer, puede hacer que los cielos griten, hasta que las más altas montañas se desplomen sobre el mundo.

—¿Y con qué tropas harías esa hazaña? — Me preguntó casi sin poder contener la risa. Yo le sostuve la mirada.

—Con mi sonrisa.

Naram-Sin se me quedó mirando y la mueca de burla desapareció de sus labios. Me observó con la misma mirada con que me había contemplado otras veces. Sospechaba que yo reservaba alguna magia o algunas malas artes montañesas en mi interior. Pero esta vez ambos habíamos llegado demasiado lejos para detenernos.

—¡Estás loca, montañesa, loca como mi mujer! — Exclamó.

—Es posible, mi señor, pero si el ejército de Agadé no se dirige a rescatar la ciudad de Urbilum, abandonaré mi templo.

Agatima, que hasta entonces había actuado como quien asiste a una competición de chascarrillos, ahogó una exclamación de estupor, pues aquello era algo sin precedentes. Si una Entu abandona un templo, sin que la Entu mayor la cese, equivale a que el propio dios lo haga. Es algo peor que una maldición.

—¿Qué dices?

—Lo que habéis oído, mi señor. Si en una semana no hay un ejército de rescate camino de Urbilum, abandonaré el Templo de Enlil.

Naram-Sin se levantó y tiró con violencia una jarra de cerveza contra un rincón de la habitación.

—¡Si haces eso, dejarás de ser una Entu, y yo ordenaré que te ejecuten sin piedad!

—Estáis en vuestro derecho. Hacedlo.

—¿Me estás amenazando?

—Estoy utilizando mis prerrogativas. Aún soy una Entu. Cuando deje de serlo, actuad como un rey si es vuestro deseo y matadme. No tengo más que decir.

Me retiré dejando a ambos bastante furiosos, aunque pienso que Naram-Sin no creía seriamente en mis amenazas, y pensaba que eran bravatas de montañesa. De hecho, cinco días más tarde partió el ejército camino de Tuttul del Sur con el monarca a su frente. No parecía que le hubieran impresionado, por tanto, mis palabras, así que envié inmediatamente una serie de mensajeros en diversas direcciones, portando varias tablillas. Pasé los días siguientes resolviendo asuntos urgentes y dejando todos mis negocios en orden, incluso redacté un testamento que sellé delante del Shangu.

Una tarde me dirigí al Eulmash y ordené que compareciera Agatima, la cual volvió a hacerme esperar, tal y como tenía por costumbre. Cuando nos encontramos me preguntó lo que deseaba.

—Vengo a ofrecerte la oportunidad de que te vengas conmigo.

La nin-dingir puso cara de indiferencia y luego soltó una carcajada. Varias sacerdotisas se asomaron alarmadas para ver lo que sucedía. No tenía duda de que esa conversación iba a ser espiada con todo el morbo.

—¡Montañesa ridícula! — Me insultó casi escupiendo las palabras —. Nunca debieron nombrarte Entu. ¡Eres una vergüenza para nuestro reino! El rey ha ordenado que te ejecuten si cometes la estupidez de abandonar Agadé.

—Ya le dije al rey lo que tenía que decirle. Esto es entre tú y yo, ahatu...

—¿Ahatu? ¿Tú y yo... ahatus? — Dejó escapar una carcajada —. Antes me haría ahatu de una perra callejera que de una sucia montañesa como tú. Agatima debió azotarte ese día en las espaldas y matarte. ¿Crees que con esa actitud de mujer justa convences a alguien?

Cerré los ojos e hice esfuerzos para no caer en la tentación de responder a sus insultos.

—Agatima... se acercan tiempos difíciles. Te estoy ofreciendo la oportunidad de hacer algo honrado por una vez en tu vida. Nadie te va a ayudar si las cosas se ponen mal.

—Querrás decir — puntualizó — que se pondrán mal para ti. ¿Crees acaso que representas a los dioses? ¡Tú no representas a nadie! Cuando te empalen delante del Eulmash verás cómo todos esos que acuden a tu templo se ríen de ti. En el fondo te desprecian. Yo soy la que representa a los dioses de verdad. Soy la futura madre de un dios, y la amante de un dios. Tú, que naciste en una cabaña de barro, jamás entenderás eso. ¡Mi hijo reinará sobre todo el mundo, y hasta esos vejestorios del cielo temblarán ante él!

Estaba claro que no había nada que hacer. Sin embargo, tenía aún una duda que quería resolver.

—Agatima... ¿De verdad ese hijo es de Naram-Sin? ¿Realmente lo es? Creo que Naram-Sin no te atendía mucho por las fechas de tu embarazo... había una muchacha... no sé cómo se llamaba... la de Manuwat, ya sabes...

Agatima se levantó con el rostro rojo de rabia y me señaló la salida.

—¡Lo que tú creas a nadie le importa, sucia dragona! El dios de Akhad lo cree, y con eso basta. ¡Ahora vete de aquí y obedece al rey, o muere!

Asentí con calma. Ahora sabía que mis sospechas eran ciertas. Naram-Sin, como tantos hombres, era excesivamente ingenuo. Ittibel se hubiera partido de risa. En todo caso, yo ya había cumplido con Agatima pues le había ofrecido la oportunidad de redimirse. Estaba en paz.

Cené esa noche con todos mis amigos. Se encontraban presentes Palili, Agisa y su hija, Enanedu, que hacía grandes esfuerzos para no llorar, y, de forma bastante repentina, hizo su aparición el ministro Urda.

—No os preocupéis por mi presencia — me advirtió nada más aparecer —. Oficialmente vengo a quitaros esas ideas locas de la cabeza, pero extraoficialmente, vengo a cenar con una mujer a la que admiro.

—¿Qué ha hecho el rey?

—Como era de esperar, ha dejado órdenes de que, si intentáis abandonar la ciudad, seáis detenida y encarcelada. Él partió con el ejército, pero Apiyatum sabe lo que debe hacer, y lo hará con mucho gusto, desde luego.

Fue una velada agridulce. Y no sólo porque todos pensábamos en lo que iba a suceder al día siguiente, sino porque Enlilbani no había podido asistir. Le envié una carta pidiéndole que viniera con urgencia, pero por lo visto tenía unos asuntos inaplazables, y no había podido aceptar. En realidad, la culpa era mía. No le había confesado en la carta lo que me disponía a hacer, ni las consecuencias que derivarían de ello. Seguramente, hubiera dejado todo y habría acudido a mi lado, tal vez para intentar disuadirme de ello, y al negarme yo a cambiar de idea, me habría apoyado, lo que le hubiera supuesto la inmediata ejecución. Por eso me callé en la carta, y me quedé sin la compañía de quien más necesitaba en esos instantes.

Y ahora, por culpa de mi cabezonería de montañesa, volvía a sentirme terriblemente sola. ¿Qué había dicho Ittibel? ¿Qué me apoyara en él? Mi destino estaba tan lejano como Enlilbani. E Ittibel también estaba demasiado lejos para aconsejarme... ¡Me sentía como un tonta, y ya no era una jovencita!



* * *



Apenas estaba amaneciendo cuando recogí mis escasas pertenencias, pues todo lo importante lo había enviado a Nippur, y me dispuse a salir del templo. Enanedu entró con un hatillo de ropa en la mano.

—¡Enanedu...!

—¡No digas nada, Sheru! Soy tu amiga, y de la misma manera que estuve junto a ti cuando te dieron de azotes, ahora también estaré.

—Pero te ejecutarán, esto es sólo asunto mío.

—Te equivocas, Sheru — me dijo con una sonrisa de complicidad —. Es asunto de todas.

Y con esas palabras todo el personal del templo hizo su aparición en el jardín. Desde el Shangu, como primer sacerdote, hasta la última de las sacerdotisas, todos habían hecho el equipaje. Agisa y Palili los acompañaban.

—Como ves — me indicó el peluquero — todos hemos decidido seguirte. Si tú te vas de este templo, ya no existirá nada divino en él. Está decidido, te seguiremos.

No podía enfrentarme a su decisión, pues en cierto modo sabía que Naram-Sin, de una u otra forma, se vengaría de ellos una vez que yo no estuviera.

—De acuerdo, Palili, lo acepto. Pero no me seguiréis, pues parto hacia un lugar donde sólo pueden ir los que tienen magia montañesa en las manos. Os dirigiréis a la ciudad de Nippur, donde os acogeréis al recinto del Ekur. Las sacerdotisas y los sacerdotes podrán proseguir allí su labor. A mí sólo me acompañará Enanedu, y únicamente porque si me fallan otros recursos, necesitaré de su lengua viperina.

Todos se estaban aún riendo por mi última broma acerca de Enanedu, cuando hizo su entrada el general Shamum. Venía vestido con todo el equipo de combate, como si se dirigiera a una guerra.

—General... — Lo saludé con una inclinación de cabeza y una sonrisa.

—Supongo, mi Entu, que ya sabéis que vengo a deteneros — me dijo sin más preámbulo. Aquello me tomó por sorpresa, pues pensaba que venía a despedirse, pero me encogí de hombros. Si debían detenerme, prefería que lo hiciera Shamum antes que Apiyatum.

—Haced lo que tengáis que hacer, general.

—Lo que tengo que hacer, es echar una última partida con una Entu... y una amiga.

—Siempre hay tiempo para una partida — dije sonriendo.

Saqué el viejo tablero y allí mismo, en el jardín, rodeados por el personal del templo, comenzamos a jugar.

—No os han encargado acabar con Rish-Adad — observé.

—El rey ya no confía tanto en mí. Soy viejo y, por otra parte, le resulta más interesante obligarme a detener a una buena amiga.

—Entiendo.

Jugamos una partida hablando de los viejos tiempos y de temas intranscendentes, como si fuera una velada cualquiera. A lo largo de los años he llegado a ser una jugadora formidable, así que no dejé de notar que el general establecía su estrategia de tal forma que abría paso a mis fichas, bloqueando las suyas propias. Esto no era propio de él. Finalmente la partida terminó con mi victoria. Era la primera vez que lo ganaba. Sonreí y lo miré fijamente.

—General, te has dejado ganar — le dije.

—Quería daros una pequeña satisfacción. Además, no todos los días puedo permitirme perder.

—Bien, pues ahora... — Me levanté dispuesta a seguirlo.

—Ahora os iréis de la ciudad — dijo mientras se levantaba a su vez —, acompañados hasta el puerto por mi escolta y por mí. Nos os preocupéis, pues he escogido a los soldados. Solamente yo seré el responsable de vuestra fuga. Os aconsejo que huyáis a las montañas, aunque debo advertiros de que serán invadidas en cuanto el rey acabe con el problema de Ebla.

—¡Pero esto supondrá que te mandarán ejecutar, general! ¡No puedo consentirlo!

—Es posible, pero no le daré esa satisfacción a un monarca que no ha sabido imitar a su abuelo. Nunca he considerado la posibilidad de sobrevivir al día de hoy. Ésa era otra de las razones por las que deseaba jugar una última partida con una amiga.

—Pero... ¿Por qué?

El general hizo un gesto señalando a su alrededor.

—Todo mi mundo se ha hundido. Vuestra madre murió, el reino se pudre, aunque parece una estatua cubierta de plata... La reina ha muerto, ¿sabéis? — La noticia me llenó de pena, al recordar nuestra última conversación, pero no me pilló de sorpresa —. Cuando el sol se escondía exhaló su último suspiro, justamente tras acabar de cenar, y sus últimas palabras fueron para rezar pidiendo que una Entu salvara a su hija. Ya nada queda en esta ciudad que me interese.

—Pero morir, así, sin más...

—Desde hace años siento que todo lo que me rodea es rojo como la sangre. Me llena, me persigue, me ahoga, y ya no lo soporto... En cambio, siempre que os miro noto algo extraño: al igual que me pasaba con vuestra madre, os imagino como rodeada por un tenue resplandor azul. En todos los objetos que tocáis, en los lugares donde habéis estado, en vos misma... me parece percibir esa maravillosa luz azul. Es como esa penumbra de la aurora, antes de que salgan los primeros rayos del sol, que te anuncia que la oscuridad está a punto de desaparecer. Vosotras vivís en un mundo azul oscuro donde lo rojo es un elemento ajeno, algo que destruye esa belleza de que os rodeáis. Un mundo donde me hubiera gustado vivir. Aunque, si eso ya no es posible... tal vez aún pueda morir en él.

Lo abracé con cariño. Ahora sabía por qué mi madre lo había amado. Salí del templo acompañada por aquel pequeño grupo de personas. Subimos el equipaje a tres carros, y reservamos otros dos para las estatuas de los dioses y su ajuar. Nos dirigimos hacia el puerto formando una triste comitiva. Mientras caminábamos por las calles algunas personas salieron a mi paso y se arrodillaron al verme, pero yo no quise detenerme para no comprometer al general, así que repartí bendiciones sobre la marcha. Otros lloraban y me pedían que me quedara, pero la decisión estaba tomada.

En el puerto me llevé la última y más grande de las sorpresas. Todos los sacerdotes y sacerdotisas de los distintos cultos de Agadé, salvo algunos del Eulmash, estaban allí, con sus pertenencias y las estatuas y ajuares de sus dioses, esperando que yo llegara. El Enum del Templo de Ninhursag se adelantó al verme.

—La asamblea de los dioses ha maldecido a Agadé y a su rey — dijo —. Estamos contigo, ahatu. Los dioses se retiran de Agadé, que se queda a solas con el dios de Akhad.

Miré a mi alrededor. Tal vez aquello para lo que me había elegido la diosa era más grande de lo que parecía. Las kezertu se acercaron y se arrodillaron esperando a que yo hablara. Me sentía terriblemente asustada. No quería que la furia del rey alcanzara a aquellas personas.

Impartí instrucciones precisas para que pidieran asilo en los recintos de sus dioses respectivos. En cuanto a las sacerdotisas del Eulmash que escapaban de Agatima, les recomendé que hablaran con Zimrri-Lim, el cual estaría gustoso de acogerlas. Gran cantidad de barcos comenzaron a partir, mientras los soldados miraban a otro lado, bajo las órdenes de Shamum. Antes de subir a mi nave, el general me entregó su siparru.

—No sé a dónde os dirigís ni lo que os proponéis hacer, pero este metal nunca ha perdido una batalla. Lleváoslo y que os inspire en todo lo que debáis hacer — me dijo.

—General... una última pregunta — quise saber antes de irme —. ¿Qué cenó la reina? ¿Cuál fue su última comida?

Shamum puso un gesto de extrañeza., como si no entendiera la pregunta. Luego hizo un pequeño esfuerzo para recordar.

—¡Qué pregunta tan rara, en estas circunstancias...! Tenía unas aves cocinadas, y un estofado de hortalizas, pero apenas pudo probarlos. Eso sí, la pobre tuvo la satisfacción de que de postre hubiese uno de sus platos favoritos.

—¿Cuál?

—Torta de higos de Uruk con miel, que siempre fue su favorita. Por lo menos, tuvo una pequeña dicha, pero... ¿Por qué...?

—No importa, general — hice un gesto para restarlo importancia, mientras pensaba que Agatima acababa de dar un paso más en dirección a su propio infierno, tal vez en compañía de Apiyatum —. Curiosidad femenina.

Mi embarcación fue la última en separarse de la orilla. Le di la mano a Enanedu, para que me infundiera algo de valor. Luego saludé por última vez a Shamum.

—¡Dale recuerdos a quien tú sabes! — Grité.

—Le diré a vuestra primera madre que fuisteis una mujer maravillosa, y a la segunda madre... que fuisteis una gran Entu, como a ella le hubiera gustado. Aunque ellas ya lo saben.

La figura del general se perdió a lo lejos. Una tormenta comenzó de nuevo a atronar en lo alto, dejando caer una gran cantidad de rayos, pero ni una sola gota de agua. En medio del estruendo de los truenos, como un redoble interpretado por demonios infernales, Agadé se quedaba sin dioses. Tenía a su frente a un rey divino que había dejado que la ambición le nublase la razón, y a una nin-dingir que deseaba algo que ni ella misma sabía lo que era.

Sentí pena por Agadé. Era una ciudad sin suerte. Pero, por lo menos, mi amiga Taram tendría un futuro, si yo era capaz de proporcionárselo.




XXXI



Fue el año en que los dioses abandonaron Agadé.

Podría haber elegido otro evento para señalar ese lapso, pero no habría sido lógico, ya que nunca ha habido entre los dos ríos, un hecho como ése. Otras veces he evitado fijar los sucesos con actos de importancia. Podría haber escrito, por ejemplo, que la derrota de Awan fue en el año en que se reconstruyó la Puerta Sublime de Nippur, o que los lullubis sellaron un tratado con Naram-Sin el año que se incendió el palacio del gobernador de Tutub. Pero ninguno de esos años y sucesos me han importado realmente. Sólo una batalla me ha afectado lo suficiente como para que considere necesario señalar su momento preciso. Y ese año fue el que los dioses abandonaron Agadé, y aquella batalla fue la que me llevó ante la última puerta del infierno.

Navegué junto con Enanedu subiendo por el curso del río Idigna. Luego, una vez enfilada la embocadura del Sirwan, desembarcamos y avanzamos cuatro días en dirección a Eshnunna. Pero mi intención no era entrar en dicha ciudad, por lo que cambié de recorrido a medio camino, crucé el Sirwan por un vado boscoso durante la noche, y ante el asombro de mi amiga, que ya estaba convencida de que me encaminaba hacia las montañas, retrocedí hacia el Idigna.

Esa misma noche decidimos ocultar nuestra naturaleza de sacerdotisas, por lo que nos camuflamos como dos mujeres adineradas que intentaban establecer negocios en la parte alta del Idigna. Para ello, me había llevado de Agadé unos cuantos ladrillos vidriados, para hacerle creer a los pescadores que procedíamos de Eridu y que comerciábamos con dicho artículo. Era una buena tapadera, ya que tras acabar la guerra lullubi, muchas de las pequeñas poblaciones de la zona intentaban embellecerse con arquitectura de lujo. Por supuesto, tuve que volver a ocultar mis facciones, incluyendo el preceptivo velo. Por suerte, en el país de los dos ríos no es imposible ver a mujeres casadas (acadias, claro) llevando sus propios negocios. De hecho, resultaba más creíble aún, que una mujer acadia casada viajara con su socia.

—¿A dónde vamos? — Me preguntó mi “socia” mientras, una vez llegadas de nuevo a la orilla del Idigna, nos disponíamos a tomar un barco. No nos costó mucho alquilar un navío de cañas en aquel lugar, pues había varias aldeas de pescadores.

—Enanedu, no vamos a las montañas — le notifiqué mientras el barco se alejaba de la orilla y comenzaba a remontar el curso. Éramos las únicas pasajeras del navío, acompañadas solamente por un trío de asnos que llevaban nuestro bagaje —. Eso es precisamente lo que Naram-Sin supondrá, y no puedo hacerlo. Si alguien nos ha estado siguiendo los primeros días, supondrá que yo me largaba con mis primos y ahora estará contándoselo a Apiyatum. Le dirá que iba camino de Eshnunna, y que como buena montañesa, perdió mi rastro mientras me acercaba a las montañas. Apiyatum dirigirá su mirada hacia Der o Pashime, y enviará espías a ambas ciudades para comprobar si estoy entre mis primos o, incluso, en el Elam.

—¿No habrá, entonces, madrugadas en tiendas de piel? — Supuse que Enanedu ya se hacía ilusiones de volver a encontrarse con su león de las cimas.

—No — sonreí —. Eso implicaría poner en peligro a mis parientes, pues el rey conseguiría una razón para atacarlos en el futuro. Juré protegerlos aún a costa de mi vida y sólo hay una forma segura de hacerlo. Segura para ellos, claro, pero bastante insegura para mí — reconocí.

—Ese futuro puede estar muy lejano, Sheru, tal y como se están poniendo las cosas con los eblaítas.

Me encogí de hombros. Lo que sucediera en el noroeste, ya no era asunto mío.

—Tal vez sí, o tal vez no. Actualmente, Naram-Sin puede seguir ordeñando la vaca, por lo que no creo que, a la larga, tenga problemas para derrotar a Rish-Adad. Las complicaciones comenzarán cuando posea demasiado terreno para defender y pocos soldados para protegerlo. Pero antes de que llegue ese instante, las montañas pueden colmarse de sangre.

—Bien —. Aceptó Enanedu encogiéndose también de hombros, con bastante más despreocupación que la que yo realmente sentía —. Tendré que olvidarme de los bellos paisajes para otro momento. ¿Hacia dónde nos dirigimos entonces?

—A Nuzi — respondí —.

—¿A Nuzi? ¿Por qué? ¿Qué se nos ha perdido allí?

—Una guerra.

Se me quedó mirando con asombro. Como vio que yo me limitaba a seguir observando las orillas en silencio, no dijo nada más. En realidad, no es que no tuviera ganas de explicarle a mi amiga mis proyectos. Simplemente, es que no sabía muy bien cómo iba a acabar el asunto. Me había metido en un lío tan gordo, que iba a necesitar la ayuda de varios dioses para resolverlo.



* * *



Tardamos varias jornadas en llegar a Nuzi.

Tras dos días navegando por el río, desembarcamos y avanzamos otra jornada en asno hasta otro pueblo, donde volvimos a alquilar un nuevo barco de cañas para remontar nuevamente el Idigna. Ese trayecto era más rápido que el realizado en asno, pero había optado por cambiar de transporte para confundir mi pista. No tenía duda de que, más pronto o más tarde, Apiyatum averiguaría mi paradero, pero necesitaba dos o tres semanas de ventaja para alcanzar mis objetivos. Una vez conseguidos, me importaba poco lo que el ministro supiera o no de mí.

Cuando llegamos a la altura de Nuzi, desembarcamos en la orilla y, esta vez sí, viajamos en asno y sin interrupciones hasta la ciudad, a la que llegamos en cuatro días, recorriendo un trayecto en el que todo el rato lo pasamos con el temor de encontrarnos con alguna avanzadilla de aquellos nómadas del norte. Durante el trayecto en ambos barcos, los pescadores nos habían narrado todo tipo de historias terroríficas que bajaban por el río, llevadas por los supervivientes. Los invasores dejaban un rastro de muerte y cabañas quemadas a su paso. Se decía que asesinaban sin piedad a todos los varones, incluso a los niños, pero que a las mujeres, salvo excepciones, se las esclavizaba. Se rumoreaba acerca de gran cantidad de cautivas que acompañaban al grueso del ejército conquistador, a las cuales les esperaba un destino desconocido. Me inquietaba la idea de ver a Taram-Agadé reducida a ese estado, por lo que deseaba llegar a Nuzi cuanto antes, aún corriendo el riesgo de que alguna patrulla nos descubriera. Por suerte, o bien no se cruzó ninguna en nuestro camino, o bien todas las tropas se habían concentrado en el sitio de Urbilum.

La ciudad de Nuzi se levantaba en una pequeña colina, y no era excesivamente grande, aparte de ser muy moderna, pues había sido fundada hacía pocos años, como un centro militar fronterizo ante las montañas de los lullubis.

No había mucho que destacar acerca de la localidad, pues su arquitectura estaba dedicada a la defensa y se concentraba, sobre todo, en sus murallas. En el centro de la ciudad se levantaba el palacio del gobernador, que tampoco era muy grande. Básicamente consistía en unas cuantas habitaciones construidas alrededor de un pequeño cementerio. Una vez dentro de las murallas, abandonamos nuestra tapadera y volvimos a adoptar nuestra personalidad de sacerdotisas lo que, por otra parte, nos facilitó al acceso al palacio.

El gobernador se llamaba Rim-Sin, y resultó ser un anciano bastante simpático, al que pareció encantar la visita de dos sacerdotisas procedentes de Agadé. Sin embargo, no puso disimular que algo le tenía extrañado, y es que dos días antes de aparecer nosotras, había llegado a Nuzi procedente de Eshnunna un contingente de tropas de leva. Para ser exactos, un grupo de 50 arqueros sumerios y 700 infantes. Su extrañeza aumentó aún más cuando el oficial que mandaba dichas tropas, le comunicó que se les habían ordenado ponerse a disposición de una sacerdotisa que llegaría con órdenes de la capital. Obviamente, esa sacerdotisa era yo.

Lo que Rim-Sin no sabía es que una de las tablillas que había enviado días antes de salir de Agadé, había consistido en una instrucción de palacio para el gobernador de Eshnunna, ordenándole que enviara a Nuzi ese destacamento militar. La orden despachada a Eshnunna aparecía, convenientemente sellada, por el ministro Apiyatum en nombre del dios de Akhad, Naram-Sin. Ya que tenía el sello del ministro en mis manos, pensé, no me venía nada mal comprometerlo un poco en mis planes personales, y si me disponía a rescatar a mi amiga Taram, iba a necesitar un ejército.

Le expliqué al gobernador que había recibido órdenes del rey de rescatar a su hija. Esto le extrañó bastante, pero añadí que el monarca estaba ocupado en su campaña contra Ebla, y que el general Shamum había muerto, con lo que se debían improvisar las cosas. Para terminar de convencerlo le señalé que una sacerdotisa de Inanna viajaba conmigo, lo que daba cierta credibilidad a una posible campaña militar.

Tal vez el gobernador se hubiera dejado convencer sin problema alguno, pero su jefe militar era otro asunto. Ese jefe militar era un conocido nuestro. Se trataba del primo de Enanedu, Kudiya, que fue malherido en la campaña contra los lullubis, y que ahora mandaba la guarnición de Nuzi. Él no pareció verlo tan claro.

—Entiendo que el rey se encuentre ocupado con otra campaña más importante — alegó —, y no voy a asegurar que mi prima mienta, pero... todo esto me parece extraño, muy extraño.

—¿Piensas que es imposible que un dios le encargue a una Entu que dirija un ejército? Por otra parte — añadí — no pensaba dirigir personalmente las tropas, pues no tengo experiencia ni dotes para ello. Había decidido que lo hiciera algún general, aunque ese general se encuentre retirado en una guarnición menor.

Kudiya captó la indirecta, y la verdad es que no debió desagradarlo, aunque aún le quedaban dudas.

—Una vez me dijisteis que si todo os fallaba, usaríais como arma final vuestra sonrisa — asentí al recordar los tiempos en que era una aspirante a sacerdotisa, y lo ingenua que era, aunque Kudiya no sospechaba que yo había aprendido algo desde entonces —. ¿Pensáis esta vez plantaros ante esos salvajes y sonreírles?

—No, contaba con las tropas de Eshnunna y las de esta ciudad.

—¿Y se supone que debo ponerme al frente de ambos destacamentos y obedeceros?

—No, desde luego. Serías un mal general si hicierais tal cosa.

—Aún así, el ministro Apiyatum no está al frente de asuntos militares. Me extraña que haya sido, precisamente él, quien diera las instrucciones al gobernador de Eshnunna.

—No está al frente de asuntos militares, cierto — concedí yo intentando aparentar naturalidad —. Pero os recuerdo que está muy unido a ellos, ya que es uno de los mayores suministradores del ejército, y por tanto, disfruta de la confianza de Naram-Sin en muchos de los asuntos relacionados con la guerra.

Me había reservado una ficha hasta ese instante. Cuando años antes viajé hasta Nippur para negociar la rendición incruenta de la ciudad, Naram-Sin me había entregado una tablilla, sellada por él, en la que ordenaba prestarme toda la ayuda que necesitara, sin que el receptor de la petición de apoyo pudiera negarse en forma alguna. Había conservado la tablilla durante todos los años transcurridos, como un recuerdo de una aventura que terminó de forma triste para mí. Cuando preparé esa expedición personal de rescate, no sólo decidí falsificar el sello de Apiyatum, sino usar aquella tablilla si se hacía ineludible. Así pues, la saqué y se la entregué al gobernador. Éste la leyó, puso cara de asombro, se frotó la frente en señal de acatamiento, y se la pasó a Kudiya, el cual hizo lo mismo.

—No hay duda — concluyó el general — de que efectivamente el rey desea que se realice este ataque, aunque parezca irregular.

—¿Qué hay en estos tiempos que no sea irregular, primo? — Dijo Enanedu con una sonrisa.

—Tienes razón, prima. Son tiempos extraños y la ocasión es anómala, y no tengo intención alguna de agraviar la voluntad del dios de Agadé. De todas formas, aunque desee ayudar a mi rey y dios con toda mi voluntad, no estamos en condiciones de aportar una ayuda muy efectiva — se levantó y se acercó a una ventana desde la que se veía un grupo de soldados entrenándose al mando de un oficial. Señaló con la mano en dirección de aquellos guerreros —. La guarnición de Nuzi se halla reducida por las últimas levas. Sumando nuestros efectivos a los de Eshnunna, tendremos un destacamento de 50 arqueros sumerios, 50 acadios, y un total de alrededor de 2.000 infantes. No es mucho para detener un ataque.

—No es mucho, pero habrá que conformarse con ello — no sabían que todavía guardaba una ficha más.

—¿Cuándo partirá el ejército entonces? — Preguntó el gobernador con cierta ansiedad. Estaba claro que no le agradaba que su ciudad quedara tan desprotegida, con un feroz grupo de nómadas asesinos a pocas jornadas de ella.

—Por el momento, que se vayan organizando pertrechos y alimentos. Partiremos cuando me llegue la señal que estoy esperando.

Y, con esas palabras, los dejé sumidos en sus pensamientos, que no debieron ser muy agradables.



* * *



La señal llegó cinco días más tarde. Se trataba de Kalki, el guía de Eshnunna que nos había llevado ante los gutis. Entró en la ciudad, llegó ante el palacio, y pidió hablar conmigo. Tras nuestra reunión, que no fue larga, hice llamar al gobernador y a Kudiya y les dije una simple frase: «Salimos esta tarde».

El destacamento partió a pie, e iba seguido por los onagros y asnos que cargaban la comida y la impedimenta. No íbamos a necesitar una gran cantidad, pues Urbilum se encontraba a una distancia de unos seis días, a buen paso, de Nuzi.

Cuando llevábamos un solo día de viaje, los exploradores (había aprendido aquella precaución del general Shamum) me trajeron la noticia de que cerca de un cauce medio seco, había un gran contingente de tropas desconocidas. Ante el asombro de Kudiya, tomé un asno y le indiqué que me siguiera en su carro. Enanedu, que ya sospechaba algo, se empeñó en seguirnos, y no se lo impedí. Nos acercamos al cauce lentamente, pues no deseaba que se pensase que teníamos intenciones agresivas, y al llegar allí, Kudiya quedó impresionado ante el espectáculo de 3.000 guerreros gutis acampados en tiendas de piel. Los gutis me recibieron dando gritos de alegría, lo que dejó aún más sorprendido a Kudiya.

Enanedu hizo bien en acompañarnos. El ejército guti iba al mando de uno de los ministros del rey Usurawasu, al que acompañaba su hijo, el mismo al que Enanedu deseaba tanto ver de nuevo.

El ministro se acercó hasta nosotros, tomó su hacha, y la colocó a mis pies mientras se ponía de rodillas. Supuse que aquello había sido ordenado por el rey, pues no era costumbre entre los montañeses arrodillarse ante una gran sacerdotisa.

—Mi rey Usurawasu me encarga deciros que haremos honor al pacto de sangre. Estos guerreros están al servicio de nuestra hermana. Han jurado morir por ti si es necesario.

Le traduje esas palabras a Kudiya, el cual me miró con estupor.

—¿Una sonrisa dijisteis? ¡Esto no es una sonrisa, es un sortilegio! Debo confesaros que no sé cómo conseguisteis convencer al rey para que os diera un ejército. Me resulta difícil, pero puedo aceptarlo, aunque esto... ¡Tenéis un ejército guti a vuestra disposición...! — Meneó la cabeza con incredulidad —. Debo estar soñando, y aún no sé si es un sueño agradable, o una pesadilla.

—Es magia de las montañas, Kudiya.

—Sheru es experta en hacer hechicerías, primo — intervino Enanedu —, ¡y no te imaginas lo bien que se le da!

—Pues necesitaremos mucha de esa magia para salir con bien de esto, aunque... ¡Quién sabe! Será la primera vez que cabezas negras, acadios y gutis luchen juntos. Lo mismo sale algo bueno de toda esta locura.

—Algunas locuras merecen la pena ser vividas — aseguró Enanedu, que no quitaba ojo de su león montañés, el cual correspondía a sus miradas.

Hice que ambos grupos de guerreros se reunieran en uno sólo. Por suerte, los gutis habían recibido instrucciones de su rey, así que no hubo que lamentar ningún incidente. Aquella madrugada salí un instante de mi tienda, para reflexionar acerca de los próximos pasos que debía dar, y pude ver a lo lejos la figura solitaria de una leona que observaba ese gran campamento militar. En ese momento ya no tuve ninguna duda de que Inanna iba a ayudarme, pasara lo que pasase.

Cuatro días después llegamos ante Urbilum. La ciudad, que era poco más grande que Nuzi, se levantaba en una colina muy empinada y escarpada. Tenía unas imponentes murallas que, hasta ese momento, habían logrado detener a los nómadas. Dos puertas se abrían en la muralla, cada una defendida por dos grandes cubos reforzados.

Los atacantes no conocían técnicas de sitio, por lo que confiaban en rendir la ciudad por hambre. Yo no sabía mucho sobre ellos, pues en la biblioteca del Eulmash no se conservaban muchas descripciones acerca de su mundo, ya que pocos habían llegado tan al norte. Apenas conocía que hablaban un idioma incomprensible, y que viajaban acompañados de unos extraños aunque bellos animales parecidos a los onagros, aunque más grandes. Esos animales les proporcionaban carne, pieles con las que se vestían y fabricaban sus tiendas y, sobre todo, leche, la cual consumían en gran cantidad. En Urkesh los llamaban “los ordeñadores” por el gran uso que hacían de ese producto. También se adornaban con las crines de los animales y, en el caso de sus jefes, con las colas. Su ejército, por lo que calculé, debía estar formado por casi 14.000 guerreros. Tenían una superioridad de tres a uno por lo menos.

Delante de Urbilum, a una distancia de unos 3.000 codos, se levantaba una pequeña colina. Allí planté mi campamento, a la vista de los nómadas que nos habían visto llegar. Supuse que no nos habían atacado inmediatamente porque sus exploradores los habían informado de que, junto con los soldados de las llanuras, había extraños guerreros vestidos con pieles. No sabiendo de qué ejército se trataba, era lógico que decidieran esperar a que diéramos el primer paso. Por ello, el primer día transcurrió sin que nadie hiciera ningún intento de atravesar la distancia que nos separaba. Al atardecer envié un par de mensajeros guti, que hablaban sumerio, al campamento enemigo, con el encargo de que invitaran a su jefe a visitarme. Había decidió utilizar las sombras de esa noche, y más teniendo en cuenta que no iba a haber luna, para hacer un poco de magia montañesa.

Recé a Inanna y a todos los dioses de mi madre, pues si aquello me fallaba, estaríamos todos muertos.



* * *



Mientras nos acercábamos a Urbilum, Naram-Sin había llegado a Tuttul del Norte, tras recoger algún contingente de refuerzo en Astatu y Garmu.

Los eblaítas le esperaban fuera de las murallas de la ciudad, con un ejército que doblaba en número al que llevaba el monarca acadio. Pero esto no arredró a Naram-Sin, que estaba deseando castigar a Rish-Adad por su victoria anterior, así que aceptó la lucha sin dudarlo.

La batalla se planteó de forma clásica y en dos fases. La mayor parte de ambos destacamentos se colocaron uno frente a otro en una llanura, guardando unos 800 codos de distancia entre ambos. Un pequeño contingente de cada ejército embarcó en navíos de cañas e intentó dominar el río. Se trataba, no sólo de recuperar Tuttul, sino también de conquistar el curso fluvial, pues era la obligada zona de paso de soldados y suministros.

La batalla dio comienzo con el acercamiento de ambos grupos de barcos, ya que navegaban a más velocidad de la que avanzaban ambas falanges caminando por tierra. El choque entre los barcos fue tremendo, pues los eblaítas intentaron aprovechar la velocidad extra que les proporcionaba la corriente del río, e intentaron arrojar por la borda, con el encontronazo, a los soldados acadios.

Pero tuvieron mala fortuna, pues estos aguantaron la embestida bastante bien y luego saltaron al abordaje usando hachas y mazas, siguiendo la costumbre que habían aprendido en las montañas lullubis. Los eblaítas no esperaban aquello, y habían planteado la lucha con pequeños grupos de soldados organizados como mini falanges embarcadas.

Mientras se desarrollaba la lucha en el río, las dos grandes falanges de infantería se acercaban la una a la otra lentamente, como tanteando el terreno. Naram-Sin disponía de una ventaja evidente en sus arqueros, que desde el inicio de la batalla castigaron con descargas de flechas a los infantes eblaítas. Pero por desgracia para Naram-Sin, el contingente enemigo era demasiado numeroso, y aunque muchos cayeron por las flechas, seguían manteniendo una superioridad numérica que abrumó a la falange acadia, una vez que se llegó al cuerpo a cuerpo.

Los acadios aguantaron a pie firme durante una mañana entera, pero a mediodía se encontraban ya muy quebrantados, y aunque habían producido una gran cantidad de bajas entre el enemigo, ellos también habían sufrido un grave quebranto.

La batalla en el río fue ganada por los acadios, y es muy meritorio que los supervivientes intentaran ayudar al cuerpo principal del ejército, desembarcando y atacando a los eblaítas por uno de sus flancos. Esto alivió un poco la presión sobre la falange acadia, pero no eran muchos, así que pronto fueron dominados. Naram-Sin intentó realizar un ataque por ese mismo flanco, reforzando a los acadios que acudían desde el río, y aunque al principio las cosas funcionaron bien y logró hacer retroceder unos codos a los enemigos, al rato sus esfuerzos se derrumbaron. Debo decir que el rey, por lo que me contaron, se multiplicó dando ejemplo a sus hombres, y que llegó a estar en primera fila, pero recibió un feo corte en un hombro, y más tarde un lanzazo en el costado que puso haberlo matado, pero que por suerte fue superficial, aunque la pérdida de sangre le hizo vacilar y tuvo que ser retirado a retaguardia por su escolta personal.

Al ver que el rey se retiraba los acadios comenzaron a vacilar, y la batalla habría terminado en un completo desastre si no hubiera sido porque en el último momento, a mediodía, aparecieron en el río varios barcos procedentes de Urkesh, de los que desembarcaron 800 soldados enviados por Tupkish en apoyo de Naram-Sin. Esos guerreros marcaron la diferencia y lograron equilibrar la batalla, evitando que los acadios se dispersaran en retirada. Los eblaítas llevaban toda la mañana luchando y estaban agotados, aparte de que habían perdido una gran cantidad de soldados. También hay que señalar que el contingente eblaíta estaba formado por una gran amalgama de soldados de más de 30 ciudades tributarias de Ebla, y que no estaban cohesionados ni acostumbrados a luchar en colaboración. Por ello bastó con que el destacamento de Armanum, al mando de su general, decidiera retirarse, para que los demás grupos empezaran a abandonar, ordenadamente, el campo de batalla.

De esa forma, Naram-Sin no pudo conservar ni Tuttul del Norte ni Duru, ya que el ejército eblaíta se retiró a esas ciudades, y el acadio quedó literalmente destrozado e imposibilitado de seguir hacia delante. Con los guerreros que le quedaban, así como el refuerzo de Urkesh, Naram-Sin fortificó Astatu, Ebal y Garmu, mandando reforzar las murallas. Pero una vez hecho esto ya no disponía de ningún ejército con el que recuperar lo perdido ante Ebla, así que tuvo que retornar a Agadé para curar sus heridas e intentar reclutar más soldados, lo que tal y como estaban las cosas, podría llevarle muchos meses, si no años.

Naram-Sin había intentado vengarse y había descubierto, a costa de su propia sangre, que no estaba en condiciones de hacerlo. El reino se había mantenido, pero también había temblado. A su vuelta a Agadé hizo proclamar por medio de los pregoneros que había sido una gran victoria, pero casi nadie lo creyó, pues pocos volvieron con el rey, y éste retornaba herido. Los dioses ya no estaban en Agadé para refrendar las victorias acadias, y el rey de Akhad se lamía sus propias heridas.

El futuro se presentaba muy negro para Naram-Sin.



* * *



En cuanto a mí, una vez enviados los mensajeros al campamento enemigo, me limité a ordenar una serie de disposiciones para que la magia montañesa funcionara adecuadamente.

Cuando las sombras nocturnas comenzaban a caer, me avisaron de que se acercaba a nuestro campamento un grupo de personas. Me coloqué en lo alto de la colina, subida a un carro de guerra, y esperé. Me había vestido como si fuera a acudir a una gran ceremonia, y no dudé en colocar sobre mis cabellos la diadema de plata. Esperaba ofrecer un espectáculo, si no amedrentador, por lo menos fascinante, pues tenía que distraer la atención del enemigo durante unos momentos. Sin que ellos lo supieran había dispuesto que mis tropas se colocaran en posición detrás de la colina cuando cayera la noche, lo que se vería facilitado por el hecho de que ese día no iba a haber luna (de algo debían servirme mis viejos e interrumpidos estudios de shugia, pensé yo).

Enanedu se colocó a mi lado, en su papel de sacerdotisa de Inanna, vestida elegantemente y armada con dos mazas de guerra a su espalda y un arco en sus manos. No debía parecer fiera, sino solamente despiadada. La pobre se esforzó, pero debo reconocer que no logró parecerlo demasiado.

La primera sorpresa de la noche me la llevé yo, al descubrir que quien impartía las órdenes en el ejército enemigo era un cabeza negra. Debió notarse en mi rostro, pues aquel hombre comenzó inmediatamente a reírse.

—¿Pensabais que sería un bárbaro vestido con pieles? — Me preguntó —. Estamos igual, lo confieso. Yo tampoco esperaba que una Entu mandara un ejército. Debe ser el primer caso en la tierra de los cabezas negras.

—¿Quién eres?

El hombre volvió a reírse e hizo un gesto vago, como si su nombre ni siquiera debiera tomarse en cuenta, y por tanto no mereciera la pena conocerlo.

—Quien sea yo, no importa. Mi nombre desapareció hace ya tiempo.

—Pero alguna razón habrá, para que hayas incitado a los nómadas del norte a atacar el que una vez fue tu hogar.

Una nueva carcajada acogió mis palabras haciendo que me sintiera un poco ridícula. Empezaba a sospechar que de momento no dominaba aquella charla.

—Ya no lo es, Entu. Yo era de Kish, cierto, y tenía siete hijos. Cuando tu miserable rey atacó y conquistó nuestra ciudad, logré huir a la tierra de los umman-manda y allí viví con cierta tranquilidad unos años —. Su rostro dejó de aparentar diversión y se oscureció de repente, como si una sombra oscura y terrible se hubiera apoderado de él. Descubrí, con algo de temor y fascinación a la vez, que conocía bien esa sombra. Yo había tomado contacto con ella, por primera vez, a la entrada de un recinto sagrado en la ciudad de Umma, mientras la muerte se acercaba mí como la ola de una riada. El hombre siguió hablando, mientras la oscuridad se cerraba en sus ojos —. Pero ese malnacido de Naram-Sin — dijo — deseaba todavía más, y atacó a quienes me habían acogido junto con mis hijos. Yo estaba en un campamento que fue atacado por tu rey. ¿Lo recuerdas? — Asentí con la cabeza. Demasiado bien recordaba la matanza, que me había narrado el general Shamum, borracho de cerveza y remordimientos —. ¡Aún oigo los gritos de las mujeres cuando eran violadas...! Mis hijos murieron con las armas en la mano, todos ellos, uno tras otro. Y yo logré huir todavía más al norte, donde me acogieron amablemente. Tu rey dejó hace mucho tiempo de ser mi rey, y tu tierra de ser mi tierra.

«¿Piensas acaso que debería arrepentirme por traer a estos bárbaros para destruir las llanuras? Pues te equivocas. Tengo derecho a mi odio y a mi venganza. Morirán diez mujeres por cada una de las que cayeron en aquel campamento, y otros diez hombres por cada inocente asesinado aquel día. Mataré a dos niños por cada niño, y a dos ancianos por cada anciano. La sangre de mis hijos solamente será lavada cuando los dos ríos sean de color rojo, y el sol llore y tiemble en lo alto del cielo ante tanta muerte».

En parte lo entendía. Yo había perdido una familia y conocía el vacío que se aposentaba en tu interior. Pero a diferencia de él, no creía necesario destruir Agadé para vengarme de Apiyatum.

—Reconozco que tienes razón en lo que dices — le dije —. Tienes razón en odiar al rey por lo que te ha hecho, no voy a negarte tu derecho a ello. Pero ya has destruido varias ciudades y has asesinado a muchos cabezas negras. Tu venganza ha sido saciada. No necesitas tomar y destruir esta ciudad, ni arriesgarte a ser muerto. Puedes retirarte ahora, sabiendo que tus hijos están vengados.

El hombre comenzó otra vez a reírse. Luego me miró con desprecio.

—Extrañas palabras para una sacerdotisa. Tal vez en otra ocasión te hubiera dado la razón y habríamos llegado a un acuerdo. Pero, ¿acaso piensas que no sé que una hija del rey se oculta tras aquellas murallas? Es la última de mis venganzas. Apártate de mi camino — me ordenó mientras señalaba el campamento nómada, donde esperaban los guerreros del norte — y permíteme que extermine la sangre de Naram-Sin, o acabaré también contigo.

—No puedo hacerlo, pues tengo un juramento que cumplir y debo salvar a Taram-Agadé. Eres tú el que debe quitarse de mi camino... o morir.

Me contempló con asombro al ver mi determinación. Tal vez se dio cuenta entonces de que mis rasgos no eran los de una cabeza negra, pues me miró con mucha curiosidad durante unos instantes que me parecieron una eternidad. Luego me preguntó con un tono bastante insolente que me enfadó: «¿Quién eres tú, que hablas así y me amenazas, cuando tengo un ejército que hace temblar el suelo con sus pasos?».

Hice una señal disimulada, y en ese momento los ayudantes de Kudiya prendieron fuego a un par de zanjas que habían cavado por la tarde a mis pies, y que habían rellenado con brea. Me erguí todo lo que pude, y ayudada por aquel efecto de luz, con las llamas a mis pies, lo que me proporcionaba un aspecto casi fiero, grité:

—¿Te atreves a preguntarme quien soy yo? ¡Yo soy Sheru! ¡Yo soy Ninlil reencarnada, esposa de la tempestad y del diluvio! ¡Yo soy la muerte, la destrucción del mundo! Y te aconsejo que reces a todos los dioses que conozcas, porque mi rostro te trae el olvido, y mis ojos son los últimos que verás en tu existencia.

Levanté mis brazos como si fuera a recitar una oración. Había acordado con Kudiya en que haría una señal “visible” para que mis tropas atacaran aprovechando la oscuridad, pero Inanna se adelantó a mis intenciones y transformó la magia de las montañas en una magia, divina y poderosa, que superó todas mis expectativas.

Mientras aquel hombre me observaba con cierta fascinación, y yo levantaba los brazos y terminaba de pronunciar mis palabras, dos surcos luminosos cruzaron el cielo nocturno a mis espaldas, dejando tras de sí una huella celestial de fuego. Como la delegación enemiga me observaba desde una posición más baja, debieron pensar que las estrellas de fuego salían directamente de mis manos o de mi espalda. Inanna sabía cómo hacer las cosas, desde luego.

Aquellos dos rastros de fuego se extinguieron en una lluvia de destellos y los enemigos abrieron los ojos con terror. Pero si pensaban que todo había terminado, estaban equivocados. Inmediatamente, otra gran esfera ardiente atravesó el cielo. Era enorme y dejaba varios rastros de chispas a su paso. Tras atravesar la mayor parte de la bóveda nocturna, desapareció en una gigantesca bola de luz que, durante unos breves momentos, hizo que la noche se iluminara como si fuera mediodía cegando a esos hombres, los cuales se encogieron aterrorizados, sobre todo cuando acto seguido se escuchó un trueno ensordecedor, que hizo que mis propios oídos comenzaran a dolerme.

Kudiya, a pesar de estar muy asustado por el espectáculo celeste, pensó que aquello era la señal de la que yo le había advertido para que diera comienzo al ataque. Si alguna vez había tenido dudas acerca de que yo era una hechicera, se le disiparon aquella noche. La falange acadia comenzó a avanzar desde detrás de la pequeña colina, mientras los arqueros sumerios arrojaban nubes de flechas incendiarias contra el campamento nómada. Las puntas de las flechas llevaban bolas de brea que iniciaron una gran cantidad de pequeños incendios, creando una enorme confusión entre los bárbaros del norte, que aún no se habían repuesto del terror que les había causado el espectáculo celeste.

La infantería acadia rebasó nuestro carro, y dio alcance a la delegación enemiga que se dispersó corriendo, camino de su campamento. El cabeza negra que los mandaba permaneció arrodillado y encogido en el suelo, paralizado de terror, sin atreverse a mirarme a los ojos. Supongo que no llegó a advertir que la hoja de una lanza se alojaba en su garganta. Espero que no sufriera mucho, pues reconozco que tenía derecho a su venganza, pero yo llevaba a la diosa detrás de mí, y se había iniciado un mecanismo mágico y aterrador que no podía detener.

Los nómadas intentaron organizarse torpemente para enfrentarse a la falange acadia, pero los arqueros acadios, que habían estado esperando ese momento, comenzaron a arrojar flechas contra ellos, las cuales, al no ser incendiarias, llegaban inadvertidas en la oscuridad con su mensaje de muerte. El enemigo no sabía que, esa tarde, mis mensajeros habían contado el número de codos mientras se dirigían al campamento enemigo, así que podíamos informar a los experimentados arqueros acadios de la distancia aproximada a la que debían disparar sus flechas.

A pesar de todo, los nómadas intentaron resistir a la falange que se acercaba, ordenadamente dirigida desde su retaguardia, por Kudiya, que iba montado en un carro de guerra. El choque fue tremendo y los infantes sumerios aguantaron disciplinadamente con sus escudos, mientras alanceaban a todo el que se pusiera a su alcance. Los nómadas no parecían disponer de un armamento capaz de superar el acadio, y supuse que hasta ese día habían confiado sus victorias a la ventaja de su número. Y la batalla podría haber discurrido de forma parecida, con los sumerios ahogados y rodeados por el enemigo, pero fue entonces cuando un estridente grito de guerra se escuchó en la oscuridad, y una multitud de guerreros gutis atacó de flanco y a la carrera el campamento nómada, repartiendo la muerte a hachazos a todo aquél que intentara enfrentarse a ellos.

El enemigo se derrumbó por completo y se creó una enorme confusión, agravada más adelante por la guarnición de Urbilum, que aprovechó el desastre para hacer una salida de la ciudad. La retaguardia enemiga cayó bajo sus lanzas, y los nómadas intentaron huir en todas direcciones, pero eran ellos los que estaban rodeados ahora, así que poco pudieron hacer mientras las llamas consumían su campamento.

Al amanecer pocos nómadas quedaban con vida. Miles de cuerpos muertos se apilaban y se esparcían en desorden entre las abrasadas tiendas. Enanedu me tomó de la mano mientras observaba el espectáculo de la muerte.

—Si vuelves a hacer magia delante de mí, Sheru — me dijo — que sea algo así como convertir un dátil en una piedra.

La abracé con cariño, y también con bastante alivio, pues nunca había pensado que los acontecimientos se resolverían con un comienzo tan impresionante como el que la diosa había enviado en mi auxilio. Mientras estábamos abrazadas se oyó un carraspeo a mis espaldas y observé que Enanedu le sonreía a alguien. Me volví y me topé con la expresión de alegría de Taram-Agadé. Luego bajé la mirada y descubrí cuál era la buena noticia que nuestra amiga se disponía a comunicar a su padre, cuando la invasión la alcanzó por el camino. Taram-Agadé estaba embarazada.



* * *



Cientos de prisioneras fueron liberadas de su cautiverio, con lo que se creó en la ciudad, durante bastantes semanas, una situación relativamente cómica, cuando repentinamente hubo muchas más mujeres que hombres. Muchas de ellas decidieron quedarse a vivir allí, y al ser más reducida la parte masculina de la población, Urbilum llegó a tener fama de ser la ciudad con mayor cantidad de consortes y concubinas de toda Sumeria.

Hice que recogieran los cientos de cuerpos tirados en las afueras y se formara una gigantesca colina de cabezas a varias jornadas de distancia de la ciudad, como advertencia para futuras invasiones, aunque ordené que se perdonara a los supervivientes y se les permitiera volver a sus lejanas llanuras. Delante de esa tétrica colina enterré el cuerpo del cabeza negra desconocido, y recé las oraciones adecuadas sobre su tumba, pues nada tenía contra él. Luego, ante el asombro de mis acompañantes, me quité del dedo el anillo de Entu y lo arrojé sobre aquel macabro montón.

—¿Por qué? — Me preguntó Enanedu.

—Ya no soy una Entu — suspiré extrañamente aliviada —. Dejé de serlo al abandonar mi templo.

Enanedu asintió con una expresión de pena en el rostro.

—¿Y ahora qué? — Me preguntó otra vez.

—Ahora volveremos a donde deberíamos estar, y que sea lo que Inanna decida.

Enanedu señaló en dirección de las llanuras.

—Te matarán. En cuanto te acerques al rey, tu vida no valdrá gran cosa, y lo sabes.

—Es posible — concedí —. Pero eso también está en manos de la diosa. Quien hace llover fuego del cielo, es quien decide.

Pasé dos agradables días en Urbilum con Taram-Agadé, y luego tuve que despedirme de ella. Le proporcioné una escolta, mandada por Kudiya, para que llegara a la capital sin problemas. Supuse que el pobre primo de Enanedu iba a llevarse un par de sorpresas al llegar a su destino, acerca de la procedencia de cierto par de tablillas, pero eso ya no me preocupaba demasiado. Después del espectáculo nocturno de fuego, el general estaría dispuesto a creer que los sellos del rey y del ministro se habían impreso en el barro por arte de magia.

Retornamos a Nuzi, donde se quedaron las tropas de aquella ciudad, así como las de Eshnunna, que más tarde volverían a sus hogares. No deseaba proseguir mi camino con las tropas de Eshnunna a fin de no comprometerlas, sino que hice el resto del viaje hasta Larak acompañada por los guerreros de las montañas, que me escoltaron muy gustosos. Esto, por otra parte, fue también del agrado de Enanedu, que había vuelto a comprobar el vigor de su león montañés en varias ocasiones durante aquellos días. Cerca de Larak tuvimos que separarnos.

—Dadle las gracias a mi hermano de sangre, el rey. Decidle que yo mantendré mi promesa.

Sabía bien que esto no iba a ser difícil, pues cuando se corriera la voz de que un ejército guti había rescatado a la hija de Naram-Sin, éste no iba a poder invadir nunca las montañas, pues hubiera quedado como un miserable. Desde ese instante, las montañas guti eran sagradas para la corona acadia.

—Sois nuestra hermana — me respondió el ministro de Usurawasu —. Siempre que nos necesitéis, estaremos para serviros y ayudaros. Y recordad que mientras viváis, los gutis no bajarán de las montañas, salvo que sea a petición vuestra.

Tuve que separar a Enanedu de su montañés, y las dos nos quedamos contemplando cómo los guerreros se alejaban en dirección a las lejanas cimas. Enanedu suspiró.

—Deberías pedir, por lo menos a alguno, que baje de vez en cuando — murmuró.

—Espero que lo hagas tú misma — le dije —. Es lo propio y seguramente será lo adecuado.

—¿Y ahora a dónde vamos?

—A Nippur.

Enanedu me miró asustada, pero sabía que ya estaba decidido. Nippur era la única opción lógica. No podía ir a las montañas, ni me apetecía exiliarme en algún desconocido lugar; tampoco podía comprometer a los reinos elamitas, o a cualquier reino en general. Si debía morir, era mejor que sucediera en la ciudad, donde hacía años, un gobernador me había dado ejemplo de cómo se abandona este mundo con honor.

Tardamos dos semanas en llegar, y esta vez lo hicimos por el río. Decidí entrar en el ciudad muy temprano, para hacerlo de forma casi anónima. Cuando desembarqué en el puerto, no pareció que sucediera nada destacable, pero luego, mientras caminábamos en dirección al Ekur, observé que muchas personas hacían comentarios a nuestro paso, y que algunos salían corriendo en varias direcciones. A la puerta del Ekur, y tras darme un interminable abrazo, Enanedu se separó de mí, con la intención de dirigirse al Templo de Inanna para reunirse con Ittibel.

Así pues, hice mi entrada en el Ekur completamente sola, y solicité a la puerta del giparu una audiencia con Gemezida. Para mí la cosa estaba clara: o me abandonaba en manos de los verdugos del rey, o me cesaba oficialmente y me ponía a cuidar animales en una granja o a supervisar algún jardín. No estaba muy segura de cuál iba a ser la opción que elegiría mi antigua maestra, pero sospechaba que toda mi vida se había dirigido inexorablemente hasta ese preciso instante por decisión de una diosa. Lo que Gemezida ordenara, seguramente estaría inspirado por Inanna.

Las sacerdotisas me acogieron dando muestras de un gran nerviosismo, y me hicieron esperar en una habitación bastante rato. Supuse que la Entu, efectivamente, me iba dar una patada y me abandonaría en una granja.

Finalmente entró una Entu, pero no se traba de Gemezida, lo que me llenó de estupefacción, ya que se trataba de Enmenanna. Me arrodillé a sus pies y besé el borde de su kaunake.

—¡Así que al fin has venido! — Exclamó con un tono de voz que traslucía bastante preocupación —. Te estábamos esperando. Supusimos que acabarías acudiendo a Nippur. ¡Menuda has organizado!

—Lo siento, mi Entu — dije —. No veía otra forma de actuar, y estoy dispuesta a aceptar el castigo que se me imponga.

—¿No lo entiendes, Sheru? El ministro Apiyatum se encuentra en la ciudad junto con una guardia de soldados, y con órdenes de mi padre de detenerte y llevarte prisionera a Agadé para ser ejecutada. En estos instantes, seguramente está viniendo al Ekur para cumplir la orden. Ya deben haberle dado aviso.

—Si la Entu Gemezida lo decide, tendré que seguirlo. Acepto mi destino.

Enmenanna me echó un vistazo con un gesto desesperado en su rostro, como si no entendiera mis palabras. Aquel gesto consiguió inquietarme un poco.

—Sheru, ¿no te has enterado aún? La Entu Gemezida murió días después de que abandonaras Agadé.




XXXII



La noticia de la muerte de Gemezida me dejó atónita. De todos los sucesos que hubiera esperado que sucedieran, ése nunca se me había pasado por la cabeza. En el fondo había confiado en que ella impidiera mi ejecución, aún a costa de acabar dirigiendo un jardín en algún templo menor. Pero ahora mi futuro se convertía claramente en una muerte oscura en alguna celda de Agadé. Tampoco creía que una nueva gran sacerdotisa me amparara, pues no tenía duda de que mientras había estado fuera, Apiyatum y Agatima habrían intentado colar alguna candidata adecuada a sus designios.

—Pero entonces... — Pregunté —. ¿Quién es la nueva Entu de Nippur?

Enmenanna sacudió la cabeza con incredulidad. Estaba claro que no se esperaba que yo estuviera tan desinformada.

—Ahí está el problema. No hay ninguna Entu de Nippur. No la hay... todavía.

—No entiendo, mi Entu.

—Antes de morir, Gemezida te propuso como gran sacerdotisa. El claustro se reunió y votaron aceptándote por unanimidad. Tú eres la nueva Entu de Nippur, si aceptas el cargo. Y te aconsejo que lo hagas, pues así salvarías la vida, aunque hay algo que me dice que eso es lo que menos te preocupa, ¿verdad?

Me senté en un escabel y sentí escalofríos. Volvía a estar dentro de una pesadilla, como aquel día en Ur, cuando Alane me proclamó. Yo no deseaba semejante carga, me aterrorizaba. Ciertamente, me había acostumbrado a la vida de una Entu en Agadé, pero aquél era un templo pequeño, casi insignificante. Me asustaba la idea de ser una diosa en Ur y seguía asustándome en Nippur, tal vez porque recordaba la soledad de Enheduanna, siempre rodeada de personas, pero tan lejanas a su corazón. Tan lejanas, que tuvo que esperar a la muerte para adoptarme como hija... Desde aquellos días de mi niñez, perdida en el campo, el aislamiento me aterrorizaba. Podía aceptar la idea de la muerte, pero no la de estar sola.

Por otra parte, me resultaba difícil asimilar que Gemezida me hubiera propuesto. Sentía que los dioses se estaban burlando de mí, o regalándome una lección de vida que nunca habría podido esperar. Así pues, Alane tenía razón. Nunca supe juzgar a Gemezida acertadamente, pues jamás pude imaginar que alguien como aquella vieja profesora que me hacía la vida imposible, pudiera acabar admirándome en su interior. Es una de tantas cosas que me enseñan que estoy muy lejos de ser perfecta.

—No puedo aceptar, mi Entu... no puedo... — Logré apenas pronunciar, mientras se hacía un nudo en mi garganta —. No estoy preparada, he renunciado a mi cargo de Entu.

—¡Nada de eso importa, Sheru! ¡Te han elegido, y la propia Entu te propuso! — Enmenanna se sentó a mi lado y, ante mi asombro, me tomó una mano, como intentando infundirme valor —. Tenías razón, Sheru, la has tenido todo el tiempo. Se acerca un futuro negro y frío, y necesitamos a alguien que hable cara a cara con los dioses. Ya no podemos escondernos o la tormenta nos pillará en una enorme riada que nos ahogará a todos.

En ese instante hizo su entrada Ittibel. Inmediatamente se arrodilló a mis pies.

—Ittibel, tú también... — Balbuceé, cada vez más asustada.

—Mi Entu — dijo ella con una sonrisa —. Fuiste reservada por la diosa para este momento. En el fondo, siempre lo has sabido.

—No estoy yo tan segura...

Ittibel se levantó y dejó a un lado el protocolo.

—Sheru, tu vida nunca ha sido normal. Lo supe el día que te vi sentada en el puerto de Ur. Si salieras ahora ahí fuera — señaló el exterior con un ademán vago —, ¿piensas que alguien te consideraría una simple sacerdotisa? Has hecho algo que nadie se había atrevido siquiera a pensar, y has rescatado a la hija del rey de una forma tan asombrosa que ahora te miran como una gran hechicera. Hace unos años eras la pequeña general, ¿ya no lo recuerdas?

Esto me trajo a la memoria al bueno del general Shamum y sus últimas palabras.

—Vivimos en un mundo azul oscuro... — susurré.

—¿Qué quieres decir? — Se extrañó Enmenanna.

—Alguien me dijo, no hace mucho, que nosotras vivimos en un mundo azul oscuro...

—No lo entiendo.

—Yo sí lo entiendo — asintió Ittibel con una sonrisa, mientras me tomaba de la barbilla, igual que aquella vez en el puerto de Ur —. Los dioses nos han elegido para vivir fuera de una vida normal, y creamos un mundo propio a nuestro alrededor. Fuera de él, sólo hay dolor y crueldad, pero dentro... belleza y una sensación de tranquilidad. ¿Es eso, Sheru? — Asentí —. No sé para qué te eligió la diosa, mi niña. No sé por qué fue tan cruel y tan generosa contigo. Las profecías, después de todo, deben interpretarse. Al final, tu muerte es sólo la aceptación de una tiara de cuernos, y tu destino... ¡Quién sabe...! Tal vez consista en acercar ese mundo a quienes te esperan fuera de estas paredes. En regalarlos esa compasión que te enseñé hace ya años, y que tú siempre has sabido llevar contigo.

—Ittibel...

—No, Sheru, no podemos oponernos a los dioses. Y no es porque la alternativa sea tu muerte real, sino porque te necesitan. En el fondo, repito, tú lo has sabido todo este tiempo y por ello te arriesgaste por salvar a Taram-Agadé — Enmenanna sonrió al escuchar la referencia a su hermana pequeña —. Eres la hechicera de las montañas y nos traes una magia nueva. Aún tendremos que aprender a escucharla, pero tú debes estar en el mejor lugar para mostrarla. Si tu magia consiste en expandir ese mundo, ese mensaje de que la desesperación no debe triunfar, de que debemos tener el mismo coraje de Inanna, o si solamente consiste en hacer desaparecer anillos... sólo la diosa lo sabe, pero yo creo, sinceramente, que es lo primero. Porque Inanna te llevó junto a Enheduanna, y ella puso los versos que debían incrustarse en el corazón de los dos ríos. Nunca podrás hacer que esas palabras se escuchen si no llevas puesta la tiara de cuernos. Y lo sabes porque, de otra forma, siempre habrá una Agatima que te haga la vida imposible. No tengas miedo, mi niña, la diosa nunca te dejará sola.

En parte tenía razón. Siempre lo había sospechado, pero eso significaba sacarme de la normalidad, de una vida que amaba, y colocarme en lo alto de un pedestal inalcanzable, lejos de todo lo que había aprendido a querer. Iba a insistir en mi rechazo, pero me interrumpió la repentina entrada de una criada del templo que traía el rostro demudado.

—Mi Entu — se arrodilló ante Enmenanna —. El ministro Apiyatum acaba de llegar acompañado de un grupo de soldados. Han venido a detener a la sacerdotisa Sheru.

—El ministro esperará hasta que yo lo diga — respondió Enmenanna —. Ven, Sheru — me dijo acto seguido —. Salgamos fuera.

Salí de la habitación con Ittibel y Enmenanna. Al otro lado había un gran patio ajardinado, y una multitud se agolpaba y apretaba en él. Las plantas iban a necesitar un buen repaso después de aquello.

En uno de los rincones distinguí a Apiyatum con el grupo de soldados que la criada había anunciado, todos ellos armados hasta los dientes. También vi una gran cantidad de rostros conocidos, muchos de ellos pertenecientes al Ekur, pero también observé con estupor que gran cantidad de Enum y Entu de otros recintos sagrados se encontraban presentes. Aparte de Zimrri-Lim, que saludó con la cabeza a Enmenanna, distinguí más de treinta grandes miembros del clero en aquel lugar. No me extrañaba que la criada estuviera tan nerviosa, si habían tenido que alojar a tanto representante del panteón divino.

Al vernos entrar en el patio, Apiyatum comenzó a gritar intentando que se le escuchara por encima de las voces de los presentes. Agitaba de una forma un tanto cómica una tablilla que llevaba en una mano.

—¡Tengo órdenes de nuestro gran señor Naram-Sin para detener a esa sacerdotisa! ¡He venido a llevármela ahora mismo y sin dilación! ¡No podéis oponeros! ¡Soy el ministro Apiyatum, servidor del gran señor Naram-Sin, dios de Akhad y rey de las cuatro zonas del mundo, comisario de Anu, protegido de Inanna y servidor de Dagán! ¡Éstas órdenes — claramente se refería la tablilla que portaba — son divinas, y quien las desobedezca cometerá sacrilegio!

—Ministro Apiyatum — indicó Enmenanna con un gesto de impaciencia, mientras guardaban silencio los presentes —, nadie te ha dado permiso para hablar. Te encuentras ante dioses vivientes. Guarda respeto u ordenaré que te echen. Puede que sirvas a un dios, pero tú no lo eres.

El ministro enrojeció y bajó la cabeza. Enmenanna se volvió hacia mí.

—Sheru, ¿aceptas la tiara de cuernos, como fue voluntad de tu antecesora Gemezida, y ahora es la voluntad de tus ahatus del Ekur?

Meneé la cabeza, como si estuviera en una pesadilla.

—No estoy preparada, no sabéis lo que estáis haciendo... Soy una mujer condenada, estáis creando un precedente...

—¡Efectivamente! Esa mujer ya no es sacerdotisa, al haber renunciado a su templo, y ha sido condenada por nuestro rey — intervino Apiyatum —. Os recuerdo a los presentes que esta mujer ha sido acusada y sentenciada por un dios.

Enmenanna iba a reconvenirlo de nuevo, pero Zimrri-Lim se adelantó un par de pasos mientras lo miraba con un gesto desafiante.

—¡Ministro del rey! — gritó —. ¡Yo soy Zimrri-Lim, Enum del Eanna, sagrado recinto de Inanna, la hieródula celestial! ¡Yo soy Dumuzi, y proclamo que ella es Ninlil!

—¡Yo soy Bau! — Gritó a su vez la Entu Barantara de Lagash —. ¡Ella es Ninlil! ¡La proclamo!

Más gritos fueron uniéndose a los primeros, creándose una tremenda algarabía en el patio, mientras yo comenzaba a sentir que me faltaba el aire. Me hubiera gustado que en esos instantes Enanedu o Ittibel me cogieran de la mano, pero la una no estaba presente, y la otra, aguardaba con actitud sumisa detrás de Enmenanna, aunque me dirigía una sonrisa de apoyo. Cerré los ojos y me pregunté lo que debió sentir Enheduanna el día que colocaron la tiara de cuernos en sus sienes. Los gritos proseguían a mi alrededor y yo me sentía como en una nube, extrañamente ajena a todo ello y, al mismo tiempo, terriblemente cercana.

—¡Yo soy Utu! ¡La proclamo!

—¡Yo soy Inanna y la proclamo! ¡Ella es Ninlil!

—¡Yo soy Anu, y proclamo que ella es mi nuera Ninlil!

—¡Yo soy Ninhursag! ¡Ella es Ninlil, sin duda!

—¡Yo soy Ningirsu, y reconozco en ella a Ninlil!

Apiyatum contemplaba con una mezcla de miedo y estupor aquellos gritos que los dioses vivientes daban, uno tras otro. Iba a hacer un nuevo intento para intervenir, pero Enmenanna se volvió hacia mí. Todos guardaron silencio.

—Sheru — me dijo —, una vez, hace ya tiempo, te rechacé como mi hermana. Ahora te pido... No, no te lo pido... — Se quitó la tiara de cuernos, que entregó a una de las sal-me, y ante el asombro de todos, se arrodilló a mis pies —. Te suplico... te ruego yo a ti, humildemente, que me aceptes como la última de tus ahatus.

Eché un vistazo a mi alrededor y contemplé a esos hombres y mujeres que me miraban sonrientes y expectantes. Ésa era, pues, la muerte de las profecías. Debía morir como mujer, como sacerdotisa, y renacer como una divinidad viviente por voluntad de la más grande de las diosas. Estaba claro que los objetivos de Inanna sólo podían realizarse si llevaba la tiara de cuernos. Levanté a Enmenanna y le di un abrazo. Luego me volví hacia Zimrri-Lim, que aguardaba expectante junto a una qadishtu que portaba la tiara de cuernos de Ninlil en las manos.

—Acepto — decidí por fin, sin poder evitar que se me escapara un gran suspiro. Luego le di la mano a Ittibel, y le susurré —: Y que Inanna me guarde y me ayude, pues ahora estoy más sola que cuando caminé por la sabana en mi niñez.

—¡No podéis hacer eso! — Exclamó Apiyatum de nuevo —. ¡He venido para llevarme a esa mujer y no me iré sin...! — Hizo un gesto furioso en dirección a los guerreros que lo acompañaban —. ¡Soldados! ¡El dios de Akhad habla por mi boca! ¡Os ordeno que detengáis inmediatamente a...!

—¡Quien toque un solo cabello de nuestra Entu, morirá! — Resonó una voz estentórea en el patio, que hizo que Apiyatum palideciera —. ¡Guardia de Nippur! ¡Rodead a la Entu, y si alguien intenta atacarla, matadlo sin contemplaciones!

Miré en dirección de la voz y sonreí. Después de todo, Inanna no era tan cruel y no iba a estar tan sola. Porque allí estaba él, como un Sargón invencible, acompañado por una escolta de Nippur. Y de nuevo era mi salvador, de nuevo mi apoyo... mi amor... Enlilbani.



* * *



La ceremonia de entronización fue un poco más sencilla de lo habitual, debido a las circunstancias. Pasé una noche en el gran templo, a solas y durmiendo en el lecho nupcial con la estatua de mi esposo Enlil. Fue una velada muy aburrida e interminable, hasta que por fin el sol iluminó la tierra y se hizo de día. Las sombras y la soledad no ayudaron a disipar mi preocupación por el futuro. Varias sacerdotisas entraron al alba y atendieron a Enlil, lavando la estatua y colocándole un kaunake de lino bordado de plata, así como varios ricos adornos. La estatua debía lucir radiante en un día tan señalado como aquél.

Me bañaron cuidadosamente y me rasuraron el pubis, como señal de mi muerte y resurrección. Luego me vistieron con un kaunake-chal de lino azul bordado de plata, parecido al que llevaba la estatua del propio dios. Acto seguido entró Palili, al que no dejé que se arrodillara. Me contempló con una sonrisa.

—¿Cómo se peina a una diosa? — Me preguntó.

—Tú peinabas a mi madre. Y me peinaste cuando nací como sacerdotisa.

Palili asintió y volvió a hacerme un bello diseño de trenzas en los cabellos, que luego adorné con una diadema que llevaba estrellas doradas de ocho puntas, como homenaje a la diosa que guiaba mis pasos. En el cuello decidí ponerme la cinta que me había regalado Ittibel para mi ceremonia de aceptación como sacerdotisa en Ur. En comparación con la noche anterior, el tiempo pasó a toda velocidad.

A media mañana, mientras la muchedumbre se agolpaba al pie de la gran plataforma, se inició una procesión con la estatua de Enlil, el cual fue paseado desde el templo, pasando por el palacio del gobernador, el gran parque central de la ciudad, el puerto, y varias calles principales. Enlil iba en un carro de cuatro ruedas tirado por cuatro bueyes blancos y adornado con telas azules y piezas de lapislázuli. Una escolta de soldados vestidos con todo su armamento, acompañaba al carro del dios, así como una selección del clero del Ekur, entre los que se encontraban las sacerdotisas más jóvenes, las cuales arrojaban dátiles y dulces a la multitud.

La procesión hizo su entrada en el recinto sagrado, mientras en lo alto de la plataforma aguardaban, revestidos con todos sus ornamentos, los Enum y Entu que me habían proclamado. Ittibel, con Enanedu y una representación del Templo de Inanna, así como de las kezertu de la ciudad, aguardaban al pie de la plataforma, en las primeras filas, imprimiendo una nota de belleza al acto.

Cuando la estatua de Enlil fue colocada en un pedestal de cara a la gente, un grupo de músicos comenzó a tocar y salí del edificio del templo, precedida por las cuatro qadishtu de mayor rango, el Shangu del Ekur, la sal-me de más edad y tres sal-ishib, que purificaron el pedestal divino con agua. Yo me senté en un escabel junto a la estatua de mi divino esposo.

Tras una serie de oraciones se sacrificaron un toro, un cordero y una vaca, todos ellos inmaculadamente blancos. Esta vez, ante mi alivio, no sucedió nada anormal, lo que aún no sé si es bueno o malo. En todo caso, se aceptó que las entrañas vaticinaban una buena ventura, y el Shangu me colocó la tiara de cuernos en la cabeza. Luego me hizo entrega del bastón de plata que simbolizaba mi autoridad. Una vez tomado el bastón, me levanté. El Shangu se adelantó hacia el borde de la plataforma y se encaró con la muchedumbre que esperaba expectante.

—¡Pueblo de Nippur! — Exclamó —. ¡He aquí Ninlil reencarnada!

Luego se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Mantendréis vuestro nombre?»

—No —, respondí yo —. Sheru ha muerto, pues así fue ordenado y vaticinado. Mi nombre será... Tutanapshum.

Había reflexionado mucho sobre ello, y el nombre me lo había sugerido Ittibel la tarde anterior, pues como decía, era apropiado para alguien como yo [28]. El Shangu asintió con la cabeza y se frotó la frente. Luego volvió a adelantarse hacia el borde de la plataforma.

—¡Pueblo de Nippur! — Volvió a gritar —. ¡He aquí Ninlil! ¡He aquí Tutanapshum!

Una ovación acogió sus palabras mientras las sacerdotisas arrojaban a la brisa puñados de pétalos de rosas, lo que me hizo recordar con nostalgia a Enheduanna, y deseé que estuviera viendo el acto desde el otro lado. Luego me adelanté a mi vez hacia el borde de la plataforma. En ese instante, y reconozco que ante mi asombro, pues no me había mentalizado aún, todos los que estaban ante la plataforma en el gran patio, se arrodillaron. Cientos y cientos de personas al unísono realizaron ese acto, que casi resultó mágico. Eché un rápido vistazo por los alrededores del patio. No había soldados que los obligaran a ello, tal y como me había adelantado Ittibel años antes. La tiara, por lo visto, me pertenecía. Ya no había posibilidad de echarse atrás.

Para terminar el acto, el gobernador de Nippur se acercó a la plataforma y subió las escaleras, con una ligera cojera que hizo que me ruborizara sin poderlo evitar. Se acercó a mí, se volvió de cara al gentío y gritó: «¡En nombre del pueblo fiel de Nippur y de sus representantes!».

Acto seguido se arrodilló ante mí. Besó uno de mis pies, pero no dejé de sentir cómo uno de sus dedos acariciaba mi talón con cariño, suavemente, casi sin dejarse notar, y se me escapó una lágrima. Él estaba incorporándose en esos instantes y la lágrima le cayó junto a la comisura de la boca. Sonrió levemente, y supe que había comprendido que aquella gota era el beso de una sacerdotisa que por primera vez en muchos años se moría de miedo, que se ahogaba en un mundo inmenso, y que le quería en lo más profundo de su ser. Aunque el tiempo se hubiera detenido y hubiese dispuesto de una eternidad para explicarle lo que sentía, no hubiera hecho falta. Mi lágrima y su leve sonrisa detuvieron todo a nuestro alrededor y, simplemente, con eso bastó. Puede que yo fuera una diosa, pero mi corazón mortal era de Enlilbani, y si iba a tener que enfrentarme al mundo por orden de la diosa... tal vez Ittibel tuviera razón. Después de todo, Inanna me ofrecía un apoyo. Los próximos años iban a estar juntos un gobernador y una diosa viviente.

Si el mundo iba a hundirse, no era un mal lugar para asistir al desastre, pero aún me quedaba una cosa por hacer. Me encaré con Enlilbani.

—El acto ha terminado — dije con voz severa —. Ahora que soy Ninlil, se supone que puedo dar órdenes.

—Por supuesto, mi Entu —, dijo Enlilbani con una sonrisa, aunque no entendía qué es lo que me proponía.

—Bien, pues ésta será mi primera orden en este sagrado recinto —. Levanté la voz para que se me escuchara perfectamente, tanto en la plataforma como en las primeras filas del patio —. ¡Gobernador Enlilbani, detened al ministro Apiyatum y llevadlo a las mazmorras del Ekur, donde tendrá que esperar juicio!

Un murmullo acogió mis palabras.

—¿De qué cargos se le acusa? — Me preguntó Enlilbani con asombro, mientras Apiyatum intentaba escabullirse, pero dos soldados lo detuvieron agarrándolo de ambos brazos. Su propia escolta asistía a la escena sin atreverse a intervenir, con un miedo casi reverencial en sus rostros.

—De momento — respondí tras considerarlo un breve instante — de sacrilegio, intento de asesinato de un miembro de la casa real, y de apropiación de tierras pertenecientes a la corona. El resto de los cargos... ya los iremos pensando con más tiempo.



* * *



Las celdas de la Casa de las Lamentaciones seguían estando tan oscuras como cuando las visité años antes. Era un lugar terrible, pensé. Y sin embargo, no me arrepentía de enviar a un miserable a ese sitio.

Al principio llegó una protesta de la capital, pero luego las tornas cambiaron para Apiyatum. Hice que varios Enum y Entu investigaran en sus templos, comenzando por Ur, Eshnunna y Kish, y salieron a la luz numerosas pruebas como la que Messilim me había localizado, que indicaban operaciones parecidas por todo el reino.

Tal vez Naram-Sin hubiera intentado ayudar a su ministro, pero Urda se posicionó en contra y fue apoyado por Sharrish-Takal. Al final, ambos hicieron comprender al rey que, muchos de esos terrenos, habían sido robados a personas que habían apoyado a su padre, y por tanto a la institución de la corona acadia. Gran parte de las tierras serían confiscadas y reintegradas a los templos menores (tras pagarse un impuesto adecuado) y el resto se devolverían al palacio real. Finalmente, este último argumento convenció a Naram-Sin de que le convenía perder un ministro y ganar unas buenas tierras.

Apiyatum fue juzgado y condenado, y se aceptó la acusación de intento de asesinato real, pues uno sus cocineros, que había estado al servicio de Sharkalisharri en Nippur, reconoció bajo tortura haber envenenado al heredero por orden del ministro. Curiosamente, el rey no quiso indagar en las razones de tal acción, supongo que porque en el fondo, sospechaba que otro hijo suyo podría estar detrás, aunque fuera involuntariamente, y el hecho de haber recuperado a una hija, le había hecho caer en la cuenta de que no deseaba perder a Nabi-Ulmash. El antiguo cocinero fue ejecutado. Por lo visto, había aceptado la infamia con la promesa de ser contratado en la capital, y tras conseguir aquello, ahora lo perdía todo. Asistí a su ejecución, que no fue nada divertida, con Iltani, la cual estuvo todo el rato agarrando rígidamente mi brazo con una de sus manos, mientras en la otra sostenía una de las prendas de ropa que había reservado para el hijo que nunca llegó a nacer.

Sólo me quedaba visitar al asesino de mis padres y cerrar esa parte terrible de mi vida. Pero mientras bajaba las escaleras me sucedió algo extraño, y es que no sentí odio por él. Iltani había odiado al que mató a un niño en su vientre, pero yo no era capaz de sentir lo mismo por el asesino de mis padres. Llegué ante la celda y allí estaba, encadenado a una pared y con un aspecto terrible, por su estancia en ese lugar. Ya no era el ministro soberbio de semanas antes, sino que parecía más bien un pordiosero anciano y hambriento. Al principio la luz de mi antorcha le deslumbró los ojos, pero luego pudo distinguirme y me lanzó una mirada furiosa, como si intentara fulminarme con ella.

—Sabías que al otro lado no te puedes llevar toda esa gloria de que te rodeas — le dije.

—Soy consciente de ello. Pero mis hijos podrán homenajearme como merezco, y harán sacrificios a los dioses, los cuales me reservarán un buen lugar junto a ellos. Además — añadió con desprecio —, lo he hecho por Akhad. ¿Tú por quién lo haces? ¿Por quién me envías al otro lado?

—No, no lo hiciste por el reino, sino por tu interés personal. Pero responderé a tu pregunta. Lo hago por esto — le mostré el sello de lapislázuli —. Es curioso cómo una persona entrenada puede distinguir el lapislázuli falso del verdadero, simplemente observando las incrustaciones de cobre... Supongo que si estudiáramos tu sello con detenimiento, nos llevaríamos una sorpresa, ¿verdad?

Apiyatum palideció.

—¿Dónde lo encontraste?

—Lo sabes bien. Lo encontré al lado de un comerciante muerto, en una caravana destruida. Un hombre que era mejor que tú... Lo encontré mojado con la sangre de mi hermana y de mis padres.

—¿Tú estabas en esa caravana? Pero...

—Sí, yo era una niña, y aquel día no morí porque llevaba esto — le enseñé el colgante de Inanna que me habían regalado en Eshnunna —. Ella me ha protegido, ella ha sido mi guía y ella será mi venganza. Todos estos años lo has sabido cuando escrutabas en mis ojos el secreto que habitaba detrás de tus continuos fracasos. En ellos veías la cólera de la diosa que te espera. Te envío a los infiernos para que des explicaciones ante ella.

—Sí, ahora recuerdo... un comerciante muy obeso... — Entornó los ojos como si volviera a ver una escena perdida en sus recuerdos —. Viajaba con una familia... ¿Tu madre era la extranjera que me miró desafiante a los ojos? Murmuró unas extrañas palabras... jerga de las montañas... Supongo que alguna de vuestras obscenas maldiciones. Debí suponer que era una montañesa, sí... En resumen, muero por una venganza.

—En realidad, no — me miró con algo de ironía y sacudió la cabeza con incredulidad —. Eso pensaba yo hace tiempo. Creí que al llegar este momento iba a disfrutar con mi desquite, pero la verdad es que no me satisface, porque tú, al igual que yo, eres el instrumento de los designios de una diosa.

—No entiendo.

—Inanna me eligió para ocupar este lugar y para elevarla en el panteón mediante la magia de las montañas. A ti te eligieron para ayudarme involuntariamente en esa labor. En parte tienes la culpa, pues tu ambición hizo el resto, pero eres un instrumento en manos de Inanna. Los dos, a fin de cuentas, somos meras marionetas en un juego que no comprendemos y que se desarrolla en lo alto de los cielos. Han decretado que nos movamos por el tablero sin conocer las reglas —. Mientras decía esto me compadecí de su aspecto y busqué alrededor algún recipiente con agua, a fin de alcanzárselo, pero el lugar estaba terriblemente vacío, casi tanto como el corazón del ex ministro que yacía en la celda. Me encogí de hombros y seguí hablando —. Utilizaste tu codicia para intentar llegar a la salida y no fuiste capaz de ver que, cuanto más conseguías, más fichas propias obstaculizaban tu camino hacia la meta. Eres un miserable y una sabandija, pero no eres tú, a fin de cuentas, quien eligió el tablero. Yo tampoco... Por eso he decidido no ser cruel contigo. Había pensado enviarte al otro lado en forma de cenizas, sin una tumba ni un lugar donde reposar, pero ordenaré que te entierren y que tus hijos puedan hacer las libaciones rituales. Tu muerte será rápida, no te preocupes.

Apiyatum me escupió con desprecio.

—¡Perra estúpida! ¿Crees ser mejor que yo por eso? —. Comenzó a reírse descontroladamente —. Aún recuerdo a tu madre, sí. Hice que la violaran, ¿me oyes? ¡Gozó como una perra mientras la violaban...!

Volví a encogerme de hombros y me di la vuelta sin hacerle caso. Me encaminé hacia la salida. A mis espaldas Apiyatum seguía gritando.

—¡Que todos los diablos infernales te persigan! ¡Tus padres sufrieron cuando los destriparon, perra! ¡Escúchame, miserable mestiza! ¡Te mataré aunque sea lo último que haga!

La oscuridad cayó de nuevo a su alrededor cuando abandoné aquel lugar de espanto. Me informaron que siguió gritando toda la noche, y que al amanecer sólo se reía de forma histérica y, a ratos, lloraba. A media mañana lo sacaron. Sus cabellos estaban casi blancos del terror y había enloquecido. Cumplí mi promesa. Le cortaron la cabeza sin más preámbulos y envié el cuerpo a su familia, cuyas riquezas se habían visto disminuidas tras la intervención de la corona en sus finanzas. No creo que Inanna se enfadara porque yo le evitara más sufrimientos. Ella es vengativa con sus propios asuntos pero éste, en particular, era solamente mío.



* * *



Naram-Sin se quedó sólo. No revoqué la maldición de Gemezida y los recintos sagrados se declararon en rebeldía, negándose a suministrar a su ejército. Hubo tímidos intentos por parte del rey para obligar por la fuerza a los templos a ayudarlo, pero los soldados arrojaron al suelo las armas y se negaron a marchar contra los sacerdotes.

Por si fuera poco, se quedó sin su nin-dingir.

Las cosas no habían marchado muy bien en el Eulmash tras la deserción de la mayor parte de su clero y tras la vuelta del rey, medio vapuleado, de Tuttul. Desde tiempo atrás, el monarca ya era escéptico con los sacrificios realizados en aquel templo, pero últimamente lo era más todavía, y por lo visto las palabras y las caricias de Agatima no bastaban para calmarlo.

El golpe definitivo lo dio la muerte de Apiyatum. Mientras lo llevaban al cadalso, como si momentáneamente recuperara la cordura, gritó: «¡No podéis matar al padre del futuro dios! ¡Yo soy el padre del hijo de la nin-dingir!».

Nunca he sabido si esto era verdad. Tal vez fuera un intento de salvar la vida, pues es cierto que no es costumbre ejecutar a los padres de semidioses en las llanuras de los dos ríos. En todo caso, la historia llegó a la capital, y esa misma noche la nin-dingir huyó del Eulmash y de la ciudad. Pienso que debió echarle más valor y quedarse para enfrentarse al rey. Dudo que Naram-Sin hubiera levantado una sola mano contra la madre de su hijo, pero Agatima perdió la cabeza. Yo ya le había advertido de que iba a quedarse sola y no me hizo caso.

Cometió el error de huir hacia Lagash, no sé si porque pensaba refugiarse en Elam. Si hubiera venido al Ekur, juro por Inanna que le hubiera concedido asilo, pues a fin de cuentas era una sacerdotisa, y su hijo, semidivino. Pero como digo, huyó hacia Lagash, y fue localizada en un embarcadero por un grupo de soldados, de los varios que el rey envió en su persecución.

Me contaron que los miserables estuvieron una noche entera violándola, uno tras otro, y al amanecer arrastraron el guiñapo humano en que se había transformado la antaño orgullosa ishtaritum mayor, y la degollaron como un cordero junto al canal.

Lamenté mucho aquello y lancé una maldición contra los asesinos, pues aunque cumplían órdenes, no se debe matar a una sacerdotisa. Nunca pude localizar el cadáver para hacerle las ceremonias pertinentes, por lo que supongo que ahora Agatima es un espíritu errante que vaga por las llanuras.

Tres días después de llegar la noticia de la muerte de Agatima, le tocó al rey acudir a Nippur. Por fin se había convencido de que estaba solo, y de que debía echarle dignidad y pedir perdón.

Como era preceptivo, pasó la noche en una tienda de piel, fuera de la ciudad y ante la Puerta de las Impuras Sexuales. Por la mañana fue rasurado por un barbero, incluyendo la barba y la cabellera que orgullosamente mostraba, recogida en un moño, en los desfiles. Quedó con la patética apariencia de un escriba que hubiera pasado una mala noche. Fue vestido con una tela basta y se le colocó en el cuello una cuerda como la que llevan los prisioneros de guerra, así como unas argollas encadenadas en los tobillos.

Su paso por las calles de Nippur fue, posiblemente, uno de los espectáculos más morbosos que ha habido. Las gentes se agolpaban a ambos lados de las vías, así como en las plazas. Nadie habló a su paso. Nadie se regocijó ni se lamentó. Posiblemente la indiferencia fue su peor castigo. Los espíritus de los muertos no hablan, y las calles de Nippur estaban atestadas con la inmaterial presencia de aquellos cuyos huesos yacían, tristemente olvidados, entre las montañas y las fuentes de los dos ríos. Nunca un rey tuvo un acompañamiento tan terrible y tan triste. Hasta Ereshkigal en su palacio infernal, debió cubrir su rostro con el manto para no llorar, ni reír... ni olvidar.

Cuando llegó ante el Ekur, se detuvo unos instantes, casi como dudando, pero luego entró en el gran patio. Yo le aguardaba sentada en un escabel, con todos los atributos de mi cargo y en lo alto de la gran plataforma. Me rodeaban los miembros del alto clero del Ekur y, a los pies de la plataforma, separados del gentío por un cordón de soldados, se encontraban el gobernador y los miembros del Consejo de Ancianos.

Naram-Sin subió la escalinata de la plataforma sin manifestar ninguna emoción. Yo recordaba el momento en que estuve en su lugar, y sentí algún escalofrío al evocar el dolor de las cadenas, y la de veces en aquel trayecto interminable en que me encomendé en voz baja a Azimua. Llegó ante mí, se arrodilló ante el escabel y besó el borde de mi kaunake y el extremo de mi cetro divino. Hice un ademán y dos sacerdotes se adelantaron y se colocaron a ambos lados del rey, cada uno con una cuerda anudada en sus manos. Le propinaron diez latigazos cada uno (tuvo suerte, pues no se emplearon a fondo, tal vez atemorizados por la real persona que estaba siendo castigada), y luego se retiraron unos pasos y quemaron las cuerdas en un pebetero.

—¿A qué has venido, Naram-Sin? — Le pregunté con voz severa.

—A solicitar... humildemente... el perdón del gran dios Enlil —. Respondió el monarca haciendo un gran esfuerzo. Creo que en otras circunstancias habrían rodado unas cuantas cabezas por mucho menos.

—¿Eres consciente de tus ofensas a Enlil?

—Lo soy... Acepto mi castigo y proclamo ante las cuatro zonas que me arrepiento de todos mis actos... de todas mis palabras y de todos mis pensamientos. ¡Que el gran Enlil se apiade de mí y me acoja de nuevo entre sus fieles!

Habiendo escuchado esto me levanté, lo alcé y le di un abrazo y un beso fraternal. Me volví hacia la multitud y grité: «¡Proclamad que Enlil perdona a nuestro gran señor! ¡La maldición queda retirada!».



* * *



Esa misma noche sucedió algo mucho más importante aún. Algo que aproveché para realizar, dado que el rey se encontraba en Nippur, así como todos los Enum y Entu que habían acudido a mi proclamación, y que asistieron también a la humillación pública de Naram-Sin.

Consideré que era el momento preciso para estrenar la obra póstuma de mi madre, “La exaltación de Ishtar”. Durante las semanas previas tuve que afrontar un ritmo de trabajo con los ensayos que me recordó mucho al de aquella vez, antes del estreno del “Descenso de Inanna”. Logré reunir un montón de elementos para realizar la mayor magia que se hubiera visto nunca, y la verdad es que hasta Ittibel se asombró, a pesar de que ella había asistido a otros ensayos anteriormente. Pero reconocía que la obra lo requería. También me reuní con Zimrri-Lim, al que advertí que en la obra la diosa Inanna pasaba a ser nombrada definitivamente como Ishtar. Curiosamente, él mismo aceptó con naturalidad la decisión de Enheduanna.

—En la propia Uruk — me reconoció — cada vez hay más gente que utiliza el nombre acadio. Tal vez sea una señal de los tiempos que los dioses renueven sus nombres, como algunos de nosotros renunciamos al antiguo cuando se nos otorga la tiara de cuernos.

Supongo que Zimrri-Lim tenía razón. Años atrás la gente humilde había comenzado a utilizar el nombre acadio, e incluso a incluirlo en nombres de niñas, como “Ishtar-Ummi”, “Ishtar-Gamelat” o “Tabni-Ishtar”, que se habían hecho populares entre las madres más pobres... En todo caso, yo misma he tenido tres nombres, y no sé realmente cuántos pueden llegar a poseer los dioses.

El estreno de la obra de Enheduanna comenzó con las primeras sombras de la noche. Se utilizó el mismo gran patio donde se había estrenado tiempo atrás “El Descenso de Inanna”. Igual que aquella vez, se colocó un gran estrado para las personalidades, entre las que esta vez me encontraba yo, agradablemente sentada junto a Enlilbani e Iltani y, menos agradablemente, junto a Naram-Sin, que asistió al acto con un semblante bastante adusto, lo que le perdono, después de lo que tuvo que pasar por la mañana.

Al igual que años atrás, hice que todo quedara a oscuras, creando una gran expectación entre los que llenaban el enorme patio. Luego, un arpa en solitario comenzó, en medio de la oscuridad, a tocar una melodía. Aman-Ashtan se había convertido en una arpista de lo más notable, y no dudé en contar con ella como solista. La música sonaba a veces melancólica, y otras, salvaje. Aman-Ashtan me había confesado que se había basado en mi figura para componerla, como una canción procedente de lo profundo de un bosque montañés. De improviso, se escuchó en lo alto del escenario la bellísima voz de Sharrat (a la que hice acudir desde Ur con el beneplácito de Enmenanna) cantando:





Dueña de todos los decretos sagrados,




luz cegadora.




Mujer infalible vestida de brillo,




Cielo y Tierra son tu abrigo...







Poco a poco, otras voces se fueron uniendo a la de Sharrat, procedentes de varias niñas de la Edduba de Nippur, que portaban pequeñas lámparas de aceite. Se colocaron a los pies del escenario, con lo que la tenue luz prestaba una apariencia irreal a Sharrat, que vestía como si fuera una Entu de Ur, con una falsa tiara de cuernos.





¡Oh, mi señora, tú eres la que custodia los decretos sagrados!




Tú los conquistaste y los sostienes en tus manos,




tú los recopilaste y los guardaste en tu seno...








Al acabar la introducción, el arpa guardó silencio, siendo sustituida por un conjunto de percusión, y las niñas se retiraron por ambos lados, mientras por detrás de Sharrat aparecía un grupo de sacerdotisas del Templo de Ishtar, que comenzaron a interpretar un fascinante baile eblaíta, con los pechos desnudos, los costados tatuados con dibujos de dragones, y los cabellos sueltos y rizados, apenas adornados con unas cintas azules. En las manos portaban antorchas y evolucionaban y giraban al ritmo salvaje de la música, mientras hacían girar las teas y las arrojaban al aire, recogiéndolas en una perfecta y sensual sincronización. Sharrat siguió cantando mientras le rodeaba un impresionante desfile de llamas:





Como un dragón derramas veneno sobre la tierra,




cuando ruges, tu voz resuena como un trueno




y ninguna vegetación se sostiene frente a ti.




Eres un torrente salvaje descendiendo de la montaña...







Supe que estaba empezando a funcionar la magia, pues Iltani me agarró fuertemente del brazo, clavándome las uñas. La miré de reojo y comprobé que estaba impresionada.

Las bailarinas se retiraron plantando las antorchas ante el escenario, y fueron sustituidas por varias cantantes que unieron sus voces a la de Sharrat, mientras la percusión guardaba silencio y llegaba el turno del resto de los músicos. Sharrat se volvió hacia mí, como Entu de Nippur, y cantó mientras yo me ponía en pie.





Devastadora de tierras, que vuelas en las alas de la tormenta.




Amada de Enlil que planeas sobre los humildes.




¡Oh, mi señora, a tu voz las tierras se doblegan!...







Cuando se escuchaba el último verso: “Caminan hacia ti por el camino que lleva a la Casa de las Grandes Visiones”, señalé con mi cetro plateado en dirección del Emeurana, y una gigantesca hoguera azulada estalló a lo lejos, mientras retumbaba el sonido de los truenos. Mientras un murmullo de asombro recorría el patio, me senté de nuevo. Las llamas fueron desapareciendo mientras un grupo de guerreros, completamente equipados, hizo su entrada desde el fondo del escenario y rodeó con sus escudos a Sharrat, mientras marcaban el ritmo de la música golpeando con las astas de sus lanzas en el suelo. Las bailarinas volvieron a entrar y rodearon a su vez a los guerreros, aunque esta vez no portaban fuego, sino largas y oscuras telas, con las que evolucionaban y creaban efectos de luz al colocarlas ante las antorchas.





Con una tempestad hirviente tú ruges.




Con el trueno resuenas constantemente.




Con todos los malos vientos tú soplas.




Tus pies se trasladan con movimientos inalcanzables...







Las voces se fueron imponiendo poco a poco, hasta que los guerreros, vencidos por las bailarinas, cayeron al suelo soltando los escudos.





Señora que aplaca las tormentas, Señora que alegra el corazón,




cuya furia no se calma, ¡Oh hija predilecta de Sin!




Señora suprema de la tierra entera,




¿quién pudo negarte jamás lo que es tuyo?...







Quedó Sharrat otra vez sola, al salir guerreros y bailarinas, y las cantantes, que hasta ese instante habían estado ocultas en las sombras, se adelantaron rodeándola. Las antorchas fueron retiradas, y poco a poco las niñas de la Edduba volvieron a colocarse a los pies del escenario con sus lámparas de aceite, uniendo sus voces al conjunto.





Tú, gran reina de las reinas,




la que proclama los justos decretos sagrados.




Surgida del útero sagrado,




suprema por encima de la divina madre.




Sabia y omnisciente, señora de la tierra entera.




Verdadera diosa, aclamarte causa entusiasmo.




Misericordiosa, resplandecientemente y justa,




¡con corazón verdadero he cantado tus decretos!...








En ese momento, todos volvieron a hacer mutis y los músicos callaron. Sharrat quedó otra vez a solas en el escenario, rodeada por la oscuridad. El arpa de Aman Ashtan interpretó una nueva melodía que sonaba terriblemente triste, y que me llevó a tiempos pasados, unos tiempos que fueron los más felices y los más terribles.





¡Yo, la Entu! ¡Yo, Enheduanna!




Llevo el canasto ritual y canto la invocación.




Pero ahora he sido arrojada al pozo de los leprosos,




y tampoco puedo vivir sin ti.




Si me acercan la luz diurna, me resulta oscura,




las sombras cubren la luz del sol como arena de tormenta...







Mientras Sharrat narraba los problemas que había sufrido Enheduanna a manos de Lugalanne, cuando fue expulsada de su cargo, un grupo de bailarines, sacerdotes assinum, hicieron su aparición vestidos con faldellines oscuros y largas telas negras, mientras uno de ellos, con una cinta dorada en los cabellos, evolucionaba alrededor de Sharrat, fingiendo ser Lugalanne.





Que el llanto del hijo no sea aplacado por su madre.




¡Oh, señora! El arpa matinal yace en tierra,




Alguien varó la barca del alba en una playa hostil.




Al sonido de mi canción sagrada, ellos están dispuestos a morir...







La percusión se unió al arpa, creando un clima amenazador. Los coros los realizaban dos sacerdotes kallu cuyas voces, desde la oscuridad, se unían a las de mi amiga. El sacerdote que hacía de Lugalanne arrebató la tiara de las sienes de Sharrat.





Yo, la que una vez llevó la tiara, fui arrojada del santuario,




Como una golondrina me hizo volar por la ventana,




y mi vida ya no tiene sentido.




Él me hizo caminar por escabrosos senderos de montaña,




él me arrancó la tiara de Entu,




y me dio daga y siparru...







Una gran nube de humo salió del fondo del escenario, y Sharrat fue cubierta por el sacerdote con una tela negra, que el bailarín agitó violentamente. Al separar la tela de ella, una exclamación de estupor se escuchó por todo el recinto, pues mi amiga había desaparecido, y en su lugar había una niña vestida como una versión reducida de una Entu de Ur, como si de repente Enheduanna hubiera rejuvenecido. Estoy satisfecha de ese efecto. Puedo reconocer, sin problema alguno, que los polvos de azurita ayudaron a que las llamas fueran azuladas, y que los truenos procedían de grandes y delgadas láminas de bronce golpeadas con mazos de madera, pero me permitiréis que me reserve este último y genial secreto, y no confesaré cómo conseguí que, en apenas el tiempo que una tela pasa delante de una persona, mi amiga se convirtiera en niña.

La muchacha se volvió hacia un lateral del escenario, y allí se iluminó una gran tela azulada, dentro de la cual se vislumbraba la sombra de la diosa. Me costó mucho convencerla, pero aquella “diosa” era Enanedu, la cual aceptó solamente cuando la convencí de que sólo se iba a distinguir su sombra, incluyendo sus afamados pechos. Sentadas a los pies de la tela estaban las bailarinas, con guirnaldas de flores en las manos.





Desde tu nacimiento eres la reina más joven,




¡cuán soberana eres sobre los grandes dioses y sus jueces!




Los jueces infernales besan el suelo en obediencia,




¡Pero mis manos ya no acarician el lecho ritual!




Ya nunca revelaré al hombre los designios de Ningal.




Pero a pesar de todo, sigo siendo la Entu de Nannar.




¡Oh, mi reina, amada de Anu, ten piedad de mí!...







Al acabar el lamento, se apagó la luz de las telas, y unas llamas azuladas rodearon el escenario. Volvieron a entrar los cantantes y, con toda la orquesta, comenzaron a cantar la exaltación de la diosa.





Que eres amplia como el mundo, ¡se proclame!




Que devastas la tierra rebelde, ¡se proclame!




Que tu mirada es terrible, ¡se proclame!




Que alcanzas la victoria, ¡se proclame!...








Mientras se recitaban esos versos, las bailarinas aparecieron escoltando a la estatua de Ishtar, sacada del templo especialmente para la ocasión, con permiso del gobernador y de la ishtaritum mayor. La percusión se unió a la melodía, pero esta vez no otorgaba un carácter ominoso a la misma, sino más bien triunfal y alegre. Las niñas entraron por el lado contrario al de la estatua, acompañadas por la desaparecida Sharrat. La que había sustituido en el canto a mi amiga, llevó ante la estatua de la diosa la tiara que el falso Lugalanne le había arrebatado a Enheduanna. Finalmente, se la colocó a Sharrat en las sienes mientras todos cantaban.





Del corazón de Ishtar ha sido restaurada,




El día fue favorable para ella, y vestía suntuosamente como mujer.




¡Como la luz de la luna creciente, así de bella viste!




Cuando Sin apareció en esta visión,




todos bendijeron a Ningal, la madre de Ishtar.




Todos los dioses gritaron: ¡Salve!...







Sabía que el público estaba a punto, pues muchas personas de entre la multitud, no fueron capaces de evitar que se les escapara un «¡Salve!», acompañando con sus gritos a los cantantes. Mientras el conjunto cantaba las proclamaciones de la diosa, me di cuenta de que en el patio comenzaban a murmurar y se unían, inadvertidamente, a las mismas. Finalmente, un montón de voces acabaron coreando ese “salve” final.

Sólo quedaban los últimos versos, que fueron cantados a dúo por Sharrat y la infantil Enheduanna acompañadas por el arpa de Aman-Ashtan, mientras las niñas abrían unas cestas, haciendo que una gran nube de golondrinas saliera volando, y una lluvia de pétalos de rosa se esparcía en dirección de la gente (la brisa e Ishtar ayudaron bastante, todo hay que decirlo).





Estos versos de Enheduanna fueron aclamados.




Alabada sea la destructora de tierras,




dotada de los decretos sagrados por Anu.




A mi señora envuelta en belleza... ¡A Ishtar!







Con el vuelo de las golondrinas el público estalló en una gigantesca ovación, y los últimos versos se cantaron sin que se pudiera escuchar gran cosa, lo que fue una pena, pues las dos voces eran preciosas y estaban muy bien conjuntadas. Muchas personas repetían y canturreaban los versos de las proclamaciones mientras aplaudían.

Lo había conseguido. Fue el triunfo de mi madre, colocada ante el panteón de los dioses. Muchos han buscado la inmortalidad en el filo de una daga, en los aluviones de sangre y de destrucción, y pocos han sabido que esa vida eterna se encuentra en los corazones de los que te recuerdan. Esa noche conseguí la inmortalidad para mi madre, pues sembré la semilla para que durante siglos la gente recuerde sus versos. Fue un pago pequeño por todo lo que le debía. En cuanto a mí, obtuve suficiente recompensa cuando observé la cara de estupor de Naram-Sin, el cual, en medio de la vorágine de vítores y aplausos, no sabía cómo reaccionar. El recital, muy a su pesar, lo había dejado impactado, aunque sospecho que nunca entendió que había asistido al secreto que llevaba años buscando. Mi magia había funcionado, aunque reconozco que tuve años para prepararla. Tal vez aquello fuera también obra de Ishtar, pues posiblemente con menos tiempo, ni toda la magia montañesa hubiera podido obtener ese efecto.

El encantamiento se extendió por todo el reino, llevada por las gentes y por las kezertu. En apenas unas semanas todo el mundo conocía los versos, y las distintas partes se cantaban por las calles, sobre todo las finales. Desde entonces, Enanedu me llama “la hechicera de las golondrinas” y yo, en agradecimiento, la divierto haciendo que un dátil se convierta en una piedra.

—Me gusta tu magia — me repite muchas veces, mientras nos tatuamos las manos mutuamente —, pero por favor, no cambies las piedras por fuego celestial nunca más.

Yo la sonrío mientras Aman-Ashtan toca el arpa para nosotras, y pienso en mi interior, que eso es algo que Inanna... Ishtar... tendrá que decidir.



* * *



Naram-Sin se reunió conmigo en mi jardín personal, tras la ceremonia, y observé que de nuevo recuperaba su habitual actitud altanera. Siguió haciendo gala de su costumbre de no andarse por las ramas.

—Aquel día en los baños debí matarte — me espetó con un tono que no disimulaba el rencor.

—Ahora lo tienes más difícil, pero puedes recurrir al veneno — le respondí, dejándole claro que, al igual que en mi niñez, no iba a permitir que me amilanase.

—He destruido reinos enteros, he arrasado ciudades, he hundido mis manos en todos los tesoros del mundo, en todas las riquezas, he apurado hasta la última gota de la jarra del triunfo... pero ahora miro atrás y siento que no me queda nada de ello — de improviso abandonó su actitud soberbia y, tras hacer un gesto de cansancio, se sentó —. Nada me llena, y todo es por tu culpa. ¡Tú has destruido todo lo que he creado! ¡Me has desangrado las fuerzas y el espíritu...!

—¿Deseas mi compasión o la de aquellos cuyos cuerpos se pudren al sol? — Le pregunté con ironía.

—Ya no me queda nada, ni el deseo de ser compadecido. ¡Estoy vacío como un pellejo de buey lleno de agujeros! — Prosiguió sin hacer caso de mis palabras. Esto me sublevó. Era la última persona de las cuatro zonas del mundo con derecho a quejarse de su destino. Namtar no había sido precisamente cruel con él, y acudía a mi jardín a hacerse la víctima. No pude evitar que mi parte montañesa saliera a la luz.

—¡Tú eres el responsable de tus actos! ¡Tú has hecho lo que has querido! ¡Siempre tu voluntad ha prevalecido! Pero no quisiste darte cuenta de no se puede ser un dios sin pagar el precio. Debes aceptar el pago que los dioses te imponen, porque tú mismo fijaste el cambio.

Naram-Sin me echó un vistazo perplejo.

—¿Qué cambio? ¿No lo entiendes? ¡Me han arrebatado mis conquistas!

—Lo que has perdido es polvo y piedras, no es nada. ¿Han quemado tus ciudades en el norte? ¿Has perdido tierras en el noroeste? Otros las perderán después de ti, no me hables de sufrimiento. Yo perdí a mi familia, perdí dos madres, perdí la posibilidad de abrazar a un hijo, de tener mi propia familia... Los dioses me negaron la eventualidad de disfrutar de una vida normal y razonablemente feliz y, a cambio, conseguí estar rodeada por una multitud en lo alto de un templo, velando por vidas y sentimientos que jamás podré tener. ¡Yo sí que estoy vacía! ¡Yo aceptaría tus fracasos con una sonrisa hasta que los dioses apagaran las estrellas! Tú no sabes lo que es estar acabada, hasta que ya ni siquiera existes, y levantarte una y otra vez para luchar, deseando ser sólo una de las sombras que nos miran desde el mundo del otro lado.

Naram-Sin se quedó un rato en silencio. Luego pareció como si sus pensamientos se hubieran difuminado y desaparecido.

—¿Como Enheduanna? — Susurró.

—Sí, como mi madre. Pero en algo tienes razón. Tú mismo te has condenado al olvido. Cuando tú seas polvo llevado por el viento, cuando tú seas un simple nombre en una tablilla, sin sentido ni emociones para el que lo transcribe, mi madre será recordada. Porque ella conquistó corazones mientras tú conquistabas tierra y piedras. Y esos corazones nos rodean, y nos miran desde el otro lado, y nos desean... y nos recuerdan...

—No les temo. ¡Yo soy un dios! — Exclamó mientras alzaba la cabeza y parecía recuperar algo de esa soberbia aparentemente perdida. Pero no lo admiré, sino que lo desprecié aún más.

—En ese caso, vive y muere como si lo fueras, pero no pidas mi compasión. Yo sólo soy una sacerdotisa.

—¿Una sacerdotisa? ¡Los sacerdotes habéis asesinado mi reinado! ¡Habéis envenenado sus raíces!

—¿Y cómo muere un reino? ¿Acaso lo hace de un día para otro? ¿Suenan los tambores y el intérprete se convierte en un cadáver, mientras la sorpresa marca el rostro de los cantantes? ¡No, Naram-Sin! Los reinos mueren cuando el pueblo deja de creer en ellos. Las batallas se pierden cuando los guerreros ya no ven razones para morir por una idea que no les satisface. Cuando un sueño se convierte en pesadilla, solamente nos queda despertar.

Naram-Sin asintió con la cabeza y se levantó. Salió del jardín sin dirigirme la palabra. Al día siguiente acudí a despedirlo al puerto, cuando estaba a punto de embarcar. En mi fuero interno, esperaba no tener que volver a verlo nunca más. Sin embargo, ese hombre aún tenía recursos para sorprenderme. Detuvo con un ademán imperioso a la comitiva real y me dirigió una mirada con una sonrisa inusual en él.

—Es una pena que tengas que morirte algún día. De hecho, es una lástima que no seas inmortal, pues sólo así conseguiría, plenamente, ser un dios. Toda deidad debe tener un demonio que lo estimule en su divinidad.

—Bien — dije —, ¡nunca se sabe...! A mí la idea no me seduce, pero tú tal vez podrías intentarlo.

Naram-Sin dejó escapar una risita irónica y negó con la cabeza, como si la idea lo divirtiera.

—No, no tengo ninguna posibilidad. No mientras tú vivas. Y eso es lo peor, porque el día que desaparezcas, ya no tendrá ningún interés ser un dios en este mundo.

Y tras esas palabras, reanudó su marcha, subió al barco, y sin volver la vista atrás, se alejó de Nippur. Aún no sé si aquello fue un elogio o el mayor de sus desprecios.



* * *



Estos últimos meses han sido muy felices para mí. Y no sólo porque haya conseguido iniciar la labor de la diosa, haciendo que Enheduanna esté a los pies del panteón sagrado, sino porque por fin he podido estar con Enlilbani. Decididamente, la buena de Ittibel tiene razón: es mi apoyo. Debí adivinarlo el día que me libró de Lanusa. Durante años me he imaginado a mí misma como una mujer fuerte e inquebrantable, pero soy humana y necesito un hombro en el que descansar al final del día (con permiso de Iltani, claro, que sigue orgullosa de que su marido sea el amante de una diosa).

Creo que en el futuro lo necesitaré más que nunca, pues llegan noticias de que Naram-Sin no ha aprendido la lección. Se prepara una nueva campaña contra Ebla. Esta vez no sobrecargará tanto a los templos como antes, pues contará con los frutos de las tierras conquistadas, que serán esquilmadas todo lo posible. Y con la bendición del clero de Dagán, que bien poco saben en la que se están metiendo, las levas se realizan actualmente en las ciudades del curso alto del río Buranum. Supongo que es un pequeño respiro antes del desastre, pues no tengo duda de que si prosigue por ese absurdo camino, intentando abarcar más terreno del que los pasos alcanzan, un día descubrirá que sus pies son más cortos de lo que pensaba, y que nadie puede abrazar el mundo entero. Lo malo es que el destino del reino está unido al suyo.

Enlilbani vino anoche y hablamos de los acontecimientos de la guerra que se avecina. Él pensaba que Naram-Sin necesita que le den otra lección. Yo le dije que eso es cosa de Ishtar, y que tal vez todo esté señalado en sus designios, como estuvieron la muerte de mis padres o la existencia de Apiyatum. Creo que la gran riada bajará de las montañas y arrasará las ciudades de las llanuras. Mi existencia solamente indica que la diosa le ha otorgado a Akhad el tiempo que mi vida dure. Si se acerca una terrible oscuridad, puede ser una buena ocasión para que cabezas negras y acadios se unan por fin en un solo pueblo, pues la adversidad crea las más fuertes amistades.

—¿Qué es lo que nos queda, después de todo? — Se preguntó tras escucharme.

Me abracé a él y estuve unos instantes en silencio. Luego le respondí:

—Escucha simplemente al viento y a los árboles. Ellos tienen la respuesta.

—No oigo nada — me dijo tras hacer ademán de escuchar un rato. Y es que, Enlilbani, nunca ha sabido mucho de zorros, o de magia montañesa, aunque debo reconocer que escribe muy bien sin necesidad de barro.

—No te preocupes, amor — le dije —. Sigamos abrazados, y tal vez algún día sepamos la respuesta. Lo importante, después de todo, es lo que hacemos ahora.

Los meses pasan y yo sigo sentada en el jardín. Puede que mañana Naram-Sin ordene matarme, o quizás decida asesinar al mundo entero. Incluso es posible que los dioses se cansen de este juego inútil, y hagan desaparecer ellos mismos al que tanto dolor ha causado.

¿Y qué pasará mañana? No lo sé. La visión de Enheduanna, en parte, es un sueño y, al igual que algunos sueños, deseas permanecer en ellos sin despertar, aunque sepas que no todo es perfecto. No creo que consigamos acabar la labor que mi madre nos encomendó, pues las aguas de la vida se van embraveciendo poco a poco, sin que seamos capaces de adivinar la razón de tanta confusión. Tal vez, simplemente, no sea aún el momento de poner en práctica los sueños, y debamos esperar a que la diosa decida que se lleven a cabo, conformándonos con haber marcado la diferencia, y sembrado una pequeña pero poderosa semilla de esperanza.

Tampoco comprendo por qué Inanna decidió convertirme en una diosa, aunque sospecho que lo hizo porque era algo aparentemente irrealizable, una señal de que ella es la más grande. Porque si una niña desvalida puede llevar la tiara de cuernos, entonces es que las visiones, por muy locas que sean, en el fondo agradan a los dioses. Por ello tengo esperanzas de que, aunque yo no vea en vida esta titánica labor terminada, otras tomarán el relevo, y bajo la mirada compasiva y fiera de Ishtar, lo llevarán a buen puerto. La magia de la vida, la verdadera magia, la que surge del caos y de los imposibles, también puede ser un cuenco de sopa.

Miradme bien, ahora que no llevo puesta la tiara: yo soy Tutanapshum, la que ha encontrado la vida. Yo soy Sheru, la que aún no entiende por qué fue elegida por los dioses. Yo soy Tijstirk, la que tocó las nubes con sus manos y aceptó pagar el precio. No soy más bella, ni más alta, ni más sabia. Sólo soy una mujer pequeña en un mundo muy grande. Y, a veces, cuando miro el cielo nocturno, las estrellas me hablan de una vida normal, de un lugar tranquilo donde los rosales viven sin necesitar que los resuciten. Y cuando aspiro el aroma de las rosas, aquí, en este jardín del templo, bajo el manzano, desearía que todo fuera una bella fábula sin final, y no volver a abrir los ojos. Ahora sé por qué Enheduanna parecía a veces tan cansada... y tan inmensamente feliz...

Hay momentos en que pienso que nuestras vidas sólo son los sueños de un dios anciano, y el fuego de nuestros corazones, la luz que deslumbra sus ojos al despertar. ¿Queréis que os confiese algo? Esta parte de la historia de Akhad no tiene ninguna importancia, ni las pequeñas anécdotas que os he narrado. Puede ser, a fin de cuentas, que me lo haya inventado todo. Suponed, si es vuestro deseo, que os lo he contado con las luminosas llamas de una hoguera a mis espaldas. Da igual que una historia sea grande o pequeña, pues el tamaño lo define la forma de ser mostrada. Cuando los mismos dioses se pierdan en el tiempo no importarán las batallas, ni los templos, ni los grandes desfiles. Sólo importarán los pequeños actos de amor que quedan entre estas tablillas de barro y ellos, de por sí, son más grandes que el destino. Porque nosotras, las Entu, al contrario que el rey, sabemos que en las cuatro zonas del mundo, en el mundo del otro lado, y en todos los mundos que los dioses puedan soñar... nada dura eternamente.



Aguasprietas, Abril 2013.




ANEXO HISTÓRICO




En esta novela aparecen algunos personajes que tuvieron una existencia histórica. En honor del morbo, proporcionaré algunos datos sobre ellos, así como otros acerca del entorno histórico del Imperio Acadio, a fin de que el lector pueda situar mejor los hechos narrados en la novela.



Enheduanna. Su tumba se perdió, destruida por los gutis. Sin embargo, sus servidores dejaron constancia de su existencia en las lápidas funerarias personales. También se han encontrado un peine de marfil y una tableta de escritura con su nombre, que debieron pertenecer a su ajuar funerario. Su mejor recuerdo fue la inmortalidad que alcanzó con su obra literaria.

Adda. El mayordomo de Enheduanna. Se encontró la lápida de su tumba en unas excavaciones.

Kitudu. El escriba-secretario de Enheduanna. Al igual que el anterior, encontramos la lápida de su tumba.

Palili. El peluquero de Enheduanna. Igual que los anteriores, con la particularidad de que debía ser un gran artista del cabello, ya que tenía el mote de Dingir (el dios).

Lugalnuzu. El hijo de Enlilbani e Iltani. No sabemos quiénes fueron sus padres (los de la novela son inventados), pero sí sabemos que existió y que fue Shangu del recinto sagrado de Enlil en Nippur, y que a finales del reinado de Sharkalisharri llegó a gobernador de Nippur.

Aman-Ashtan. La hija de Agisa y Akkilu. Sus padres son inventados, pero ella existió. Hemos encontrado la lápida de su tumba y fue arpista de la Entu Tutanapshum de Nippur.

Naram-Sin. Existió y se conservan varios restos de su reinado, como el palacio inconcluso de Urkesh o la famosa estela del Museo del Louvre.

Sharkalisharri. El heredero de Naram-Sin. No sólo existió, sino que también fue gobernador de Nippur antes de ser rey.

Tutasharlibish. La esposa de Sharkalisharri. Existió.

Meshalim. La esposa de Naram-Sin. Sabemos que era de familia rica, y que se enriqueció más aún negociando con piedra de construcción. Al igual que Tutasharlibish, fue de las pocas esposas reales sumerias que usaron el título de reina.

Shumshani. Hija de Naram-Sin. Fue sacerdotisa de alto nivel en el Templo de Utu en Sippar.

Enmenanna. Hija de Naram-Sin. Sucedió a Enheduanna como Entu de Ur.

Me-Ulmash. Hija de Naram-Sin.

Nabí-Ulmash. Hijo de Naram-Sin. Fue gobernador de Tuta.

Taram-Agadé. Hace unos años se encontró su tumba en las ruinas de Urkesh. Se cree que murió joven, tal vez al dar a luz, aunque fue madre del heredero de Urkesh. Gracias a su tumba sabemos los nombres de numerosos funcionarios de la época, así como el detalle de que Enmenanna acudió a su boda, pero no Tutanapshum.

Lipitili. Hijo de Naram-Sin. Fue gobernador de Marad.

Lugalniba. Fue ministro de Naram-Sin.

Urda. Fue ministro de Naram-Sin.

Etibmer. Fue ministro de Naram-Sin.

Shu-Ilishu. Fue juez de la corte de Naram-Sin.

Sharrish-Takal. Fue ministro de Naram-Sin.

Lugal-Ushumgal. Fue gobernador de Lagash con Naram-Sin.

Iphur-Kish. Existió. Dirigió una coalición norteña contra Naram-Sin. Fue derrotado estrepitosamente ante Agadé y ya no se sabe más de él. Aunque tenía fama de gafe.

Summirat-Ishtar. Madre de Iphur-Kish. Fue nin-dingir del Templo de Ishtar de Kish.

Lugalanne. Gobernador de Ur con Manishtusu. Se rebeló contra Naram-Sin y se autoproclamó rey. Su muerte fue tan espantosa como se narra en la novela.

Satuni. Fue rey de los lullubis.

Rish-Adad. Rey de Ebla. Acabó perdiendo vida y trono a manos de Naram-Sin.

Mannudannu. Rey de Magán. Fue humillado por Naram-Sin, aunque no conocemos las circunstancias.

Hisepratep. Rey de Awan. Derrotado y muerto por Naram-Sin.

Helu. Hijo de Hisepratep. Tuvo que humillarse, aunque con el tiempo se independizó de Akhad durante el reinado de Sharkalisharri.

Usurawasu. Rey de los gutis. Subió al trono tras la derrota ante los lullubis. Reinó seis años (dos mandatos).

Sadarmat. Rey de Namar durante el reinado de Naram-Sin.



Finalmente... Sheru. El personaje de Sheru es imaginario, aunque posee una parte real. La Entu Tutanapshum de Nippur existió. Se hizo rica comerciando con cebollas, perfume y lapislázuli, y era pariente de Enheduanna.



Respecto al Imperio Acadio, podemos empezar diciendo que fue el primero de la historia (que sepamos) y duró poco. Fue fundado por Sargón de Akhad, padre de Enheduanna, tras derrocar en un golpe de estado al rey de Kish y apoderarse más tarde de todas las ciudades entre los dos ríos. Sus conquistas llegaron hasta la isla de Chipre. Siglos después se le recordaba como un gobernante duro pero justo. Un ejemplo para los reyes babilonios.

Le sucedió en el trono su hijo Rimush, que tuvo que enfrentarse a una rebelión de los sumerios. Ahogó en sangre el levantamiento. En uno de sus textos se jacta de haber matado a 30.000 prisioneros en un día, y de haber creado el primer campo de concentración de la historia, donde internó a casi 50.000 personas. Derrotó a los awanitas. Falleció de un golpe en la cabeza, propinado con un sello de piedra, en un oscuro golpe de estado.

Su sucesor fue su hermano Manishtusu, cuyo reinado constituyó un remanso de paz, salvo alguna escaramuza menor. Murió asesinado en extrañas circunstancias, y su muerte se vio precedida por un eclipse y un gran terremoto.

Naram-Sin tuvo que enfrentarse a una sangrienta guerra civil, que logró sofocar en cinco años. Luego inició una serie de guerras de conquista, intentando emular a su abuelo. En el momento en que acaba la novela, Naram-Sin se dispone a iniciar una campaña contra Ebla. Al acabar dicha campaña, no sólo había destruido el reino de Ebla (quemó la capital hasta los cimientos), sino que sus conquistas lo habían llevado hasta el sur de la actual Turquía y, por toda la costa mediterránea, hasta la actual frontera con Egipto en el Sinaí. Pero el imperio quedó destrozado por semejante esfuerzo. Las ideas sociales y teológicas de Enheduanna no pudieron triunfar en aquel momento, por culpa de las convulsiones sociales y políticas.

Diez años después del momento en que acaba la novela, Naram-Sin muere, siendo recordado siglos después como un gran conquistador, pero un gobernante nefasto. Sube al trono su hijo Sharkalisharri. Desde el primer instante comienza a perder trozos de territorio. Reinó quince años y murió asesinado en un golpe de estado. A su muerte el imperio había quedado reducido al terreno original, entre los dos ríos.

Sharkalisharri fue sucedido por hasta cinco reyes casi desconocidos, cuyos reinados acontecieron a lo largo de un año. Transcurrido ese año, los gutis bajaron de las montañas y arrasaron Akhad. Agadé fue quemada hasta los cimientos y jamás se recuperó (siglos después era un simple villorrio, cuya situación se perdió en la memoria colectiva). Todas las grandes ciudades de los dos ríos fueron pasadas a cuchillo y saqueadas. El recinto de Ur fue destrozado, así como el giparu, y robadas las tumbas de las Entu (incluida la de Enheduanna).

Con esa invasión se inicia una fase de oscuridad histórica y documental que duró unos cien años, y que es conocida como “La era oscura de Sumeria”. Sin embargo, algo curioso sucedió, y es que el recinto sagrado de Nippur fue respetado. A lo largo de esos cien años, en ese recinto se guardó la llama de la esperanza, y las tablillas de una cultura milenaria. Finalmente, transcurridos esos lustros de tinieblas, la llama salió de Nippur e inundó los campos de Sumeria, haciendo que cabezas negras y acadios se unieran como un solo pueblo y expulsaran al invasor. Así se inició la III Dinastía de Ur, o “renacimiento sumerio”, al que algunos sumeriólogos denominan “The golden age of women”.

¿Cómo se esparció aquella luz, aquellas llamas de cultura y de esperanza? ¿Cómo se convirtió la diosa Ishtar en la más grande del panteón y cómo, por fin, se impusieron las ideas sociales y teológicas de Enheduanna?



Eso... es parte de otra historia.




GLOSARIO





Abu: dios sumerio de las hierbas.


An: (Anu en acadio) dios del cielo, señor de las constelaciones y rey de los dioses.


Ahatu: (en sumerio) “Hermana”.


Asag: demonio sumerio de la enfermedad.


Aruru: dios sumerio de la reproducción humana.


Azimua: diosa sumeria del dolor de brazos.


Bau: diosa acadia, consorte de Ningirsu (Ninurta) y relacionada con la medicina.


Buranum: (río) actualmente, Éufrates.


Buzur: dios sumerio de los secretos y las cosas ocultas.


Eanna: templo principal de culto de la diosa Inanna / Ishtar en la ciudad de Uruk. El recinto estaba rodeado de una gran muralla y había varios templos dentro del mismo. También existía un palacio donde residía el hijo del gobernador, que actuaba como Enum del recinto sagrado.


Enki: dios sumerio de la Tierra, hermano de Enlil. Creó a los hombres y convenció a otros dioses para que los ayudaran. Dio a los hombres los oficios y los medios agrícolas. Su centro de culto estaba en el Eengur en Eridu.


Enkimdu: dios sumerio de los trabajos agrícolas, los canales y los fosos.


Ekur: recinto sagrado de Enlil en la ciudad de Nippur, más conocido como “La montaña”. Los sumerios consideraban que en él estaba el centro del mundo, y que en ese lugar el dios Enlil había otorgado las leyes. Fue uno de los más importantes templos de Sumeria y fue favorecido con reconstrucciones y donaciones por diversos reyes a través de los años.


Eninnu: recinto sagrado de Ningirsu en la zona de Lagash. Estaba en la ciudad de Girsu, a 25 km de Lagash.


Enlil: importante dios del panteón sumerio y acadio. Dios del cielo, del viento y las tempestades. Su principal centro de culto era el Ekur de Nippur, que fue favorecido por numerosos gobernantes y reyes, llegando a ser uno de los templos más ricos.


Entu / Entum: (en sumerio) “Gran sacerdotisa”.


Enum: (en sumerio) “Gran sacerdote”.


Ereshkigal: diosa sumeroacadia del inframundo o infierno (mundo del otro lado). Hermana y enemiga de Ishtar.


Giparu: edificio de los recintos sagrados donde solían habitar las grandes sacerdotisas. No conocemos ninguna regla establecida sobre su habitabilidad o tamaño. Según las ciudades y los templos, podía residir solamente la Entu con su séquito o también algunas sacerdotisas qadishtu y naditu de alto rango.


Gibil: dios sumerio del fuego, hijo de An. También afila la punta de las armas.


Guti: (también Gutium / Guteo) Montañeses de los montes Zagros, en la actual frontera entre Irán e Iraq, al sur del actual río Diyala. Algunos historiadores consideran a los gutis como los antepasados de los actuales kurdos.


Idigna: (río) actualmente, Tigris.


Inanna: (Ishtar en acadio). Con numerosas advocaciones como “Estrella de la Tarde”, “Estrella de la Mañana”, “Vaca Celestial” o “Puta Sagrada”. Importante diosa del amor, del sexo y la guerra. Patrona de la ciudad de Uruk con su templo principal en el Eanna de dicha ciudad. Protectora también de las prostitutas y de la dinastía acadia.


Ishkur: dios sumerio de las tormentas y la lluvia.


Ishtar: Ver Inanna.


Kallu: sacerdote cantante. Solían interpretar unas obras que conocemos como “Lamentos”. La mayor parte eran eunucos.


Kaunake: (o konake). Vestido típico sumerio, usado por hombres y mujeres. Dejaba un hombro y un brazo al descubierto. Las mujeres lo llevaban largo hasta los tobillos.


Khabur: (río) actualmente, Jabur.


Kullaba: una de las dos grandes partes en que se dividía la ciudad de Uruk. La otra era el Eanna. La Kullaba también era el recinto sagrado del dios An. Algunos arqueólogos piensan que, tal vez originalmente, la ciudad de Uruk pudo haber consistido en dos ciudades distintas y cercanas que se unieron, y que fueron rodeadas por una muralla común. Eso explicaría que Uruk tuviera dos recintos sagrados.


Mamu: dios sumerio de los sueños.


Mushdamma: dios sumerio de las edificaciones y los cimientos.


Namtar: dios sumerio de la pestilencia, la enfermedad y el Destino.




Nannar: (Sin en acadio) dios sumerio de la Luna. Padre de Inanna y marido de Ningal. Su centro de culto era la ciudad de Ur.


Nanshe: diosa sumeria de la justicia, asociada a la interpretación de sueños. Protectora de viudas y pobres.


Nidaba: diosa sumeria de la escritura y la literatura.


Nimti: diosa sumeria del dolor de costillas.


Ninazu: dios sumerio habitante del inframundo. Venerado en la ciudad de Eshnunna. Relacionado con la curación.


Ningal: diosa de las cañas, consorte de Nannar e hija de Enki. Conocida como “La Gran Reina”. Su centro de culto era en la ciudad de Ur.


Ninlil: diosa sumeria, esposa de Enlil. Conocida como “La Señora del Aire”. Según la tradición, ella enseñó a los hombres el arte de la agricultura. Su centro de culto era la ciudad de Nippur.


Nintu: diosa sumeria de las parturientas.


Ningirsu: (Ninurta en acadio). Hijo de Enlil y con culto en Nippur. Protector de las ciudades de Umma y Lagash. Relacionado con la medicina, el viento y la guerra.


Ninhursag: diosa sumeria, esposa de An. Diosa de la Tierra, también conocida como Ki u otros nombres. Es la diosa madre del panteón sumerio. Conocida como “Señora de las Colinas Sagradas”.


Ninsutu: dios sumerio del dolor de dientes.


Ninurta: ver Ningirsu.


Nuska: visir del dios Enlil y escriba que apuntaba todos los hechos del mundo.


Pazuzu: demonio infernal sumerio. Traía pestilencia y aire ardiente, pero también se le consideraba el protector de los recién nacidos.


Sirwan: (río) actualmente, Diyala.


Shara: dios menor relacionado con la guerra, y con centro de culto en el Emah de la ciudad de Umma.


Sin: ver Nannar.


Uttu: diosa sumeria de los tejidos y la ropa.


Utu: dios sumerio del sol y la justicia. Con un gran centro de culto en el Enunana de la ciudad de Sippar y otro en el Ebabbar de la ciudad de Larsa. Hermano de Inanna.




PESOS Y MEDIDAS




(Durante el reinado de Naram-Sin)




LONGITUD:

1 Jornada (Danna) = 10,8 km

1 Codo (Kush) = 0,5 m



ÁREA



1 Bur = 6,48 ha = 3 eshe

1 Eshe = 2,16 ha = 6 iku

1 Iku = 0,36 ha = 100 sar

1 Sar = 36 m2




PESO:

1 talento (Gun) = 30 kg = 60 minas

1 Mina (Mana) = 500 gr = 60 shekels

1 Shekel (Gin) = 8 gr




CAPACIDAD:

1 Gur = 300 litros = 5 bariga

1 Bariga = 60 litros = 6 ban

1 Ban = 10 litros = 10 gila

1 Gila = 1 litro
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Notas




[1] Montañesa. De los montes Zagros, en la actual frontera entre Irán e Irak.  Algunos historiadores consideran a los gutis como los antepasados de los actuales kurdos.<<




[2] Se refiere al mito de “Inanna y el Jardinero”. Trasladada a nuestros días, la frase equivaldría a “pagan justos por pecadores”.<<




[3] Cantor sagrado de un tipo especial de obras musicales llamadas “Lamentos”. Normalmente eunucos.<<




[4] ¡Ishtar ilat, Shereti! (en acadio) “¡Diosa Ishtar, Estrella de la Mañana!”<<




[5]  Entu/Entum (en sumerio). Gran sacerdotisa.<<




[6] Akannu (en acadio): “onagro”.<<




[7] Akanni (en acadio); “ahora”.<<




[8] Akkilu (en acadio): “el glotón”<<




[9] Salsa fermentada hecha de restos de pescados y mariscos<<




[10] SHELEBU (en acadio): “zorro”. <<




[11] Ahatu (en sumerio): “hermana”<<




[12] Se refiere a una famosa historia moral de la literatura sumeria, en la cual los dioses infligen a un hombre todo tipo de desgracias, mientras éste las sufre con total paciencia y sumisión hacia la voluntad divina.<<




[13] El equivalente masculino de las ishtaritum. Eran sacerdotes que ejercían su labor en los templos de Ishtar como  travestidos, vestidos de mujer<<




[14] Para los sumerios y acadios, el infierno era conocido como el mundo del otro lado. Tras la muerte los humanos pasaban a residir allí. No era un lugar de premios ni castigos. Simplemente era un lugar gris, sin colores, ni olores, ni sabores. Por ello se realizaban ofrendas de comida y agua a los difuntos en las tumbas, a fin de que pudieran alimentarse desde la otra vida.  Los propios demonios del infierno no tenían una connotación maligna, como los del mundo judeocristiano sino que, simplemente, servían los intereses de los dioses castigando a los que ofendían a la divinidad. En ocasiones, incluso, podían favorecer y ayudar a los humanos si se los “convencía” adecuadamente.<<




[15] Esposa de Sargón de Akhad y madre de Enheduanna.<<




[16] En la época acadia comenzaron a utilizarse unas tablillas especiales que conocemos como “sobres” por su semejanza con los actuales sobres postales.  Consistían en una tablilla normal envuelta en una capa de arcilla, fuera de la cual se imprimía el sello del dueño o, en algunos casos, un pequeño resumen de lo que trataba la tablilla interior.<<




[17] La hierogamia o rito del matrimonio sagrado era uno de los más importantes en la liturgia ishtariana. Se celebraba en la Fiesta del Año Nuevo, y en él la gran sacerdotisa entraba en el dormitorio con el gobernante. No se sabe si practicaban sexo de verdad o sólo era fingido, aunque se piensa que ello dependía de los templos y las ciudades. En todo caso, el acto transmitía al gobernante sus poderes de mando por parte de la diosa Ishtar.<<




[18] Sacerdote sanador. Realizaban su labor, no se sabe bien por qué,  disfrazados de pez. Algunos de ellos también practicaban exorcismos.<<




[19] Para entender ese pequeño diálogo, hay que advertir que Taram, en sumerio, significa “me gusta”. Taram-Agadé = Me gusta Agadé.<<




[20] Escriba personal que lleva la correspondencia y los registros. Algo así como un secretario particular.<<




[21] La Tabla de la Vida era una tablilla, muy antigua, conservada en el Ekur, donde se  definía a Enlil como el más grande de los dioses y jefe del panteón. Supuestamente habría sido sellada por los demás dioses.<<




[22] Ayudante del Shangu y su sustituto cuando éste no se encuentra en el recinto sagrado.<<




[23] Tutasharlibish (en sumerio): “Ella encontró el amor de su corazón”<<




[24] Dios elamita. Mensajero divino.<<




[25]  La frase se refiere a la última puerta del infierno. En su origen es una frase que tiene un sentido mortuorio, lo que,  al ser pronunciada en un momento en que el interesado debe ir a un lugar de peligro,  aumenta el carácter irónico y desesperado de la misma.<<




[26] El rey Sargón era hijo de una sacerdotisa de Ishtar, Laibum, la cual lo abandonó en una cesta en el río, donde fue encontrado y adoptado por el jardinero del rey.<<




[27]  En la escritura cuneiforme sumeria, una estrella al lado de un sustantivo, indica el nombre de un dios o diosa.<<




[28] Tutanapshum (en sumerio): “Ella ha encontrado vida”.<<

cover.jpeg
WAZUL‘OSCURO





OEBPS/Images/pic_1.jpg





