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  De pronto una voz se alzó entre las ramas sombrías en lo alto ,en un himno apasionado de ilimitado gozo;Un viejo mirlo, frágil, delgado y pequeño,con plumaje agitado por el viento,había elegido así arrojar su alma sobre la creciente penumbra.Thomas Hardy, “El Mirlo en la Oscuridad”




  


   


   


  Capítulo Uno


  La carta iba dirigida al Sr. Colin Bliss.


  Descansaba sobre mi escritorio, apoyada en el marco de mi fotografía con Antony. Lo que me recordó que, al no estar ya juntos, realmente debería deshacerme de esa foto mía y de mi superior. Sin duda iba a dar la impresión de que trataba de ganarme sus favores, y ya los había disfrutado bastante, en todas las variedades imaginables.


  Levanté el sobre color crema y lo examiné con detenimiento. No había dirección de remitente, lo que me pareció curioso. Tinta marrón; peculiar también. Los librivenators como yo —de hecho, la mayoría de la Societas Magicke— empleamos el azul. Otras divisiones de los Servicios Arcanos usan el púrpura, y la población en general suele inclinarse por el negro. No tenía constancia de ningún significado particular para el marrón. Tal vez al autor simplemente le gustaba el color. El problema con los cazadores de libros es que vemos un misterio cada vez que una pluma se posa sobre el papel. Uno de los problemas, en cualquier caso. Yo había oído que tenía otros. En detalle, cortesía del Magister Septimus Marx.


  La letra era enmarañada y elegante. Distraído, le di la vuelta al sobre e intenté hacer una lectura. No puedo decir que sintiera premonición alguna. Al fin y al cabo, los problemas que yo podía esperar difícilmente se anunciarían con papel de calidad y caligrafía cuidada. ¿Quién escribía cartas a mano en la época del Varityper? Y menos aún cartas como esta, con sus impresiones fugaces de una era refinada y un modo de vida suntuoso. Una persona anciana... un varón... una sala elegante con pesados cortinajes de terciopelo, muebles de mármol, y cartas de tarot extendidas sobre una mesa...


  Rasgué el sobre con el abrecartas de empuñadura nacarada.


  Estimado Sr. Bliss,Permítame que me presente. Soy Aengus Anstruther, y tengo el honor de ser el présul del Museo de Literatura Oculta de Londres. Espero no pecar de presuntuoso al suponer que conoce usted nuestros humildes esfuerzos en aras de la preservación del patrimonio escrito de nuestro pasado metafísico...Aficionados. Con demasiada frecuencia su ayuda era un mero pretexto para que textos mágicos que deberían conservarse en las bibliotecas oficiales terminaran en manos de coleccionistas privados. Eché una ojeada al pie de la nota para ver si el Sr. Anstruther solicitaba una donación. No era el caso; continué leyendo.


  Usted es, por supuesto, el dotado autor de Sociedades Secretas y Movimientos Subversivos y el descubridor de las memorias de Sir Florian Botolf. En vista de que compartimos una cierta fascinación por los tesoros perdidos y la sabiduría escrita, sería un gran honor para mí conocerle en persona y tal vez proponerle una pequeña pero fascinante empresa, si se encuentra usted en la ciudad la tarde del día trece de este mes. El Museo celebrará una exhibición privada del Grimorio Botolf y me gustaría invitarle a una visita a las dos de la tarde. Si le es posible asistir, por favor confirme por telecom.Sinceramente,Aengus Anstruther.El Grimorio Botolf. Desde luego, el Sr. Anstruther sabía cómo cebar su anzuelo. No es que no me hubiera interesado igualmente echar un vistazo al interior del Museo de Literatura Oculta. Era uno de los lugares de aquel estilo que había esperado poder visitar cuando había llegado a Londres hacía ocho semanas—antes de que otros asuntos distrajeran mi atención.


  Contemplé la fecha con el ceño fruncido y comprobé mi calendario. El trece era el día siguiente. No avisaban con demasiada antelación.


  Al no contar ya con la estima de mi jefe, mi ausencia podría resultar problemática, o tal vez no. Tenía la impresión de que Antony prefería, en la medida de lo posible, olvidarse de mi existencia. Era Basil, su hermano y procurador de Leslie’s Lexicons —la tapadera de nuestra división local de las Bibliotecas Arcanas Imperiales— quien posiblemente se enfurecería si me esfumaba durante toda una tarde en lugar de quedarme agazapado en mi cubículo, traduciendo y transcribiendo textos antiguos, la parte menos interesante del trabajo para mí. Yo disfrutaba de la cacería.


  Examiné el número indicado y lo marqué en el dispositivo telefónico de mi escritorio, confirmando poco después con una joven de modales cortantes que en efecto acudiría a la exhibición privada en el Museo de Literatura Oculta. Había estado deseando contar con una oportunidad como aquella, pero jamás había sido capaz de averiguar exactamente quién era el présul. Por supuesto no le confié estos detalles a la Srta. Mildew, a quien en cualquier caso no le hubieran interesado, dada su evidente impaciencia por continuar organizando sus clips.


  Al colgar el dispositivo mi mirada retornó a la foto de Antony, que coloqué boca abajo sobre el escritorio. Su expresión en ella era altanera, aunque cuando me la regaló no me lo había parecido; entonces había pensado sólo que parecía preocupado por asuntos importantes.


  Cuando alcé de nuevo la vista, Antony estaba en la puerta, luciendo una expresión idéntica a la que yo acababa de sepultar entre papeles.


  —Al parecer Basil opina que hay un problema.


  Genial.


  —¿Con mi trabajo? —pregunté con indiferencia.


  —Con tu actitud.


  ¿Puede haber algo más incómodo que a uno le deje su superior? Motivo por el cual, si uno tiene dos dedos de frente, evita los romances de oficina. Desgraciadamente para mí, la más pequeña de mis cabezas le había arrebatado el timón a la grande.


  —No sé a qué actitud te refieres, Antony. Vine para hacer un trabajo, y lo estoy desempeñando al máximo de mi capacidad.


  —Me alegra oírlo —dijo Antony, quien parecía de todo excepto alegre.


  Seguía parado en la entrada, mirándome con el ceño fruncido.


  —¿Querías algo más?


  —No.


  Abrí el excelente libro de consulta de Nesta Webber, Vocablos Extraños, y tomé mi pluma para anotar el manuscrito frente a mí. Sabía que Antony aún estaba mirándome, pero continuaba en silencio. Alto, delgado, con aquel atractivo innato tan frecuente entre los miembros de la aristocracia inglesa, su cabello era de color rubio arena, y comenzaba a ralear. Sus ojos eran azules, y las imperfecciones de su dentadura le daban un aire encantador. En el nombre de Todo, ¿por qué le encontraba tan irresistible, incluso ahora que no podía soportarle?


  Cuando finalmente se dio la vuelta, aún sin mediar palabra, no pude evitar una sacudida de decepción.


  —Antony —dije, avergonzándome de la urgencia de mi tono.


  Se detuvo y se giró para mirarme. Su expresión no era alentadora.


  —Me han invitado a una exhibición especial del Grimorio Botolf en el Museo de Literatura Oculta, mañana por la tarde. ¿Podría salir antes?


  —¿Te han invitado? —Reflexionó y al fin dijo—: Por supuesto. Si has recibido una invitación, debes ir. —Dudó por un momento—. Creo que el Magister Marx también está invitado. Podrías hablar con él, tal vez podáis ir juntos.


  —Por supuesto. —De ninguna manera iba a ir a ningún sitio con ese malnacido dogmático y arrogante de Septimus Marx.


  Antony se marchó. Apoyé la frente en la mano, fingiendo examinar las páginas en blanco frente a mí. Hacía dos meses que había llegado a Inglaterra como parte del programa de intercambio colonial entre oficinas de la Societas Magicke. Y a los cuatro minutos y medio de entrar por primera vez en Leslie’s Lexicons —la monstruosidad laberíntica y polvorienta que servía como fachada pública de una de las colecciones más extraordinarias de tomos sobre lo arcano y lo oculto de todo el imperio— había conocido a Antony Leslie, el présul.


  Antony era encantador, atractivo, y culto, y yo estaba muy lejos de casa. Me llevó a cenar, me explicó y agradeció la importante contribución que los coloniales estábamos haciendo a la sociedad —y a la humanidad— y después me acompañó de vuelta a mi hotel, donde me obsequió con una de las mejores experiencias sexuales de mi vida.


  Nuestra aventura duró siete semanas. Además de encantador, atractivo, y culto, Antony también era un hombre casado. Al principio no me había parecido relevante. Si había algún problema, ¿no sería exclusivamente suyo? Pero siete semanas después, seducido y abandonado (como decían en los viejos tiempos) y habiéndome aislado a conciencia del resto de mis colegas, comenzaba a entender que el problema también era mío, y que había exhibido una falta de criterio lamentable. Entre otras cosas, por haberme enamorado de un hombre que usaba corbatas tan anchas.


  Así que lo último que necesitaba era a Septimus Marx mirándome desde lo alto de su nariz larga y arrogante, o curvando aquellos delgados labios en una de sus sonrisas burlonas porque al final había resultado que llevaba razón en... bueno, en todo, prácticamente.


  Marx también trabajaba en Leslie’s Lexicons, aunque nunca había llegado a saber con certeza exactamente en qué. Era un magister, un maestro en alguno de los campos de estudio dentro de la Societas Magicke, la división de los Servicios Arcanos encargada de la magia escrita. Sospechaba que era uno de los temidos Vox Pessimires, responsables de la terrible tarea de destruir los textos mágicos demasiado peligrosos o poderosos para permanecer en circulación, o incluso en las estanterías de las Bibliotecas Arcanas Imperiales. Aunque fuera cierto, nadie lo reconocería; las identidades de los Vox Pessimires estaban protegidas. Puede que su labor fuera necesaria, pero la mayoría de los miembros de la Societas Magicke la considerábamos despreciable.


  Probablemente por ese motivo estaba dispuesto a creer que era el trabajo de Marx. Normalmente operaba «sobre el terreno». Aunque en su caso, eso parecía incluir todo tipo de actividades, desde mantener contactos con los libreros del mercado negro hasta rescatar a colegas extraviados, que fue como nos conocimos el día que pisé por primera vez suelo inglés. Marx me recogió en el aeropuerto. La impresión que le causé entonces no había sido muy positiva, y la actual—si tal cosa era posible—lo era aún menos.


  Y yo me inclinaba por coincidir con él.


  


  El Museo de Literatura Oculta se encontraba frente a la Telescope House en Great Lowden Street. Un edificio de estilo clásico y aire grandioso, con numerosas columnas estriadas y frisos esculpidos, tenía el aspecto que debería tener la oficina central de las Bibliotecas Arcanas Imperiales. Desde luego era mucho más impresionante que Leslie’s Lexicons, y una de las colecciones privadas de textos mágicos y ocultos más extensas del mundo.


  Según mi reloj de bolsillo faltaban unos minutos para las dos. Un jovencísimo y atractivo secretario enfundado en un traje de terciopelo verde me dio la bienvenida y me condujo al piso superior, donde supuse que se encontraría el sancta sanctorum del présul.


  —¿Los demás invitados están en el piso de abajo? —pregunté.


  —Oh, la exhibición no comienza hasta las tres.


  Me quedé dándole vueltas a su respuesta mientras él llamaba discretamente a una puerta de caoba al otro lado de un enorme tapiz bordado del Encantamiento de los Infieles de Calistra.


  Una voz nos invitó a entrar. El secretario agarró el tirador de latón trenzado y abrió la puerta, haciéndose a un lado. Pasé junto a él y entré en una amplia oficina decorada con largas cortinas de terciopelo negro, paredes tapizadas con moaré dorado y estanterías protegidas por vidrieras emplomadas.


  Una mujer de gran tamaño estaba sentada frente a un enorme escritorio. El mueble tenía una apariencia extremadamente refinada; la mujer, no tanto. Parecía haber llegado a lomos de un torbellino: mechones de cabello canoso apuntaban en todas direcciones, su traje de seda azul estaba ligeramente retorcido, y su pintalabios rojo rebasaba el perfil de su amplia boca. Su sonrisa de bienvenida se me antojó excesivamente brillante en la tenue luz de la oficina.


  —Sr. Bliss —dijo, en un melifluo contralto. No había esperado una voz tan bella—. Qué amable por su parte acudir, habiéndole avisado con tan poca antelación.


  Tras el escritorio se sentaba un anciano pequeño y rechoncho. Estaba calvo y se asemejaba en cierto modo a un bebé centenario, aunque no había nada juvenil en sus brillantes ojos negros. Me contempló calculadoramente, con el rostro serio. No se puso en pie ni me ofreció su mano para que la estrechara.


  —Soy Lady Margaret Lavenham —dijo la mujer—. Soy la procuradora del museo. Este es el Sr. Anstruther, nuestro présul.


  —Encantado de conocerles —dije educadamente.


  Anstruther asintió con la cabeza.


  —Siéntese, Sr. Bliss.


  Elegí una silla de madera torneada junto a Lady Lavenham.


  —Pensé que sería usted mayor —dijo Anstruther.


  —Tengo veintitrés años.


  —¡Veintitrés!


  —Me he dedicado a cazar libros durante tres años.


  —En este campo, tres años constituyen una experiencia considerable —comentó Lady Lavenham.


  —Cuando uno llega a mi edad, veintitrés años es muy joven —dijo Anstruther, y continuó observándome.


  Sabía muy bien lo que estaba viendo. Pequeño y delgado, aparentaba una edad bastante menor de la que tenía realmente, lo que me causaba siempre una profunda irritación. Ojos grandes y azules y una mata de rizos de color rubio rojizo no ayudaban con la impresión general. En cierto momento había intentado dejarme barba, pero el efecto no compensaba la incomodidad de lidiar con las migas.


  —Tomaremos té —dijo Lady Lavenham. Se dirigía a un pequeño duende doméstico sentado sobre el gabinete lacado oriental de color rojo de la esquina.


  El duende se incorporó animadamente y desapareció con un fogonazo.


  Poco después se abrió la puerta y el agraciado secretario regresó portando una bandeja. Lady Lavenham sirvió té caliente con aroma a flores en tazas de porcelana azul y blanca.


  —¿No hay galletas? —objetó el Sr. Anstruther, contemplando la bandeja con el ceño fruncido.


  —Ahí están los pastelillos que le gustan. Los que llevan almendra picada.


  —¿Pero no hay galletas?


  —No, lo lamento, pero no.


  El Sr. Anstruther exhaló, frustrado. —¿Le gusta tomar galletas con el té, Sr. Bliss?


  —Cuando es posible.


  —No veo por qué no debería ser posible. —Anstruther miró acusadoramente a Lady Laventham. Ella me sonrió, disculpándose.


  —Por supuesto, la próxima vez tendremos galletas.


  —Así está bien —dije—. Los pasteles están deliciosos.


  Nadie contestó. Sorbimos nuestro té y mordisqueamos nuestros pasteles. Miré con disimulo el reloj de mármol sobre la estantería tallada y me pregunté qué estaba haciendo allí.


  Por fin el Sr. Anstruther tomó un último sorbo de su té, depositó la taza sobre el plato con un repiqueteo, y dijo—: Sr. Bliss, ¿conoce usted el Faileas a’Chlaidheimn?—¿La Sombra de la Espada? Sí, por supuesto. Según cuenta la leyenda, era el gran grimorio de los hechiceros de las Islas Occidentales.


  —No se trata de una mera leyenda.


  Abrí la boca, pero pensé que discutir con él no conduciría a nada.


  —No es una leyenda —repitió—. El grimorio existe, y queremos que lo encuentre.




  


  



   


   Capítulo Dos


  



  —¿Oh? —Logré que la sílaba sonara educada, lo cual no había sido mi primer instinto.


  —Sr. Bliss, usted tiene talento para hallar objetos perdidos, y prueba de ello es su descubrimiento de las memorias de Botolf —dijo Anstruther con firmeza.


  Miré fijamente la bandeja de té. El duende había vuelto y estaba recogiendo el azúcar que se había derramado.


  —En los archivos de la Biblioteca Imperial no hay ningún registro relativo al Faileas a' Chlaidheimh —dije.


  —Todos sabemos que eso no significa nada —interrumpió Lady Margaret—. Sólo durante los últimos cincuenta años se ha hecho un esfuerzo serio por organizar los archivos. Han estado sumidos en el caos durante casi un siglo.


  Por desgracia, era cierto.


  —De haber llegado a existir, La Sombra de la Espada probablemente habría sido destruido por la iglesia o por los Vox Pessimires. Hoy tendría una antigüedad de casi seis siglos —dije.


  —En los archivos hay textos mucho más antiguos.


  —Sí, pero están en los archivos. Es difícil imaginar un texto tan famoso y tan... potencialmente poderoso como La Sombra de la Espada campando a sus anchas durante todos estos años.


  Lo que planteaban era ridículo, pero aun así... aun así... ¿y si fuera cierto?


  En su tono irascible habitual, Anstruther dijo—: Imagino que no hace falta que le explique cuan importantes son la recuperación y la conservación de esta obra. La trascendencia del Faileas a' Chlaidheimh es tanto cultural como política.


  Magia Antigua, a eso se refería. Hacía tiempo que la Magia Antigua había caído en desgracia. Salvaje, impredecible y políticamente incorrecta, no podía controlarse ni regularse como la Nueva Magia.


  —Supongo —contesté, con cierta reticencia—. Lo cual es otro argumento a favor de que fuera destruido hace siglos.


  —No diga esas cosas, se lo imploro —dijo Lady Lavenham.


  —Muy bien, pero debemos ser realistas.


  De un empujón, Anstruther se apartó del escritorio, y entonces vi que estaba sentado en un ornamentado sillón provisto de ruedas. Jamás había visto nada parecido; era como un trono dorado rodante en miniatura. Golpeó los reposabrazos con sus pequeñas manos nudosas y exclamó—: ¡No, no debemos! El realismo es el reducto de la mente plebeya.


  No tenía ni idea de cómo responder, así que me limité a masticar educadamente.


  —Lo más probable es que el grimorio fuera conservado, atesorado no sólo por su importancia religiosa sino también por su valor comercial —dijo Lady Lavenham, rellenando mi taza.


  —Su cubierta es de oro batido tan delgado como el papel e incrustaciones de madreperla y piedras preciosas de las entrañas de las montañas púrpura —el présul estaba citando, pero no tenía la menor idea de qué fuente.


  —Pero lleva quinientos años desaparecido.


  Lady Lavenham rectificó—: Quinientos setenta y dos, para ser exactos, pero, ¿qué significan los años en la vida de una idea?


  Supongo que estaba de acuerdo con ella, aunque incluso entonces me pasó por la cabeza que, en última instancia, dependería de la idea.


  Anstruther me escudriñó con su brillante mirada negra azabache.


  —¿Conoce la historia del Faileas a' Chlaidheimh? En detalle, quiero decir.


  —No, en detalle no.


  —Es una de esas leyendas de las que todos conocemos al menos algún fragmento —comentó Lady Lavenham tranquilamente.


  —Permítame entonces que le refresque la memoria. —Anstruther apartó el plato de dulces inadecuados—. Supongo que, siendo usted nativo de las colonias, no estará muy familiarizado con la historia escocesa del siglo catorce.


  La frecuencia con que me enfrentaba a aquella actitud era descorazonadora. Como si, por el mero hecho de haber nacido al otro lado del Gran Mar, tuviese que ignorar la historia básica esencial para cualquiera en mi campo. Por regla general, hasta las personas sin relación alguna con la Societas Magicke conocían a Hamish MacAulay y su invención de la imprenta mecánica en 1414. Su obra más importante, La Naturaleza del Tarock, era célebre por sus atributos tanto técnicos como estéticos, y Escocia solía considerarse la cuna de la publicación moderna.


  —Sé que a mediados del siglo catorce Donnie Large, el llamado Rey Maestro, gobernaba Escocia, y que bajo su reinado las Islas Occidentales se reclamaron finalmente como parte de su territorio.


  —Correcto —asintió a regañadientes—. Limnu, o la Isla del Brezo, llevaba siglos en manos de los Saqueadores del Mar y era considerada parte del reino de Sodreys. Tras la muerte de Godred Worheld, el gobierno de las Islas Occidentales se otorgó a su hijo más joven, Crovan Worm, probablemente para prevenir disputas por el trono con sus hermanos mayores. Según la leyenda, el grimorio fue obra de Imohair Moray, el hijo de la reina pirata Aylth Moray.


  Aquella era la parte de la leyenda que todo el mundo conocía.


  —Crovan Worm recibió al muchacho como rehén para asegurar que la reina pirata cumpliera con la tregua. Se convirtió en un gran favorito del líder y finalmente eligió morir junto a él en batalla contra Donnie Large —añadí.


  —Así es, así es. —Anstruther se estaba frotando las manos con regocijo. No estaba seguro de si su placer provenía de la idea de morir en batalla o del hecho de que yo conociera al menos aquella parte de la historia—. Sin embargo, lo que nadie pudo predecir fue que el muchacho, Imohair, resultaría ser un poderoso hechicero. Su grimorio era una colección de antiguos encantamientos recopilados entre los Saqueadores del Mar y los isleños escoceses, junto con sus propios hechizos originales.


  Aquella era la idea que más atraía a los miembros de la Societas Magicke: hechizos primarios, Magia original.


  —Si las historias son ciertas —añadió Lady Lavenham con su voz suave y atractiva—, el Faileas a' Chlaidheimh sería una de las colecciones de hechizos, rituales y encantamientos más extensas y poderosas jamás conocidas.


  —Ese es un gran «si». —Y sin embargo, muy a mi pesar, estaba comenzando a emocionarme. La certeza de ambos era contagiosa.


  —Esta es la parte de la historia que tal vez no conozca —continuó Anstruther—. Tras la Batalla de los Menhires, el grimorio desapareció durante cincuenta años.


  —¿Cincuenta años? ¿Sólo?


  Sonrió, y entonces comprendí por qué había abandonado la costumbre: unos repugnantes cercos negros rodeaban sus dientes.


  —Exactamente. A pesar de lo que usted haya podido oír, o no, medio siglo más tarde reapareció en manos de un hechicero y alquimista de la isla principal llamado Ivan Mago.


  —Un fraude y un embaucador —dijo Lady Lavenham con desprecio.


  —Muy probablemente. Agro Urquhart, un cacique elegido por Donnie Large, gobernaba por aquel entonces la Isla Larga. La esposa de Urquhart organizó la compra del grimorio a Ivan Mago, pero este fue asesinado al llegar a la isla, y el libro desapareció.


  —Le estaban esperando —añadió Lady Lavenham.


  —Otra versión de la historia afirma que Mago intentó traicionar a la dama—continuó Anstruther—. Estafarla. Y ella no se lo tomó bien.


  Lady Lavenham estaba sacudiendo la cabeza—: Incluso en la actualidad, casi toda la población se concentra en torno a Steering Bay. Grandes extensiones de costa están desiertas. El castillo de Urquhart estaba en el extremo norte de la isla y para llegar hasta allí, Mago tenía que atravesar zonas salvajes e inhóspitas. La mayoría de la gente cree que un grupo de bandidos le tendió una emboscada, le asesinó, y robó el libro.


  —¿Desde entonces nadie ha oído nada sobre el Faileas a' Chlaidheimh?


  —No —contestó Lady Lavenham. Era evidente que Anstruther odiaba tener que admitir aquel hecho tan obvio.


  Mito y leyenda. Según las Bibliotecas Arcanas Imperiales el libro no existía, y aun así, estos dos conservaban en su colección algunos de los ejemplares arcanos de más fama y valor a nivel mundial. Obras por las que la Societas Magicke estaría dispuesta a matar—bueno, tal vez no literalmente. Estaban convencidos de que el grimorio existía; lo veía en el brillo de su mirada, en la emoción apenas controlada de sus voces. Lo creían; lo sabían.


  ¿Cómo? ¿Se trataría de un simple caso de fiebre del libro? Tal vez.


  —¿La historia afirma que Mago fue atacado por el grimorio? —pregunté—. ¿O fue el libro tan solo un botín más para los bandidos?


  En el segundo caso, seguramente estaría perdido sin remedio: hecho pedazos por sus piedras preciosas y láminas de oro.


  —No lo sabemos —contestó Lady Lavenham.


  —Iban tras el grimorio —dijo Anstruther.


  —Mutilaron horriblemente el cadáver. —Lady Lavenham tomó un sorbo de té—. Puede que buscaran algo, o tal vez sólo estaban rabiosos.


  —No habrían tenido que buscar con mucho esmero; no es precisamente el tipo de objeto que Mago pudiera tragarse y expulsar después. Debe haber sido un libro de un tamaño considerable —señalé.


  —Cierto.


  —¿Puede ser que se lo entregara a alguien antes de que lo atacaran?


  —Es una zona muy poco poblada, pero no es del todo imposible. Hay algunas casas por el camino. Cabañas de pescadores, sobre todo.


  Durante los últimos minutos Anstruther había guardado silencio. Estudié su rostro.


  —¿Hay alguna característica del terreno que hubiera podido permitirle ocultar el libro durante la escaramuza?


  —Dado que no existe ningún registro de la escaramuza como tal, sino tan solo de su sangriento resultado —contestó con ironía—, resulta complicado precisarlo. Puede que tuviera tiempo de esconder el grimorio. O puede que se lo llevaran sus asesinos.


  Si el objetivo de sus atacantes había sido el grimorio, era razonable suponer que habrían registrado la zona exhaustivamente. Si es que Mago había tenido tiempo de ocultar el libro. Demasiadas conjeturas.


  —¿Por qué mutilaron el cuerpo? —pregunté.


  Lady Lavenham y el Sr. Anstruther se miraron entre sí. Ella sacudió la cabeza en señal de desconocimiento. Él no dijo nada.


  Durante un momento los tres guardamos silencio. Creo que todos reflexionábamos sobre el violento pasado que acabábamos de contemplar con tanta naturalidad, con la frialdad característica de los académicos. La habitación, con sus paredes resplandecientes y cortinajes aterciopelados, parecía empañada de repente por la sombra de aquella historia sangrienta.


  Anstruther rompió el hechizo. Inclinándose hacia delante, preguntó—: ¿Y bien, Sr. Bliss? ¿Acepta usted nuestra propuesta? ¿Viajará a las Islas Occidentales para tratar de localizar el Faileas a' Chlaidheimh?


  Sus ojos brillaban. No estaba seguro de cómo responder. No podía negar que la idea me resultaba atractiva. Era el tipo de asunto capaz de estimular mi imaginación; la imaginación de cualquier librivenator. Pero las probabilidades de éxito eran ínfimas. ¿Por dónde emprendería una tarea de tales características? ¿Cavando en la arena de la playa desierta donde había muerto Mago?


  Por supuesto, la búsqueda podría servir como material para un artículo en una de las publicaciones de la Societas Magicke, o incluso para mi segundo libro.


  Y no cabía duda de que cualquier excusa para escapar de la presencia de Antony durante unos días sería acogida con absoluto entusiasmo.


  —¿Tal vez pueda tomarse unas vacaciones? —sugirió Anstruther—. ¿Un breve permiso?


  —Es posible que pueda ausentarme durante una o dos semanas —asentí lentamente. Había acumulado bastantes días de vacaciones, reservándolos para mi estancia en Inglaterra. Había estado seguro de que querría utilizarlos para explorar, aunque no me había planteado hacerlo a tal distancia.


  —¡Excelente!


  —Es improbable que pueda avanzar mucho en un tiempo tan limitado —me apresuré a añadir—. Y antes tendré que obtener la autorización de mi empleador—. De hecho, necesitaría el visto bueno tanto de Basil como de Antony. Sin embargo, sospechaba que Leslie’s Lexicons podría apañárselas bien sin mí durante una o dos semanas—. Tengo otros proyectos pendientes, pero...


  —Le pagaríamos, claro —interrumpió Anstruther ansiosamente.


  Le miré sorprendido.


  —¿Pagarme?


  —Por supuesto. Naturalmente, pretendemos compensarle económicamente por su tiempo.


  Ni siquiera se me había ocurrido esa posibilidad. Eso lo hacía todo más factible...


  O menos. Tras mi entusiasmo inicial, me di cuenta de que había un conflicto de intereses. Si el Faileas a' Chlaidheimh realmente existía, mis esfuerzos por recuperarlo deberían ser en nombre de las Bibliotecas Arcanas Imperiales, no de una colección privada. Ni siquiera de una tan famosa como el Museo de Literatura Oculta.


  —Necesito pensármelo—dije de mala gana—. No puedo decidir así, sobre la marcha.


  —Por supuesto que puede. Quiere usted hacerlo, ¿por qué no debería? —Anstruther añadió astutamente—: Nosotros correremos con todos sus gastos: viaje e investigación, y le facilitaremos una cantidad para su uso personal. —Nombró una suma, y casi dejé caer mi taza.


  Cuando algo parece demasiado bueno para ser verdad, normalmente lo es. Pero al menos parecía improbable que fuera a perder dinero en el trato, y siempre me vendría bien algún ingreso extra. Que la proposición era extremadamente interesante estaba más allá de toda duda, y la idea de no tener que enfrentarme cada mañana a la incómoda expresión de Antony la hacía aún más atractiva.


  —Pero supongan que no tengo éxito —dije, débilmente—, lo que es más que probable que suceda.


  —Sacaremos buen partido a nuestra inversión —dijo Lady Lavenham. Su tono era agradable, pero las palabras resultaban algo ominosas.


  —No subestime la capacidad de las antigüedades para escapar a los estragos del tiempo. Cristal, metales, incluso papel, han perdurado miles de años. Y como los tres sabemos, los artefactos mágicos son especialmente resistentes.


  En eso tenía razón. Incluso los materiales más frágiles eran capaces de sobrevivir: huesos, piel, cabello... restos humanos. Traté de no pensar en los grotescos contenidos de tumbas y mausoleos.


  —El Faileas a' Chlaidheimh ciertamente podría haber perdurado, en las circunstancias adecuadas —añadió Lady Lavenham.


  Me miraron expectantes, y percibí la tensión tras sus expresiones de cortés interrogación. Su deseo era intenso. ¿Demasiado, tal vez?


  Respiré profundamente.


  —De acuerdo. Lo haré.Capítulo Tres



  


   


   Capítulo Tres


  Una capa de nubes bajas había ocultado el sol. Comencé a descender la larga pirámide de escaleras envuelto en el vapor volátil de la lluvia veraniega que se mezclaba con el aroma de los automóviles cercanos. Ensimismado, levanté la vista por casualidad y reconocí sin placer alguno la figura alta y delgada que se dirigía a mi encuentro.


  Septimus Marx.


  Debía haberme visto antes que yo a él, pues su mirada verde clara estaba fija en mi rostro.


  —Bliss.


  —Marx —contesté sin detenerme.


  Me sorprendió cuando se paró lo suficiente para decir—: ¿Imagino que ha visto ya todo lo que le interesaba?


  —¿Cómo? —Me detuve dos escalones por debajo de él.


  Para empezar ya era más alto que yo, pero tal y como estábamos situados, la diferencia resultaba exagerada. Era delgado, pero no enclenque; más bien fibroso. De hecho, transmitía siempre una impresión de fuerza apenas contenida. El cabello negro le llegaba hasta los hombros, a la moda pretenciosa de la Societas Magicke inglesa. Sus cejas, dos trazos inclinados de una manera peculiar, prestaban a su rostro un aspecto exótico, casi como el de una máscara. Sus ojos eran de un tono verde muy pálido, como el celadón.


  —Son las tres y cuatro minutos. ¿La exhibición no ha sido de su agrado? —dijo en su tono altivo y calculado.


  Había olvidado por completo que mi razón oficial para visitar el museo era ver el Grimorio Botolf.


  Mi expresión debió traicionarme, porque Marx me miró con el ceño fruncido. Dije la primera estupidez que se me pasó por la cabeza—: Acabo de recordar que me he dejado el fogón encendido.


  Bueno, no estaba tan mal. Incluso podría ser cierto; con frecuencia olvidaba apagar el fogón y las luces.


  —En ese caso, como probablemente ya habrá quemado el edificio, bien podría quedarse y disfrutar de la exhibición.


  —Me acercaré de una carrera y lo comprobaré —contesté, riendo despreocupadamente—. Tal vez aún esté a tiempo de ocultar las pruebas.


  Continué descendiendo la escalera, dejando atrás los grandes Grifos de piedra, y durante todo el camino sentí su mirada clavada entre mis omóplatos.


  Marx ya me consideraba una carga inútil, y este encuentro simplemente confirmaría su opinión. No es que me preocupara; mejor eso a que descubriera mis verdaderas intenciones.


  Reflexioné sobre esto mientras recorría la calle. ¿De verdad pensaba que mis «verdaderas intenciones» eran tan dañinas? Ni por un momento imaginaba que fuera a encontrar el Faileas a' Chlaidheimh, por lo que en realidad no era necesario considerar ningún conflicto de intereses entre mi papel como librivenator y el empleo de mis facultades para propósitos privados. No es que no fuera a tratar de hallar el grimorio. Al contrario, haría todo lo que estuviera en mi mano, pero las probabilidades en contra eran astronómicas. No, se trataría simplemente de unas vacaciones pagadas en un momento en que las necesitaba desesperadamente.


  Cuando regresara, en un par de semanas, el escándalo provocado por mi aventura con Antony se habría calmado. Él habría emprendido ya alguna intriga romántica nueva y Leslie’s Lexicons tendría otro blanco para sus miradas de desaprobación.


  Esta cruzada de Lavenham y Anstruther era una bendición. No había nada por lo que sentirse culpable o nervioso, no importaba lo que pudiera parecerle al resto. Sin embargo, no era tan ingenuo como para no imaginar lo que le parecería al resto; sabía que tendría que mantener mis planes en secreto, al menos por el momento.


  Sin prestar mucha atención, vi pasar a mi lado a varias parejas, hombres y mujeres—o mujeres y mujeres—, caminando cogidas del brazo. Un rostro vislumbrado brevemente se hizo hueco en mi consciencia. La mujer que acababa de pasar junto a mí era alguien a quien había visto antes. Percibí vagamente una delicada palidez azul oculta bajo un velo blanco y fino, cabello negro azulado y ojos oscuros. Me giré, pero la figura alta y esbelta envuelta en seda gris ya estaba doblando la esquina.


  Titubeé. ¿Había visto realmente a un miembro de la Corte Seelie? ¿En Londres? ¿Y a una hora tan improbable?


  El aguacero de verano comenzó a arreciar, y cada superficie, ya fuera pavimento, marquesina o automóvil, se tornó húmeda y lustrosa con la lluvia resplandeciente. Sombrillas y paraguas se abrieron como capullos florecientes en la ajetreada calle.


  Decidí entonces que lo mejor sería regresar a mi piso. Nadie me esperaba en la oficina, y la idea de encontrarme de nuevo con Septimus Marx era suficiente para disuadirme de volver al museo, por mucho que me hubiera gustado ver el Grimorio Botolf.


  Dándome la vuelta, emprendí de nuevo el camino por el que había venido, y una vez más vi a la mujer en su vestido de seda gris caminando hacia mí. No lograba apartar la mirada. Era más alta que yo y muy esbelta, como era habitual entre las hadas. Llevaba un elegante sombrero de tres picos del que pendía un fino velo blanco. Tras él, sus ojos de un tono castaño rojizo sostuvieron mi mirada al cruzarse de nuevo nuestros caminos. Ahora estaba seguro de que pertenecía a la Corte Seelie. A pesar de los guantes y el velo, sabía que no me estaba imaginando el matiz azulado de su tez.


  Volví la cabeza, pero ella continuó caminando sin prisa. Incluso en las colonias sabíamos que uno no se dirigía a un miembro de la Corte Seelie si este no le hablaba antes.


  Sumamente desconcertante. Aún seguía dándole vueltas cuando abordé un tranvía rumbo a casa.


  Me alojaba en una pensión en Tabard Street, en el Borough. Era un lugar viejo y destartalado, pero limpio y relativamente tranquilo. El resto de los huéspedes eran ancianos pensionistas y estudiantes, gente de paso. La Societas Magicke alquilaba habitaciones allí para sus miembros de intercambio, y yo había pasado algunas noches interesantes haciendo lecturas de libros abandonados por mis predecesores. Estas me habían confirmado con absoluta certeza que mi aventura con Antony no había sido para el más que otro eslabón en una larga, larga cadena.


  Estaba pensando de nuevo sobre aquello, sobre Antony, sentado frente a la ventana y escuchando la solitaria melodía de la lluvia borboteando en las alcantarillas y el silbido de los neumáticos en la calle. Me había repetido una y otra vez que no estaba enamorado de él, pero aun así, una semana, por no hablar ya de dos, me parecía un tiempo muy prolongado para pasar sin tan siquiera un atisbo suyo. Era débil y estúpido por mi parte, pero... no es fácil poner punto y final, incluso cuando sabes que tus sentimientos no son correspondidos.


  Definitivamente, y por multitud de razones, tomarme unas vacaciones era una idea excelente.


  Pero cuanto más trataba de convencerme de lo recomendable de este viaje, más aumentaba mi desazón. Tal vez estaba relacionado con haber visto al hada. ¿Podría ser una coincidencia que nada más aceptar la tarea de ir en busca de un famoso grimorio escocés me encontrara con un miembro del pueblo de las hadas de aquellas tierras? ¿Sería un augurio? Y si lo fuera, ¿sería malo o bueno?


  Tras mucho recapacitar, fui al piso de abajo y telefoneé al Museo de Literatura Oculta, preguntando por el Sr. Anstruther.


  Tardó bastante en ponerse al aparato y recordé, tardíamente, que aún debía estar en mitad de la exhibición privada del Grimorio Botolf.


  —¿Sí, Sr. Bliss? —contestó por fin, impaciente.


  —Lamento molestarle, pero necesito preguntarle algo.


  —¿Y bien?


  —¿Por qué yo? Quiero decir, ¿por qué precisamente yo? ¿Por qué me han elegido a mí para tratar de localizar el... de localizarlo? —En el último instante me di cuenta del peligro que representaba pronunciar en voz alta el nombre del grimorio—. Seguramente habrá personas más cualificadas para este tipo de tarea.


  —Tonterías. Sus cualificaciones son ideales. Su descubrimiento de las memorias de Botolf...


  Continuó hablando, pero yo dejé de escuchar. Era cierto que, técnicamente, había recuperado las memorias de Botolf y las había preparado para su publicación, pero la historia no era tan impresionante como mis artículos habían sugerido. Aquello había sido un caso de... licencia artística. La historia real era bastante aburrida y, al fin y al cabo, ¿a quién le interesa leer sobre una mujer solitaria que entrega una caja de documentos privados a su igualmente solitario joven inquilino?


  Cuando me pareció que su discurso comenzaba a perder fuelle, dije—: Pero ambos casos no son comparables, Sr. Anstruther. Para empezar, las memorias de Botolf nunca llegaron a estar perdidas, tan solo... extraviadas. Y además, Botolf sólo llevaba muerto sesenta años. Ustedes me están pidiendo que encuentre algo que desapareció hace casi seis siglos.


  —¿Se está echando atrás? —preguntó ásperamente.


  Buena pregunta.


  En vista de mi silencio, trató de persuadirme—: Vaya a Escocia, Sr. Bliss. Haga preguntas, vea lo que puede averiguar. En el peor de los casos, obtendrá material para su artículo o tal vez para su próximo libro, y nosotros habremos satisfecho nuestra curiosidad. Y quizá descubra alguna pista nueva.


  El anciano sabía bien dónde apuntar. ¿Qué estudioso de las antigüedades no ansiaba descubrir algún artefacto perdido? Sí, puedes decirlo sin rodeos: tesoro.


  —Supongo que no perjudicaría a nadie hacer algunas indagaciones —concedí finalmente.


  —¡Excelente! —Una vez más era todo amabilidad y cortesía—. El hecho de que alguien de su calibre supervise la aventura será determinante... para hallar por fin respuesta a nuestras preguntas. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?


  En realidad no, pero... en fin, qué demonios.


  —Muy bien. Si están seguros de que quieren que me ocupe yo. —Me preparé para desconectar, pero Anstruther dijo de repente—: ¡Sr. Bliss!


  Me detuve ante la urgencia de su tono.


  —Sigo aquí.


  —Preguntó usted por qué no habíamos pedido a nadie más que emprendiera esta... misión. Lo cierto es que sí contratamos a otra persona. Brevemente.


  —¿A quién? —pregunté, con un mal presentimiento.


  Anstruther evitó contestar, diciendo en su lugar—: Sabe, esta búsqueda no entraña peligro alguno, no representa ninguna amenaza para usted, ningún riesgo en absoluto. Es una empresa académica, nada más. Lady Lavenham y yo tan solo deseamos satisfacer nuestra curiosidad intelectual. Si pensáramos que existe algún peligro, no... patrocinaríamos semejante labor. No somos aventureros ni cazadores de tesoros, como usted bien sabe.


  Me abstuve de hacer ningún comentario.


  Ante mi silencio, Anstruther admitió—: Sin embargo, es cierto que entrevistamos a algunas personas antes de que sus artículos sobre el descubrimiento de las memorias de Botolf llamaran nuestra atención. Enseguida nos dimos cuenta de que usted era la persona adecuada para este trabajo. Requiere imaginación y... delicadeza.


  ¿Delicadeza? No era algo de lo que nos acusaran frecuentemente en las colonias.


  Anstruther continuó hablando en el mismo tono incómodo y forzado—: Una de estas personas resultó ser extremadamente inadecuada...


  —¿En qué sentido, inadecuada?


  —¿Tal vez conoce usted a una mujer llamada Irania Briggs?


  —No lo creo. ¿Quién es?


  —Es una... Es difícil de describir.


  Jamás un cumplido.


  Anstruther pareció decidirse—: Es un bicho raro. Excéntrica.


  Le dijo la sartén al cazo.


  Antes de que pudiera intervenir, añadió—: Lo mejor será que vaya directo al grano. Es una villana. Una aventurera de la vieja escuela... y una criminal. Se dice que asesinó a su amante, Lord Rockinghill.


  —¿Y lo hizo?


  —Probablemente. Es irrelevante. Es muy buena en lo suyo.


  Con «lo suyo» aparentemente se refería a las habilidades propias de una asesina y una criminal.


  —¿Y también está buscando La Sombra de la Espada? —pregunté.


  —Por desgracia, así es. Pero no tema, ella desconoce la segunda parte de la historia. No sabe nada acerca de Ivan Mago ni del interés de la esposa de Agro Urquhart por adquirir el grimorio. La única información que posee es que el libro desapareció hace quinientos setenta y dos años, después de la Batalla de los Menhires. Pero cuenta con un cierto instinto... sí, esa es la palabra. Un instinto siniestro para lo bello, raro, y poderoso.


  —¿Es magus?


  —No. Le sería imposible encontrar una criatura más terrenal. Es una traficante de libros. Principalmente ejemplares raros y antiguos, pero estrictamente no mágicos, al menos hasta la fecha.


  —¿Cuál es su interés en el... en él?


  —Margaret—Lady Lavenham—y yo la consultamos hace tiempo. Como le dije, cuenta con un instinto para estos temas, pero enseguida nos dimos cuenta de que necesitábamos a alguien con experiencia académica. La idea original era que Irania trabajara con esa persona.


  —¿Así que vamos a trabajar juntos?


  —No.


  —¿No?


  —Irania tiene muchos contactos, muchos recursos, pero cuanto más reflexionábamos sobre el asunto, menos nos convencía la idea. Ha estado involucrada en demasiadas transacciones turbias. No se ha llegado a demostrar nada, por supuesto, pero... tras una cuidadosa consideración decidimos que sería sumamente imprudente asociarnos con alguien con un historial criminal a sus espaldas.


  —Pensaba que no se había demostrado nada...


  —Cuando el río suena, agua lleva.


  —¿Así que ya no está involucrada?


  —Así es. Sin embargo... pensamos que debíamos advertirle...


  —¿Advertirme? —repetí con cuidado.


  —... ya que es posible que se interese por el asunto.


  El estómago me dio un vuelco.


  —¿Sabe Irania—la Srta. Briggs—que ya no está involucrada?


  —Um... no.


  —Y cuando lo sepa, ¿es posible que decida proceder por su cuenta?


  —Um... es posible. No es probable, pero... no está en nuestra mano el detenerla. No somos dueños de los derechos del Faileas a' Chlaidheimh, precisamente—. Parecía haberse quedado sin palabras. A mí también me llevó cierto tiempo encontrarlas.


  —¿Y piensan que puede ser... peligrosa?


  —¡No, no! —Anstruther prácticamente graznó con alarma—. ¡No, no! En absoluto.


  Todos esos «no» parecían indicar algo muy distinto.


  —En cualquier caso, Irania ha experimentado últimamente algunas dificultades legales, por lo que no es muy probable que emprenda ningún viaje. Tendría que pedir a alguien que la acompañara, y dado que es extremadamente desconfiada, es muy poco probable que lo haga.


  Tenía tantas preguntas que no estaba seguro de por dónde empezar. No podía pedir una señal más clara de que lo mejor sería retirarme de este proyecto. Y sin embargo, me resultaba imposible ignorar mi convicción de que si esta Irania Briggs, con su instinto para lo bello, raro, y poderoso, aún estaba interesada en buscar el Faileas a' Chlaidheimh, eso significaba que el libro realmente existía.


  Y mi entusiasmo por esta posibilidad pesaba mucho más que mi preocupación por la posible amenaza que pudiera representar la misteriosa Irania Briggs.


  El Sr. Anstruther concluyó—: Así que, Sr. Bliss, creo que lo mejor será que organice cuanto antes todo lo necesario para su partida.


  Colgó el aparato con un clic, suave pero definitivo.


  


  —Marx me dijo que no había ido usted a la exhibición del Grimorio Botolf —dijo Basil cuando le vi a la mañana siguiente.


  Hermano menor de Antony y procurador de Leslie’s Lexicons, Basil era mi supervisor directo. Era de mi misma estatura, algo corpulento, con ojos azul pálido y rasgos afilados. Parecía una versión descafeinada de Antony, con menos pelo, dientes más grandes, y carisma inexistente.


  —No me encontraba bien —contesté.


  —Eso no fue lo que le dijo a Marx.


  —En efecto. No me pareció que mis razones fueran de su incumbencia.


  Mi respuesta le ofendió, aunque me constaba que no sentía gran aprecio por Marx. Su puesto prominente en la organización y su altivez, tan similar a la de Basil, no eran precisamente de su agrado.


  —Como oficial de alto rango en la Societas Magicke, Marx es su superior.


  —¿Y qué quiere que le haga si me encontraba mal? No me apetecía dar explicaciones.


  Continuó mirándome con recelo desde el otro lado de su escritorio, enorme e inmaculado. El despacho de Basil no era el más grande, pero desde luego sí el más ordenado de Leslie’s Lexicons. Un hecho del que estaba, en mi opinión, desmesuradamente orgulloso.


  —No se me ocurre ningún motivo para que le invitaran. Es muy difícil conseguir una invitación para las exhibiciones privadas del museo. Prácticamente imposible.


  —No hay ningún misterio. Me invitaron por los artículos que escribí sobre las memorias de Botolf.


  —Sí. Las memorias. —Basil me dedicó una sonrisa gélida. Desde el momento en que nos conocimos había dejado bien claro que consideraba mi «descubrimiento» un mero golpe de suerte. El hecho de que en realidad no fuera desencaminado disminuía aún más mi aprecio por él.


  —¿Quería algo más? —pregunté.


  —No. Hoy transcribirá el texto del cuarto volumen del Profesor Paradise.


  De repente, estallé.


  —Basil, no soy un librireddo, soy un cazador de libros. ¿Por qué estoy encerrado aquí, traduciendo y transcribiendo? ¿Por qué nunca puedo hacer trabajo de campo?


  Sonrió, como si con mi respuesta hubiera cumplido por fin alguna expectativa suya.


  —No está preparado.


  —Soy un librivenator completamente acreditado. He ejercido con éxito durante más de tres años.


  —Eso fue en las colonias. Aquí jamás habría conseguido la acreditación. Para ser sincero, ni siquiera estoy convencido de que cumpla con los requisitos para ser un librireddo, pero le formaremos lo mejor que podamos mientras esté con nosotros.


  Me enderecé.


  —¿Está diciendo que nunca me va a permitir hacer trabajo de campo?


  No necesitó pensárselo. Era obvio que llevaba tiempo esperando una oportunidad para ponerme en mi lugar de una vez por todas.


  —Correcto. Durante el año que pase con nosotros, se formará como librireddo. Lo que haga cuando vuelva a su oficina de origen dependerá de usted y de sus superiores. —Su tono no dejaba lugar a dudas acerca de su opinión sobre las facultades mentales de mis superiores.


  Por supuesto, conocía los rumores sobre el esnobismo y los prejuicios que padecían los oficiales de intercambio en las oficinas de Londres. Pero jamás había oído que a nadie le hubieran dicho que no cumplía los requisitos para desempeñar su trabajo y lo hubieran relegado a otro puesto.


  —¿Lo sabe Antony? —pregunté, y a pesar de todo, mi voz tembló.


  —El funcionamiento cotidiano de la biblioteca es responsabilidad mía —dijo Basil con altivez—. Pero, para responder a su pregunta: sí, por supuesto que Antony lo sabe. Y está de acuerdo.


  Hubiera dado cualquier cosa por borrarle aquella sonrisa petulante de un puñetazo en mitad de su gorda cara. Estaba demasiado furioso para pensar en una réplica inteligente y sólo conseguí pronunciar un conciso—: Ya veo.


  —Bien. Entonces, ya que ambos tenemos por delante un día muy ocupado...


  Tomó un sobre con la dirección escrita en tinta marrón, y yo me di la vuelta para salir de su oficina, dándome de bruces con alguien que se disponía a entrar.


  De no haber sido por las manos que agarraron firmemente mis brazos habría vuelto de inmediato al despacho de Basil, pero esta vez sobre mi trasero.


  —¿Qué se ha olvidado esta vez? ¿Las luces? ¿El agua del baño? —preguntó la voz profunda de Septimus Marx.


  Me solté, balbuceando una disculpa, y seguí caminando.


  Ya en mi propio despacho, recorrí una y otra vez la pequeña sala, haciendo lo posible por tranquilizarme. Estaba tan furioso que mi primer impulso fue llamar a mi superior en la oficina de Boston. Sentí de repente una nostalgia intensa por el humilde Blackie’s Books, por mi hogar y mi gente. ¿No podría pedirles regresar a casa, sin más? Al fin y al cabo, no todo el mundo se adaptaba bien a los programas de intercambio.


  Pero probablemente eso era justo lo que pretendía Basil: que renunciara y huyera.


  Y si me marchaba, ¿qué pasaría con el Faileas a' Chlaidheimh?


  Me senté frente a mi abarrotado escritorio y miré por la ventana ovalada, contemplando pensativo el día de verano. Los castaños estaban cubiertos de flores doradas cuya intensa fragancia entraba por la ventana, atenuando el seco aroma de las esporas del moho que parecía impregnar el edificio; el perfume de los libros viejos. Por mucho que me enfureciera no poder desempeñar mi trabajo como librivenator, si me dejaba dominar por mi orgullo herido y regresaba a casa, estaría rechazando una de esas oportunidades que sólo se presentan una vez en la vida. Y no me refería precisamente a la traducción del increíblemente soporífero cuarto volumen del prolífico Profesor Paradise.


  Aunque mi extraña reunión en el Museo de Literatura Oculta me había provocado al principio una cierta ansiedad, su recuerdo ahora me reconfortaba. Necesitaba alejarme de Leslie’s Lexicons, y ya que Basil me había declarado peor que inútil, difícilmente podría objetar a que me tomara unos días de vacaciones.


  Mientras reflexionaba sobre los aspectos prácticos, los latidos de mi corazón volvieron a la normalidad, cesaron mis temblores, y mi rabia y mi dolor disminuyeron. Muy bien, como quisieran. Tenía cosas más interesantes que hacer que quedarme allí sentado, transcribiendo las notas casi ilegibles de un ilusionista del siglo dieciocho.


  Mucho más sereno ya, bajé a la planta principal de la biblioteca, encaminándome hacia la sección de historia. Tras un rápido vistazo seleccioné un par de volúmenes sobre Escocia y regresé a mi escritorio.


  Los artículos sobre Agro Urquhart eran breves pero numerosos. Había sido un poderoso guerrero, elegido por el rey escocés Donnie Large para gobernar las Islas Occidentales tras la derrota y muerte en batalla del líder de los Sodreys. Allí se narraban las acostumbradas leyendas sobre sus hazañas militares; había triunfado sobre los gigantes de Manx y los hombres roca de la frontera, y junto con un pequeño grupo de sus hombres había escapado de los sabuesos de la Cacería Salvaje no una, sino dos veces. Aquellas historias podrían ser verídicas, o podrían no serlo. En cualquier caso, no me pareció que la magia hubiera jugado un gran papel en la vida de Urquhart. Por supuesto, había tenido contacto con el mundo mágico, ¿y quién no? Pero él no la practicaba personalmente, y no había constancia de que hubiera empleado a ningún hechicero. De hecho, se le consideraba el responsable principal del desarrollo del culto Cristiano en las islas.


  Al menos antes de su matrimonio.


  Dos años después de iniciar su gobierno de las Islas Occidentales se había casado con una isleña llamada Swanhild. Swanhild no era un nombre típico de la isla, y no pude encontrar ningún apellido, así que supuse que sería descendiente de los anteriores señores, los Sodreys. Según el Sr. Anstruther y Lady Lavenham, ella fue quien trató de comprar el grimorio al hechicero Ivan Mago.


  ¿Por qué? ¿Era Swanhild una hechicera?


  No hallé ningún dato más sobre ella y, de hecho, parecía que Urquhart se había casado de nuevo poco más de un año después de su primer matrimonio, esta vez con una joven de su propio clan. Aquella segunda unión le había dado dos hijos; el niño había muerto antes de alcanzar la madurez y la hija se había casado, gobernando brevemente tras la muerte de su padre.


  ¿Pero qué había sido de Swanhild? No se mencionaba su muerte, ni había más información sobre ella al margen de su matrimonio con un gran guerrero y su vano intento de adquirir un conocido y poderoso libro de hechizos. Y esto último ni siquiera aparecía en los libros de historia. Sólo contaba con la palabra de Lady Lavenham y el Sr. Anstruther.


  Si quería profundizar—investigar, por ejemplo, cómo el libro había llegado hasta Ivan Mago—tendría que acceder a los archivos de las Bibliotecas Arcanas Imperiales, y aquella idea no terminaba de convencerme. Puede que fuera simple paranoia, pero sospechaba que Basil podría haber ordenado que me vigilaran. No porque sospechara de mis intenciones, sino porque, si realmente me consideraba tan inepto, era improbable que se arriesgara a confiarme los volúmenes más raros y valiosos.


  Irónicamente, parecía que tendría que continuar con mi investigación en el Museo de Literatura Oculta.


  —Su humor parece haber mejorado —dijo desde la puerta de mi despacho una voz familiar.


  Levanté la cabeza de un respingo, volviendo de repente a la dura realidad. Septimus Marx me observaba desde la entrada.


  


   


   


  Capítulo Cuatro


  —¿A qué debo este honor? —Mi tono fue más brusco de lo que había pretendido, pero su presencia me recordaba mi humillación en el despacho de Basil y me fue imposible encontrar palabras más corteses.


  —¿Puedo pasar?


  Asentí de mala gana.


  Se sentó frente a mi escritorio. La silla no era idónea para su estatura, aunque lo cierto es que todo mi despacho parecía demasiado pequeño para él. Sólo recordaba haberle visto por allí una vez, el segundo día tras mi llegada a Inglaterra. Me había invitado a comer con ese aire suyo tan desabrido, y para mí había sido un alivio el poder contestar con sinceridad que ya me había invitado Antony. Marx me ponía nervioso, lo había hecho desde el instante en que nos habíamos conocido, aunque no podía explicar el motivo.


  Al menos no por aquel entonces.


  Cerré el libro que había estado leyendo, consciente de su mirada clara y curiosa.


  —Basil me ha hablado de la conversación de esta mañana.


  —Por supuesto, cómo no.


  Marx me dirigió una de sus miradas inquisitivas.


  —Es cierto que podría haberlo expresado con más tacto, pero su razonamiento es sólido. Tres años constituyen una experiencia muy breve para un cazador de libros, incluso tres años tan notables como han sido los suyos. Y este continente es muy distinto a las Américas. Nuestras tradiciones escritas son mucho más antiguas, más sofisticadas, y más traicioneras.


  Y allí estaba de nuevo: el típico prejuicio de que las colonias estaban pobladas por salvajes y que hasta hacía poco habíamos estado garabateando hechizos con trozos de carbón en los muros de nuestras cuevas.


  —En otras palabras, debo permanecer retenido aquí por mi propia protección.


  —Así es.


  Dejé que mi sonrisa reflejara mi escepticismo.


  El rostro de Marx, altivo y de pómulos pronunciados, se alteró con impaciencia.


  —Usted es plenamente consciente de los pocos librivenators cualificados con los que contamos. ¿De verdad piensa que le mantendríamos alejado del trabajo de campo sólo para apuntarnos un tanto en un tira y afloja territorial?


  Sin duda, podía creerlo de Basil. De Marx... probablemente no. Eso no quería decir que le diera la razón o pensara que sus comentarios estaban justificados, simplemente no pensaba que para él se tratara de un asunto personal. De hecho dudaba que para él nada fuera personal.


  —Entonces, ¿por qué aceptaron mi solicitud para el programa de intercambio? Para mí es una pérdida de tiempo pasar el día entero aquí sentado. —Traté de emular su tono razonable, pero la frustración sonó alta y clara en mis palabras. Fue más evidente aún cuando un gesto impaciente de mi mano estuvo a punto de volcar mi taza de té. Marx la sujetó.


  —Fue un descuido. Nadie se molestó en verificar su edad ni se percató de su falta de experiencia en el campo. Estábamos...


  Lo dejó ahí, y pregunté con curiosidad, aunque sospechaba la respuesta—: Estaban, ¿qué?


  —Centrados en el hecho de que era usted el descubridor de las memorias de Botolf.


  —Ya veo. —Me recliné en la silla.


  —Y sin embargo, se equivoca —añadió Marx—. El valor del programa de intercambio va más allá del desempeño de una tarea a nivel global. Las oportunidades de aprender y establecer contactos en una división extranjera también son importantes. Y discúlpeme pero, si tuviera usted más experiencia, se daría cuenta de hasta qué punto.


  —No lo dudo, pero lo cierto es que, de haber sabido que iba a pasar un año entero encadenado a un escritorio, no habría venido. —Probablemente no haría más que confirmar su opinión sobre mi falta de madurez, pero no pude resistirme a añadir—: En lugar de acumular experiencia en el campo de mi elección, estoy desperdiciando mi tiempo y formación sólo para que ustedes puedan satisfacer su curiosidad sobre mí.


  Eso le hizo mella.


  —Tal vez no hayamos sido completamente justos —dijo a regañadientes—. He informado a Basil de que trabajaré con usted siempre que pueda, y me acompañará al terreno hasta donde permitan mis actividades, para tratar de formarle en nuestros métodos.


  Tal vez su oferta era generosa, pero al mismo tiempo era tan condescendiente, tan paternalista, que a duras penas fui capaz de contenerme. En lugar de pronunciar las palabras airadas que me quemaban la punta de la lengua, guardé silencio.


  Mi falta de entusiasmo debió ser evidente. La expresión de Marx se tornó incierta, y después recelosa.


  —Sólo trato de ayudarle —señaló al fin.


  —Y yo se lo agradezco.


  —Si prefiere quedarse aquí copiando esa porquería, como guste. —Ojeó con desprecio el interminable manuscrito del Profesor Paradise.


  Aun así, conseguí no escupir ninguna de las palabras que ardían como bilis en mi garganta.


  —A cambio, querría algo de usted —dijo Marx.


  Levanté las cejas.


  —No fue al Museo de Literatura Oculta para ver el Grimorio Botolf. ¿Qué estaba haciendo allí?


  Por desgracia aquello fue la gota que colmó el vaso. Me puse en pie.


  —Tendrá que preguntarles usted mismo, ¿no le parece? —Incliné la cabeza hacia la puerta—. Si me disculpa, Magister Marx, tengo un montón de porquería en la que revolcarme hoy.


  Una vez Marx se hubo marchado, dejando atrás una atmósfera glacial, marqué el número del Sr. Anstruther. No estaba disponible, pero cuando pregunté por Lady Lavenham me pasaron con ella de inmediato. Me aseguró, en su melodioso contralto, que el museo estaba a mi disposición para lo que considerase oportuno. Decidí aprovechar mi hora de comer para profundizar en mis indagaciones, a cubierto de la mirada de la Societas Magicke.


  El resto de la mañana fue tedioso y monótono. Si al Profesor Paradise se le había ocurrido alguna idea original, desde luego no se había molestado en escribirla. A la hora de mi descanso agarré mi gabardina y mi paraguas y puse rumbo al Museo de Literatura Oculta.


  Era un lugar bellamente decorado. Suelos y columnas de mármol abrían paso a sala tras sala de mullidas alfombras de color verde bosque y paredes verde pálido. Las estanterías formaban altos laberintos de lomos de cuero y oro.


  Tan solo un puñado de estudiosos vagaba conmigo por las silenciosas salas. Hombrecillos serios con anteojos y mujeres de aire severo enfundadas en chaquetas de tweed.


  De nuevo comencé mi búsqueda con Agro Urquhart. Además de los ya familiares recuentos de sus impresionantes victorias sobre los hombres de las colinas y los líderes Sodreys, volví a encontrar las mismas tres leyendas sobre los gigantes de Manx, los hombres roca de la frontera y los sabuesos de la Cacería Salvaje. Todos tenemos cierta tendencia a atribuir los grandes éxitos o fracasos a fuerzas externas, ya sean estas divinas o arcanas, pero la vida de Urquhart no parecía haber sido influida por ninguna presencia mágica real, hasta su matrimonio. Según un maltrecho texto titulado Relatos Históricos de las Guerras de Escocia, Swanhild Somerhairle había sido una bruja.


  Somerhairle. Un nombre Gaélico. Un padre isleño y una madre Sodreys. Así pues, una hija de dos mundos.


  Intenté hacer una lectura del libro, pero no percibí más que cadencias de otros lectores... y estas procedentes de un pasado lejano: dedos manchados de nicotina y sandwiches de ajo, una copa de vino derramada—y no la primera ni la última—, un breve paso por la biblioteca de una refinada mansión donde el libro había servido principalmente como elemento decorativo, y después Antony. El corazón me dio un salto. Por un instante pude oler el aroma dulzón de su loción de afeitar, sentir la textura de su piel pecosa, saborear su boca...


  Abrí los ojos y me concentré en la tarea frente a mí. Si aquella afirmación sobre Swanhild no era un mero rumor, explicaría en parte por qué había intentado comprar el grimorio a un hechicero de la isla principal. Tal vez sería más provechoso centrar mi investigación inicial en Swanhild en lugar de en su marido el guerrero.


  No llegué muy lejos. Aunque Swanhild aparecía varias veces en distintos volúmenes sobre las Islas Occidentales, la única información sobre ella era la fecha de su matrimonio—1387—y la afirmación de que había practicado la brujería.


  No había registro de su nacimiento, de ningún hijo, ni de su muerte, y sin embargo, gracias a mis averiguaciones anteriores sabía que Urquhart había vuelto a casarse poco más de un año después de su primera boda.


  En cada uno de los libros encontré la misma información, o carencia de la misma.


  Mi descanso para comer tocaba a su fin. Devolví los tomos a su lugar y me disponía ya a marcharme cuando se me ocurrió otra idea.


  Y fue una idea afortunada. Tras escuchar en silencio mi petición, el conservador de la sala de arte desapareció durante unos minutos, regresando con un enorme portafolio de cuero escarlata. Hojeó con mano experta las páginas quebradizas hasta llegar por fin a un boceto coloreado, que depositó con cuidado sobre la mesa.


  —Agro Urquhart.


  El hombre retratado en tonos desvaídos estaba en la flor de la vida. Su rostro orgulloso parecía demasiado joven para la cabellera blanca que lo rodeaba. Sus ojos eran oscuros e intensos, y poseedores de una viveza tal que parecían mirarme a través del tiempo.


  El conservador pasó más páginas con gran delicadeza.


  —Aquí está. El segundo sujeto.


  Era apenas el esbozo de una joven, y aun así había capturado algo excepcional, ya fuera gracias a la habilidad del artista o a alguna cualidad de su modelo.


  —¿Esta es Swanhild Somerhairle?


  Comprobó el nombre inscrito a pie de página—: Eso es lo que dice.


  Su cautela era comprensible. La precisión de los registros históricos depende ante todo de lo cuidadosos que sean sus conservadores. Contemplé de nuevo el dibujo.


  Había sido muy hermosa. Incluso yo, inmune a los encantos femeninos, me sentí afectado por un encanto tan arrebatador.


  Hermosa, y muy joven. No más de diecisiete años, y probablemente menos.


  Su cabello era oscuro, una melena rebelde que enmarcaba un rostro pequeño de barbilla puntiaguda. Sus ojos, grandes y muy abiertos, eran probablemente de un color claro. Sus rasgos eran delicados, casi élficos. Aunque sin duda era humana, tal vez había en su linaje algo más que Saqueadores del Mar. Hay que reconocer las virtudes de la belleza, de esa desconcertante conjunción de complexión y estructura ósea.


  El boceto no estaba firmado, pero había una cita a pie de página.


  Ge milis a' mhil, cò dh'imlicheadh o bhàrr dri i.—¿Conoce el significado de esta frase?


  El conservador le echó una ojeada y sacudió la cabeza.


  —Es Gaélico, pero no sé decirle más.


  Anoté las palabras y examiné una vez más el retrato de Swanhild. Nunca se me había ocurrido intentar leer una imagen, pero de haber contado con más tiempo habría tratado de convencer al conservador para que me dejara tocar el dibujo y probar suerte. La cita, con toda probabilidad obra de alguien que había visto a Swanhild viva y en acción, prometía poseer un cierto interés.


  Una idea súbita me vino a la cabeza.


  —¿Cuentan con alguna imagen de un hechicero del mismo siglo llamado Ivan Mago?


  —Un momento —respondió, pensativo.


  Cuando regresó unos minutos más tarde, venía sacudiendo tristemente la cabeza.


  —El nombre no aparece en los catálogos de la colección, y tampoco en los del resto de materias.


  —Sólo era una idea.


  Sonrió—: Como sabe, nuestra colección se limita a personajes mágicos célebres o históricamente significativos. Somerhairle está aquí porque se casó con un guerrero legendario de gran relieve, no porque afirmara ser una bruja. O al menos no simplemente porque afirmara ser una bruja. Por supuesto no existen retratos o siquiera bocetos de todos los hechiceros y ocultistas, pero siempre puede usted probar en la gran galería.


  Le di las gracias y subí a la galería de retratos del segundo piso. Ya se me había hecho bastante tarde para regresar a Leslie’s Lexicons, pero estaba decidido a averiguar todo lo que pudiera.


  La ayudante del conservador de la galería escuchó mi petición.


  —Por supuesto, tenemos a Urquhart. Pero no hay nada de la dama, o del otro caballero—. Al ver mi decepción, añadió—: Nuestra colección es bastante reducida. Podría usted intentarlo en la galería principal de Lagentium. ¿Ha visitado ya la Sala de los Grabados?


  —Vengo de allí.


  —Evidentemente, en algún momento debió existir un retrato. ¿La esposa hechicera de un guerrero legendario? Casi con total certeza habría sido retratada durante los primeros meses de su matrimonio. Pero si no se creó un grabado a partir de la pintura, o se reprodujo esta por algún otro medio, es posible que no exista ya ninguna copia.


  Eso estaba claro. Le di las gracias y me dirigí a ver el retrato de Urquhart.


  Lo habían pintado a una edad avanzada, tal vez una década después del boceto que acababa de ver. Su rostro aparecía demacrado por la edad y el sufrimiento. La boca sensual había adelgazado hasta convertirse en una dura línea, pero sus ojos permanecían brillantes y feroces.


  Este hombre no tenía por delante una vejez sosegada. No había paz en su corazón.


  Cuando salí del museo ya eran casi las dos. Basil iba a hacerme partícipe de su opinión sobre mi tardanza, por triplicado. Pero ya que eso no iba a cambiar volviera más o menos tarde a Leslie’s Lexicons, bien podría hacerlo más tarde. Tras hallar el boceto de Swanhild y los retratos de Urquhart, tenía curiosidad por ver también el rostro de Ivan Mago antes de abandonar Londres. Me parecía que mis lecturas serían más sencillas si contaba con alguna impresión sobre sus protagonistas.


  Tenía una última idea, aunque era bastante improbable que resultara provechosa.


  Entre Cambury Street y la mansión Corintia que albergaba la Sociedad de Miniaturas Imperial en Russell Street mediaba un paseo de no más de cinco minutos. Yo lo recorrí en tres.


  Habían cerrado para comer, pero cuando llegué estaban abriendo de nuevo sus altas puertas talladas. Mostré mi tarjeta y me condujeron al pequeño despacho de la secretaria de la sociedad.


  —He estado esperándole —comentó, tras unos minutos de conversación.


  —¿Esperándome?


  —Sí. No me refiero a usted en particular, pero sí a alguien como usted—. Sentí su emoción al conducirme con gran ceremonia a una sala del segundo piso. Se retiró, y me senté a esperar.


  Regresó con un pequeño estuche cuadrado.


  —No tenemos nada de Urquhart ni de su dama, pero este es Ivan Mago —dijo, depositando la caja sobre la mesa.


  La miniatura había sido pintada sobre algún tipo de tarjeta. La miré fijamente, fascinado.


  —¿Cómo llegó a sus manos?


  —Para ser sincera, lo desconozco. Nadie lo sabe. Es la miniatura más antigua de la galería, y hasta ahora pensaba que esa era su única relevancia.


  —¿Está segura de que es él?


  Rió entre dientes, señalando la pequeña placa de oro grabado en la parte superior del estuche. «Ivan Mago», podía leerse en escritura irregular.


  —Es bastante diferente al resto de nuestra colección.


  —¿En qué sentido?


  —Para empezar, por su presentación. ¿No se ha percatado de que el retrato está pintado en el dorso de una carta de tarot?


  Levanté el estuche y lo examiné con cuidado. Revestido de terciopelo verde y con marco de ébano, no era más grande que un libro de bolsillo. La miniatura estaba esmaltada en un amarillo-ocre brillante, y diminutas fisuras causadas por el paso del tiempo recorrían los llamativos rasgos de su sujeto.


  —¿Sabe de qué carta se trata? —pregunté—. ¿Si es un Arcano Mayor o Menor?


  —Según la leyenda se trata del Hechicero. Para estar seguros tendríamos que destruir el estuche.


  —Ah. —El Hechicero sería una elección obvia. La carta del poder creativo y la oportunidad. Y boca abajo: poder empleado para fines siniestros, y oportunidades fallidas.


  —El otro punto de interés es la placa inscrita. Normalmente estas placas se grababan con una caligrafía fluida y refinada.


  Vi a qué se refería. El nombre de Mago estaba inscrito en trazos toscos y vulgares.


  —Además, la mayoría de las miniaturas de esta época incluían lemas en latín y la firma del miniaturista. En este caso no es así.


  —¿Qué piensa que podría significar?


  Sacudió la cabeza lentamente.


  —Que a pesar de la calidad de su trabajo, el artista no fue reconocido ni valorado. Tal vez fue alguien que murió en los inicios de su carrera. O...


  —¿O?


  —O es la obra de un artista conocido que prefirió que su trabajo en este retrato permaneciera anónimo.


  —¿Reconoce usted el estilo?


  —Podría tratarse de cualquiera entre varios miniaturistas famosos de la época.


  El pequeño retrato esmaltado era uno de los más impresionantes que había visto jamás, y aun así me habría resultado difícil precisar el motivo. El sujeto no era joven—treinta años, tal vez—y no tenía esa expresión engreída y complaciente tan común en aquellas diminutas imágines. Tampoco era atractivo en ningún sentido convencional. Su cabello era castaño y sus ojos azules, pero su rostro alargado y angular dejaba entrever su carácter con una intensidad tal que me causó una cierta inquietud. No parecía un hombre a quien tratar a la ligera.


  —¿Quién era? —preguntó la secretaria.


  —Nadie —aclaré—. Nadie importante, al menos que sepamos. Al parecer fue un hechicero escocés. Falleció en torno a 1388.


  —¡Si me dieran dos peniques por cada hechicero escocés...!


  —Y tanto.


  —Vaya, estoy algo decepcionada. Pensaba que Ivan tendría sin duda una historia que contar. —Contempló la miniatura con cariño.


  —Puede que la tenga, y simplemente no la conozcamos aún.


  Bueno, ya había visto a los tres actores principales del drama: Ivan Mago, quien misteriosamente (según la leyenda) se había hecho con el Faileas a’ Chlaidheimh tras la Batalla de los Menhires. Había prometido vender el grimorio a la dama de Urquhart y había sido víctima o bien de sus propias intrigas o de las de los Urquhart, a no ser que hubiera sido lo suficientemente desafortunado como para ser presa de simples bandidos. Swanhild Somerhaile, que por razones desconocidas había deseado el grimorio y se había desvanecido o muerto en el transcurso del año después del fallecimiento de Mago y la desaparición del grimorio. Agro Urquhart, el guerrero legendario, que se había casado en segundas nupcias durante el año siguiente a la muerte de su esposa isleña. Tres figuras envueltas en un pasado incierto. Si lograba resolver el misterio de la relación entre los tres, tal vez pudiera descubrir lo que le había sucedido al Faileas a’ Chlaidheimh.


  O tal vez llegaría a la isla y me encontraría con el grimorio mal catalogado en una estantería.


  Le di las gracias a la secretaria y me marché. Al salir a la calle llegó a mis oídos un hermoso trino. Un mirlo estaba elevando su canto silvestre en mitad del tráfico del centro de Londres. El sol de la tarde descendía y las lilas bordeaban el pavimento, con sus pesados racimos colgantes teñidos de todos los matices, desde el delicado rosa al púrpura más intenso. Me alejé caminando bajo sus sombras azuladas, perdido en mis pensamientos.


  


   


   


  Capítulo Cinco


  Parecía haber pasado un largo tiempo desde que, sentado en mi despacho, Septimus Marx se había ofrecido a entrenarme en el estilo de cacería de libros inglés. A esta hora normalmente estaría reuniéndome con Antony en un pub o en el bar de algún hotel para tomar unos cócteles antes de subir a una elegante habitación y dejar de fingir que teníamos algo sobre lo que hablar.


  Ahora que mi amante casado había vuelto con su esposa, este era para mí el peor momento del día. Necesitaba mantenerme ocupado, y esta aventura era una oportunidad ideal.


  Llegué a la pensión y atravesé la sala común hacia las escaleras.


  —¿Sr. Bliss?


  Al volverme vi a una mujer pequeña y delgada sentada en el recibidor. Vestía un traje sastre oscuro, de aspecto sencillo pero caro. Lucía su cabello claro en un severo recogido. Su apariencia era semejante a la de una monja o una religiosa, y sin embargo...


  —¿Sí?


  Sonrió, y el gesto transformó su rostro. De repente vi que era hermosa, mucho más que las mujeres de atractivo evidente, o aquellas que se visten para resaltar sus atributos.


  —Esperaba encontrarle en la librería, pero ya se había marchado —dijo.


  —Sí, tenía que hacer unos recados.


  —Eso he oído. —Se puso en pie, ofreciéndome su mano enguantada—. Mi nombre es Irania Briggs.


  En cierto modo no me sorprendió.


  —Encantado de conocerla. —Estreché su mano brevemente.


  —Espero que no le incomode que me haya presentado así, sin avisar.


  —No —contesté, preguntándome cómo habría conseguido mi dirección. La Societas Magicke era estricta en cuanto a ese tipo de asuntos. ¿Me habría seguido?


  —Sé que es inusual, pero se trata de una urgencia. ¿Podríamos subir a su habitación para conversar en privado?


  —No estoy seguro —respondí, incómodo—. La Sra. Potter es bastante estricta en ese aspecto.


  Irania Briggs sonrió de nuevo, y me di cuenta de lo ridícula que debía sonar mi respuesta a una mujer con su historia—incluso con la versión abreviada que yo conocía. Me preguntaba cómo diablos se había enterado tan rápidamente de mi participación en la búsqueda del Faileas a’ Chlaidheimh. Habían pasado apenas veinticuatro horas desde mi reunión con Anstruther y Lavenham, y sin embargo aquí la tenía, llamando a mi puerta. Me resultaba difícil creer que ninguno de los dos hubiera revelado nada; Anstruther en particular había insistido en que no desvelara ningún detalle sobre mi papel en sus planes.


  —Oh, le prometo comportarme. En realidad no tardaremos mucho. Tan solo le robaré unos minutos de su valioso tiempo.


  La burla afable de su tono acabó con mi indecisión. Le mostré el camino hasta el piso de arriba y le abrí la puerta de mi habitación.


  No se detuvo a examinarla—afortunadamente, ya que en ella reinaba el habitual desorden de libros, tazas de té, y notas. Tampoco hizo ningún esfuerzo por intercambiar cortesías. Tan pronto la puerta se hubo cerrado a nuestras espaldas, dijo enérgicamente—: El présul del Museo de Literatura Oculta le ha contratado para cazar La Sombra de la Espada, ¿no es así?


  Me pareció que mentir no tenía ningún sentido. Obviamente contaba con un informante, y uno bien situado.


  —Así es.


  Se relajó ligeramente.


  —Sr. Bliss, no sé si es consciente de que el Sr. Anstruther y esa mujer ya se habían comprometido conmigo. Nos reunimos en varias ocasiones, y me dieron el visto bueno para encontrar un compañero. Cuando ya tenía a alguien preparado me dijeron que habían cambiado de opinión y querían abandonar la idea por completo. Evidentemente era mentira.


  —Lo lamento. Me dijeron que la habían consultado pero dejaron muy claro que, independientemente de que yo aceptara o no su propuesta, en ningún caso trabajarían con usted.


  —¿Y le explicaron el motivo?


  —Hicieron referencia a ciertos... incidentes.


  —Ya veo —dijo, tras un breve silencio.


  —Lo lamento —repetí, incómodo.


  Me miró fijamente. El marrón pálido de sus ojos recordaba al caramelo.


  —Bueno, evidentemente se trata de negocios, y no me lo tomo como algo personal. Sí le diré que es decepcionante, de eso no cabe duda.


  —Supongo.


  —Sin embargo, si es cierto que lo lamenta, tal vez me hará usted un favor.


  —Tal vez —dije cautelosamente.


  —Me gustaría acompañarle en esta expedición.


  Desde luego aquello no me lo esperaba.


  Antes de que pudiera contestar, añadió—: Sé lo que está pensando pero, al fin y al cabo, esta es mi área de especialización.


  ¿Se refería a la cacería de tesoros? ¿Qué clase de especialización era esa?


  —Creo que... no, Srta. Briggs. Agradezco su oferta, pero estoy bastante seguro de que mis empleadores no lo aprobarían.


  Me ofreció de nuevo su encantadora sonrisa.


  —Oh, pero verá, no es necesario que lo sepan.


  Me reí con ella; no pude evitarlo. Tenía mucho carisma.


  —No, yo no podría trabajar así.


  —¿Es usted tan sincero, entonces? ¿Tan honorable y sin tacha, en todos sus asuntos?


  Su tono y el destello de mofa en sus ojos ya no eran tan atractivos.


  —Seamos francos —dije—. Somos rivales en esta empresa. ¿Cómo podríamos colaborar?


  —Pero no lo somos, Sr. Bliss. Su interés es académico. El mío... es algo diferente. Trabajando juntos, nuestras posibilidades de éxito serían mucho más elevadas.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque si este objeto existe, debe ser custodiado de forma segura en las Bibliotecas Arcanas Imperiales, o al menos en una de las colecciones privadas mejor protegidas. No puede quedar libre, corriendo el riesgo de caer en las manos equivocadas.


  —Tonterías.


  Aún sonreía, pero era evidente que estaba enfadada, y algo en su ira me hacía recelar. Parecía peligrosa, aunque puede que sólo lo pensara porque Anstruther me había predispuesto a ello.


  —Qué joven tan arrogante es usted. ¿Acaso no se da cuenta de que precisa mi ayuda? No tiene ni idea de a qué se está comprometiendo. ¿Quién es usted? ¿Un desconocido que una vez escribió un libro que nadie salvo estos viejos profesores ha llegado a leer?


  —Soy la persona que el présul del Museo de Literatura Oculta ha contratado para este trabajo.


  —Y ese fue el primer error del viejo loco.


  —Eso ya lo veremos.


  —Oh, sí. Por supuesto que lo veremos.


  Se quedó mirándome fijamente durante un momento y salió de la habitación, sin prisa ni drama, cerrando la puerta suave y firmemente. En cierto modo fue mucho más alarmante que si se hubiera marchado hecha una furia o dando un portazo.


  Caminé hasta la ventana y miré hacia la calle. Al cabo de unos minutos la vi bajando los escalones. Aún parecía tranquila, confiada. La observé mientras se alejaba por la acera.


  Aún después de haberla perdido de vista seguí contemplando la calle, pensativo. ¿Quién le habría hablado de mí?


  


  Al día siguiente fui a ver a Basil a su despacho. Septimus Marx estaba con él, pero se retiró cuando llegué, excusándose. Sentí su mirada sobre mi rostro cuando pasó a mi lado.


  —¿Y bien? —preguntó Basil bruscamente cuando la puerta se cerró detrás de Marx.


  Estaba tomando su acostumbrado café con pastel de frutas. Cada mañana, a las nueve en punto, seguía exactamente el mismo ritual: suculentos pasteles de la panadería del otro lado de la plaza y café con dos terrones de azúcar y un dedo y medio de crema. Era una criatura de hábitos, Basil.


  Igual que Antony, aunque sus costumbres eran diferentes.


  —Ya que ha dejado claro que mis servicios son prescindibles, ¿habría algún problema si me tomara unos días libres?


  Basil, que estaba ocupado limpiando unas gotas de té derramadas sobre su escritorio, se detuvo en seco.


  —¿Por qué?


  —Porque mi motivo principal para venir a este país era explorarlo, y eso no va a pasar mientras siga aquí enclaustrado. Ya que se niegan a emplearme como cazador de libros, me gustaría hacer algo de turismo. Tengo acumuladas casi ocho semanas de vacaciones.


  —Puede ser, pero es bastante irregular disfrutarlas durante un intercambio.


  —Tal vez —admití—, pero estoy en mi derecho de solicitarlo.


  Su expresión se endureció. Qué combinación de contradicciones tan infeliz era Basil. No quería que trabajara en la biblioteca, pero le molestaba la idea de que disfrutara de mis vacaciones. O tal vez era un rasgo compartido por los burócratas de todo el mundo.


  —Soy consciente de la política referente a las vacaciones. —Pareció luchar consigo mismo durante un momento antes de decir—: Es muy intempestivo, pero puedo concederle una semana.


  —Dos.


  Me fulminó con la mirada, y yo no bajé la mía. Mentiría si no reconociera haber sentido un cierto placer vengativo al hacer valer mis derechos. Esperaba que mi ausencia realmente le incomodase, por poco probable que aquello fuera.


  Sus dedos tamborilearon impacientemente sobre su escritorio.


  —Muy bien. Dos semanas. Pero deje información detallada sobre su itinerario para que podamos avisarle si fuera necesario.


  Qué bastardo entrometido.


  —Por supuesto —mentí.


  Me hizo un gesto impaciente para que saliera de su despacho.


  Así lo hice, sonriendo, y me encontré de frente con Antony.


  —¿Algún problema? —Me miró a mí y a la puerta cerrada de Basil.


  —No para mí —contesté con descaro. La idea de alejarme por unos días me reconfortaba enormemente, cacería de libros al margen.


  Frunció aún más el ceño.


  —Espero que no te estés aprovechando de nuestra... amistad, Colin.


  Una oleada de resentimiento furioso ahogó mi placer y mi alivio ante la oportunidad de escapar de Leslie's Lexicons aunque sólo fuera durante un par de semanas. Yo podría ser muchas cosas, pero jamás me había beneficiado de mi relación con Antony, ni había esperado ningún favor especial.


  —¿Acaso somos amigos? —Había pretendido que sonara sarcástico, pero mi tono fue más bien amargo, y revelador.


  —Por supuesto. —No creo que la expresión incómoda de su rostro angular fuera producto de mi imaginación.


  —No te preocupes. No he hecho nada que pueda avergonzarte a ti ni al servicio. Voy a tomarme unos días de permiso.


  —¿De permiso? —Lo dijo como si fuera la primera vez que oía hablar de tal cosa. Tal vez irse de vacaciones durante un intercambio realmente era más extraño de lo que yo imaginaba—. ¿Basil te ha...? —se interrumpió, aún más incómodo.


  —No, Basil no ha hecho nada.


  Saludé educadamente con una inclinación de cabeza y pasé a su lado, alejándome por el estrecho corredor.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó a mis espaldas.


  —Dos semanas —contesté sin volverme.


  No dijo nada más. Le oí llamar a la puerta de Basil, y la irritable voz de este le invitó a entrar.


  


  Estaba sacudiendo unas grasientas migas de pastel de carne de la página 987 de la obra magna del Profesor Paradise cuando Septimus Marx golpeó en el marco de mi puerta y entró en el despacho sin esperar respuesta.


  —¿Qué es esa tontería de tomarse dos semanas de permiso?


  ¿Es que esta gente no tenía nada más interesante que discutir que mis planes de vacaciones?


  —No veo qué tiene de tontería. Tengo derecho a mis días libres.


  —Nadie se toma dos semanas de vacaciones durante un intercambio.


  —Supongo que soy demasiado joven e inexperto para ser consciente de ello.


  Marx me dirigió una sus miradas inquisitivas, su expresión habitual conmigo. Sus palabras me sorprendieron—: ¿En qué va a ayudarle salir huyendo?


  —¿Y en qué va a ayudarme estar atrapado con él en esta madriguera?


  Era más de lo que había pretendido decir, y pude ver en su expresión que mi desliz no había pasado inadvertido.


  Se volvió hacia la pequeña ventana y contempló la calle.


  —Tengo un proyecto con el que puede ayudarme, empezando mañana.


  —¿De qué se trata? —pregunté a regañadientes.


  —Según una fuente de fiabilidad indudable, recientemente se ha descubierto una enciclopedia de la Corte Unseelie del siglo once. Mañana tomaremos el tren hacia Escocia.


  Si la información era cierta, se trataba de un hallazgo espectacular. Una obra como aquella, escrita cuando el pueblo de las hadas aún participaba activamente en los asuntos de los hombres, contribuiría inconmensurablemente a nuestra comprensión de la Magia Antigua. Y aún más tratándose de un tratado sobre la Corte Unseelie, la rama de las hadas menos conocida, y desde luego la menos amistosa con la humanidad.


  Pero no fue eso lo primero que llamó mi atención.


  —¿Escocia?


  —Sí. Usted dijo que quería explorar el país.


  Qué coincidencia tan extraña. ¿Demasiado, tal vez? Estudié su perfil austero, pero era tan enigmático como siempre.


  —Magister Marx, sé que intenta ser amable, pero de ahí a que se sienta obligado a organizar salidas para mí... —Sacudí la cabeza—. No. Se lo agradezco, pero no. Me tomaré mis dos semanas de vacaciones, y quizá a mi vuelta me encuentre de un ánimo más cooperativo.


  O quizá organice mi regreso a Boston. No quería pensar más allá de aquellas dos semanas.


  Marx me miró con impaciencia.


  —Está siendo mezquino, Bliss. Han herido sus sentimientos, y en lugar de...


  —Se trata de algo más serio que sentimientos heridos. Mi competencia profesional se ha puesto en entredicho. ¿Cómo reaccionaría usted en circunstancias similares?


  No respondió, y me di cuenta de que su atención estaba de nuevo fija en algo que estaba viendo por la ventana.


  —¿Qué pasa?


  —Discúlpeme —dijo Marx, y se marchó.


  Sorprendido, me quedé mirándole mientras se alejaba, y después fui a asomarme a la ventana. Una mujer delgada estaba parada a la sombra de los árboles. No parecía interesada en entrar en la tienda; simplemente esperaba, mirando el edificio. Algo en ella me resultaba familiar. Contemplé con detenimiento su vestido de seda gris y su velo blanco. ¿Podría ser el hada con la que me había cruzado dos días antes?


  Mientras la observaba, Marx salió de la librería y se acercó a ella. Era o bien muy valiente o increíblemente arrogante, pues todo el mundo sabe que uno no se acerca a las hadas a no ser que estas hayan indicado previamente su voluntad de conversar.


  Cuando llegó a menos de medio metro de la mujer, esta pareció desvanecerse en la nada. Marx permaneció inmóvil.


  Verle desconcertado por una vez resultó ser una experiencia bastante satisfactoria.


  Regresé a mi escritorio y esperé a que volviera, pero no lo hizo, así que me zambullí de nuevo en el mundo del Profesor Paradise. Más tarde oí a dos librireddos comentando la inesperada marcha del Magister Marx. Estaban susurrando, como solían hacer todos al hablar de él.


  


   


   


  Capítulo Seis


  Cuando al fin terminó la jornada, recogí mis pertenencias, dejé el trabajo del Profesor Paradise preparado para retomarlo a mi vuelta, y me marché a casa.


  La Sra. Potter me informó de que había llegado una carta para mí. Reconocí la escritura marrón enmarañada en el grueso sobre color crema y me lo llevé al piso de arriba, preguntándome si Anstruther habría cambiado de idea.


  Ya en la intimidad de mi habitación rasgué el sobre, y de su interior se deslizaron una carta y un cheque. Tragué saliva al ver la cantidad en este último.


  Era demasiado dinero. La suma indicaba con claridad meridiana que la misión que había aceptado no era un trabajo honesto. Sin duda lo más inteligente sería devolver el cheque con mis disculpas y alegar que lo había pensado mejor.


  Estaba absolutamente seguro de que esa habría sido la recomendación de Antony. Y también la de Septimus Marx, aunque no tenía ningún motivo para preocuparme por lo que pudiera opinar él.


  Dejando el cheque a un lado, examiné la carta. Era totalmente prosaica. El Sr. Anstruther me pedía que remitiera informes cada dos días, insistía en que le avisara si me encontraba escaso de fondos, y me deseaba suerte en mi investigación.


  Doblé la carta, la introduje de nuevo en su sobre, y me guardé el cheque en el bolsillo. Era la noche en la que la Sra. Potter jugaba su partida de ambigú semanal, y los huéspedes teníamos que apañárnoslas solos. Mientras preparaba pan y queso para mi cena, traté de tomar una decisión.


  Pero realmente no había mucho que pensar; tenía claro lo que iba a hacer.


  Al día siguiente, Viernes, registré mis sueños en mi diario, me vestí, y acudí al banco a hacer efectivo el cheque de Anstruther. A continuación fui a la estación de ferrocarril a comprar mi billete, algo que había estado posponiendo hasta el último momento por si todo el asunto finalmente se quedaba en nada. El importe del cheque me animó a reservar un billete en primera clase, como si realmente me estuviera embarcando en unas vacaciones para las que hubiera estado haciendo economías. Hasta cierto punto esa era mi sensación.


  Cuando volví a la pensión, la Sra. Potter me dijo que había recibido una visita—un caballero alto, rubio y bien vestido que había preferido no esperar.


  —¿Dijo cómo se llamaba?


  La descripción encajaba con Antony, pero también con otros miles de hombres. No es que yo acostumbrase a recibir visitas de miles de hombres. O de ninguno.


  La Sra. Potter negó con la cabeza.


  Subí a mi habitación y reflexioné sobre la posibilidad de acercarme al pub y telefonear a Antony desde allí, pero si él no había sido mi visitante sólo conseguiría quedar como un idiota, y por el momento mi cupo en ese sentido ya estaba más que cubierto.


  Además... ¿Qué nos quedaba por decirnos?


  No tardaría mucho en preparar el equipaje, así que decidí indagar algo más antes de mi partida. Fui a la Biblioteca Pública de Hobborle y me documenté sobre las leyendas en torno al Faileas a' Chlaidheimh.


  Para tratarse de un libro en teoría inexistente, el grimorio era bastante célebre. Se decía que sus hechizos y encantamientos, olvidados desde entonces, eran de los más antiguos conocidos tanto por los gaélicos como por los Saqueadores del Mar. Incluso más emocionante desde el punto de vista de... bueno, prácticamente de cualquiera, era que también contenía Magia Antigua, igualmente perdida. El grimorio había sido la obra magna de un hechicero escocés llamado Imohair Moray. Técnicamente Moray había sido el rehén del último de los líderes Sodreys, pero el amor florece en los lugares más insospechados. Crovan Worm se había enamorado de su joven prisionero de guerra, y sus sentimientos habían sido correspondidos.


  Moray había empleado sus artes mágicas para mantener a Worm en el poder una vez que el resto de los Saqueadores del Mar habían sido derrotados o expulsados, empleando todos sus recursos y habilidades en contra de su propio pueblo. Y el Faileas a' Chlaidheimh o La Sombra de la Espada había resultado ser el arma más magnífica en su arsenal.


  Abundaban las historias sobre los hechizos contenidos entre las cubiertas doradas del grimorio. Hechizos que se consideraban entre los más antiguos jamás creados, con poder suficiente para convocar a monstruos tan ancestrales como el mismo mar; encantamientos capaces incluso, se rumoreaba, de devolver la vida a los muertos.


  Las descripciones del grimorio incluían hasta el detalle más exquisito. Cubiertas de oro batido con incrustaciones de joyas, delgadas como el papel pero más duras que cualquier escudo. Refulgía al sol como un cáliz y en la noche ardía cual estrella. Sin embargo, no existían imágenes suyas en ningún catálogo, ni había transcripciones de su contenido. Ni el fragmento más pequeño de sus hechizos parecía haber perdurado.


  Eso podía indicar que el grimorio no era más que un mito, como el Encantamiento de los Infieles de Calistra, o que el libro de hechizos estaba total e irremediablemente perdido. O tal vez no significaba ninguna de esas dos cosas.


  Durante el camino de vuelta a mi piso escudriñé las viejas librerías de Strand Cross en busca de algo que pudiera resultarme útil, revolviendo entre volúmenes polvorientos de soporífera correspondencia, memorias, biografías, e historias. No logré desenterrar nada de interés, al margen de una obsoleta guía de viaje. En vista de los decepcionantes recursos de las Bibliotecas Arcanas Imperiales y del Museo de Literatura Oculta, mi escaso éxito no era en ningún caso sorprendente, pero estaba aburrido, y no me atraía la idea de pasar la noche sentado a solas en mi habitación, dándole vueltas y más vueltas a la posibilidad de que estuviera cometiendo un error.


  Cené pescado y patatas fritas en un pub y leí el diario de la tarde, escuchando el vaivén de las conversaciones en torno a mí. En cierto momento tuve la sensación de que alguien me vigilaba, pero cuando miré con disimulo a mi alrededor no vi a nadie que pareciera estar prestándome atención.


  La sensación perduró durante mi trayecto de vuelta a la pensión, pero cada vez que me giraba sólo encontraba a mis espaldas la calle vacía.


  Ya en la pensión, la Sra. Potter, asombrada ante la cantidad de atención que su huésped parecía estar atrayendo últimamente, me informó de que había recibido un telegrama.


  Lo abrí y tuve que leerlo varias veces antes de encontrarle algún sentido:


  VEA DR SPINDRIFT OBAN ANTES VIAJAR ISLA LARGA STOP USTED ESTUDIANTE INVESTIGANDO SIGLO XIV STOP HE ESCRITO SOBRE USTED STOP PREPÁRESE PARA ENTREVISTA BREVE CON PREGUNTAS RELEVANTES STOP LLEVE BOMBONES STOP


  A. ANSTRUTHER


  Calificarlo de extraño era quedarse corto.


  ¿Pero qué parte de esta empresa era normal?


  


  A la mañana siguiente anoté cuidadosamente mis sueños. Aunque hasta el momento no me habían ayudado, esperaba que pronto emergiera un patrón. Terminé de hacer el equipaje, me despedí de la Sra. Potter y salí hacia la estación de King’s Crossing.


  El tren de siete vagones partió a las 10:42, como había hecho cada mañana durante siglo y medio. Observé cómo la estación iba quedando atrás, con gente despidiéndose con la mano desde el andén. Al cabo de un rato saqué mi maltrecha guía. El libro había quedado obsoleto hacía casi un siglo, pero eso no importaba, ya que lo que yo trataba de localizar había desaparecido mucho antes.


  Cerré los ojos e inicié una lectura. Vi a unas jóvenes... dos, compartiendo el libro y el viaje... zapatos cómodos y bastones... una excursión cincuenta años atrás. Antes de eso, otro viaje... una pareja joven en su luna de miel... perlas cultivadas, encaje y un botón descosido que condujo a... irrelevante. Antes de aquello... sí, una joven... cabello castaño y pecas... manos delgadas sobre un Varityper... inglesa, pero viviendo fuera de Inglaterra... una novelista y trotamundos casada con un... administrador colonial en... China... no... Japón... no... ¿Birmania?


  Ya era mía. La autora. M. J. Beaton. Mis habilidades de cazador de libros, oxidadas tras dos meses encerrado en Leslie’s Lexicons, estaban reviviendo al fin.


  Sonriendo, cerré el libro. No tarde mucho en quedarme dormido.


  Cuando me desperté, anoté mis sueños—nada aún, pero tendría que examinarlos con más detenimiento—y me dirigí al vagón comedor, decorado elegantemente con revestimiento de caoba y amueblado con hermosos sillones de estilo francés tapizados con cachemir plateado y azul. Los servicios de mesa eran de plata y de porcelana fina, y las velas parpadeaban en candelabros de cristal.


  Con una mesa entera para mí, eché una ojeada a mi diario para ver si alguna idea iba tomando forma. Los sueños son el diálogo entre la mente dormida y la despierta, y a menudo esta conversación revela verdades que el pensamiento consciente no es capaz de manifestar. Aprender a registrar con precisión nuestros sueños era una de las primeras habilidades que nos enseñaban en la Societas Magicke. Todas las divisiones de los Servicios Arcanos atribuían una gran importancia a las experiencias oníricas.


  Frente a mí tenía los habituales sueños sobre tropiezos y caídas desde tejados y ventanas. Estos estaban relacionados con mis propias inseguridades, y los ignoré. También había, por supuesto, sueños sobre libros; siempre sueños sobre libros. En teoría, el libro podía representar todo, desde el conocimiento hasta la necesidad de documentar mi propia vida, mis recuerdos. Pero en el sentido más práctico... yo era un cazador de libros. Por supuesto que soñaba con libros: encontrarlos, leerlos... o en este caso, ser incapaz de leerlos. En tres de los sueños no podía descifrar las palabras en el libro que tenía en mis manos.


  Había un sueño más, pero había sido tan vago que no había anotado nada concreto sobre él. Tenía algo que ver con el mar y la noche. En las profundidades del mar, algo se estaba agitando, pero en mi sueño no estaba seguro de si era una criatura o una tormenta submarina. En cualquier caso, era una impresión demasiado leve para poder analizarla.


  Dejé a un lado mi cuaderno y pedí solomillo asado con crème fraîche y salsa de setas, y elegí un vino de la carta que me ofreció el camarero. Era una comida costosa, y un viaje costoso, sin lugar a dudas. Cuando llegara a Escocia tendría que ser mucho más frugal. Pero ya que Anstruther había sido generoso con sus fondos, al menos podía relajarme y disfrutar de esta parte de mis vacaciones.


  El camarero se retiró, y Septimus Marx se sentó frente a mí.


  Tras un par de segundos, durante los cuales traté de recobrarme de la sorpresa, dijo—: Al menos, tengo el placer de verle sin palabras por una vez.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Ya le dije que viajaría a Escocia en tren. —Cierto. Para investigar la información sobre aquella enciclopedia de las hadas del siglo once—. Aunque, evidentemente, no con tanto lujo como usted.


  —Ah. Pero yo estoy de vacaciones.


  —Haciéndose pasar por un miembro de la nobleza, según parece.


  —Como decimos en el servicio, no se puede juzgar un libro por su cubierta.


  —Las apariencias pueden ser engañosas.


  El camarero regreso con dos copas. Max levantó las cejas. Asentí bruscamente con la cabeza y el camarero decantó un trago de vino en mi copa. Incómodo, lo probé y asentí. El vino fue servido. Brillaba en el cristal como los rubíes.


  Marx levantó su copa y tomó un trago con satisfacción evidente.


  —¿Hasta dónde va? —pregunté, receloso.


  —Kilmartin Glen. —No lo conocía—. ¿Y usted?


  Mis conocimientos geográficos de las Tierras Altas eran más bien escasos, así que no me atreví a mentir—: Oban.


  —¿La costa Oeste? —La V negra de sus cejas se elevó—. ¿Ha estado antes en Escocia?


  —No.


  El camarero regresó con mi comida, y tomé mis cubiertos, intentando que no hicieran ruido al chocar con la porcelana. La presencia del maldito Marx me hacía intensamente consciente de cada uno de mis movimientos, y del hecho de que, según su criterio, la mayoría de ellos eran incorrectos.


  —¿Qué le interesa en Oban? —preguntó Marx.


  —He oído que es un lugar maravilloso para pescar en esta época del año.


  Me miro durante un largo momento, y noté cómo me ruborizaba.


  —¿Qué importan mis motivos para viajar a Oban? —pregunté con irritación—. ¿En qué le conciernen?


  —Me concierne que no esté diciendo la verdad.


  —No es más que una mentira educada. Me pareció más cortés que decirle que se ocupara de sus propios asuntos.


  Su boca se curvó en una sonrisa burlona.


  —Ha estado estudiando las leyendas y la historia de las Islas Occidentales. ¿Por qué?


  —Quiero visitarlas durante mis vacaciones. He oído lo hermosas que son, y lo aisladas. —Hice énfasis en esto último; podría haberme ahorrado la molestia.


  —Nunca había mostrado ningún interés particular en las islas o en Escocia.


  Deposité mis cubiertos sobre la mesa.


  —¿Así que ha estado vigilándome? ¿Controlando los libros que consultaba en la biblioteca?


  —Sí.


  —¿Es ese el procedimiento habitual?


  —No para mí.


  —Entonces, ¿por qué?Sacó su pipa y comenzó a llenar la cazoleta.


  —Usted me intriga, Sr. Bliss.


  Levanté las cejas. Sorbí mi vino. Estaba furioso, pero estaba incluso más desconcertado, y decidido a no exteriorizar ninguno de los dos sentimientos.


  Marx se limitó a observarme. Tras un momento, dijo—: Puede confiar en mí. Con toda humildad, puedo asegurarle que mi asistencia suele considerarse valiosa.


  La humildad no parecía ser uno de sus problemas.


  —Si alguna vez me encuentro desasistido, sabré a quien avisar.


  Para mi sorpresa, soltó una carcajada. Prendió el tabaco con una cerilla, dio una calada, y enseguida apareció la primera nube azul. Apagó la cerilla agitándola con cuidado.


  —¿Puedo decirle lo que creo que está sucediendo?


  —No.


  Me ignoró.


  —El Martes recibió usted una carta del Museo de Literatura Oculta. No era una invitación para la exhibición privada del Grimorio Botolf, porque yo había recibido la mía una semana antes, y había llegado de la manera acostumbrada, en el sobre habitual. Creo que fue convocado por el présul del museo. ¿Es aún el Sr. Anstruther? Apenas se deja ver últimamente.


  Intenté que mi expresión permaneciera neutra. Mi silencio no pareció preocupar a Marx.


  —Creo que sigue siendo Anstruther. No he tenido noticias de su muerte, y la muerte sería lo único que podría apartarle del puesto de présul. En cualquier caso, mi teoría es que le han contratado para cazar un libro.


  No pude evitarlo.


  —¡Qué noción tan extraordinaria! ¡Yo, cazar un libro!


  Marx hizo una mueca.


  —Está furioso por lo que le parece una humillación a manos de la oficina de Londres, pero está permitiendo que su temperamento le ciegue respecto al verdadero peligro de la situación.


  Miré mi plato fijamente. La carne se estaba enfriando y sus jugos tornándose sólidos.


  —No existe ningún peligro.


  —Eso no puede saberlo.


  Si hubiera empleado su tono de superioridad o me hubiera hablado con su habitual impaciencia... pero lo dijo en voz baja, casi afectuosamente. Cuando levanté los ojos, vi que la preocupación oscurecía su mirada.


  Abrí la boca, pero las palabras que salieron de ella me tomaron completamente por sorpresa.


  —¿Es uno de los Vox Pessimires?


  No movió ni un solo músculo, y aun así su rostro se volvió indescifrable.


  —¿Es eso lo que dice la gente?


  —Sí. Usted debe saber que así es. —Era obvio que no iba a contestar—. No debería haber preguntado. Le pido disculpas.


  Siguió sin decir nada, limitándose a observarme con esa mirada clara y circunspecta. Sentí una punzada de ansiedad.


  —Soy Vox Pessimires, sí —dijo de pronto, suavemente—. ¿El libro que está cazando es tan peligroso, tan subversivo o poderoso que teme usted el interés de los Vox Pessimires?


  Sacudí la cabeza.


  —Parece asustado —dijo, sonriendo débilmente—. Pero también es cierto que yo siempre le pongo como mínimo nervioso.


  El calor inundó mi rostro. Mis intentos por disimular mi reacción habían sido vanos. No era ni remotamente lógico, pero de algún modo era más consciente de él—y lo había sido desde el día que le conocí—que de cualquier otra persona en el mundo. Tardíamente traté de analizar en qué consistía esa reacción, por qué me sentía... acorralado cuando él estaba cerca. No carecía en absoluto de atractivo, aunque yo siempre había preferido hombres de la edad y físico de Antony. Aunque mayor que yo, Marx era probablemente una década más joven que Antony. Era oscuro, delgado y peligroso de un modo que Antony no sería nunca; no podría ser nunca.


  —Yo le he confiado la verdad —interrumpió mis agitados pensamientos—. ¿No puede usted confiar en mí, ni tan siquiera en esto?


  De repente, deseaba contárselo, al menos hasta donde me fuera posible. No era fácil no tener a nadie en quien confiar, y yo no era una persona taciturna por naturaleza.


  —Estoy cazando un libro. Probablemente no existe, y si existe, hay una posibilidad entre mil de que pueda encontrarlo, así que no creo que sea nada que deba preocupar a los Vox Pessimires...


  —¿Cuál es su título?


  Negué con la cabeza. Meditó por un momento sin hacer ningún comentario sobre mi silencio.


  —¿Cuánto le están pagando?


  —Tan solo mis gastos y algo de dinero de bolsillo. No lo estoy haciendo por el dinero. Lo estoy haciendo porque, suceda lo que suceda, será un buen tema para mi próximo libro, y porque estoy harto de estar amarrado a un escritorio.


  —Sé por qué lo está haciendo.


  Pensé que probablemente era cierto, así que le conté el resto de la historia, naturalmente sin mencionar el título del libro ni los nombres de los protagonistas históricos. Marx escuchó, su expresión cada vez más sombría.


  —Abandone —dijo, en cuanto terminé.


  —¡Abandonar!


  —Abandone.


  —¿Por qué demonios debería abandonar?


  —Porque es terriblemente peligroso. Más incluso de lo que imaginaba.


  —Absurdo, tal vez, pero no veo por qué iba a ser peligroso. Como he dicho, es poco probable que el libro aún exista. En las Bibliotecas Arcanas Imperiales no consta ningún registro de que llegara a existir jamás.


  Algo se agitó en su mirada. Si alguien era capaz de adivinar de qué libro hablaba, y de saber si realmente existía, probablemente sería un miembro de los Vox Pessimires. Dijo, suavemente—: Las cacerías de tesoros siempre son peligrosas.


  —Esto no es una cacería de tesoros.


  —Tal vez no para usted. Sí lo es para Lavenham y Anstruther. Sin duda lo es para esa Briggs.


  Tenía razón sobre Irania Briggs, eso estaba claro. Para ella se trataba definitivamente de una cacería de tesoros. En ningún momento había tratado de ocultarlo.


  —Pasaré dos semanas rebuscando en viejas librerías y hablando con los lugareños; eso es todo. Nadie sabrá lo que estoy haciendo, y a nadie le importará. Seré un turista más.


  —Entiendo que me lo ha confiado porque quería una opinión objetiva. Pues bien, se la he dado. Renuncie. Vuelva a casa.


  —Es demasiado tarde.


  —No, no lo es. Dígales que ha cambiado de opinión. Que lo ha pensado mejor.


  —Ya he gastado su dinero. Una parte, al menos.


  —Yo le daré el dinero para que se lo devuelva.


  Su inesperada generosidad me sorprendió. No sabía qué decir.


  —Está hablando en serio.


  —Hablo completamente en serio.


  —Mire, Marx, no quiero volverme atrás. Cuanto más investigaba, más fascinante me parecía todo el asunto. Quiero ir. Sólo se lo he contado porque insistió y porque...


  —¿Sí?


  —Supongo que quiero algo de seguridad —admití—. Existe la posibilidad de que tenga usted razón. Como precaución, probablemente es una buena idea que alguien sepa lo que estoy haciendo. Por si acaso.


  —¿Entonces no se lo ha contado a Antony?


  —No. Últimamente no hablo demasiado con Antony. Y aunque lo hiciera... —Era absurdamente difícil mirarle a los ojos y admitirlo, pero no podía apartar la vista—. Está bien. Supongo que lo cierto es que, si tuviera que apostar por la persona con más probabilidades de sacarme de un aprieto, lo haría por usted. Puede que yo no le guste —sé que así es—pero también sé que haría todo lo posible para que volviera a casa sano y salvo.


  Sus cejas sesgadas se dispararon como si le hubiera sorprendido de verdad.


  —¿De dónde saca la idea de que no me gusta?


  —No lo ha mantenido en secreto, precisamente.


  —No me gusta su comportamiento —dijo, bajando la voz—. No me gusta la manera en que se ha involucrado con un hombre casado, su présul, pero no le tengo ninguna antipatía personal.


  —Es una distinción demasiado sutil para mí. Y en cualquier caso, no importa. Como he dicho, sé que a pesar de sus sentimientos o carencia de los mismos, se toma en serio sus responsabilidades.


  —Lo hago. —Su voz sonaba irónica—. Gracias.


  Me encogí de hombros.


  —Aunque no me da mucho con lo que trabajar si se desvanece sin más de la faz de la Tierra. ¿No puede decirme al menos a dónde va?


  —Ya lo sabe. A las Islas Occidentales.


  —Cuando uno intenta acudir al rescate, suele ser de gran ayuda saber a qué isla en concreto debe dirigirse.


  Dudé por un momento.


  —Si necesito ponerme en contacto con usted, ¿hay algún número al que pueda llamar? —pregunté por fin.


  —Tengo pensado moverme bastante.


  Habíamos alcanzado un punto muerto. Ya le había dicho todo lo que me sentía preparado para compartir.


  —¿Fuma? —preguntó de repente.


  Sacudí la cabeza.


  —Los camareros me están mirando mal. —Hizo un gesto con su pipa—. Tendré que continuar con esto en el vagón de fumadores. ¿Me acompaña?


  Bajé la vista y me sorprendió encontrar a un duende doméstico esperando para recoger mi plato vacío. Una comida suculenta, desperdiciada; toda mi atención había estado centrada en la conversación. Asentí y le seguí hasta el vagón de fumadores, donde dio serenas caladas a su pipa mientras ambos contemplábamos el llameante atardecer, las siluetas negras de iglesias y castillos recortándose de cuando en cuando sobre el horizonte naranja rojizo. Las colinas y el agua se tornaron dorados y enseguida ocres en la luz menguante... consumidos como un pergamino en llamas.


  Miré fijamente por la ventanilla.


  —La historia con Antony... nunca había hecho algo así. Sé lo que piensa todo el mundo, pero la primera noche ni siquiera sabía que estaba casado. No se me ocurrió preguntar.


  De soslayo vi el rostro de Marx girarse hacia mí. No me atrevía a mirarle a los ojos.


  —Pero lo supo poco después —comentó. No aprecié crítica en su voz.


  —Sí, lo supe. No tengo ninguna explicación legítima. Me halagó, y me sentía solo, y por algún motivo, no sé por qué, aquí parecía diferente. Enseguida mi comportamiento me pareció repugnante, pero para entonces...


  Para entonces ya repugnaba también a todos los demás. Sin embargo, no lo dije. Habría sonado como si estuviera lloriqueando, cuando de hecho entendía muy bien por qué mis colegas en Leslie’s Lexicons no querían saber nada de mí.


  Sin embargo, lo entendiera o no, la soledad seguía pesándome.


  Me arriesgué a mirar a Marx. Me estaba observando de aquella manera suya grave y contemplativa.


  Justo cuando estaba pensando que me iba a derrumbar si se prolongaba el silencio, dijo—: Interpreta demasiado en la reticencia de la gente, y no se da cuenta de los muros que usted mismo ha levantado. No se trata de que les guste o no. Es simplemente que nadie le conoce.


  —A usted no le gusté desde el primer momento en que me vio.


  En la luz ámbar, su rostro parecía severo y dorado, como una máscara funeraria. Parecía haber sucedido hacía mucho tiempo, aquel primer encuentro. Casi irrelevante.


  Estropeó la imagen sonriendo. No estaba seguro de si le había visto sonreír alguna vez, al menos no una sonrisa amistosa y genuina.


  —Eso no es cierto. —Marx parecía divertido—. Más bien al contrario. Me gusta demasiado.


  


   


   


  Capítulo Siete


  Seguramente se había tratado de un malentendido. Había oído las palabras, pero no las había interpretado bien. A pesar de su sonrisa, la expresión de Marx era tan inescrutable como siempre.


  Parecía estar esperando mi respuesta.


  —¿Es eso posible? —pregunté cautelosamente.


  —Podría ser, si me impide hacer mi trabajo.


  Aquello sonaba crípticamente ominoso. Recordé que había admitido ser Vox Pessimires, y que nadie sabía a ciencia cierta hasta dónde llegaban sus funciones.


  —¿Por qué iba a impedírselo?


  La penumbra del crepúsculo desdibujaba sus rasgos, pero en los ojos de Marx había un brillo salvaje.


  —Porque es usted peligroso, Sr. Bliss. Lo supe desde el momento en que le vi en el aeropuerto de Croyden con el cabello caído sobre los ojos y una maleta destartalada en la mano.


  —Me gusta viajar ligero de equipaje.


  —Le gusta lanzarse primero y preguntar después. —La fragancia especiada de su pipa llegaba hasta mí—. Bueno, así es como son las cosas. Yo era igual a su edad.


  Terminó su pipa, vaciando el tabaco en el cenicero de cristal.


  —¿Es usted mucho mayor que yo?


  —Lo suficiente.


  —¿Para algo en particular?


  No contestó. Y en mitad de un silencio formidable dije, maravillándome ante mi temeridad—: Yo también.


  Ninguno de los dos hablamos. Y entonces, súbitamente, las pantallas esmeriladas de las lámparas de techo del vagón destellaron a nuestro alrededor.


  Fue como si el hechizo se hubiera roto. Hice una mueca ante la repentina iluminación, y miré a Marx esperando ver... desaprobación, distancia. Me estaba mirando atentamente.


  Parpadeé, manteniendo su mirada.


  —¿Ha reservado un lujoso compartimento en el coche cama?


  —Yo... Sí. Así es.


  —Me gustaría verlo.


  Prueba de mi incertidumbre sobre mis propias intenciones y las de Marx es que no estaba seguro, hasta que la puerta de mi compartimento individual se cerró a nuestras espaldas y Marx giró el pestillo, de si había venido simplemente para examinar el acabado de la marquetería, o de si eso era todo lo que yo deseaba.


  Pero la lámpara se encendió, iluminando la lustrosa madera y las sábanas color crema. Marx se apartó de la puerta.


  No tenía ninguna expectativa en particular. El sexo con Antony había sido poco imaginativo pero fluido, depurado. Experimentado. Eso me gustaba. Apreciaba la experiencia y la seguridad combinadas con una galantería a la vieja usanza. La mayoría de mis amantes eran mayores que yo. Los hombres mayores valoraban la juventud, y sabían excusar la falta de pericia. No es que fuera ya mi caso, pero en cierto momento...


  Septimus se abalanzó sobre mí como el lobo sobre el rebaño, y ser asaltado con un entusiasmo tan concienzudo fue a la vez alarmante y delicioso. Me arranco la ropa—bueno, para ser sincero, supongo que no opuse demasiada resistencia—y para cuando me hube deshecho de mi segundo calcetín, Septimus ya estaba también desnudo. Me tendió sobre la litera; su boca, cálida y dulce, parecía estar en todas partes a la vez, y la placentera sorpresa de su sabor descendió por la curva de mi mandíbula... garganta... clavícula... Se aferró a un pezón.


  La sensación recorrió mi cuerpo como una descarga eléctrica. Mi espalda se arqueó, y a duras penas logré ahogar los sonidos delatores que amenazaban con escapar de mi garganta.


  —Sí. Así —susurré, frenéticamente.


  Como si necesitara darle instrucciones. Me leía con la misma destreza con la que yo hubiera leído un valioso manuscrito, y sentí su sonrisa ante mi reacción cuando los rápidos movimientos de su lengua endurecieron mis pezones. Su aliento calentaba mi piel desnuda.


  Retuve la entereza suficiente para corresponder con unas cuantas caricias. Era extraordinario, casi increíble, pensar que este era Septimus Marx. Y sin embargo, parecía tan natural... ¿Cómo no había reconocido mi reacción ante él como lo que verdaderamente era? ¿Cómo no me había dado cuenta de lo que quería en realidad?


  Porque lo que realmente quería me asustaba.


  Y me estremecía, porque era estremecedor oír la voz áspera y profunda de Septimus decir—: He pensado en ti cada día desde hace ocho semanas.


  —Deberías haberlo dicho —jadeé mientras su boca viajaba hacia mi otro pezón.


  Sexo simple, sin complicaciones. ¿Qué podría ser mejor? El placer incandescente del tacto, piel sobre piel, de ser rozado, acariciado y admirado, y de ofrecer lo mismo a cambio. Me sentía arder en una llamarada de sensación, cada célula de mi cuerpo resplandeciendo y captando la luz. Sin deseo ni necesidad de pensar más allá de los próximos instantes, incluso aunque hubiera sido capaz.


  Nos movimos un poco, dando a nuestros penes espacio para crecer—y no es que no estuvieran alcanzando rápidamente proporciones míticas. La ardiente boca de Septimus se encontró con la mía. Su sabor era oscuro y terrenal, un poco a vino y un poco a su pipa y mucho a él. Mis labios se rindieron a la presión de su lengua y su invasión íntima y resbaladiza abriéndose paso en mi boca me arrancó un gemido.


  Bajo nosotros, las ruedas retumbaban por las vías como el trueno, y nos mecíamos a ese ritmo profundo y constante. Las estrellas brillaban entre las cortinas, que oscilaban suavemente.


  No pude evitar preguntarme vagamente qué estaba sucediendo, más allá de lo obvio. No es que no estuviera disfrutándolo—no había nada más placentero que la fricción desnuda de un cuerpo moviéndose seductoramente contra otro—pero tenía la irritante sensación de que el escenario actual era fruto de una delicada manipulación. De que en las expertas atenciones de Septimus había más que un atisbo de magia. ¿Pero cómo podía ser? No se había pronunciado ningún hechizo, no se había hecho ningún gesto—más allá de los deliberados movimientos de sus caderas balanceándose contra las mías. El placer tembló a través de mí con el ritmo animado y ondulante del tren. Cada vaivén, cada brinco, parecía enviar destellos a través de mi vientre y mi entrepierna, al contacto con su piel suave y caliente.


  Mantuve la presencia de ánimo suficiente para desviar aquel expreso a un apartadero, rodeando con mi mano el rígido pene de Septimus, indicando que no deseaba más que eso.


  En realidad sí lo deseaba, pero aquella opción parecía la más prudente.


  —Dime qué es lo que quieres —susurró.


  —Esto.


  —Podemos hacer esto... —Septimus correspondió mi gesto, y de nuevo el ritmo de su mano sobre mí pareció acompasarse al de las ruedas deslizándose por las vías. Mi corazón palpitaba también a la par, marcado, lento y deliberado...


  El tiempo pareció alargarse y enroscarse perezosamente a nuestro alrededor. El cuerpo de Septimus era todo músculo y hueso, y elegantes arabescos de cabello negro como la tinta. La luz de las estrellas iluminaba un paisaje de amplias llanuras, pendientes sutiles y poderosos tendones. Nos abrazamos mientras el tren se balanceaba, traqueteando sobre las vías, piernas, manos y erecciones entrelazadas, urgiendo a empujones los latidos fieros e intensos de la catarsis, cálida, súbita y brillante.


  Después, aturdido y jadeante, esperé a que se desenredara de entre las sábanas húmedas, a que se colocara de nuevo su máscara para que yo pudiera colocarme la mía. Septimus nos cubrió a ambos con el edredón de plumas y me rodeó de nuevo con sus brazos, acomodándose en las suaves sábanas. Parecía que pensaba quedarse.


  —Dulces sueños.


  —Igualmente —respondí automáticamente.


  Enseguida sentí su pecho elevarse y descender con el ritmo sosegado del sueño. Su aliento era cálido en mi frente. Cerré los ojos y me dejé arrullar por el traqueteo de las ruedas.


  Los abrí de nuevo unas horas después.


  Tardé un par de segundos en recordar que estaba en un tren, que para entonces ya habríamos cruzado la frontera, que la presión cálida y agradable del cuerpo a mi lado era, increíblemente, el Magister Marx. Todo ello era extraordinario, pero no era lo que me había despertado.


  Giré la cabeza sobre la almohada, y vi que alguien estaba mirando por la ventana de la puerta del compartimento. Levanté la cabeza. Apenas podía distinguir el rostro levemente luminoso de una mujer. Espectral y resplandeciente...


  El hada.


  Me incorporé. Me pareció que su boca se movía, pero no oía sus palabras ni podía leer sus labios. Miré con más atención, y comencé a bajar de la litera. El brazo de Septimus me estrechó instintivamente. Murmuró algo en sueños. Me tendí de nuevo, mirando aún hacia la puerta.


  No había nadie al otro lado. La ventana estaba cubierta por la persiana.


  Había sido un sueño.


  


  Oban estaba muy concurrida en Agosto, con todos los hoteles sobrecargados de gente disfrutando de sus vacaciones. Había turistas por todas partes, contemplando los barcos o escuchando a las bandas de música que tocaban frente al dique, desprotegido e inseguro. La bahía estaba abarrotada de yates y barcos a vapor. En la distancia neblinosa se divisaban las montañas de Mull.


  Tomé un taxi en la estación. La posada donde me hospedaría aquella noche estaba cerca del puerto. Era pequeña, limpia, y totalmente adecuada, aunque no tenía nada que ver con el suntuoso alojamiento del que había disfrutado durante mi trayecto hacia el norte.


  Septimus debía haberse marchado justo antes del amanecer. Para entonces yo estaba sumido en un sueño profundo y no le había oído irse. No había vuelto a verle, y había hecho lo posible para que así fuera. Nuestras actividades de la noche anterior me causaban ahora un cierto desasosiego, aunque hubiera gozado inmensamente de cada minuto. Sus dulces susurros en mi oído habían sido placenteros, pero a la fría luz de la mañana me resultaba bastante difícil aceptar su sinceridad.


  No. Simplemente no creía que el Magister Septimus Marx me hubiera deseado desde mi llegada, lo que significaba que detrás de sus expertas y ardientes atenciones debía haber algún propósito en particular. De hecho, estaba convencido de que había sido hábilmente seducido pero, ¿con qué fin?


  No quería averiguarlo.


  Al llegar a la posada, deshice el equipaje y di cuenta de lo que me describieron como un desayuno tradicional escocés: gachas de avena, abadejo ahumado, huevos y morcilla blanca y negra. Entre bocados—y sorbos de un té lo suficientemente fuerte para desprenderme el esmalte de los dientes—le pregunté a la dueña si conocía a la Dra. Spindrift.


  —¡Och! ¿Quién no conoce a la buena doctora?


  Yo mismo, para empezar, pero resultó que la eminente Dra. Spindrift era una de las principales promotoras de los festivales anuales de música folk por los que Oban era merecidamente famosa. Según mi anfitriona, la Dra. Spindrift tenía más de cien años de edad.


  Terminé mi desayuno mientras anotaba mis sueños de la noche anterior; apenas nada digno de registrar, ya que principalmente habían incluido a Septimus y diversas recreaciones de lo que habíamos hecho, y de lo que no. Después telefoneé para pedir un taxi que me llevara a ver a la Dra. Spindrift.


  La Dra. Spindrift vivía en el nº 1 de Strathaven Terrace, en una pequeña casa de campo cubierta de enredaderas en una tranquila calle residencial. Bajé del taxi, pagué al conductor, recorrí el sendero hasta la puerta principal, y llamé al timbre.


  Una doncella abrió la puerta y me confirmó que la doctora me estaba esperando. Me condujo a la parte trasera de la casa, a través de oscuras salas que olían a abrillantador de muebles, a humedad y a algo indefinido; senectud, tal vez. Llegamos a una puerta. Llamó y la abrió, invitándome a entrar con un gesto.


  Me encontré en un amplio dormitorio. A pesar de la calidez del día, las ventanas estaban cerradas y un fuego ardía en el hogar. La habitación estaba sumida en un calor pesado y agobiante. En ella había una cama tallada con la forma característica de los barcos Sodreys y un batiburrillo de muebles de gran tamaño y estilos caprichosos. En un enorme sillón estaba sentada una pequeña mujer duende. O al menos eso parecía; pero puede que fuera un hombre. Con los duendes de edad avanzada es difícil decidir al primer vistazo.


  O al segundo.


  No ayudaba el hecho de que su cuerpo encogido estuviera envuelto en mantas de color rosa. El gorro de encaje que la Dra. Spindrift lucía sobre su calva verde cubría los extremos de sus grandes orejas puntiagudas. Sus ojos amarillos tenían largas pestañas y párpados caídos y sus dientes estaban afilados, como pude comprobar cuando me saludó con una somnolienta sonrisa.


  Entonces comprendí por qué me habían aconsejado traer bombones: no hay nada que los duendes aprecien más. Le ofrecí la caja.


  Una mano verde y peluda emergió del nido de mantas y se apoderó rápidamente del chocolate.


  —Mi viejo amigo Aengus Anstruther dijo que me visitaría usted, Sr. Bliss. —Su voz era aguda e infantil, y un marcado acento continental teñía sus palabras—. ¿Es usted un estudiante de las Americas?


  —Así es. Estoy interesado en la arquitectura, y me gustaría examinar las ruinas del Castillo Urquhart en Isla Larga.


  —¡El Castillo Urquhart! —La Dra. Spindrift parecía emocionada—. La tatarabuela de mi padre fue halconera allí. Nació aquí, pero viajó a las islas a los catorce años.


  Traté de recordar la esperanza de vida media de los duendes, pero la Dra. Spindrift ya me estaba proporcionando la información que necesitaba.


  —Han pasado muchos años desde que vi el castillo por última vez, pero he oído que aún está en pie. En cierto momento se habló de abrirlo para los turistas. Los jardines aún perduran, creo.


  —¿Jardines?


  —Oh sí. Los jardines eran famosos en su día. ¿Seguramente ha oído usted hablar de ellos?


  No recordaba haber leído nada sobre jardines, pero lo cierto es que tampoco era un estudiante de arquitectura.


  —Cuando mi abuela llegó a la isla el jardín aún era joven, un oasis en los acantilados sobre el océano. Primero fue una iglesia, ¿sabe usted? El castillo.


  Otro dato que no había figurado en mis lecturas, pero recordaba vagamente que el castillo se había construido no muy lejos de una iglesia abandonada en la parte alta de la isla.


  —He oído las leyendas —ofrecí, diplomáticamente.


  —¡Leyendas serán para usted!


  —Cierto. —Contemplé cómo abría la caja de dulces—. ¿Le contó su abuela alguna historia sobre el castillo?


  Ella, o él, soltó una risita pícara.


  —Usted no quiere que le hable sobre mi abuela. Usted quiere que le hable sobre ella. Por supuesto. Todo el que lee sobre el castillo quiere saber de ella. De la bruja del mar.


  ¿Tan populares eran las historias? Yo nunca había oído hablar de Swanhild Somerhairle hasta que el Sr. Anstruther y Lady Lavenham me habían hablado de su papel en la desaparición del Faileas a' Chlaidheimh. Pero tal vez en algún momento del pasado las historias sobre Swanhild habían sido mucho más conocidas. Especialmente en estas tierras.


  —¿Cómo era?


  —¡Una criatura malvada! Un rostro encantador con un corazón negro. Un espíritu diabólico.


  —¿De dónde vino?


  La pregunta pareció confundir a Spindrift.


  —Creció en la isla. En una de las pequeñas aldeas de pescadores. Agro Urquhart la vio un día limpiando pescado y la llevó a su castillo para convertirla en su dama. Y ella correspondió su bondad con traición. No amaba a nadie mas que a sí misma. Ni a su buen marido, ni a sus cariñosos padres. Le entregó su negro corazón a un príncipe demoníaco...


  Se detuvo, jadeando como si necesitara recuperar el aliento. Reflexioné sobre cómo el puente del tiempo se componía de eslabones humanos. Unos cuantos miembros longevos de una misma familia podían mantener una leyenda viva y actual; Spindrift hablaba como si sus observaciones fueran chismorreos locales, aún relevantes.


  —Aun así, le sorprenderá oír que era bien amada.


  Me sorprendió, aunque supuestamente Agro Urquhart la había amado.


  —Así son la hermosura y el encanto. Ocultan multitud de pecados. A la gente le gusta pensar que la belleza implica bondad. Todos la amaban, con una sola excepción.


  —¿Quién?


  —Una de las guerreras de Urquhart; una doncella llamada Blair. Solamente Blair, nadie recuerda ningún otro nombre. Tal vez no lo tenía. Lucía en su semblante las cicatrices ganadas salvando a Agro Urquhart de los sabuesos negros de la Cacería Salvaje. La bruja del mar se burlaba de su rostro marcado, y Blair, que bajo su armadura era una dama, jamás olvidó ni perdonó.


  Interesante, pero no entendía que tenía que ver esta Blair en el asunto.


  —¿Qué fue de ella? De la bruja del mar, quiero decir.


  —Era orgullosa y arrogante, y eso la cegó ante sus enemigos. Pensaba que nadie podía hacerle daño.


  —¿Por qué querría nadie hacérselo?


  La Dra. Spindrift parecía confusa. Masticó un bombón, mirándome desde debajo de sus largas pestañas.


  Traté de abordarlo desde otro ángulo.


  —¿Era mágica?


  El duende me miró con atención.


  —Ella creía que lo era.


  —¿Alguien más lo creía?


  La Dra. Spindrift soltó una risita cómplice.


  —¿Es esto lo que ha venido a preguntar? ¿No desea discutir las letrinas ni las almenas?


  No se me ocurría nada que deseara discutir menos.


  —¿Cómo murió la bruja del mar?


  —¡Och! Oh, hay varias historias.


  —¿Se la llevó su amante demoníaco? —aventuré.


  —¡Sí, sí! Cuando la apresaron por traición y la encerraron en las grutas del mar, la oían gritar maldiciones y hablar con los diablos, pero al retirar la roca que bloqueaba la gruta, descubrieron que había desaparecido.


  Una parte de la historia llamó mi atención.


  —¿Traición? ¿Qué clase de traición? ¿Tenía un amante? —Normalmente, cuando uno estaba casado, eso se consideraba traición. A no ser que uno estuviera casado con alguien tan comprensivo como la esposa de Antony.


  La Dra. Spindrift rió.


  —Usted desconoce la historia por completo, ¿verdad?


  Si la conociera, no estaría sentado sudando en aquella habitación. Traté de parecer encantador y contrito en lugar de simplemente sofocado y ansioso por marcharme.


  —No hay mucha información al respecto en los, er, textos arquitectónicos.


  —¡No, supongo que no!


  La profesora parecía perdida en sus pensamientos; pensé que había olvidado incluso que me encontraba allí mientras contemplaba las llamas vivas en el hogar.


  —Debió amarla en algún momento. Pero nada es más amargo que el amor que se enfría.


  Su voz sonaba profunda y amenazadora, pero cuando la miré parpadeó somnolientamente y volvió hacia mí su mirada amarilla.


  —La otra historia cuenta que cuando movieron la roca a la entrada de la cueva, hallaron su cuerpo en la marisma. Se había quitado la vida.


  —¿Fue eso lo que contó su abuela? ¿Qué creía ella que había sucedido? ¿Por qué se volvió Urquhart en contra de su esposa?


  La Dra. Spindrift rió, y en mitad de su risa se quedó dormida de repente, como les sucede a veces a las personas de edad muy avanzada.


  —¿Dra. Spindrift? —susurré.


  Comenzó a roncar. La caja de bombones se deslizó de entre las mantas y cayó al suelo con un suave golpe.


  No había tenido oportunidad de preguntarle sobre el grimorio.


  Di un salto cuando la puerta se abrió detrás de mí. La doncella me dijo—: Ahora debe marcharse. La salud de la doctora es muy delicada. No hay que molestarla cuando duerme así.


  —¿Hasta cuándo dormirá?


  Se encogió de hombros.


  Evidentemente no tenía sentido esperar. Abandoné la casa pensando que tal vez podría volver antes de que mi barco zarpara a la mañana siguiente.


  No estaba lejos de la posada, así que decidí regresar caminando. Paseé por las calles y al fin, inevitablemente, me detuve en una pequeña librería. Rebuscando entre las estanterías polvorientas encontré un pequeño volumen de un color purpura desvaído titulado Antiguas Leyendas Isleñas de Peter Burnham.


  Cerré los ojos, acariciando la tela desgastada. Alpiste, tabaco de pipa, virutas de lápiz... mapas trazados a mano y páginas y más páginas de notas arrugadas. Esto sí era algo excepcional. Había obviado a todos los anteriores dueños del libro y había ido directo a su autor. O mis habilidades se estaban desarrollando, o las vibraciones de este lugar, o tal vez de este libro, eran más fuertes de lo normal.


  Abrí las ajadas cubiertas y hojeé las páginas amarillentas hasta llegar a una sección titulada «Cortejo Fatal». Parecía componerse de recuentos de varias historias populares o leyendas sobre romances que habían terminado mal. Fatal, de hecho.


  Había un pasaje sobre Swanhild Somerhairle, de apenas un párrafo.


  La desleal dama fue apresada en una trampa tendida por una fiel lugarteniente de su marido. Swanhild fue ejecutada sumariamente y enterrada en la capilla del castillo.Así que era como yo había imaginado. Adulterio. La vulgar sordidez del asunto era algo decepcionante. Una frase en particular captó mi atención: enterrada en la capilla del castillo. Una declaración simple. La releí, una y otra vez. Enterrada en la capilla del castillo. Suponía que habrían tenido que enterrarla en algún sitio, pero la mayoría de las historias sobre ella carecían de final. No había hallado ninguna descripción de su destino. La Dra. Spindrift me había ofrecido dos posibles soluciones legendarias al problema de Swanhild. Si había sido arrebatada por el ultramundo no habrían existido restos humanos de los que deshacerse, y si se había suicidado no la habrían enterrado en suelo consagrado. Pero esta otra versión era fácil de verificar: ejecutada por adúltera y enterrada en la capilla.


  Llevé el libro al mostrador y pregunté al joven de aspecto estudioso si sabía algo sobre la obra o su autor.


  Lo cogió y frunció el ceño.


  —Peter Burnham. Escribió varios libros similares. Me temo que la validez de su investigación es bastante incierta.


  —¿Incierta?


  —Estaba obsesionado con la Magia Antigua.


  —Ah.


  —Como es natural, sólo le interesaban las historias que respaldaban la existencia y relevancia de la Magia Antigua.


  —Supongo que en sus tiempos...


  —Las personas como él no cambian nunca —interrumpió el joven, impacientemente—. Incluso en la actualidad hay quien insiste en que la única magia real es la Magia Antigua, y que la Nueva Magia no es más que una imitación débil y artificial.


  Sí, y mucha gente de nuestra generación creía que la Magia Antigua era peligrosa e insalubre.


  —Bueno, aun así me lo llevaré. El estilo de algunos fragmentos es interesante.


  —Como desee.


  —¿Supongo que Burnham ya no vive?


  —No, se ahogó en el remolino de Corryvreckan cuando yo era un crío. Buscando más evidencia de su Magia Antigua, sin duda. Bueno, lo que encontró fue peor de lo que esperaba.


  Sonreí educadamente y pagué el libro.


  Al salir de la tienda, me di cuenta de que o me había entretenido más de lo que pensaba examinando las estanterías, o bien el tiempo se había esfumado. Reanudé el camino de vuelta a la posada, bajo el moribundo sol de la tarde que arrojaba sobre la ciudad una luz trémula, casi encantada. Los edificios blancos brillaban con un matiz rosáceo, y la superficie vítrea del agua se asemejaba a un vino de reflejos cambiantes.


  Las gaviotas revoloteaban y graznaban en lo alto, buscando alimento. Me detuve por un momento en el puente y escuché con sorpresa las melodiosas notas de un mirlo.


  Miré a mi alrededor pero, aunque el trino era nítido, no hallé rastro alguno del ave.


  Siguió cantando mientras yo contemplaba cómo la gran curva de la bahía se iba tornando más y más brillante al encenderse las lámparas en cada casa y hotel. Doradas líneas ondulantes cruzaban las aguas.


  Cuando ya había oscurecido demasiado para ver y el mirlo había abandonado su canto, continué rumbo a la posada. La encontré abarrotada y ruidosa, rebosante de huéspedes disfrutando de su cena.


  Me senté solo a una pequeña mesa cerca de unas ventanas cerradas. Un duende doméstico se apresuró a proveerme de cubiertos y vajilla.


  —Disculpe mi atrevimiento, Sr. Bliss. Espero que no le moleste que le acompañe a cenar.


  Alcé la vista, sorprendido. Irania Biggs estaba en pie junto a mi mesa.


  Me levanté y estreché la mano que me ofrecía.


  —Qué sorpresa.


  En esta ocasión iba ataviada con un recatado vestido de lana azul, pero su mirada, brillante y directa, era la misma que recordaba de nuestro anterior encuentro. Se sentó frente a mí.


  —Viajar solo es tan aburrido, ¿no le parece?


  —¿Viaja usted sola?


  —Por el momento —contestó, sonriendo.


  Sonreí cortésmente.


  —Me sorprende verla tan lejos de Londres. —«Me desconcierta» habría sido más fiel a la realidad.


  —¿Sí? Bueno, Sr. Bliss, ya sabe lo que dicen: el mundo es un pañuelo.


  Y cada vez más pequeño.


  


   


   


  Capítulo Ocho


  ¿Estaba Briggs siguiéndome, o había logrado resolver por su cuenta este fragmento del rompecabezas? Después de todo, esta parte no era la más complicada; su investigación podría haberla conducido hasta las Islas Occidentales y, al igual que yo, no habría querido perder tiempo en llegar hasta aquí.


  —¿Qué le trae por Oban? —pregunté.


  —He oído que es un lugar maravilloso para pescar en esta época del año —respondió lánguidamente.


  Al oír este comentario, el frenético ajetreo de mis pensamientos se detuvo en seco. Yo había mencionado irónicamente la pesca a Septimus la noche anterior. ¿Era una simple coincidencia? ¿Había estado Irania en el tren? Sus ojos brillaban burlones a la luz de las velas, pero su expresión beligerante no era ninguna novedad.


  —¿Es usted una experta en pesca?


  Inclinó la cabeza, pensativa.


  —Ciertamente me tomo en serio mis expediciones.


  Llegó la camarera y pedimos nuestros platos. Mientras esperábamos a que nos sirvieran, Irania Briggs charló con cordialidad sobre asuntos intrascendentes. Yo sonreí con educación y di vueltas y más vueltas al posible significado de su presencia.


  Una vez tuvimos frente a nosotros nuestra cena, acompañada de sendas jarras de cerveza roja, Irania dijo de repente—: ¿Ha tenido ocasión de reconsiderar mi oferta, Sr. Bliss?


  —La he tenido, pero sigo opinando que la colaboración no serviría a ninguno de nuestros intereses.


  Sorbió delicadamente su cerveza y dejó de nuevo la jarra sobre la mesa.


  —Debería ofenderme. Supongo que ha estado usted prestando oídos a rumores. Aengus Anstruther es una ancianita temerosa, y esa otra vieja a la que llama su procuradora es aún peor. La pregunta que usted debería hacerse no es por qué quiero yo La Sombra de la Espada. Yo jamás he intentado encubrir mis motivos. Lo que debería preguntarse es: ¿por qué lo quiere el Museo de Literatura Oculta?


  —Es evidente.


  —¿Lo es? Según todas las fuentes se trata de un libro muy peligroso.


  —Eso mismo podría decirse de cualquier libro. O de cualquier idea.


  —Magia Antigua, Sr. Bliss. Usted sabe lo que dicen sobre la Magia Antigua.


  Me encogí de hombros.


  —Es un libro muy valioso —dijo.


  —Anstruther es demasiado viejo, está demasiado enfermo y tiene demasiado dinero para que eso le preocupe.


  Esta idea pareció hacerle gracia.


  —¿Por qué lo querría, entonces? —dije, molesto—. ¿Por qué cree usted que lo quiere?


  —Lo desconozco —contestó Irania, sonriendo. Su sonrisa seguía siendo atractiva—. Pero me parece algo sospechoso que hayan organizado una expedición secreta. ¿A usted no?


  —No es exactamente una expedición.


  —En eso lleva razón. Más secreta que expedición. Eso es, en parte, lo que me parece tan interesante.


  Centramos nuestra atención en la cena, que era excelente. Ostras y tocino ahumado con crema de cebollino.


  Irania dijo de repente—: En cualquier caso, ahora tengo un socio, Sr. Bliss.


  —¿Quién?


  —Revelar ese dato sería muy poco discreto por mi parte. —Ensartó un pedazo de ostra cubierta de crema—. Pero no confío en él. Le cambiaría gustosa por usted. Creo que usted resultaría de más ayuda y me causaría menos problemas.


  —Me halaga.


  Me sonrió de oreja a oreja, una expresión muy poco femenina, y me encontré, muy a pesar mío, sonriendo a mi vez.


  —Y usted es un joven muy atractivo, especialmente para una profesión tan árida y polvorienta. Podríamos divertirnos de veras, usted y yo.


  Era consciente, para mi incomodidad, de que me estaba ruborizando, pero al fin y al cabo ese había sido su objetivo.


  —Usted también es librera, Srta. Brigs.


  —Pero no soy bibliotecaria.


  —Ni yo tampoco. Soy librivenator.


  —Por supuesto. Y uno muy bueno, por lo que he oído.


  Evidentemente no había estado hablando con nadie de Leslie’s Lexicons.


  —¿Está segura de que su nuevo socio sabe lo que hace?


  —Oh, sí, no es necesario que se preocupe por mí. Aunque es adorable que lo haga.


  Continuó coqueteando conmigo durante toda la cena. Traté de sacarle algo de información, pero me fue imposible. Lo máximo que pude lograr fue que no me sacara nada ella a mí.


  Cuando hubimos terminado con nuestra comida, incluido el plato de quesos, Irania disimuló refinadamente un bostezo y anunció—: Supongo que debería retirarme ya. Nuestro barco zarpa a primera hora.


  El primer ferry de la mañana se dirigía a la isla de Barraigh. Irania debía pensar que el castillo de Kiessimul era uno de los posibles destinos, lo que quería decir que no sabía con exactitud dónde buscar. Recordé que, según Anstruther, Irania Briggs sólo conocía la mitad de la historia.


  Bajé la mirada y dije rápidamente, nervioso—: Yo no partiré en el ferry de la mañana.


  —¿No?


  —No.


  —Me temo que yo sí —contestó, con cierto aire triunfal.


  Me esforcé por hacer ver que intentaba disimular mi humillación. Se rió.


  —Dulces sueños, Sr. Bliss.


  —Igualmente, Srta. Briggs.


  Se retiró y al fin pude relajarme. Pedí otra jarra de cerveza, que me llevé a mi habitación. Revisé mis notas.


  Por primera vez desde aquella mañana me permití pensar en Septimus. Me preguntaba cómo estaría yendo su cacería de la enciclopedia de las hadas del siglo once.


  A la mañana siguiente me levanté temprano, y anoté cuidadosamente mis sueños. Escribiendo con una pluma a la luz de las velas... Bueno, el significado de aquello no era ningún secreto. Cuchillos recién bruñidos y botellas de champán espumeantes. No hacía falta gran habilidad para interpretar aquellos símbolos, aunque no hubiera pasado la mayor parte de la noche soñando con acostarme con Septimus. Dulces sueños, sí, y totalmente inútiles. ¿Por qué tenía que soñar tan vívidamente con él? Jamás había tenido sueños tan intensos con Antony, ni siquiera mientras había durado nuestra aventura.


  Lo que debería estar soñando era la solución para mi misterio, pero por el momento no había hecho ni el más mínimo progreso. Sin embargo, aún era pronto.


  Poco después estaba frente a la posada con mi maleta en la mano, y me aseguré de que todo el que se encontraba cerca oyera claramente cómo le indicaba a mi taxi que se dirigiera al puerto, y a toda prisa, para no perder el ferry a Barraigh.


  Cuando ya estábamos de camino le pedí que se desviara hacia el nº 1 de Strathaven Terrace.


  La doncella abrió la puerta al segundo timbrazo. Al verme, sacudió la cabeza.


  —La Dra. Spindrift aún duerme.


  —¿Todavía?—Es un duende —dijo, innecesariamente—. Puede que duerma un día, o una semana, o un mes.


  Aún estaba recapacitando sobre mis próximos pasos cuando, suave pero firmemente, me cerró la puerta en las narices.


  


  La isla ya se distinguía en la distancia, apenas una bruma dorada y púrpura recortada sobre el cielo más azul que había visto jamás, cuando oí cantar al capitán del Ròs na Mara.La letra era en gaélico, un idioma del que conocía más bien poco, pero la canción era igualmente hermosa.


  Fath mo mhulaid a bhith ann'S mi air m'aineoil anns a'ghleannFath mo mhulaid a bhith ann—Está cantando una balada del exilio. Son los cantos tristes que prefieren los Hombres Azules del Minch.


  Miré a mi interlocutor, un hombre alto que fumaba una pipa. El agradable aroma de su humo me recordó a Septimus.


  —¿Qué significa la letra?


  —Hallarme aquí me causa dolor, pues en el valle soy un extranjero. —Su sonrisa era mordaz—. Los Hombres Azules nadan hasta los barcos para hacerlos naufragar, pero el capitán que pueda hablar con ellos en rima y completar sus versos, o entonarlos con una voz muy dulce, puede vencerlos.


  —Nunca había oído hablar de los Hombres Azules. ¿Son tritones?


  —Espíritus del mar, o fantasmas de marineros ahogados. Habitan las cuevas submarinas cerca de aquí.


  —¿Es usted de la isla?


  


  —Aye.


  Tenía mi historia preparada.


  —Soy un estudiante de arquitectura y quiero conocer la isla. ¿Qué lugares me recomendaría visitar?


  Pareció reflexionar seriamente sobre mi pregunta.


  —Están las viejas casas negras de la playa, y las casas blancas, más modernas, pero a usted le interesará ver el Castillo Matheson en Steering Bay. Y también están las ruinas de la vieja iglesia en la parte alta. Och, en la Isla Larga tenemos muchos edificios notables, tanto antiguos como modernos.


  Permanecimos en silencio, contemplando las figuras rápidas y esbeltas que se deslizaban hacia nosotros, pero cuando se acercaron vi que se trataba de delfines surcando las olas a la par del barco, y no de los legendarios Hombres Azules.


  El hombre dio una calada a su pipa y nombró otros lugares de interés local. No mencionó el castillo de Agro Urquhart, y yo tampoco lo hice.


  Recordando el boceto de Swanhild y la cita que había transcrito, saqué mi diario y le mostré la frase a mi compañero de viaje, que sonrió débilmente.


  —«Ge milis a' mhil, cò dh'imlicheadh o bhàrr dri i». Un buen consejo, sí. La miel puede ser dulce, pero nadie desea lamerla de una zarza.


  Recapacité sobre las palabras. Era indudable que la inscripción no había sido obra de ningún amigo de Swanhild.


  Al acercarnos a la isla pasamos junto algunos botes pequeños con velas marrones desplegadas. El lugar al que nos dirigíamos era salvaje y desolado. Había unas cuantas casas desperdigadas, algunas ovejas, y de vez en cuando alguna vaca de pelaje largo entre las rocas.


  En los mapas, la Isla Larga guardaba un cierto parecido con la espina de un pez, o con una criatura achaparrada y anfibia, pero al natural asombraba su belleza baldía. El cielo, azul y sin rastro de nubes, se extendía inacabable. Las pequeñas colinas estaban tapizadas de helechos dorados y brezo púrpura, y las zarzamoras maduraban al sol.


  Observé al hombre de la pipa, y vi que en sus labios se había dibujado una leve sonrisa.


  Atracamos en Steering Bay, el pueblo más grande de la isla; de todas las Islas Occidentales, en realidad. Fue una sorpresa, tras el panorama inicial de la costa. Steering Bay lucía exuberante con el verdor de sus árboles y jardines. Abundaban las fuentes y los patios de piedra.


  Cada pedazo de roca parecía haber sido situado obedeciendo a razones decorativas, y en sus uniones crecía el brezo púrpura. Rosas, higos y uvas prosperaban en invernaderos alargados bajo el sol de Agosto.


  Me alojaba en la Posada Imperial de Steering Bay. A pesar de su nombre, era un lugar pequeño y modesto. Me tranquilizó no encontrar señales de Irania Briggs. De hecho, no había más que unos pocos huéspedes. La dueña, la Sra. Murdoch, era una mujer pequeña y atareada de modales algo bruscos, rozando con lo destemplado.


  La ventana de mi habitación daba al jardín trasero, pero desde ella podía oler el mar y oír a las gaviotas.


  Pregunté a la Sra. Murdoch si podía usar su dispositivo telefónico, y me dio las señas de un pub en aquella misma calle. Era un paseo agradable, y nadie parecía estar prestándome ninguna atención. Pedí una pinta e hice mi llamada al Museo de Literatura Oculta. Me pasaron de inmediato con el Sr. Anstruther.


  —¿Por qué no ha llamado antes? —preguntó enseguida.


  —Me dijo que llamara cada dos días. —Mantuve la voz baja.


  Ignoró mis palabras.


  —Irania Briggs ha estado en el museo. Nos dijo que había encontrado un socio y que iba a ir en busca del Faileas a' Chlaidheimh.—¿Quién? ¿Cuál es el nombre de su socio?


  —No lo dijo. Probablemente miente.


  —¿Por qué iba a mentir?


  —Porque es una mentirosa congénita. Miente al instante y por instinto. ¿Por qué no nos dijo que se había puesto en contacto con usted?


  Lo cierto era que había estado tan ocupado con los preparativos de mi viaje que no había pensado demasiado sobre ello.


  —Supongo que pensé que ya contarían ustedes con ello y no había necesidad de confirmarlo. Pero se presentó en el hotel de Oban en el que me alojaba. Creo que es posible que me haya seguido hasta Escocia.


  —¿No tendrá usted ninguna jugada en mente, verdad? —preguntó Anstruther, receloso.


  —¿Qué?—No se lo recomendaría.


  —Ni yo me lo plantearía.


  Estaba atónito y ofendido. Anstruther resopló con incredulidad.


  —Joven, no es usted consciente de lo que tiene entre manos.


  —Entonces tal vez sería mejor que me lo explicara.


  —Haga el trabajo para el que le hemos contratado, y no le pasará nada. Si intenta jugárnosla...


  —¿Entonces qué? —pregunté indignado.


  Mi única respuesta fue el sonido del dispositivo golpeando su soporte, allá en Londres.


  


  Después de comer me hice con un par de mapas y seguí las indicaciones de la Sra. Murdoch hasta un taller local que alquilaba automóviles a los turistas. El único vehículo disponible era un viejo deportivo destartalado. No fue precisamente barato, y en el taller me advirtieron de los peligros que entrañaban las carreteras de la isla, en su mayoría simples senderos de tierra.


  Tardé unos cuarenta y cinco minutos en llegar desde Steering Bay hasta el extremo norte, conduciendo por una carretera pavimentada. Me detuve en la oficina de correos de Fivepenny Borve para preguntar el camino hasta la parte alta de la isla, ya que todas las señales en la carretera desierta estaban escritas en gaélico.


  Mientras conducía, me di cuenta de lo acertado de un dicho que había oído sobre esta parte del mundo: Todo el mar es islas, y todas las islas son lagos.


  Desde la carretera se veía el cementerio con sus lápidas semejantes a dientes partidos y las ruinas desmoronadas de la vieja iglesia. Había llegado al final de mi camino; el final de la isla, pero allí no había ningún castillo. Aparqué y bajé del vehículo, caminando hasta el borde del acantilado.


  No, mis ojos no me engañaban. No había ningún castillo, y jamás lo había habido, a no ser que algún encantamiento lo hubiera hecho desaparecer.


  Subí de nuevo al deportivo y conduje varios kilómetros hacia el este, donde descubrí que la carretera terminaba en una curva, volviendo sobre sí misma. Al extremo de la curva una corta pasarela llevaba hasta una pequeña isla de aspecto accidentado. La vegetación era densa. Debido a las fuertes ventiscas del Oeste que cada invierno aullaban sobre mar y costa, la mayor parte de la isla era páramo baldío, roca y pantano, pero los descendientes de Agro Urquhart habían plantado arboledas de pinos, abedules y avellanos. El castillo debía encontrarse en algún lugar entre aquellos bosques.


  Era asombroso lo equivocado que estaba todo el mundo. Incluso la Dra. Spindrift había dicho que el castillo había sido antes una iglesia.


  Cuando me había detenido en el pueblo para pedir indicaciones, había preguntado sobre las famosas cuevas marinas, y me habían contestado que eran peligrosas y prácticamente inaccesibles desde tierra firme, a no ser que uno llegara a ellas desde los jardines del castillo, que actualmente estaban clausurados.


  Así que, ¿cómo se llegaba hasta el castillo?


  Al parecer, no se llegaba.


  Incluso desde aquella distancia podía ver la elevada valla que bloqueaba el puente hacia la isla. El puente salvaba un profundo desfiladero. El único modo de llegar hasta él era a pie, a través de kilómetro y medio de pastos.


  Si mis fuentes no estaban bien informadas sobre este detalle, ¿en qué más se habrían equivocado? Según la directora de la oficina de correos, el castillo se encontraba al otro lado de la isla. Había asumido que se equivocaba o que, obedeciendo a sus propias razones, me estaba enviando a propósito en la dirección opuesta, pero ahora ya no lo tenía tan claro.


  Subiendo de nuevo al deportivo, di marcha atrás y regresé a Fivepenny Borve, eligiendo esta vez otro lugar para preguntar. Tomé un trago rápido en el pub del pueblo e interrogué a su camarero sobre la pequeña isla.


  Este me miró con desaprobación sobre el borde de sus anteojos.


  —Allí no hay nada que ver. Es una ruina y no es seguro.


  Le agradecí la información, apuré mi whisky y caminé por la carretera arenosa hasta otro establecimiento, en esta ocasión un estanco. La joven tras el mostrador, amable y simpática, me hizo pensar sobre los pocos jóvenes que había visto en la isla hasta entonces. Otra señal inequívoca de que las viejas costumbres estaban muriendo. No sólo la Magia Antigua, sino todas las tradiciones de antaño.


  Recité mi historia, comprobando que ganaba en elocuencia con cada repetición.


  —Soy un estudiante de arquitectura. Tengo pensado pasar un par de semanas en la isla y visitar algunas de sus construcciones tradicionales. ¿Hay alguien por aquí cerca que pueda alquilarme una habitación?


  —Aye. Está Alice Morrison, bajando la carretera. Dirige una pensión para turistas. Aunque no llegan muchos, tan lejos de Steering Bay.


  —Están algo alejados; es cierto. ¿Qué es esa pequeña isla con un puente? La he visto desde las ruinas de la iglesia.


  —Se referirá usted al castillo de Agro. No está abierto al público —añadió—. No es en absoluto seguro.


  —Lástima.


  La isla y el castillo de Agro serían accesibles con la marea baja, si el tiempo seguía en calma. No me preocupaba.


  Volví a mi coche y bajé por la carretera de tierra hasta un gran edificio blanco del siglo dieciocho. Frente a él, un cartel anunciaba que se trataba de una pensión.


  Alice Morrison resultó ser un espantapájaros de mujer. Era alta, vestía pantalones masculinos y el tiempo pasado fuera de la isla había suavizado su acento. Me invitó a la sala de estar y me ofreció una «copita» que acepté por educación. Un gran gato negro dormitaba frente a un amplio ventanal. Una alta estantería rebosaba de obras sobre lo oculto y la brujería. Me sentí como en casa.


  Bebimos nuestro whisky, y la Sra. Morrison me explicó que el gran edificio había sido en sus orígenes la única escuela del pueblo.


  —¿Recibe muchos visitantes?


  —No demasiados, no. La mayoría de los turistas no vienen hasta las islas. No hay nada aquí para gente como ellos.


  —Hay mucha historia.


  —Aye, aye. A veces vienen profesores de historia de Steering Bay, y a veces de la isla principal.


  —¿Ha venido alguno últimamente?


  —No, últimamente no.


  Cuando terminé mi whisky, la Sra. Morrison y yo acordamos las condiciones de mi estancia, y volví a Steering Bay a recoger mis pertenencias.


  Aún no había ni rastro de Irania Briggs. Hice el equipaje, pagué mi habitación y conduje de vuelta al establecimiento de Alice Morrison, que me acompañó a mi habitación. Era amplia y espaciosa, con papel pintado pasado de moda y una pintoresca vista al estuario.


  Cuando hube terminado de deshacer el equipaje, lo cual no me llevó mucho tiempo, regresé al piso de abajo y Alice Morrison sirvió té y dulces de mora. De nuevo pregunté por las cuevas marinas.


  Según Alice, las cuevas no pertenecían a nadie, técnicamente, pero la única manera de acceder a ellas era a través del bosque que antaño había constituido las tierras del viejo castillo.


  —¿Se puede entrar a ver el castillo?


  Comenzó a hablar pero se detuvo.


  —Se puede, pero no es tan sencillo.


  —¿Qué quiere decir?


  —La propiedad pertenece a Lord Lovett. ¿Le conoce?


  Sacudí la cabeza.


  —Es un inglés con mucho más dinero que sentido común. Durante un tiempo tuvo un plan grandioso para convertir el castillo y sus terrenos en un museo.


  —¿Y qué fue de ese plan?


  La Sra. Morrison no parecía querer entrar en detalles.


  —No llegó a nada. Los excelentes planes de Lord Lovett no fueron bien recibidos por estos lares, no señor.


  —¿El castillo está abandonado actualmente?


  —Así es. Lord Lovett contrató a Mad Murdo para que se hiciera cargo. Pero Murdo se trasladó de vuelta a su granja. Supongo que aún tendrá las llaves.


  —¿Dónde vive este Murdo?


  —Un camino secundario parte de la carretera, pasando el viejo cementerio. Si lo sigue, encontrará la casa negra de Mad Murdo. Es imposible no verla.


  Yo no lo tenía tan claro. No la había visto la primera vez. La Sra. Morrison añadió—: Hay un retrato de ella, ¿sabe?


  —¿De quién?


  —De la bruja del mar.


  No supe qué contestar; ella sonrió.


  —Si quiere ver las cuevas, entonces debe conocer la historia de la bruja del mar.


  —He oído hablar de ella —reconocí.


  —El cuadro está en el museo de la universidad de Steering Bay. Al parecer es un retrato muy fiel pero, ¿quién puede saberlo con seguridad?


  Seguimos charlando mientras me terminaba mis dulces y mi té. Eran cerca de las tres de la tarde cuando subí de nuevo al deportivo y partí en busca de Mad Murdo, el antiguo guardés del castillo de Urquhart.


  Ahora que sabía lo que estaba buscando, era más fácil de encontrar, y enseguida vi el sendero de tierra que se desviaba de la carretera. Los primeros cientos de metros del camino eran irregulares y pedregosos. Aunque conducía con precaución, tenía miedo de que el viejo coche se desarmara en pedazos. Llegué a una cancela de madera, que no estaba cerrada con llave, y continué lentamente a través de un pastizal.


  Otras dos cancelas requirieron que bajará del deportivo para abrirlas, las atravesara y volviera caminando a cerrarlas de nuevo.


  Divisé un depósito de agua inclinado y un pequeño cartel desgastado apuntando hacia el frente. En él se leía «CASTILLO DE AGRO».


  La casa negra tradicional se alzaba a pocos metros. Parecía ruinosa y abandonada, pero no lo estaba. Un anciano con una gorra de tweed se acercó a saludarme. Un pastor escocés blanco y negro trotaba a sus pies. El perro ladró, meneando vigorosamente la cola.


  Bajé la ventanilla de mi auto.


  —¿Sr. Murdo?


  —Aye. Yo soy Murdo MacLean.


  —Mi nombre es Colin Bliss. Soy un estudiante de arquitectura de visita en la isla por una semana. Tengo entendido que es usted el guardés del castillo de Agro. ¿Sería posible verlo?


  —¿Quiere ver el castillo?


  —Eso es.


  —Hace mucho que nadie viene a ver el castillo. —Me contempló con aire receloso—. ¿Dijo que venía usted del otro lado del mar, muchacho?


  —Así es. Soy de Boston. Es una ciudad de la Confederación Americana. Quiero hacer unos bocetos y tomar notas sobre los edificios y jardines —añadí—. Le pagaré, por supuesto.


  Murdo dudó.


  —Le llevaré, pero no me quedaré con usted. No es un lugar saludable, el castillo de Agro.


  —¿A qué se refiere?


  —Los terrenos están descuidados; los edificios en ruinas —dijo evasivamente—. No creo que quiera quedarse mucho tiempo.


  —Estoy acostumbrado a los lugares viejos. De hecho, si me presta las llaves, estaré encantado de recorrerlo por mi cuenta.


  Me observó durante lo que me pareció un largo momento. Movió la pipa en su boca y anunció una cifra bastante elevada.


  —De acuerdo, pero ya que vamos a empezar tan tarde, es posible que quiera volver uno o dos días más. Ese precio tendrá que incluirlos.


  —No querrá volver. —Mad Murdo parecía bastante seguro.


  Regresó a la casa, y yo bajé del coche. El sol calentaba con una intensidad sorprendente, aunque el filo salado la brisa marina era cortante.


  Mad Murdo reapareció con un manojo de llaves en un aro de alambre, algunas modernas y algunas muy viejas, elaboradas, y hermosas, todas ellas en diversos grados de oxidación y deslustre.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar?


  —Quince minutos, diría —contestó, después de mirarnos a mis zapatos y a mí—. Si no cae usted al mar.


  Tardamos algo más de quince minutos, aunque no me caí al mar. Sí llegue a pensar que me destriparía un toro antes de que llegásemos a la pasarela. El pastor escocés de Mad Murdo persiguió a la entrometida bestia peluda, para mi alivio y el entretenimiento de mi guía.


  Alcanzamos el puente, que parecía de construcción relativamente moderna. Al atravesarlo se balanceó suavemente al ritmo de nuestras pisadas. A nuestros pies, la marea verde azulada se arremolinaba en torno a las oscuras rocas cubiertas de algas doradas. Las focas nadaban hacia la arena blanca de la playa en la base del acantilado.


  Al fin llegamos al otro lado, un campo abierto bañado por la deslumbrante luz del sol. El mar brillaba a nuestro alrededor, y frente a nosotros se extendían bosques de un verde oscuro. Por todas partes reinaba un aire de intemporalidad y edades remotas.


  Mad Murdo señaló hacia la izquierda, y cruzamos el claro, donde pastaban un par de ensimismadas ovejas. Desde allí un estrecho sendero a través de los bosques nos condujo enseguida hasta el castillo.


  —El castillo de Agro Urquhart —anunció Murdo.


  Para lo que suelen ser los castillos, este no era mucho mayor que una mansión de tamaño regular. Había esperado encontrar piedras desparramadas y cubiertas de musgo como las de la vieja iglesia de la colina, pero esto parecía más bien una versión en miniatura de los caprichos arquitectónicos que se podían encontrar en las ciudades de la isla principal. Era evidente que el castillo había estado aún en plena renovación cuando el dinero del inglés, o su interés, se había terminado.


  Mi guía me miró y soltó una carcajada.


  —Pensé que estaría en ruinas —admití.


  —Lo está. Simplemente no puede verlo desde aquí.


  El perro salió disparado, olfateando entre la maleza. Nosotros le seguimos a un paso más sosegado.


  Nos encontramos frente a la elevada verja rematada con puntas de lanza, algo que asociaba más con castillos de la Alianza Europea que con los escoceses.


  —La construyó Lord Lovett —dijo Murdo, como si me leyera la mente—. No sabía que el problema no iba a ser mantener a la gente fuera, sino hacerles venir.


  Los postes de la verja estaban sujetos por una cadena oxidada. Murdo abrió el cerrojo de una pequeña puerta lateral, cuyas corroídas bisagras se quejaron al abrirse. El perro la atravesó y Murdo y yo le seguimos hasta el jardín, frondoso y descuidado. A nuestro alrededor se extendían las fragancias húmedas de la antigüedad, el moho y el calor.


  Las enredaderas caían en cascadas. Entre olas de vegetación se elevaban espectrales las altas siluetas verdes de estatuas cubiertas de musgo. Aquí y allá una mano se extendía en súplica o una cabeza sobresalía entre la espesura. Avanzamos por un camino casi oculto por la maleza hasta unos escalones que conducían a una terraza embaldosada con algún tipo de cuarzo. Bajo el polvo y las hojas muertas, destellos ocasionales atrapaban la cambiante luz del sol. En las grietas crecían matojos de hierba.


  Frente a nosotros se alzaban unas altas puertas dobles, un escudo de armas con jabalíes de largos colmillos esculpidos en su descascarillada superficie.


  El perro, que había estado escarbando entre la costra de hojas y suciedad, se quedó inmóvil con el pelaje erizado, mirando fijamente hacia el jardín.


  —¿Qué es lo que ve? —Sabía que la pregunta era absurda. ¿Cómo iba a saber Murdo lo que estaba llamando la atención del perro?


  Murdo no contestó. Ni siquiera miró al perro. Abrió la cerradura de la puerta y me tendió el manojo de llaves tintineantes.


  —¿Se marcha, entonces? —Estaba sorprendido, pero sobre todo contento. Quería libertad para cazar sin que nadie me observase.


  Murdo asintió, rehuyendo mi mirada. Era obvio que tenía prisa por alejarse de este lugar embrujado, y en realidad no podía culparle. El perro se acercó al borde de la terraza con el pelo del cuello aún erizado y las orejas echadas hacia atrás.


  —Si pudiera dejar las llaves en la casa cuando termine, Sr. Bliss... —Murdo no aguardó a mi respuesta. Silbó al perro, que abandonó su postura agresiva y trotó detrás de su amo.


  Observé cómo se alejaban rápidamente, hombre y perro, apresurándose por el sendero y desapareciendo entre la enmarañada vegetación. La puerta lateral se cerró a sus espaldas con el sonido de una apagada campana.


  



  



  Capítulo Nueve


  Al empujar las pesadas puertas, me sorprendió ver que la gran entrada rectangular estaba iluminada por la brillante luz del sol. El diseño del suelo era de cuadros azules y amarillos. Una amplia escalera de mármol y metal ornamentado ascendía antes de dividirse en forma de Y. En su base una pila de escombros señalaba el lugar donde los obreros habían iniciado y abandonado los trabajos de renovación. Un viejo destornillador yacía sobre un banco de trabajo frente a una chimenea de mármol amarillo.


  Teniendo en cuenta la calidez del día, la temperatura era extraordinariamente baja. Sin embargo, no era la frialdad de lo sobrenatural. Al menos no pensé que lo fuera, aunque aquella no era mi especialidad.


  Me colgué el aro de llaves del cinturón y comencé a ascender la imponente escalera. A medio camino me encontré a la altura de los enormes ventanales de la parte posterior de la entrada. A través del sucio cristal era visible la radiante amplitud azul del océano.


  Al llegar a la Y, continué por la derecha hasta el primer piso. En lo alto de la escalera había un montón de carteles con la palabra «taquilla», precios de entradas y otras señales. A ambos lados del corredor largo y austero se sucedían columnas de mármol, pero el resto de señas de identidad habían sido desmanteladas o repintadas. Mis pisadas sonaron con un eco ahogado y polvoriento al recorrer el pasillo en busca de la biblioteca.


  Al fin la encontré, un cascarón vacío. Habían sacado los muebles y las estanterías estaban repintadas en blanco, pero por supuesto todos los libros habían desaparecido hacía tiempo.


  No importaba. Todo aquello era demasiado moderno para serme de utilidad. Puede que no fuera un verdadero experto en arquitectura, pero incluso yo sabía que estaba contemplando el caparazón destripado y profundamente renovado de la estructura original. El castillo de Agro no podría haber tenido un aspecto ni remotamente similar.


  Deambulando de una sala desolada a la siguiente, fui más consciente que nunca de lo imposible de mi tarea.


  Me llevó más de una hora, pero cuando estuve convencido de que no había dentro del castillo nada que pudiera serme útil, bajé de nuevo las escaleras, cerré la puerta a mis espaldas y salí a la terraza.


  El calor del sol y el aroma del océano y la vegetación fueron un alivio tras el olor a pintura rancia y carcoma del interior.


  Decidí que bien podría echar un vistazo a la capilla mencionada en el libro de Burnham, donde supuestamente había sido enterrada Swanhild.


  Caminando hacia la balaustrada de la terraza, estudié la jungla de maleza y vi algo que parecía una pequeña cúpula cubierta de enredaderas. La emoción de mi descubrimiento se esfumó casi de inmediato. Lo que quiera que fuese aquella estructura, no era una capilla. Para empezar era demasiado pequeña, y además estaba situada en el centro de lo que hubiera constituido el jardín delantero del castillo.


  Salté la balaustrada y aterricé en la hierba, que me llegaba a la altura del hombro. Me acerqué a la cúpula, el manojo de llaves repiqueteando en mi cinturón.


  A unos metros de distancia, parecía tratarse de piedra gris revestida de una telaraña de enredaderas. Esta rareza arquitectónica no tenía la forma propia de un obelisco, y al acercarme comprobé que estaba hecha de mármol desgastado, con runas y otras marcas extrañas talladas en su superficie.


  La estructura parecía más antigua que el castillo, o al menos más que la última restauración de este. Si fuera el estudiante de arquitectura que estaba fingiendo ser, sabría qué era lo que tenía frente a mí.


  ¿Era algún tipo de entrada? ¿Pero una entrada a dónde? No había ningún edificio más allá de este arco. ¿Quizá en algún momento otra estructura se había alzado tras esta?


  La cortina de enredaderas pendía como un velo en el aire caliente, y de repente en calma. Acercándome, traté descifrar los caracteres tallados en las dos columnas. Las letras, si eso es lo que eran, no me resultaban familiares. El resto de las marcas parecían pictografías. Barcos, estrellas y relámpagos... y un símbolo repetido una y otra vez: una serpiente con cresta.


  En Escocia no había muchas serpientes. Culebras, luciones, y víboras, pero nada con cresta. Me enjugué la frente, echándome el cabello hacia atrás. El sudor resbalaba entre mis omóplatos y me picaba en el cuero cabelludo.


  Rodeé el arco, arrancando enredaderas y examinando las extrañas inscripciones relativas a luchas de antaño. No hacía falta ser un historiador para entender los signos referentes a barcos y batallas. El fuego y las espadas seguramente tenían que ver con el conflicto con los Saqueadores del Mar Sodreys. Pero esa peculiar serpiente enrollada... ¿Era una referencia al Cristianismo? ¿La serpiente en el Jardín del Edén?


  Donnie Large había sido uno de los reyes Cristianos más poderosos, y según lo que yo había leído, Agro Urquhart había intentado introducir el culto del Cristianismo en las Islas Occidentales.


  Miré más detenidamente. Cada centímetro del arco parecía estar inscrito con estos símbolos, runas y dibujos. Por supuesto, cabía la posibilidad de que fueran meramente decorativos. La estructura en sí podría ser meramente decorativa. ¿Algún tipo de adorno de jardín? Me alejé unos pasos para contemplarla en conjunto.


  Dos pedestales y un arco de unos dos metros de altura. Una grieta ominosa, como un rayo, alanceaba su dintel.


  Interesante, pero probablemente carente de importancia. Sin duda era más urgente encontrar la capilla. Al menos eso confirmaría la suerte de Swanhild, y me proporcionaría un punto de partida para mi cacería.


  Me di la vuelta para regresar al castillo y el punto de observación que ofrecía la terraza, pero mientras volvía trepando entre las ramas desgajadas y las estatuas rotas, seguía pensando sobre la idea de un arco que no conducía a ningún sitio.


  No era muy probable, ¿no?


  Volví sobre mis pasos, sorteando una vez más hierba y zarzas. Arrodillado junto a la base del pedestal, comencé a arrancar maleza y enredaderas. Las raíces habían formado nudos en la tierra, cubriéndola con una dura alfombra. Necesitaba algo con lo que cavar. Algún tipo de herramienta.


  Volví corriendo al castillo, abrí las pesadas puertas y agarré el destornillador del banco de trabajo. De vuelta en la base del arco, comencé a escarbar en la capa de tierra y raíces. El corazón me dio un vuelco al oír el inconfundible sonido de metal golpeando madera. Había algo bajo el arco.


  Raspé y arañé febrilmente la alfombra de maleza y por fin destapé la forma octogonal de lo que parecía ser una trampilla de madera.


  Sentado en cuclillas, intenté decidir de qué podría tratarse. Medía aproximadamente un metro cuadrado. ¿Sería un pozo? ¿Una cisterna? ¿Podría ser una entrada? ¿La puerta de un refugio para tormentas o de un túnel subterráneo?


  La tapa o puerta tenía un tirador, un aro de metal muy oxidado. Y bajo el tirador se distinguía la silueta del ojo de una cerradura.


  Revolviendo entre el manojo de llaves, las examiné una por una. En total había unas cincuenta, entre viejas y nuevas. La que yo buscaba tendría que ser vieja y, a juzgar por el tamaño de la cerradura, grande. La identifiqué por el diseño de su ojo: la cabeza de un jabalí.


  Sus guardas eran grandes y simples. Una llave muy antigua, sin duda, y aun así parecía ser de acero.


  La introduje en la cerradura. Esta estaba dura, y esperaba cualquier cosa—que la llave no encajase, que la cerradura estuviera rota—sin embargo, si la llave era de acero, tal vez también lo fuera el mecanismo interno, y en ese caso había más posibilidades de que hubiera sobrevivido al uso, al tiempo, y a los elementos.


  Con algo de esfuerzo, logré introducir la llave en la cerradura, y comencé a girarla. Y entonces se paró en seco. Atascada.


  Apreté, pero no se movía. La saqué, la limpié, y lo intenté de nuevo. La sacudí. Nada. Saqué la llave y reflexioné.


  Por mucho que me atrajese la idea de abrir aquella puerta, ¿qué explicación podría dar si rompía la cerradura o una de las llaves?


  De repente me asaltó la extraña sensación de que alguien me observaba. Me puse en pie, escudriñando con inquietud el descuidado bosque que me rodeaba. La vegetación estaba bañada por el sol de la tarde, que brillaba y refulgía en la atmósfera calma. Un mar verde yacía inmóvil en el calor. El terreno estaba impregnado de un silencio somnoliento, y mi sensación de no estar solo persistía.


  Me enjugué la frente.


  —¿Hola? —dije en voz alta.


  No esperaba respuesta, y habría pegado un buen salto de haberla obtenido. Aun así, el silencio me puso nervioso.


  Mi deseo imperioso de abrir la puerta se antepuso a mi preocupación por su integridad. Recogí el destornillador de entre la hierba y lo introduje en la cerradura. Empujé, haciendo palanca, hasta que algo cedió. Metí de nuevo la llave, y esta vez la cerradura pareció moverse un centímetro.


  Presionando lenta y suavemente, giré la llave en el bombín. No se parecía en nada a las cerraduras modernas instaladas en las puertas dobles del castillo.


  Al fin el vástago de acero hizo el giro completo. Triunfalmente, aparté el resto de la tierra y las hierbas, arrancando las últimas matas de maleza y enredaderas que bloqueaban el recorrido de la puerta. Hice palanca en el oxidado aro del tirador y cuando logré levantarlo lo suficiente para deslizar mi mano debajo, tiré de él.


  El ángulo era incómodo, y la puerta pesaba casi tanto como si fuera de piedra. Tiré, y jadeé, y me pregunté si no terminaría destrozándome la espalda, pero poco a poco, de mala gana, la trampilla se desplazó unos pocos centímetros. Tierra y guijarros cayeron en su interior, repiqueteando siniestramente en el vacío a mis pies.


  Me asomé a un agujero negro y unas estrechas escaleras que descendían hasta desvanecerse en una oscuridad absoluta.


  Sentándome de nuevo sobre mis talones y apartándome el cabello de los ojos, miré hacia abajo. Del agujero ascendía un soplo de aire frío e inerte, como el que podría escapar de un sótano. ¿Cuánto tiempo llevaría cerrada esta puerta? ¿Cien años? ¿Estaba respirando aire con siglos de antigüedad?


  Me eché hacia atrás con cuidado, estirándome boca abajo sobre la hierba, y me asomé al borde. No se veía nada más allá de las escaleras. La oscuridad era impenetrable. En la guantera del deportivo había una linterna, pero estaba aparcado junto a la casa de Murdo y volver a por ella no sería fácil ni rápido. Miré al cielo. El sol comenzaba a desvanecerse, su luz a suavizarse. No se pondría hasta alrededor de las ocho, pero el día había sido largo y estaba cansado, y, para ser honesto, no me atraía la idea de seguir rebuscando mientras se alargaban las sombras.


  Tal vez las advertencias de Septimus me habían afectado más de lo que pensaba.


  Lo mejor sería empezar de nuevo por la mañana. Amanecería alrededor de las cuatro y media. Mañana tendría la oportunidad de trabajar el día entero sin interrupciones.


  Habiendo tomado una decisión, empujé de nuevo la puerta y la cerré, cubriéndola con pedazos de enredadera, hojas y hierba. Finalmente me puse en pie, sacudiéndome la tierra de las manos. De vuelta en el castillo, cerré y comprobé las altas puertas dobles. Caminé por el sendero hacia la verja, atravesando zonas de sombra y de luz, pasando junto a alguna que otra exuberante enredadera en flor.


  Al llegar a la verja la atravesé, irritado por el alivio que sentí al llegar al otro lado. La cerré con cuidado, aunque no pensaba que hubiera demasiado peligro de que nadie intentara colarse.


  Hacía más frio cuando crucé el puente de vuelta a la isla; la marea estaba alta y la niebla parecía ascender, brillando en el aire de la tarde. Desde el agua a mis pies se elevaba un lamento de otro mundo. Con un escalofrío, aceleré el paso.


  El ganado peludo de las Tierras Altas me ignoró durante mi camino de vuelta por el pastizal cubierto de maleza.


  Al acercarme a la casa negra de Mad Murdo, me pregunté si no sería mejor quedarme con las llaves durante unos días. Podía pedírselas de nuevo, pero sin duda eso llamaría su atención sobre mis actividades. Si me las quedaba, podría ir y venir a mi antojo. Quería explorar el túnel, y tal vez necesitara entrar de nuevo en el castillo. ¿Y qué había de la capilla?


  Me detuve y comencé a examinar las llaves una por una. La llave del castillo y la del túnel ya las conocía. Revisé rápidamente las demás. Había una llave larga con una cruz en el extremo. Seguramente sería la de la capilla, si es que aún existía. Con una mirada culpable a la casa de Murdo, la extraje del aro junto con las otras dos, y me las guardé en el bolsillo.


  Cuando llegué a su casa, Murdo estaba disfrutando de lo que parecía ser su cena. Aceptó las llaves sin pararse a mirarlas y las colgó de un gancho en la pared.


  Le di las buenas noches y me marché, caminando hasta donde había aparcado mi automóvil. El rocío salpicaba el parabrisas. El crepúsculo se aproximaba rápidamente.


  


  —Justo ahora estaba diciendo que debía estar usted a punto de llegar —dijo la Sra. Morrison cuando entré en la cocina.


  Estaba triturando patatas y nabos en una gran cacerola, y aunque se había dirigido a mí, sonreía al otro ocupante de la cocina.


  Me detuve en seco.


  Septimus Marx estaba de pie en la otra puerta, con el gran gato negro de la Sra. Morrison acurrucado en sus brazos. Desde donde me encontraba casi podía oír sus ronroneos al acariciar Septimus su pelaje negro y brillante.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunté. Mi tono fue áspero, tal vez porque me inquietaba mi placer ante su inesperada presencia.


  La V de las cejas de Septimus se elevó—: Lo mismo que usted, supongo, Sr. Bliss.


  —¿Ha tenido un buen día? —preguntó la Sra. Morrison.


  Me recobré lo suficiente para contestar—: Sí, ha sido bueno.


  —¿Fue Murd—?


  —Sí —la interrumpí rápidamente—. De gran ayuda.


  —La cena estará lista en unos cinco minutos, más o menos.


  —Tengo que lavarme. —Tenía que pasar junto a Septimus. Se apartó, toda su atención aparentemente centrada en el gato.


  Esperaba que me siguiera, pero no lo hizo, así que pude tranquilizarme un poco mientras me lavaba, me cambiaba de camisa y regresaba al piso de abajo. Estaba hablando con la Sra. Morrison. Su voz era demasiado baja para identificar las palabras, pero sí pude distinguir la respuesta de ella.


  —No, hoy en día no recibimos muchos visitantes. Y los que vienen no lo hacen por las mismas razones de antaño. Es agradable volver a tener huéspedes.


  Cuando entré de nuevo en la cocina el gato se estaba escabullendo de entre los brazos de Septimus. Lo dejó marchar, y tras mirarme con una expresión indescifrable, se encaminó al piso de arriba para lavarse.


  —No sabía que el Sr. Marx se alojaba aquí —dije a la Sra. Morrison.


  —Ni yo tampoco. El Sr. Marx ha llegado esta misma tarde.


  Me puso de inmediato a preparar la mesa.


  


  Cenamos sopa de puerro y algo llamado patatas con picadillo, que resultó ser carne de ternera picada mezclada con puré de nabo y patata. Era comida sencilla pero sabrosa, y abundante. Septimus comió con buen apetito mientras charlaba con la Sra. Morrison sobre la historia de la isla. Sus preguntas, me di cuenta, se referían únicamente a lo no arcano.


  Aquella noche adquirí exhaustivos conocimientos sobre pesca, tejido y recolección de turba.


  Cuando terminamos de comer la Sra. Morrison preparó café gaélico, un brebaje de café, crema, azúcar y whisky puro de malta. Septimus le pidió permiso para fumar su pipa y nuestra anfitriona se lo concedió, añadiendo que el difunto Sr. Morrison solía fumar en pipa, y que añoraba el olor.


  Por último, tras ofrecernos un tablero y piezas de ajedrez, la Sra. Morrison se fue a la cama.


  —¿Le apetece jugar una partida?


  Me encogí de hombros.


  Septimus preparó el tablero mientras escuchábamos los murmullos de las viejas cañerías sobre nuestras cabezas.


  Cuando por fin dejaron de sonar, pregunté—: La verdad. ¿Por qué estás aquí?


  Colocó la última pieza tallada sobre el tablero—: Sabes por qué estoy aquí.


  Me miró a los ojos, y los suyos eran más verdes que los fértiles pastos a la orilla del mar.


  Sonreí con cierta amargura—: ¿Me extrañabas?


  —No sería inconcebible. Eres un compañero de cama encantador. Pero ambos sabemos por qué te he seguido. Es humillante para mí haber tardado tanto en darme cuenta de qué libro estás buscando.


  Esperé en silencio a que continuara.


  —Faileas a' Chlaidheimh. Lo pronunció con el acento de los isleños. Las velas de la habitación resplandecieron y enseguida sus llamas se tornaron débiles, prácticamente extinguiéndose antes de recuperar sus proporciones normales.


  —No existe, según los archivos imperiales.


  —Y sin embargo es el libro que buscas.


  Bajé la voz—: De acuerdo. ¿Y qué si lo es? ¿Si realmente existe, no querrías que apareciese?


  —No.


  Le miré fijamente.


  —No —repitió Septimus—. Un libro como ese está mejor perdido.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  Realmente no entendía su lógica. Nuestra división del servicio estaba dedicada por completo a recuperar y conservar ese tipo de obras literarias. Era la única razón de nuestra existencia.


  —Desde luego bajo ningún concepto debe caer en manos de Aengus Anstruther.


  —Mejor conservado en el Museo de Literatura Oculta que destruido.


  Suspiró, y el agotamiento expresado en ese suspiro, como el de un padre tratando de no perder la paciencia con un crío, hizo que mi temperamento se disparara igual que habían hecho las velas.


  Me puse en pie de repente.


  —No estoy de acuerdo con la idea de que algunos libros sean demasiado peligrosos para existir. Contradice todo lo que creemos en la Societas Magicke. Desafía la razón.


  —No espero que estés de acuerdo o que lo entiendas, pero debes obedecer.


  Septimus se levantó también. Nos fulminamos con la mirada desde extremos opuestos de la mesa.


  —¿Obedecer?—Obedecer —respondió con rotundidad.


  Solté una carcajada. No había en ella mucho humor, pero el rostro de Septimus se oscureció.


  —No tientes a la suerte, Colin. Si abandonas ahora, te marchas de la isla y pasas el resto de tus vacaciones pescando o paseando, nadie sabrá jamás lo que te proponías.


  —¿Eso pretende ser una oferta generosa?


  —Es más que generosa, como serías capaz de apreciar si no fueras tan testarudo.


  —No me avergüenzo de mis propósitos.


  —Pues deberías.


  —De eso nada. No tienes ningún derecho a ordenarme que abandone. Estoy actuando por cuenta propia.


  —No puedes actuar por cuenta propia —estalló—. Eres un oficial de los Servicios Arcanos. ¡Eres un librivenator, en el nombre de Todo! No puedes decidir alegremente que vas a usar tus habilidades y tu formación para tu beneficio personal.


  —No se trata de beneficio. Ya te dije...


  —Sé lo que me dijiste. Pretendes usar tus experiencias para publicar otro libro o una serie de artículos. Puede que en las colonias funcione así, pero aquí es diferente.


  Por supuesto, con cada palabra que Septimus me dirigía en ese tono condescendiente y arrogante, aumentaban mi enfado y mi obstinación. Para ser sincero, una parte no desdeñable de mi ira provenía de la confirmación de que me había seducido para sus propios fines, al parecer para distraerme de mi búsqueda. Y yo se lo había permitido.


  Incluso ahora estaba reaccionando con intensidad a su presencia a pocos metros de mí.


  —Soy consciente de que no cumplo las expectativas de la división de Londres. Bueno, ¿y qué quieres? No soy más que un simple hijo nativo del otro lado del Gran Mar. Somos más directos en nuestros tratos. Nuestro trabajo es cazar libros, y eso es lo que hacemos. Y allá de donde vengo, a los destructores de libros se les considera lo más despreciable.


  Septimus palideció de ira. Sus ojos parecían negros; por un momento casi me asustó.


  —No tienes la menor idea de lo que estás diciendo —dijo, haciendo un esfuerzo por controlarse que rayaba en lo doloroso.


  —Sé que mis probabilidades de encontrar La Sombra de la Espada son mínimas —me detuve ante la manera en que su cuerpo se tensó cuando pronuncié en voz alta el título del grimorio—, pero si existe, debería ser conservado, y si eso implica cederlo a una colección privada...


  Atravesó la habitación. Sus dedos se clavaron en los músculos de mis brazos—: Estás loco si piensas que voy a permitirlo.


  —¿De veras? ¿Y qué vas a hacer? ¿Matarme? —Añadí amargamente—: ¿Follarme?


  Para mi asombro, la boca de Septimus cubrió la mía, ardiente y hambrienta.


  Cuando levantó la cabeza, sus ojos tenían una expresión extraña, casi desesperada, y esa mirada silenciosa hizo retumbar la sangre en mis oídos, y en mi pene.


  Su rostro descendió de nuevo, y esta vez su beso destiló una ternura deliberada y persuasiva.


  Recordé entonces su experta seducción en el tren a Oban. Aferré su camisa y le aparté de un empujón. Se tambaleó ligeramente.


  —Creo que hemos alcanzado un punto muerto, Magister —dije, y mis palabras sonaron más entrecortadas de lo que hubiera querido.


  No creo que me oyese siquiera. Septimus avanzó hacia mí, sus manos cubrieron las mías, y me atrajo hacia sí. Para mi confusión, me dejé arrastrar por aquella marea y mis brazos rodearon su cuello como si los últimos vestigios de mi voluntad me hubieran abandonado.


  Lo estaba haciendo de nuevo. Estaba usando el sexo para distraerme, y yo lo estaba consintiendo. ¿Por qué lo estaba consintiendo? Si tan solo pudiera creer que estaba usando algún tipo de magia en mí... pero cuando su boca febril encontró el lugar en la base de mi cuello donde me traicionaba el martilleo de mi pulso tuve que reconocer que era poco probable.


  —Esto no cambia nada...


  —No. No cambia nada —susurró.


  Aferró mis nalgas, estrechando mi cuerpo contra el suyo, y yo me estremecí, perdido ya sin remedio.


  Lo que siguió fue urgente, casi frenético, y durante aquellos momentos demasiado breves, completamente absorbente. Con manos temblorosas desabrochamos cinturones, botones y cremalleras, liberándonos de las ataduras de nuestra ropa. Caímos sobre el sillón de la Sra. Morrison, haciendo saltar al gato en busca de un lugar más seguro.


  —¿Qué es este efecto que tienes en mí? —gimió Septimus. Agarró mi cabello como si quisiera sacudirme.


  Le besé y seguí besándole. Tal vez sólo necesitaba convencerme de que aquello estaba sucediendo de veras, o tal vez era su sabor, pero no era capaz de parar. Ni siquiera la idea de que nuestra casera pudiese acudir a investigar ruidos indecorosos fue suficiente para templar mi ardor.


  Desde el sillón nos deslizamos hasta la alfombra, Septimus tumbado sobre su espalda, su pene erguido sobre el nido sedoso de su ingle y yo sobre él, empujando impetuosamente. Nuestros penes erectos se acariciaron, tocándose rígidos, secos y suaves, pero pronto resbaladizos con las primeras gotas de semen.


  Pensé que me iba a volver loco de placer, puro y prodigioso en su intensidad. Enterré mi rostro en su cuello, inhalando su peculiar mezcla de aromas; tabaco de pipa, hoja de violeta, y pimienta negra... gemí su nombre.


  Al instante, toda mi rabia y mi energía se desataron en explosiones largas y poderosas.


  Septimus me tendió de espaldas y su peso me ancló al suelo, su pene clavándoseme con cada empujón.


  —Colin —jadeó. La ola de su descarga salpicó entre nuestros cuerpos.


  Después yacimos inmóviles, escuchando los crujidos de la tarima al asentarse y el aullido del viento en el exterior.


  


   


   


  Capítulo Diez


  A la mañana siguiente estaba en pie con la primera luz del día. Antes que nuestra anfitriona, antes incluso que los gallos. Cuando me marché la vieja casa no era más que una silueta oscura y silenciosa recortada sobre el cielo gris.


  Aparqué sobre la suave colina y saqué la linterna de la guantera, comprobando de nuevo que llevaba conmigo las llaves. Atravesé el pastizal de Mad Murdo, escuchando la triste melodía del viento. Su silbido melancólico me hizo pensar, con cierto desasosiego, en la noche anterior, en aquellos minutos largos y extraños que Septimus y yo habíamos pasado tendidos en el suelo de madera de la Sra. Morrison, tratando de recuperar el aliento. Habíamos permanecido en silencio. Ni siquiera ahora se me ocurría nada que decir.


  El pastizal olía a hierba y estiércol. Las vacas eran sombras inmóviles en la penumbra, dormidas aún, supuse. Salté la verja y crucé el puente hacia la isla. El mar se extendía como un sendero plateado hasta los confines del mundo.


  Atravesé el claro y entré en el bosque con los primeros rayos de sol. Había estado preguntándome si me resultaría difícil localizar de nuevo el sendero, pero lo encontré enseguida. Al salir del bosque, con el castillo ya a la vista, oí de repente el dulce canto de un mirlo.


  Lo consideré un buen presagio. Cada vez que había oído al mirlo, había experimentado alguna forma de Magia Antigua. Tal vez quería decir que estaba en el buen camino.


  O quizá significaba meramente que en estos bosques anidaban mirlos, que al fin y al cabo eran abundantes en las costas escocesas. Cuando uno comienza a buscarlos, los presagios son demasiado fáciles de hallar.


  Abrí la verja y la atravesé, regresando a la extraña estructura del jardín. Con canto de mirlo o sin él, me sentía inquieto. Lo achaqué a Septimus y a sus crípticas advertencias de la noche anterior.


  Pero allí seguían las ramas y las enredaderas marchitas con las que había ocultado la entrada octogonal, y el destornillador yacía donde lo había dejado, junto a la base de una de las columnas.


  La cerradura estaba rígida, pero abrirla requirió menos esfuerzo que el día anterior. Tiré de la puerta y contemplé aquel pozo de oscuro vacío. Tan sólo el pálido destello de unos escalones indicaba que había algo más allá.


  Comencé el descenso. Era un tramo breve, y al cabo de unos tres metros desembocaba en un túnel, o más bien un pasadizo de piedra de no más de metro y medio de altura. Tuve que agacharme y recorrerlo encorvado hasta el final, donde se abría a una sala. Iluminé con mi linterna una pequeña cámara octogonal sin ventanas, apenas lo suficientemente alta para permitirme permanecer erguido, con mi cabello rozando el techo de piedra. Estaba seca e impregnada del aroma peculiar de los libros y los papeles antiguos.


  El haz de la linterna recorrió las estanterías que revestían cada muro. Un polvo blanco brillante, procedente de la misma roca, lo cubría todo como una manta. Los estantes estaban repletos de libros.


  Por un segundo pensé que mi búsqueda terminaría aquí, y había sido tan fácil, relativamente, que estaba estupefacto. Pero cuando comencé a recorrer la sala, alumbrando con mi linterna las abarrotadas estanterías, me percaté de que los volúmenes que las ocupaban parecían, más que libros, registros contables domésticos.


  Una caja de madera tallada ocupaba el centro de la estantería más cercana.


  Apoyé la linterna de modo que la iluminara y levanté la tapa. Dentro había rollos de papel amarillento cubierto de tinta desvaída. Títulos, certificados, escrituras. Documentos de familia.


  Al parecer me había topado con una especie de sala del administrador. Un archivo: la cámara de un castillo o una iglesia dedicada a almacenar documentos y registros importantes.


  Se trataba de un hallazgo históricamente significativo, posiblemente valorado en una pequeña fortuna, pero no era lo que yo andaba buscando.


  Me invadió una peculiar sensación de alivio, que fue inmediatamente reemplazada por irritación. Estaba permitiendo que la actitud conservadora y destructiva de Septimus influyese la mía.


  Al recorrer con el haz de la linterna los lomos de los diarios vi que los administradores de los Urquhart, muy sensatamente, lo habían ordenado todo por años: 1845, 1739, 1616...


  No sé cuánto tiempo dediqué a examinar el contenido de las estanterías; desde luego empleé una o dos horas en tratar de identificar cualquier volumen que pareciera fuera de lugar. No percibí ningún vestigio de magus. Desde luego, nada en la sala guardaba el más ligero parecido con un grimorio o un libro de hechizos.


  Localicé el diario más antiguo y lo extraje con cuidado de la estantería. Me sorprendió gratamente descubrir que mantenía su integridad. La bóveda de piedra lo había protegido de la luz y la humedad, así como de los insectos y las plagas. Apoyé la linterna en la estantería y abrí el tomo, y me detuve sobresaltado al oír el inconfundible sonido de un movimiento en el pasadizo.


  Agarré la linterna y me giré.


  La luz del día bañaba el otro extremo del túnel, y la escalera que conducía a la superficie estaba vacía.


  En el pasadizo no había nadie, ni nada.


  Al menos en aquel momento.


  Intenté recordar el sonido. Había estado seguro de que se trataba de una suela de zapato raspando contra la piedra, pero tal vez no había sido más que una hoja deslizándose sobre el granito. Quizá una ardilla se había aventurado hasta las profundidades y había vuelto a toda prisa sobre sus pasos.


  Tal vez, o tal vez no.


  Sería tan sencillo... cerrar la puerta sin más, y asegurar de nuevo la cerradura. Si alguien me encerraba en aquel archivo, ese sería mi final. La cámara era impenetrable; un único acceso y, una vez se agotaran las baterías de mi linterna, tan oscura como una tumba. Nadie me encontraría. Nadie sabría dónde buscarme. Nadie oiría mis gritos. Moriría allí.


  Estos pensamientos corrían desbocados por mi mente mientras me apresuraba hacia las escaleras. Al ascender, el corazón me atronaba en los oídos y en ellos parecían resonar también las advertencias de Septimus.


  La entrada al túnel estaba despejada, y me precipité hacia la luz del sol y el aire fresco.


  Todo estaba en silencio, verde y brillante. Me arrodillé en la hierba, respirando con dificultad. Mi agitación era fruto del miedo, no del esfuerzo. Había hecho caso omiso a las advertencias de Septimus o a sus amenazas, lo que fuesen, pero ahora me daba cuenta de que esta búsqueda entrañaba más de un tipo de peligro.


  Todo estaba inmóvil, ni tan siquiera una rama se agitaba.


  Y aun así estaba convencido de que había oído algo...


  De nuevo traté de identificar el sonido en mi memoria. Estaba seguro de que no habían sido imaginaciones mías. Tenía que haber sido algún animal entre la maleza; algo así no tendría nada de particular. Examiné el suelo alrededor de la entrada. Había pisadas, pero parecían todas mías.


  Me percaté de que aún tenía aferrado uno de los diarios. Sin prisa por volver a aquella sepultura empapelada, me senté en el suelo con la espalda apoyada en una de las columnas, y examiné el pesado libro.


  Estudié con detenimiento la encuadernación de pergamino y la fecha grabada en el lomo: 1616.Lo abrí con cuidado, tratando de no dañar los filos amarillentos de sus páginas. El libro se conservaba en unas condiciones impecables, sus páginas divididas en filas y columnas y repletas de fechas y cifras inscritas en pulcra caligrafía. Parecía el registro de contabilidad de un establo: heno y maíz, herraduras para los caballos de montar, herraduras para los caballos de tiro...


  Cerré los ojos y lo leí.


  Manos frías, labios fruncidos, motas de rapé... whisky derramado... un paseo tambaleante con alguien... alguien a quien no lograba ver... por el acantilado. Un empujón brusco en la espalda y un remolino de agua, rocas... y nada.


  Abrí los ojos, mareado.


  Nunca antes me había sucedido esto. Jamás había hecho una lectura de un libro o un diario escrito por alguien que había sido asesinado. O, en cualquier caso, no había llegado a leer ese momento final.


  Tragué con dificultad.


  Asesinato.A veces las lecturas desvelaban secretos desagradables, pero este era sin duda el peor con el que me había encontrado hasta la fecha.


  Indudablemente me encontraba en un lugar violento.


  Cerré el diario. Un historiador habría disfrutado lo indecible con este valioso tesoro, pero dado el poco tiempo del que yo disponía, debía retornar a mi búsqueda. Recordando que había dejado mi linterna abajo, descendí de nuevo la escalera con muchas miradas nerviosas sobre mi hombro, devolví el diario a su lugar, y regresé a la superficie con la linterna en la mano.


  Deslicé la pesada puerta y eché de nuevo la llave. Una vez más me asaltó la incómoda sensación de estar siendo observado. Miré a mi alrededor, pero no vi nada fuera de lo normal.


  ¿Y ahora qué?


  Para asegurarme por completo de que el grimorio no estaba en la cámara, escondido tal vez entre las cubiertas de uno de los diarios, tendría que volver y revisar con más detenimiento todos los volúmenes allí almacenados. Sin embargo, no había percibido ningún vestigio de magia, y mi instinto me decía que el libro no estaba allí. Me encontraba demasiado inquieto como para dedicarme a examinar diarios bajo tierra. Por el momento dejaría la cámara de archivo cerrada y me concentraría en tratar de localizar algún otro posible escondite para el grimorio, asumiendo que hubiera llegado al castillo y a manos de Swanhild.


  ¿Por qué seguía dando por hecho que aquel había sido el caso?


  ¿Instinto de librivenator o carencia de imaginación? No estaba seguro.


  Regresé al castillo y subí a la terraza, el lugar del exterior del edificio con mejores vistas. Desde allí traté de discernir la maraña de senderos que se perdían entre la vegetación. De mala gana acepté que no había otra opción; simplemente tendría que seguirlos, uno tras otro, hasta cubrir el terreno por completo.


  Estaba buscando una torre, ya que entre los siglos doce y quince las torres aisladas habían sido uno de los enclaves más populares para la práctica de la magia. Durante horas me dediqué a sudar subiendo y bajando escaleras que no conducían a ninguna parte y sorteando los restos del decrépito jardín.


  Encontré las ruinas de una torre junto a la playa.


  Sentado sobre el muro semiderruido, contemplé el mar, protegiendo mis ojos de los destellos del sol en el agua. Probablemente este sería el final de la búsqueda. La torre destruida sugería un encantamiento malogrado. ¿Qué más podría explicar tal destrozo? No había señales de fuego o espada y Escocia no padecía maremotos, pero algo había partido esta torre limpiamente por la mitad. Algo había arrojado su parte superior a varios metros de distancia y había demolido su base.


  Sin embargo, no recordaba ninguna historia sobe esta torre ni su destrucción.


  Al cabo de un rato me puse en pie y comencé a recorrer la costa, buscando las cuevas marinas. Si las habían empleado como prisión, tendrían que ser accesibles y no encontrarse demasiado alejadas de la estructura principal del castillo. Y aun así era incapaz de encontrarlas.


  La isla parecía brindar más misterios de los que resolvía.


  Pero aún disponía de casi una semana y media de mis vacaciones; no perdería nada por continuar explorando. De hecho, no tenía nada más que hacer, ni nadie con quién pasar este tiempo. A no ser que Septimus...


  Molesto, ignoré aquella idea. Seguramente mi estupidez no llegaría al punto de considerar las atenciones de Septimus algo más que un intento por distraerme de mi búsqueda.


  Encontré la capilla a última hora de la tarde. Se llegaba a ella por un corto sendero cubierto de maleza que atravesaba lo que en tiempos había sido una elegante arboleda. Estatuas conmemorativas, tan propias del sentimentalismo del siglo diecinueve, flanqueaban la pequeña construcción de planta cuadrangular. El edificio era de piedra, con un tejado alto y puntiagudo y puertas de arco.


  Lo contemplé por un momento. Había esperado una estructura del siglo catorce. Puede que no fuese en realidad un experto en arquitectura, pero incluso yo podía reconocer que este edificio databa de una época mucho más reciente. ¿Era esta la última morada de Swanhild Somerhaile? ¿Podía haber alguna otra capilla en medio de esta jungla costera?


  Tal vez el libro de Burnham estaba equivocado; la mayoría de mis otras fuentes lo habían estado. ¿Y si al hablar de «capilla» se refería a la vieja iglesia en ruinas de la isla grande?


  Rodeé el pequeño edificio hasta volver a su fachada principal. Examinando más detenidamente la base toscamente labrada de sus muros me di cuenta de que en realidad sí se trataba de una construcción muy antigua, pero que, al igual que el castillo, había sido remodelada a mediados del siglo dieciocho con ventanas ojivales y mampostería ornamental—elementos completamente fuera de lugar en esta isla azotada por el viento.


  Las dos puertas, enmarcadas bajo una arcada doble, estaban ennegrecidas por el tiempo. Su apariencia era sólida e inalterable.


  Revisé las llaves que había introducido en mi propio llavero y encontré la que buscaba, la llave vieja con una pequeña cruz en su extremo. La introduje en la cerradura y giró con dificultad. Empujé más, haciendo fuerza con todo el brazo, y la puerta se abrió de golpe.


  Me precipité en un vestíbulo de piedra de unos dos metros cuadrados que conducía a otro par de puertas dobles. Eran hermosas, de un material muy semejante al marfil y talladas ornamentalmente. No tenían tirador ni cerradura y al empujarlas se abrieron con un chirrido, raspando el suelo de piedra.


  Antes incluso de que mis ojos se adaptaran por completo a la tenue luz, me di cuenta de que algo no encajaba.


  El interior de la capilla carecía totalmente de decoración. Ni vidrieras, ni tallas ornamentales, ni vigas coloreadas, ni cruz.


  Ni cruz.Insólito. Las islas, dedicadas casi en su totalidad al Cristianismo, eran uno de los principales baluartes de la secta y sin embargo en esta capilla al parecer la habían repudiado. En sus orígenes no había sido tan espartana; se distinguían las marcas descoloridas en el lugar donde había colgado una cruz, y el revestimiento de pintura negra sobre las vigas y bancos originalmente coloreados. En algún momento, un anónimo líder Urquhart había eliminado de la capilla hasta el último vestigio de ornamentación.


  Y la profanación no era reciente. Había sucedido hacía décadas, tal vez siglos. El interior de la capilla estaba desnudo, pero el edificio en sí no había sido arrasado. ¿Qué podía significar aquello?


  Recorrí el pasillo central, pasando junto a bancos de madera cubiertos de polvo. El lugar donde se habría alzado el altar era un simple cuadrado vacío. A ambos lados se elevaban dos lápidas de piedra, no horizontales, sino erguidas; pequeñas efigies de un hombre y una mujer hechas de bronce en lugar de mármol, y esculpidas en perfecto detalle. El hombre sostenía una espada y un escudo redondo. Le reconocí al instante, lo que supongo que confirmaba la fidelidad de los retratos que había visto.


  Una placa a sus pies exhibía la leyenda:


  Agro Urquhart1352-1403Señor de las Islas OccidentalesEn la placa había una inscripción, no en latín sino en gaélico.


  Chan 'eil sinne air ar slighe a chall. Tha ar slighe air sinne a chall.La copié en mi libreta. Al otro lado del cuadrado se alzaba el busto de una mujer de aspecto tímido y apocado. Sólo había visto un boceto de Swanhild, pero estaba claro que no se trataba de ella. No podía ser la primera esposa de Agro. ¿La traidora? ¿La bruja? No era muy probable que el líder de los Urquhart quisiera tenerla a su lado durante toda la eternidad. No, esta debía ser su sucesora, la mujer con la que se había casado un año después de su matrimonio con Swanhild.


  Obviamente no era una doncella guerrera, así que, ¿quién era? Una mujer de la isla principal, según uno de los libros.


  Otras esculturas en las paredes de la capilla formaban una comitiva fantasmal entre las sombras, pero a juzgar por su atuendo, se trataba de miembros más recientes de la familia.


  Así que la cripta familiar no podía estar muy lejos.


  Miré a mi alrededor, y a mis pies, y me di cuenta de que tenía que estar sobre su entrada: una ancha baldosa de mármol frente al altar ausente, que podría levantarse y volverse a fijar según fuera preciso.


  Aunque hubiera sabido con certeza que lo que buscaba se ocultaba bajo este suelo, no contaba con las herramientas adecuadas para levantar baldosas de mármol. ¿Y tenía aquello algún sentido? ¿Por qué iban a esconder el Faileas a' Chlaidheimh en la cripta familiar?


  ¿Iban? Iban, ¿quiénes?


  Ahí radicaba el problema. No poseía suficiente información sobre la desaparición del grimorio como para hacer ninguna suposición precisa.


  Esto suscitaba el interrogante de si Urquhart habría enterrado a Swanhild en la cripta familiar. Según Burnham, sus restos reposaban en la capilla, pero dada la siniestra falta de información sobre su muerte, aquella afirmación no me ofrecía mucha confianza.


  ¿Qué habrían hecho con ella? ¿Podía haber otra tumba? ¿Un lugar de reposo diferente?


  ¿Debería seguir explorando los terrenos del castillo? Lo cierto es que a esas alturas mi entusiasmo por la tarea era más bien escaso.


  Recorrí el lateral de la capilla, el fondo y la pared opuesta, donde el pasillo continuaba al otro lado del lugar donde se había erigido el altar. Siguiéndolo, llegué a una abertura arqueada en el centro del muro de piedra.


  Parecía haber algún tipo de recinto adicional o una ampliación, al otro lado de un elaborado enrejado de hierro con restos de un baño dorado y un diseño de enredaderas. No, de algas.


  En el centro de la verja había un gran septáculo, o estrella de siete puntas, un símbolo sagrado para el pueblo de las hadas.


  Era realmente extraño. ¿Por qué habrían erradicado de la capilla todos los símbolos religiosos excepto este, el único que no podría haber estado incluido en el diseño original?


  Escudriñé las sombras tras la verja. Unos escalones de piedra se perdían de vista en la oscuridad. Desde algún lugar oculto a la vista brillaba una rendija de luz.


  Una inquietante mezcla de emoción y malos presentimientos recorrió mi columna. Quería ver lo que se ocultaba tras esta verja, y dudaba profundamente de la sensatez de dar un solo paso más.


  No había picaporte ni cerradura. Nada. No había bisagras que indicasen que hubiera estado jamás destinada a abrirse. Tal vez no era una puerta. Quizá era simplemente una barrera frente a lo que yacía al otro lado.


  O tal vez su cerradura estaba oculta.


  Examiné las puntas de la estrella, largas y afiladas. Aquel era el único lugar posible para incorporar una cerradura o un picaporte.


  Palpé el metal rugoso y oxidado, traté de girar los brazos de la estrella y noté un ligero movimiento en su diseño. Di un tirón, y giró como el timón de un barco, emitiendo un chirrido oxidado. Al mismo tiempo sentí un movimiento metálico en algún lugar de la verja, una vibración similar a la de las cuerdas de un arpa.


  Unos minutos después, con algún que otro arañazo en las manos, había conseguido desplazar la puerta ligeramente hacia un lado. Al moverla oí los engranajes invisibles de un mecanismo secreto inmune al óxido y al paso del tiempo, la obra maestra de algún herrero de antaño.


  A mi derecha, una pequeña fisura recorría de arriba a abajo la piedra donde se hallaba encastrada la verja. ¿Se deslizaba la puerta al interior del muro? Empujé, pero no sucedió nada. Tiré, y la puerta se abrió lentamente hacia mí, con el quejido de sus bisagras, tan antiguas como bien disimuladas.


  La entrada abovedada, por fin abierta, dejaba ver una sección de muro de piedra ennegrecido y una extensión de suelo desnudo.


  Atravesé la entrada y comencé a descender la escalera, con restos de polvo y fragmentos de yeso desprendidos del techo crujiendo bajo mis pies.


  Esta cámara parecía mucho más antigua que el resto de la capilla, y estaba muy mal conservada. La única iluminación provenía de una pequeña ventana ovalada cubierta de polvo, situada a gran altura en el muro de la escalera. El silencio era estremecedor.


  Al margen del riesgo de tropezar en la penumbra, no había ningún motivo en particular para preocuparse, y aun así tenía una fuerte sensación de estar entrando sin permiso en un lugar en el que no era querido ni bienvenido.


  La escalera terminaba en otro arco, que daba paso a una estancia pequeña y estrecha. Un sepulcro de mármol negro ocupaba la mayor parte del espacio. Se me erizó el cabello de la nuca.


  Sobre la cubierta del sepulcro descansaba la efigie de bronce de una mujer reclinada en un lecho de algas. Con una mano sujetaba junto a su oído una gran concha, y su cabeza estaba girada hacia la entrada. Daba la sensación de que había estado escuchando la música del mar hasta que mi llegada la había distraído. Incluso en la imagen de bronce, reconocí sus grandes ojos y la curva altiva de su boca.


  Swanhild Somerhaile.


  Era cierto, entonces. A su muerte había sido enterrada en la capilla. Pero, ¿cómo había muerto? Si hubiera sido una esposa adúltera, ¿la habrían enterrado aquí? Aún más extraños eran los símbolos de la estrella de las hadas y las algas, presentes en una capilla cristiana despojada de todos sus símbolos religiosos. Había sido apartada a conciencia de los Urquhart, pero no se había reparado en gastos para su ataúd, y la estatua de bronce era la obra de un maestro.


  Una sensación de inquietud creciente me consumía.


  Estaba seguro de que estaba pasando algo por alto. ¿Qué? Una puerta, una ventana, y una tumba. ¿Qué podía faltar?


  Lenta y pensativamente, ascendí de nuevo los escalones, cerré la ornamentada verja detrás de mí, giré la estrella de siete puntas hasta devolverla a su posición original y volví sobre mis pasos por el pasillo central. Fue entonces cuando vi las pisadas. Huellas en el polvo aterciopelado, por delante de las mías, apuntando hacia las puertas del vestíbulo.


  Alguien había caminado por aquel pasillo antes que yo.


  


   


   


  Capítulo Once


  Tras la fría humedad de la capilla, el calor de la tarde me sorprendió. Cerré las puertas, pensando deprisa, disimulando en lo posible mi intranquilidad ante quien estuviera vigilándome, porque estaba seguro de que estaba siendo vigilado.


  No habían sido imaginaciones mías. La sensación constante de ser observado que me había perseguido durante todo el día tenía una base real. ¿Me había seguido Septimus?


  ¿Por qué no se habría dado a conocer?


  ¿Podía tratarse de Mad Murdo?


  Pero, de ser él: ¿Por qué no me habría preguntado qué hacía curioseando aún entre las ruinas?


  ¿Podía ser Irania Briggs? La había perdido en Oban, pero sabía que me dirigía a una de las islas. Era sólo cuestión de tiempo que averiguara en qué castillo había centrado mi atención.


  Dada la reputación del castillo, no parecía probable que isleños ni excursionistas hubieran llegado hasta allí.


  Si esta persona no tenía malas intenciones, ¿por qué se ocultaba entonces?


  En cualquier caso, no había nada que ver. Había localizado la tumba de Swanhild y la cripta familiar de los Urquhart. No había ni rastro del Faileas a' Chlaidheimh, y se me habían acabado las ideas.


  No tenía más pistas, ni huella alguna que seguir.


  


  Cuando llegué a la posada de la Sra. Morrison a la hora de la cena, esta me informó de que Septimus había regresado a la isla principal para atender un asunto urgente.


  Me sentí a la vez aliviado y decepcionado.


  —¿Cuándo se marchó? —pregunté.


  —A media mañana, creo —contestó, tras pensar durante un momento.


  —¿Dijo por casualidad si pensaba regresar?


  —Aye. Me dijo que estaría de vuelta pasado mañana. —Sonrió con aire maternal—. Dijo que debería usted tener cuidado de no meterse en líos.


  —Ja —dije, débilmente, sintiendo el rubor en mis mejillas.


  No creía que tuviera ya muchas probabilidades de meterme en líos. Había pasado el día entero escudriñando los terrenos de la isla, y me parecía que había agotado los posibles lugares donde podría estar oculto el Faileas a' Chlaidheimh. Si en algún momento había llegado a las manos de Swanhild, seguramente se había desvanecido tras su muerte.


  Dediqué la velada a revisar mis notas y mi diario de sueños, pero no encontré ninguna pista, ningún indicio. Era exactamente como les había dicho desde el principio al Sr. Anstruther y a Lady Lavenham. Con un rastro tan frío, las probabilidades de éxito eran prácticamente nulas.


  Desanimado, aquella noche me acosté temprano.


  Y soñé.


  Fue un sueño terrorífico. Me desperté en mitad de la noche empapado en sudor, mi corazón atronando como si hubiera estado nadando en lo profundo del océano y no pudiera alcanzar la superficie antes de quedarme sin oxígeno.


  De hecho, había estado soñando con el océano, con profundidades oscuras y sin fondo... tan vastas que leviatanes podían nadar bajo sus olas en grandes bancos sin ser vistos jamás desde la superficie. Un mundo entero yacía bajo las olas; vetustas ciudades dormían enterradas en las húmedas tinieblas, y monstruos desconocidos se deslizaban por la turbia profundidad.


  Y a más brazas de profundidad aún, a leguas por debajo de las ballenas gigantes, y los calamares y los tiburones, había aún otro mundo, tan frío y ciego como el espacio exterior...


  Y era en este vacío de oscuridad impenetrable donde algo se estaba agitando, despertándose y abriendo sus ojos de color escarlata.


  Ese era el sueño; la pesadilla, más bien. Tanteé a ciegas en busca de la lámpara, la encendí y anoté todo lo que podía recordar. Incluso aquellos recuerdos confusos me estremecieron en mi cómoda habitación con su cama acogedora y su alegre papel pintado.


  De nuevo a oscuras, contemplé el reflejo del mar en el techo. Era una estupidez reaccionar así. No había sido más que un sueño ordinario sobre monstruos, y ¿qué representaban los monstruos? Un rechazo infantil a ser dominado, o la incapacidad de aceptar y lidiar con fuerzas más allá de mi control. Era el sueño de los emocionalmente inmaduros. Incluso eliminando al monstruo de la ecuación, los sueños sobre ahogamientos o esfuerzos por permanecer a flote indicaban un reconocimiento a nivel subconsciente de la necesidad de una mayor prudencia y preparación. Sin duda a Septimus le encantaría oír que había estado soñando con hundirme en un océano profundo y terrorífico rodeado de monstruos.


  No era el sueño lo que me preocupaba; era el hecho de que yo hubiera tenido un sueño así.


  Aún estaba rumiando sobre lo desacertado del sueño, cuando de repente me di cuenta de que había pasado algo por alto. O más concretamente, a alguien. Había un tercer jugador en el enigma de la desaparición del grimorio.


  Ivan Mago.


  El hombre que había encontrado el Faileas a' Chlaidheimh cincuenta años después de su desaparición tras la Batalla de los Menhires. El hombre que lo había traído de vuelta a la isla, y cuya recompensa había sido la muerte.


  Me había olvidado por completo de él. ¿Quién era Ivan Mago? Un hechicero escocés a todas luces insignificante, y sin embargo su imagen figuraba en la colección de la Sociedad Imperial de Miniaturas de Londres.


  Había estado tan inmerso en el misterio de Swanhild que ni tan siquiera me había molestado en visitar el escenario de la emboscada fatal. Era hora de atacar el rompecabezas desde otro ángulo.


  Al día siguiente lo haría. Al día siguiente comenzaría a investigar el asesinato de Ivan Mago.


  


  A la mañana siguiente el viento ululaba sobre la isla, azotando arena, ciénaga y roca, aullando como los sabuesos negros de la Cacería Salvaje.


  En primer lugar conduje hasta la casa de Mad Murdo para devolverle las llaves. En el último momento cambié de opinión y le entregué sólo la llave de la puerta principal, diciéndole que se había caído. La metió de nuevo en el aro y esperé a que se diera cuenta de que faltaban otras dos, pero no pareció percatarse de nada irregular.


  Murdo me ofreció un trago, lo que parecía ser cortesía elemental en estas islas, y lo acepté, dándole las gracias.


  Mientras sorbíamos nuestro whisky, pregunté—: Sr. Murdo, ¿conoce la leyenda sobre un hechicero escocés llamado Ivan Mago?


  Murdo se concentró durante un momento en encender su pipa antes de contestar—: Och, por estas tierras abundan las leyendas, muchacho.


  —Esta sería muy antigua. Del siglo catorce. Mago era un hechicero de la isla principal al que asesinaron unos bandidos isleños.


  Dio unas cuantas caladas lentas, pensativo, y al fin dijo, educadamente—: No, esa historia no la conozco.


  La respuesta no dejaba lugar a dudas. Terminé mi whisky, le di las gracias de nuevo y conduje hasta Fivepenny Borve, el pueblo donde había preguntado por el castillo de Agro.


  Una vez más encontré a la amable joven tras el mostrador del estanco. Me dio la bienvenida con una amplia sonrisa, aunque su cordialidad disminuyó un poco cuando comencé a hacer preguntas.


  —Pero es una historia tan antigua. Y no tiene nada que ver con la arquitectura.


  —Pero siendo tan antigua, ¿qué importancia puede tener? No puede quedar vivo nadie a quien importe.


  —¿Pero a usted sí le importa?


  Ahí me había pillado. Estaba intentando pensar en una excusa razonable para mi entrometimiento, cuando suspiró—: Aye, aye. Es una historia emocionante, eso es cierto. Pero no fueron los bandidos los que asesinaron al hechicero. Isla Larga no es hogar de bandidos.


  —¿Quiénes fueron?


  —Los soldados de Agro Urquhart.


  —¿Por qué querrían matarle los soldados de Urquhart? ¿No fue la esposa de Urquhart quien le pidió que viniera a la isla?


  —Aye.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Puede que a Agro Urquhart no le pareciera bien que su esposa trajese a este hombre a Isla Larga.


  —¿Era Ivan Mago su amante?


  —Eso es algo que sólo la dama y el caballero pueden saber con certeza —dijo remilgadamente.


  Ahí estaba de nuevo: la forzada reticencia a discutir cualquier asunto relacionado con Urquhart y el castillo. Estaba seguro de que no eran imaginaciones mías. Todas las personas con las que había hablado habían hecho gala de la misma reserva, como si se tratase de historia reciente que aún pudiera causar ofensa.


  ¿Ofensa a quién? ¿O a qué?


  —¿Esa es la historia? —insistí.


  —Es una historia.


  —¿Hay otras?


  —Yo sólo conozco una.


  —¿Qué sucedió?


  —Era la última luna llena del verano. Los soldados de Urquhart atraparon al hechicero en el camino de la costa, cerca de la piedra de los druidas.


  —¿La piedra de los druidas?


  —Esa roca que parece una pieza de ajedrez. Le mataron y dejaron su cadáver sobre la piedra, para las águilas.


  Maravilloso. —¿Murió en el acto?


  —Dicen que vivió lo suficiente para maldecir a los hombres que le asesinaron, y a la bruja que le traicionó.


  —¿Y le había traicionado?


  —Sólo la dama puede saberlo.


  —Supongo que los soldados le despojaron y le robaron —dije con cautela.


  Sacudió la cabeza, no tanto negando mis palabras como indicando desconocimiento.


  Hasta ahí llegaba su información. Me aseguró que reconocería el lugar por la curiosa forma de la roca junto a la que los soldados asaltaron a Mago.


  —No está lejos de la aldea perdida.


  —¿La aldea perdida?


  Sus ojos se abrieron un poco más. Bajó la mirada al tabaco rojizo que estaba volcando en tarros de cristal—: Marbost. Es una aldea abandonada en la costa. En la isla hay muchas parecidas. Los jóvenes se marchan, y la gente mayor y las costumbres antiguas terminan muriendo.


  Seguía evitando mi mirada. Le di las gracias e, impulsivamente, compré para Septimus un paquete del fragante tabaco.


  Partí hacia el escenario de la emboscada, conduciendo pausadamente por la carretera de la costa, buscando la piedra con forma de druida, o de pieza de ajedrez. El viejo deportivo se sacudía con el viento como si estuviera a punto de precipitarse en el mar. El aire crepitaba con electricidad.


  En aquella zona el terreno era más bien llano. Me pareció que Mago habría tenido tiempo más que suficiente de ver que alguien venía a su encuentro desde el castillo. ¿Los habría identificado como una amenaza? Si le había dado tiempo a comprender lo que estaba sucediendo, ¿habría intentado evitar que el grimorio cayera en las manos equivocadas?


  El deportivo coronó la pequeña colina, y vi la piedra. Era cierto que su silueta era la de una figura encapuchada y encorvada, muy parecida a una de las piezas de ajedrez que la Sra. Morrison nos había prestado hacía dos noches a Septimus y a mí.


  Me detuve a un lado de la carretera, bajé del coche y recorrí a pie el resto del camino. No vi ningún lugar donde Mago pudiera haber escondido un libro, a no ser que lo hubiera arrojado a la ciénaga cercana. ¿Habría decidido que destruirlo sería preferible a permitir que cayera en las manos equivocadas? De ser así, había tenido mucho en común con Septimus y los Vox Pessimires.


  Me quedé parado un momento, visualizando a Mago mientras se daba cuenta de que le perseguían: el estruendo distante de cascos de caballos, y después el susurro y el roce de pisadas en la arena, acercándose cada vez más, el sonido de las antorchas agitándose en el viento, una mancha amarilla en la oscuridad.


  Habría sabido casi de inmediato que estaba atrapado. ¿Qué habría hecho? Miré a mi alrededor y vi un sendero que conducía hasta la playa.


  Lo seguí hasta que llegué a un cementerio en el prado.


  Allí no había piedras sepulcrales sofisticadas o esculpidas como en el cementerio del acantilado. Eran lápidas de granito sencillas, tumbas de gente humilde. Pescadores y granjeros. Caminé entre ellas, estudiando las inscripciones protegidas con Magia Antigua de los implacables elementos.


  La mayoría de las fechas databan de la misma época, y ningún fallecimiento era posterior a 1388.


  Inmóvil por un momento, reflexioné sobre aquel dato.


  Muy bien, el cementerio había dejado de usarse después de 1388. No era tan extraño, ¿no? Ya lo había dicho la muchacha del estanco: los jóvenes se marchaban, y los viejos morían. Si los pueblos quedaban abandonados, abandonados quedarían también sus cementerios, ¿no es así?


  Comencé a examinar las lápidas con más detenimiento. El cabello de mi nuca se erizó cuando vi cómo se acumulaban las pruebas. Familias enteras habían muerto el mismo año. Hombre, mujer, hijos. Abuelos y bebés. En un solo año habían muerto setenta personas.


  ¿Había sido una plaga? ¿Una masacre?


  La última tumba que encontré estaba algo separada del resto. No había en ella ningún nombre, ninguna inscripción. Era una simple piedra con una tosca estrella de siete puntas tallada en su superficie.


  La miré fijamente durante un momento, sospechando que tenía frente a mí la tumba de Ivan Mago.


  O de lo que hubieran dejado de él las águilas.


  Al fin me di la vuelta y tomé de nuevo el sendero de arena. Lo seguí hasta la playa por la ladera cubierta de flores silvestres, hasta que llegué a lo que parecía ser un pueblo abandonado.


  ¿La aldea perdida de Marbost?


  Contemplé las ruinas de granjas blancas y el rompeolas quebrado. Los restos de una chimenea se elevaban entre la hierba y las flores silvestres.


  El cementerio debía haber pertenecido a esta aldea; esta aldea que aparentemente había muerto en 1388. El mismo año que Swanhild Somerhairle.


  Parecía una coincidencia demasiado grande.


  ¿Qué conexión podía haber entre Swanhild y esta aldea? ¿Habían intentado sus habitantes prestar ayuda a Ivan Mago? ¿Habían sido castigados por ello? Era pura especulación. Sin embargo, ¿por qué había elegido Mago este camino? ¿Por qué no la carretera desde Steering Bay? Aquella habría sido la ruta más directa.


  Me fijé en el pequeño puerto. Mago podría haber desembarcado aquí, podría haber elegido dar este rodeo para llegar al castillo de Urquhart, pero la única razón que se me ocurría para ello era que hubiera querido ocultar su presencia en la isla.


  Ocultar su presencia a Agro Urquhart.


  Su éxito dependería de la complicidad de esta aldea. ¿Por qué habría contado con ella?


  Pero, ¿qué podría haber arrasado esta aldea por completo, más que algún tipo de violenta represalia? ¿El castigo por una traición? ¿Quién sino el propio cacique podría haber contado con la capacidad para llevar la muerte y la destrucción a un gran número de personas?


  Trepé por un muro roto y ennegrecido y me dejé caer sobre el suelo mullido, haciendo crujir a mi paso conchas y gravilla.


  Paseé lentamente entre las ruinas de la aldea perdida. Mi inquietante sospecha se confirmó. Estos muros no habían sido derruidos ni ennegrecidos por ningún desastre natural.


  Seguí el camino hasta llegar a lo que había sido sin lugar a dudas un lugar de culto. Parecían las ruinas de una capilla cualquiera, pero sobre el umbral de piedra estaba tallada la estrella de siete puntas.


  Así que la aldea de Marbost había seguido la vieja religión, igual que Swanhild. No era demasiado sorprendente. En el siglo catorce, el Cristianismo había sido la anomalía. La conversión en Escocia, al igual que en la mayoría de los estados de la Alianza Europea, había sido fundamentalmente pacífica.


  Rodeé el edificio, buscando una entrada, y me introduje torpemente por una grieta en el muro. El tejado había desaparecido, y la luz del sol bañaba el piso de piedra cubierto de arena y de algas.


  Por lo demás, el edificio parecía vacío. Me recordó a la capilla del castillo. Dos lugares de culto desprovistos por completo de su fe, aunque sus creencias eran muy diferentes. Al menos hasta el punto en que una fe puede distinguirse de otra.


  Al atravesar la larga estancia oí un susurro a mis espaldas, un sonido como el roce de un zapato sobre un suelo arenoso. Recordando mi aprensión del día anterior en la cámara de archivo, me giré y vi una sombra en la pared. Alguien me estaba observando desde delante de la fisura en el muro. Alguien había entrado detrás de mí.


  —¿Quién anda ahí? —grité bruscamente.


  La silueta se movió hacia la luz.


  Septimus.


  No me había dado cuenta de lo profundo de mi temor hasta que me abrumó una oleada de alivio.


  —Me has asustado.


  —¿Si? —La mitad de su rostro permanecía en sombras. Parecía inusualmente inmóvil.


  —La Sra. Morrison dijo que habías vuelto a la isla principal.


  —Regresé esta mañana.


  —¿Me estás siguiendo? —No pensé que fuera el caso, así que su silencio me sorprendió—. ¿Me estás siguiendo?


  —Sí —dijo por fin.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que vas a encontrar el Faileas a' Chlaidheimh.Pues era el único. Yo no tenía tantas esperanzas, ni mucho menos.


  —Pensé que no querías que lo encontrara.


  —Lo que yo quiera no importa. Ya es demasiado tarde.


  Sonaba lúgubre. Caminé hacia él, diciendo—: Mira, Septimus, no creo que esté tan cerca como tú piensas, pero si lo estuviera... ¿de verdad te parezco tan irresponsable como para permitir que termine en manos del mejor postor? Si lo encuentro, se lo llevaré a la Societas Magicke. Sé que el destino de un grimorio tan poderoso deberían decidirlo los Servicios Arcanos.


  Sacudió la cabeza.


  Había algo aquí que yo no comprendía. Algo que había oscurecido sus ojos con una emoción demasiado similar al dolor. Extendí mi mano hacia él, apoyándola en su manga.


  —¿Qué pasa?


  Me rodeó con sus brazos, medio aplastándome, y su boca encontró la mía. Me sorprendió el sabor de las lágrimas en sus labios.


  Me aparté, mirándole fijamente. Estaba llorando. Su rostro estaba húmedo, aunque seguía en silencio.


  —¿Qué te pasa? ¿Septimus? En el nombre de Todo, ¿cuál es el problema?


  Sus manos se aferraron con fuerza mis hombros, y después parecieron suavizarse, deslizándose por mis brazos hasta sujetar las mías. Me miró a los ojos. Su expresión era sombría y sus lágrimas habían cesado.


  —Tengo que matarte —dijo.


  —¿Disculpa? —dije, lo que me pareció un largo tiempo después.


  —¿Por qué no me hiciste caso?


  —Yo...


  —Te lo dije, te dije que tenías que parar. Te advertí que era peligroso, que había cosas que no entendías.


  —Espera. Deja que intente entender lo que estás diciendo. ¿Tú vas a matarme?


  —Sí. —Septimus parecía agotado, pero también parecía bastante resuelto. Sus manos aún rodeaban mis muñecas, y sentía la fuerza con que me sujetaban, aunque no me estaba haciendo daño. Aún—. Ayer me reuní con los présules de las tres divisiones de la Societas Magicke involucradas en el asunto. Todos estuvieron de acuerdo en que no quedaba ninguna otra opción.


  —Espera un minuto. Espera. —Traté de soltarme, y sus manos me estrecharon como esposas—. Aún no lo he encontrado. Ni siquiera estoy cerca.


  —Lo encontrarás. Ya no se puede detener. Estás en el vórtice de una concentración de fuerzas. El libro aparecerá, se te revelará.


  —No, no lo hará. Abandonaré la búsqueda. Volveré a casa.


  —Sigues sin escucharme. Ya es demasiado tarde.Abandoné mis intentos por soltarme y dije con desprecio—: Así que los Vox Pessimires no sólo destruís libros; sois asesinos.


  —No destruimos libros —dijo Septimus—. No se puede destruir una idea. Tan solo podemos controlar a los humanos que usan y abusan de su poder.


  —¿Controlar? ¿Quieres decir matar?


  —A veces. Cuando lo que está en juego es lo suficientemente importante.


  —¿Y qué está en juego aquí? —Cuando no respondió inmediatamente, exclamé—: Si vas a matarme, Septimus, al menos me debes esto.


  Inhaló ásperamente.


  —Entre los poderosos hechizos de ese grimorio se cuentan dos a los que el mundo, tal y como es ahora, no puede ser expuesto.


  —¿Qué hechizos?


  —El hechizo para traer a los muertos de vuelta a la vida.


  —Pero montones de libros de hechizos afirman...


  —Y el hechizo para convocar al más antiguo y terrible de todos los monstruos.


  —¿El hechizo del fin del mundo?


  —Sí.


  —Pero eso es sólo una leyenda.


  Sacudió la cabeza.


  —Septimus... —De repente, viendo la expresión de sus ojos, me quedé sin palabras. No tenía argumentos para discutir la convicción que veía en ellos. Se puede afirmar con total seguridad que uno no llega a ser Vox Pessimires porque carezca de perseverancia.


  Soltó una de mis muñecas y apoyó su mano sobre mi rostro. Sentí la calidez de su palma contra mi mejilla, su ligero aliento en mi piel, y vi muerte en sus ojos. Cerré los míos, esperando que no fuera doloroso.


  Noté más que vi la sombra que cruzó mi rostro cuando levantó el brazo. Dije, automáticamente—: Matarme no detendrá a los demás. Y si es cierto que el Faileas a' Chlaidheimh está a punto de revelarse, lo único que lograrás con esto será desvincularte de la cacería.


  No sucedió nada.


  Al cabo de un momento despegué los párpados y miré a Septimus con cautela. Su expresión era indescifrable. Me estaba contemplando sombríamente.


  Pensé que mi mejor opción para sobrevivir sería mantener la boca cerrada, pero no pude evitarlo.


  —Déjame encontrar el Faileas a' Chlaidheimh y entregártelo para que dispongas de él como mejor te parezca. Si después de eso la Societas Magicke aún piensa que debo morir —continué, tragando saliva—, entonces me someteré a su decisión.


  Al cabo de los cinco segundos más largos de mi vida, Septimus suspiró—: De acuerdo.


  —Gracias. —Me temblaba la voz, pero no creo que lo notase.


  —No me lo agradezcas —dijo, con cierta amargura—. Haría casi cualquier cosa por evitar tu muerte. Sólo espero que para salvar tu vida no esté sacrificando todas las demás.


  


   


   


  Capítulo Doce


  Como era de esperar, durante el trayecto de vuelta a la posada ninguno de los dos pronunció palabra.


  


  Cuando llegamos a la antigua escuela, apagué el motor y dije—: Pensaba ir hoy a Steering Bay para investigar en la biblioteca de la universidad. ¿Tienes alguna objeción?


  Sacudió la cabeza.


  —No. Sólo te pido que recuerdes lo que sucederá si traicionas mi confianza.


  —¿Hasta dónde podría llegar, con los Servicios Arcanos persiguiéndome?


  Estaba agotado. Muy cansado para conducir hasta Steering Bay, pero sabía que se me acababa el tiempo.


  Entramos en la casa, y si la Sra. Morrison notó algo extraño entre nosotros, se abstuvo de hacer ningún comentario.


  Mientras comíamos le pregunté sobre la aldea perdida.


  —Och. Seguramente se refiere usted a Marbost —contestó mientras nos servía cuencos de crema de avena con mejillones de una gran sopera.


  —Sí. La aldea junto al antiguo cementerio.


  Me pasó mi cuenco.


  —Es una vieja aldea, desde luego. La historia que yo conozco cuenta que se la llevó el mar.


  —¿El mar? ¿Quiere decir un huracán o un maremoto?


  —Aye.


  ¿Podía la respuesta ser tan prosaica? Pero no, recordaba los muros ennegrecidos y hechos pedazos. Aquello no lo había sido obra del mar.


  —¿Por qué no la reconstruyeron?


  La Sra. Morrison me miró con extrañeza.


  —Las demás aldeas sí las reconstruyeron, ¿no? No puede ser que el mar arrasara solamente una.


  —Esa es la historia que me contaron.


  Una respuesta que no era una respuesta. Interesante. Pregunté—: ¿Dónde nació la bruja del mar?


  Durante la pausa que siguió, la Sra. Morrison llenó con cuidado el cuenco de Septimus—: Vino de Marbost —dijo al fin, con un acento inusualmente marcado.


  Miré a Septimus. Él levantó las cejas.


  


  La biblioteca de la universidad de Steering Bay era grande y bien organizada, pero a pesar de su proximidad a la isla, no contaba con más información sobre Agro Urquhart o Swanhild que las bibliotecas de Londres. Lo que sí tenía, en la sala de documentos raros, era un retrato al óleo de Swanhild a escala natural.


  Fascinado, me quedé contemplándolo durante casi media hora.


  El boceto que había visto en el Museo de Literatura Oculta no me había dado una idea real de su juventud o de su belleza. Su cabello no era oscuro como yo había supuesto, sino de un rojo intenso como el de la piel de un zorro. Sus ojos eran verdes, tan verdes como los de Septimus. La delicada belleza de su estructura ósea no parecía del todo humana. De nuevo me pregunté si no habría algún hada en su linaje, aunque la habían inmortalizado a la manera tradicional: túnica de terciopelo verde y galgos escoceses a su lado. Era evidente por qué Agro Urquhart se había enamorado de ella a primera vista.


  Cuando hube averiguado todo lo posible del retrato, fui en busca de alguien que pudiera traducir la inscripción de la estatua de Urquhart. Uno de los bibliotecarios tomó la hoja de papel, la leyó, y la releyó. Me dirigió una mirada perpleja.


  —Es bastante tétrico. «No hemos perdido nuestro camino. Nuestro camino nos ha perdido». ¿De dónde es?


  —De una vieja lápida.


  —No parece que su ocupante tuviera muchas esperanzas de disfrutar de una eternidad feliz.


  —No, no lo parece —conteste, tomando el papel y plegándolo de nuevo.


  Habiendo agotado los recursos de la biblioteca de la universidad, me dirigí a High Street, por donde caminé ensimismado frente a pubs y cafés. Estaba pensando que, aunque Septimus y yo no lo habíamos discutido, no encontrar el grimorio probablemente conduciría a mi muerte con la misma seguridad que encontrarlo.


  ¿Y si trataba de escapar? ¿Qué pasaría si huía de la isla y emprendía el viaje de vuelta a las Américas? ¿A la seguridad de Boston y Blackie’s Books?


  Pero ya conocía la respuesta. Según Septimus, mi sentencia había sido fruto de la decisión unánime de tres présules, uno de los cuales habría sido mi amable Sr. Phillips. El amable Sr. Phillips que al parecer había estado de acuerdo con la noción de que el mundo sería un lugar más seguro conmigo muerto.


  No tenía ningún lugar a donde huir, y si lo intentaba y los Servicios Arcanos me atrapaban, lo cual seguramente sucedería, me habría quedado sin opciones. No, lo mejor que podía hacer era controlar mi miedo y concentrarme en localizar el grimorio. Encontrarlo y entregarlo de inmediato en lugar de intentar usarlo para mi propia protección sería la mejor manera de convencer a Septimus y a sus superiores de que yo no representaba ningún peligro.


  Entré en un pub para ahogar mis penas en una pinta rápida, y telefoneé a la Dra. Spindrift en Oban. Su doncella me informó de que aún dormía.


  Otro callejón sin salida.


  El siguiente en mi lista era el Sr. Anstruther en el Museo de Literatura Oculta. Tenía que ponerle al corriente de la situación; eso al menos sí se lo debía. Resistí la tentación de coger fuerzas con otra pinta.


  El Sr. Anstruther se puso al teléfono, absolutamente iracundo.


  —¡Así que finalmente decide usted dar señales de vida, Sr. Bliss! ¿Supongo que anda escaso de fondos?


  —No, no necesito nada... —contesté, sumiso.


  —Y mientras derrochaba usted mi dinero, ¿qué progreso ha hecho, si se me permite preguntar?


  Su hostilidad me hizo replantearme mi intención de confesarlo todo—: No demasiado. Ya le advertí que no sería fácil, que podría resultar imposible.


  —¿Dónde está ahora?


  —Steering Bay. He estado en la biblioteca de la universidad.


  —¡Olvídese de la universidad! ¿Qué hay del castillo? ¿Qué hay de las cuevas marinas? ¿Qué ha encontrado allí?


  Empecé a contestar pero me detuve. En su lugar dije—: ¿Qué sabe usted de las cuevas marinas? —Es más, ¿cómo sabía que ya había estado en el castillo? Receloso, pregunté—: ¿Ha contratado a alguien más para encontrar el... para encontrarlo? —Recordaba la primera vez que Anstruther había mencionado a Irania Briggs. Su nombre me había resultado vagamente familiar. Pero, ¿dónde lo había oído? ¿Cuándo? Aún se me escapaba.


  Miré inquieto a mi espalda, pero nadie en el pub parecía estar prestándome ninguna atención. Ningún rostro parecía conocido.


  —¿Y qué si lo he hecho? —dijo Anstruther, encolerizado—. Es mi dinero. ¿Qué me impide minimizar mis riesgos? A usted le estoy pagando bien, de una u otra manera.


  —¿A quién ha contratado?


  —Ya le he dicho todo lo que necesita saber. Ahora, ¿qué ha descubierto? Y no me venga con esa tontería de que no ha encontrado nada, porque sé que algo ha averiguado.


  —No lo entiendo. ¿Por qué quiere tan desesperadamente este libro?


  —¿Y por qué no habría de quererlo? Es muy probable que el Faileas a' Chlaidheimh sea el más importante de los grandes grimorios.


  —¿Se da cuenta del peligro que representa?


  —¿Con quién ha estado hablando? —exigió Anstruther—. No, no me lo diga, lo sé. Otra vez ese maldito Magister Marx, ¿verdad?


  —Sí. —No me pareció que tuviera ningún sentido mentir a aquellas alturas, y al fin y al cabo el interés de Marx era probablemente lo más parecido que tenía a un seguro de vida.


  —¡No crea nada de lo que le diga!


  —¿Por qué iba a mentirme?


  —Porque la Societas Magicke quiere poseer y controlar todos los textos mágicos del mundo. Quieren evitar que los demás tengamos acceso a la magia que podría incluso salvar nuestras vidas.


  Entonces lo supe. Por fin entendí qué buscaba el anciano y frágil Anstruther. Inmortalidad.


  Bajé la voz, por si acaso alguien estaba escuchando—: Aunque fuera cierto, aunque La Sombra de la Espada pudiera devolver la vida a los muertos, no puede usar de esa manera la Magia Antigua. No puede introducirla de nuevo en el mundo sin... sin protección.


  —¿Y qué sabe usted? Espere a llegar a mi edad, a ser viejo y estar enfermo, tullido y moribundo, y entonces dígame que no usaría cualquier medio disponible para preservar su vida. O para destruir a cualquiera que se interponga entre usted y su única posibilidad —añadió con odio.


  Bien, su postura había quedado bastante clara, y era hora de poner mis cartas sobre la mesa.


  —No puedo seguir ayudándole, Sr. Anstruther. En esto no. Cuando pensaba que usted sólo quería conservar el libro era diferente, pero usarlo...


  —Por supuesto que pienso usarlo. ¿De qué me sirve si no? Para eso fue creado.


  —Lo siento, pero debo renunciar a este trabajo.


  Durante unos instantes oí tan solo el cordial entrechocar de los vasos y el alegre murmullo de las voces a mi alrededor.


  —Yo no lo haría, Sr. Bliss —dijo por fin Anstruther, casi amablemente—. Si intenta jugármela, me ocuparé de que lo lamente.


  —No tiene usted idea de cuánto lo lamento ya, Sr. Anstruther. —Colgué el aparato.


  Abandoné el pub y continué mi camino por High Street, pero mis pasos no obedecían ya a ningún propósito. Era difícil imaginar cómo podrían empeorar las cosas. A no ser que Septimus me asesinara. Desde luego eso agravaría la situación.


  Una figura alta y esbelta vestida de seda gris pasó junto a mí, reflejándose en el escaparate. Agucé la mirada, y me volví para contemplarla.


  ¿No conocía aquella manera de caminar? ¿Y cuántas mujeres en las islas escocesas vestían a la moda de Londres? Por otro lado, si incluso las hadas vestían a la moda de Londres...


  Aún estaba perdido en estos pensamientos cuando la mujer se giró y me miró sobre su hombro. Llevaba un velo blanco, pero pude distinguir claramente su rostro. Sus ojos castaños rojizos parecieron grabarse a fuego en los míos. Su boca formó una palabra.


  Al principio pensé que había dicho magia. Entonces me di cuenta de que era un nombre. Mago. Al instante había dado ya la vuelta a la esquina. Me giré para seguirla, pero cuando doblé la esquina había desaparecido.


  Miré a mi alrededor. En mi persecución había entrado en una calle lateral. Parecía vacía, desierta de turistas. Me detuve frente a una pequeña tienda con fachada de ladrillo. Las ventanas estaban tintadas, o al menos yo no podía ver el interior. Un cartel de madera oscura colgaba sobre la puerta. Pintadas en rojo y negro podían leerse las palabras «MAGO & MAGO».


  Abrí la puerta. Olía a incienso y a limpiador de muebles. Cuando mis ojos se acostumbraron a la tenue luz, vi que la tienda estaba abarrotada del suelo al techo con muebles y trastos viejos. Un duende doméstico quitaba el polvo diligentemente a unos candelabros de latón. Detrás del mostrador, un hombre pequeño estaba inmóvil, sentado en un alto taburete.


  —Hola —dije.


  —¿Quiere pasar? —Su acento era inglés y culto; colegio privado, pensé. Sonaba como Antony. Me di cuenta con cierto alivio de que hacía bastante que no pensaba en él. Cierto es que en aquellos momentos tenía problemas más acuciantes.


  —¿Puedo echar un vistazo?


  El hombre tras el mostrador asintió severamente.


  Recorrí las estanterías, pero mi atención estaba centrada en el hombre, encaramado en su taburete sin mover un dedo. Al verle más de cerca me di cuenta de que probablemente no era humano, o al menos no del todo. Su cabello ralo sí lo era, sin duda, pero sus manos diminutas y su rostro apergaminado era más parecidos a los de un trasgo, o tal vez un enano, aunque no había demasiados enanos en Escocia.


  Cerró los ojos mientras yo examinaba las cajas de rapé y los frascos de perfume, mostrando nulo interés en mis movimientos. Me acerqué a las estanterías de libros. Su oferta era reducida pero selecta. Al final elegí un volumen de poesía romántica del siglo diecinueve y me dirigí al mostrador.


  —¿Es usted el Sr. Mago?


  Abrió los ojos. Sus iris azules estaban rodeados de negro. Definitivamente no era humano.


  —No hay ningún Sr. Mago. Soy el Sr. Saltin. Le compré la tienda al último Sr. Mago hace, oh, muchos años.


  —Me lo preguntaba porque he estado haciendo indagaciones sobre un Sr. Ivan Mago.


  —Ah.


  —El Sr. Ivan Mago del siglo catorce —aclaré.


  —No ha habido más que un Sr. Ivan Mago.


  —¿Sabe usted si...?


  —Sí.


  Contundente. —¿Podría hablarme de él?


  Las delgadas cejas del Sr. Saltin se elevaron. —¿Qué querría saber, amigo?


  —Cualquier cosa, en realidad. ¿Quién era?


  Alzó sus pequeñas manos. —Ya lo ve.


  —Un tratante de antigüedades —dije, con cautela—. ¿Y de magia?


  —Magia Antigua. —Saltin se encogió de hombros—. No hay mucha demanda en estos tiempos.


  —¿Era... mágico?


  —Oh, sí. En su estirpe todos lo eran. Un largo linaje de hechiceros.


  Dije, vacilantemente—: Al parecer tuvo un fin violento...


  —Le asesinaron. —Saltin sonrió con los labios fruncidos—. Pueden ser un negocio peligroso, las antigüedades.


  —He oído muchas historias.


  —Hay muchas historias —asintió—. Qué curioso. Jamás se había interesado nadie por Ivan Mago y sin embargo sólo en esta semana ya me han preguntado dos veces por él.


  Le miré fijamente. —¿Quién más ha preguntado?


  —Una hermosa señorita de Londres. No entran muchas señoritas hermosas en nuestra tienda, por desgracia. —Hizo una mueca cuando el plumero del duende tiró un alto candelabro de su estantería. Se estrelló contra el suelo.


  —¿Le dijo cómo se llamaba?


  —No. —Me dedicó otra de sus forzadas sonrisas—. Nuestro negocio no se presta al intercambio de nombres.


  —¿Qué aspecto tenía?


  El Sr. Saltin lo describió con todo lujo de detalles. Irania Briggs me estaba pisando los talones; de hecho en esta ocasión se me había adelantado.


  —¿Puedo preguntarle que quería?


  —Me preguntó cómo era posible que un grimorio tan poderoso como el Faileas a' Chlaidheimh hubiera caído en las manos de un hombre como Ivan Mago.


  Cuando pronunció el nombre del grimorio, las luces de la tienda, que ya eran débiles, parpadearon y se apagaron. Enseguida se encendieron de nuevo e iluminaron al Sr. Saltin, que se reía de mí en silencio.


  Pregunté, con voz firme—: ¿Qué le dijo?


  Paró de reír y se encogió de hombros. —Le dije la verdad. Son cosas que pasan.


  


  Era ya tarde cuando aparque frente a la posada de la Sra. Morrison. La luna resplandecía en la noche púrpura. Caminé hacia la antigua escuela por el sendero cubierto de conchas. Las luces del piso de abajo brillaban en bienvenida, y a través de sus ventanas abiertas escapaban los aromas de cocina casera y tabaco de pipa.


  Septimus me abrió la puerta.


  —Empezaba a pensar que habías intentado huir.


  —¿Hasta dónde llegaría? —respondí, cansado.


  —No muy lejos.


  Me rodeó con sus brazos y sus labios tocaron suavemente los míos. Aquella ternura me pareció lo más extraño que me había sucedido en todo el día.


  Soltándome, pregunté—: ¿Dónde está la Sra. Morrison?


  —Hay una ceilidh en el pueblo. ¿Has comido algo?


  Negué con la cabeza.


  Septimus me condujo hasta la cocina, donde me senté a la mesa y observé cómo cortaba una porción de pastel de carne y la servía en un plato.


  —Tal vez deberías ahorrarte la molestia. Puede que tengas que matarme antes de lo previsto.


  Depositó el plato frente a mí y se sentó al otro lado de la mesa. Su rostro parecía más adusto, como si hubiera envejecido desde aquella mañana. De repente me vino a la memoria el retrato de Agro Urquhart que había visto en el Museo de Literatura Oculta, con su aspecto demacrado y su expresión vacía. El retrato pintado al final de sus días.


  —Sé que los coloniales tenéis un sentido del humor peculiar, pero yo no puedo bromear sobre esto —dijo Septimus.


  —Si te fijas, no me estoy riendo.


  —Tampoco estás comiendo. —Inclinó la cabeza hacia el plato.


  Resoplé, cogí el tenedor, y empecé a comer. Después del primer bocado, me di cuenta de que estaba mucho más hambriento de lo que había pensado. Septimus se levantó, salió de la cocina y regresó con dos vasos de whisky. Dejó uno de ellos junto a mi plato, se sentó de nuevo y encendió su pipa.


  Durante un rato ninguno de los dos hablamos. Dada la situación, el ambiente en la pequeña cocina era extrañamente pacífico.


  Finalmente, aparté mi plato vacío y tomé un buen trago de whisky. Pasó por mi garganta con un reconfortante ardor. Tomé otro trago.


  Bajé el vaso y dije—: ¿Por qué mató Agro Urquhart a su mujer?


  —Eso ya lo sabes.


  Asentí. —Le había traicionado.


  —Sí.


  —¿Pero no mediante adulterio?


  —Eso podría haberlo perdonado.


  —Seguía las antiguas tradiciones —dije, observando su rostro—. Era medio Sodreys y guardaba rencor a Urquhart y a su nueva religión. Pero él se enamoró y la deseaba igualmente, y la tomó.


  —Sí.


  —Pero un día ella se enteró de que el Faileas a' Chlaidheimh había aparecido y mandó a buscarlo.


  Septimus extendió su brazo hacia mí. —Dame la mano.


  Con cuidado puse mi mano sobre la suya. Entonces lo vi todo... como imágenes en movimiento deslizándose frente a mí en un cine, como una lectura invertida. Vi a una muchacha mirando al mar, de pie en un acantilado, una joven con cabello rojo y grandes ojos verdes. Sentí su amargura por el matrimonio que no deseaba, y algo más. Rabia por la manera en que su mundo estaba cambiando, la traición a los viejos dioses y a las costumbres de antaño... Las imágenes temblaron, y vi a un hombre en una tienda prácticamente idéntica a la que había visitado aquel mismo día. Un hombre callado y solitario, un académico, condenado a enamorarse de aquella muchacha hermosa y apasionada. Y vi el cortejo vacilante mediante formas de magia tan anticuadas que apenas podía reconocerlas. Lectura de cuencos y runas, métodos arcaicos. Arcaicos, pero efectivos. Vi al hombre envolviendo un gran libro dorado y emprendiendo su último viaje...


  La imagen se desvaneció, y me di cuenta de que estaba sentado en la cocina de la Sra. Morrison, agarrando la mano de Septimus. Sus dedos eran largos y delgados, pero muy fuertes, y también delicados. Me pregunté por qué no había confiado antes en él. Cuando aún había habido tiempo de arreglar las cosas.


  Solté su mano. —¿Cómo lo has hecho?


  —Es una habilidad aprendida como cualquier otra.


  —No se parece a nada que haya visto en el servicio.


  —Es exclusiva de los Vox Pessimires.


  —Como el asesinato.


  No había sido mi intención decirlo. Su expresión se endureció.


  —Mejor di ejecución.


  —En realidad tiene gracia. Y pensar que a todos nos ofende tanto la noción de que los Vox Pessimires destruyan libros.


  —No. —Septimus se puso en pie, arrastrando su silla ruidosamente—. Te avisé, Colin. Te lo dije, te dije que tenías que parar, y no me escuchaste.


  —Deberías haberme dicho la verdad. Obviamente hubiera parado de haber sabido que de lo contrario me matarías.


  —Colin.La angustia de su tono me dejó sin palabras.


  Su voz sonó ahogada cuando dijo—: Te quiero. ¿No lo entiendes? Si pudiera, moriría en tu lugar.


  —No. —Me sorprendió la rapidez con la que la palabra escapó de mis labios, la intensidad con la que rechazaba ese sacrificio, cómo no podía ni siquiera contemplarlo.


  Perplejo, le di vueltas a aquella revelación, examinándola desde todos los ángulos. Esta sí que merecía quedar para la historia, como decíamos en el servicio. La idiotez suprema: enamorado de mi verdugo.


  Septimus luchaba por controlar su agitada respiración, la emoción amenazando con desgarrarle. Mientras, por las ventanas abiertas entraban los familiares sonidos nocturnos. De repente me invadió una sensación de inesperada calma.


  Me puse en pie y me acerqué a él, rodeando con mis brazos su delgada cintura y apoyando mi rostro en su nuca. Sus mechones largos y oscuros desprendían un olor agradable. Le besé en la parte posterior del cuello y se estremeció.


  —Pasemos juntos el tiempo que podamos.


  Se volvió hacia mí. Su ceño fruncido le daba un aspecto diablesco. Parecía, sobre todo, receloso.


  Me hizo algo de gracia.


  —No quiero estar solo. ¿Es tan extraño?


  —No.


  No podía mirarle a los ojos, no quería ver esa expresión. Le tomé de la mano y le conduje escaleras arriba hasta mi habitación, con su gran cama de latón y su papel pintado pasado de moda.


  Nos desvestimos a la suave luz de la lámpara y nos encontramos.


  Las otras veces nuestra unión había sido frenética, casi delirante; esta, en comparación, fue sosegada. Nos tendimos en la nube de sábanas. Mis caderas se posaron en la calidez de su ingle. Me acarició hasta casi hacerme ronronear como había hecho el gato en sus brazos. Sentí un familiar fogonazo de dolor que se desvaneció rápidamente para dar paso a aquel placer siempre asombroso. Me acerqué a él, Septimus empujó, y comenzamos a mecernos con un ritmo que se volvía menos torpe y más placentero con cada nuevo impulso.


  Las mantas y el edredón se henchían suavemente a nuestro alrededor como bocanadas de aire, imitando nuestros jadeos y gemidos, cada vez más erráticos. Buscando un punto de apoyo, me agarré a las barras de latón del cabecero. Septimus se movió, empujó con más fuerza, y los muelles del colchón chillaron con entusiasmo. Mi cuerpo entero se contrajo, cada uno de mis músculos en tensión, y un estremecimiento resplandeciente comenzó a extenderse desde la base de mi pene hasta su extremo.


  No había magia como aquella, como aquella fuente ardiente y rutilante elevándose en la dulce oscuridad. Sentí a Septimus deslizándose dentro y fuera justo debajo de mi corazón, y el clímax nos envolvió como una gran marea.


  Después yacimos abrazados. En la distancia se oía el fantasmal sonido de las gaitas. La ceilidh debía estar tocando a su fin.


  —Al final no me contaste—susurré—. ¿Pudiste encontrar tu enciclopedia del siglo once de la Corte Unseelie?


  —No. —Añadió de mala gana—: Esto era más importante.


  —¿Esto?Soltó una débil carcajada, pasando lentamente sus dedos entre mis rizos.


  —Hoy la he visto.


  —¿A quién?


  —A tu hada.


  Septimus dejó de acariciar mi cabello. La profundidad de su silencio retumbaba a nuestro alrededor.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó por fin.


  —El hada con la que hablaste aquel día al salir de mi oficina. Cuando estábamos en Londres.


  Lejos de aclarar el asunto, cada una de mis frases parecía dejar a Septimus más y más perplejo.


  —¿Lo viste? ¿Viste...? ¿Qué viste?


  —Te vi hablar con ella. La vi desaparecer.


  —¿La viste? —No parecía ser capaz de aceptarlo.


  —La he visto varias veces.


  —La has... —Rodó sobre las sábanas y encendió la luz. Me estaba mirando como si fuera la primera vez que me veía.


  —¿Cuándo?


  —La primera vez fue después de reunirme con Anstruther y Lady Lavenham. Hoy también la he visto.


  —¿Hoy?—Cuando estaba en Steering Bay. Me condujo hasta la tienda de Mago.


  Abrió la boca, pero no salió de ella ningún sonido. Siguió mirándome como si me hubiera transformado en algo fantástico justo delante de sus ojos.


  —¿Qué pasa?


  Tragó saliva. —¿Por qué no dijiste nada?


  —Estaba algo distraído —señalé—. ¿Por qué te sorprende tanto?


  Sacudió la cabeza y continuó mirándome de aquella manera inquietante.


  —¿No lo sabes? —pregunto al fin.


  —No.


  —Si la Corte Seelie te está guiando... —Se paró en seco.


  —Yo no diría que me está guiando. Sólo ha aparecido unas cuantas veces.


  Septimus parecía desconcertado.


  —Colin... ¿es que no lo ves? Esto lo cambia todo.


  —¿Para mejor o para peor?


  —No lo sé. —Apagó la luz y se estiró de nuevo a mi lado. Cuando me rodeó con su brazo, el gesto me pareció casi cauteloso. —¿Cuándo te examinaron por última vez?


  —¿De qué?


  —Aptitudes para las ciencias ocultas.


  —Cuando me alisté, supongo. En las colonias no lo hacemos exactamente como vosot...


  Me silenció con un beso. Cuando por fin levantó la cabeza a los dos nos faltaba el aliento.


  —No es que no lo haya disfrutado pero, ¿a qué ha venido eso?


  —Hablaremos de ello más tarde. Ahora deberíamos dormir.


  Me cubrió con el edredón, arropándome con cuidado.


  


   


   


  Capítulo Trece


  dormía cuando me deslicé de debajo de su brazo y me vestí rápidamente y en silencio a la luz de la luna. Por mucho que deseara contar con su ayuda, no estaba seguro de que pudiera ofrecérmela sin ponerse a sí mismo en grave peligro. Yo no quería eso, no podía ni siquiera planteármelo. Él tenía razón, yo me había buscado todo esto. No podía permitir que él pagara el precio de mi estupidez.


  Cuando miré de nuevo a la cama, su rostro estaba plateado y perdido en un sueño profundo. Resistí la tentación de besarle.


  Bajé sigilosamente las escaleras. La Sra. Morrison había vuelto mientras dormíamos. La puerta principal estaba cerrada con llave.


  La abrí y salí al exterior, cerrándola con cuidado y corriendo hacia el deportivo. Los sonidos viajaban con facilidad en la calma nocturna, así que abrí y cerré su puerta con gran delicadeza.


  Quité el freno de mano y lo deje rodar en silencio por la ladera de la colina, la arena y las piedras crujiendo bajo los neumáticos. Cerca ya del pie de la cuesta, arranqué y encendí las luces, y conduje hacia la pequeña isla.


  Para entonces ya conocía el sendero lo suficientemente bien como para distinguirlo a la luz de la luna entre el pasto irregular. Aun cargando con el paquete de equipamiento que había comprado en Steering Bay, me moví con rapidez, atravesando el puente y el bosque en un tiempo record.


  La certeza de que Irania Briggs y su misterioso aliado me estaban pisando los talones había terminado de convencerme de que no había tiempo que perder. Tan solo se me ocurrían otros dos sitios en los que buscar el Faileas a' Chlaidheimh: las cuevas marinas y la cámara de archivo. Si no había sido capaz de localizar las cuevas marinas a la luz del día, no era probable que pudiera hallarlas de noche, así que aquello tendría que esperar, pero la cámara de archivo podía explorarla igualmente de día que de noche. De una manera o de otra, sus registros tendrían que ser examinados bajo tierra y en la oscuridad.


  Criaturas invisibles se agitaban entre la maleza cuando atravesé la verja, y juraría que el chirrido que esta emitió había podido oírse hasta en Isla Larga.


  Sorteé enredaderas y arbustos hasta llegar al arco de mármol. Allí me arrodillé e iluminé el suelo con mi linterna en busca de la cerradura.


  El cercano traqueteo del canto de una codorniz me hizo dar un gran respingo. El tembloroso haz de mi linterna recorrió las sinuosas tallas de la columna de mármol: la serpiente con cresta. Me acerqué para verla mejor.


  Un desagradable cosquilleo me recorrió el cuero cabelludo cuando al fin entendí lo que representaba. No era una simple serpiente. Era una serpiente marina. La más grande entre todas ellas, y entre todos los monstruos. La Cirein-cròin.


  Me quedé sentado sobre mis talones, absorbiendo este hecho.


  Por supuesto, ahora parecía obvio. ¿Qué otra cosa podría ser en este rincón perdido del Viejo Mundo? Era comprensible que Septimus y el resto de la Societas Magicke estuvieran aterrorizados.


  Cirein-cròin.La gran bestia de las profundidades. También conocida como el gran remolino de los mares, el monstruo del océano, y la muerte del mundo.


  Según la leyenda se trataba del animal más grande que había vivido jamás. Incluso había una rima infantil:


  Siete arenques a un salmón sacianSiete salmones a una foca sacian,Siete focas a una ballena sacian,Y siete ballenas sacian a una Cirein-cròin.Mi mano temblaba al abrir la trampilla. Descendí rápidamente los escalones y corrí hacia la estancia subterránea.


  Lo que sucedió a continuación habría horrorizado a la mayoría de los librivenators y librireddos ya que, más que a leer, me dediqué a arrasar las estanterías de diarios de la pequeña cámara.


  Comenzando por la fecha más reciente, retrocedí sin pausa, revisando metódicamente los contenidos, sin dejar libro ni documento cerrado ni intacto. Cuando llegué a los registros del año 1388, los hojeé rápidamente y los dejé a un lado para revisarlos con más detenimiento, si el tiempo lo permitía.


  Aunque tal vez a ninguno nos quedaba mucho tiempo.


  Algunos de los libros más antiguos, los pertenecientes a los señores Sodreys, estaban encuadernados en voluminosos marcos de hierro, tan pesados que apenas podía moverlos. Sus páginas de pergamino eran frágiles y amarillentas y se deshacían con mi brusca manipulación. Por una vez no me importaba. ¿Qué sentido tenía proteger unos cuantos documentos históricos si el mundo entero podía estar a punto de morir?


  Examiné detenidamente escrituras, concesiones, contratos de matrimonio y garantías. Lo que hubiera dado Basil por esta colección, o incluso parte de ella. A pesar de mi prisa, era consciente del valor de esta documentación tan detallada sobre un modo de vida desaparecido, el de los ricos y los privilegiados. Mis dedos volaban sobre las facturas de carne, vino y cera para velas.


  De haber querido, se podría haber reconstruido cada uno de los platos servidos durante todo un año.


  Los señores Sodreys habían sido belicosos, pero Agro Urquhart no se había quedado atrás.


  Los diarios a partir de1386 consistían mayoritariamente en facturas elevadísimas relacionadas con preparaciones para la guerra; los soldados y las armas no eran baratos, incluso en aquella época. Y después, en las amarillentas páginas de 1387, encontré el listado de los gastos de matrimonio. Swanhild no había traído dote. Tampoco había traído amor.


  La pasión de Agro Urquhart le había salido cara.


  Tras varias horas de trabajo mi linterna comenzó a debilitarse. Para entonces ya estaba seguro de que el Faileas a' Chlaidheimh no estaba oculto entre las cubiertas de ningún otro diario.


  La falta de ventilación de la cámara me estaba mareando.


  Me tambaleé por el túnel, trepé los escalones a cuatro patas y me desplomé sobre un espinoso parche de hierba y brezo. Perdido y exhausto, contemplé la luna amarilla que se deslizaba entre los jirones de nubes nocturnas. Las dos columnas de mármol parecían inclinarse sobre mí, bañadas por su luz dorada.


  El persistente viento del norte soplaba entre la hierba y las hojas, agitándolas con violencia.


  De repente la brisa se detuvo, y todo quedó en un extraño silencio.


  Estaba pasando algo por alto. Algo obvio.


  En el silencio calmo oí la familiar melodía de un mirlo entonando su canción de buenas noches. La dulce esperanza de aquel trino llenó mis ojos de lágrimas.


  No podía darme por vencido. De mala gana me puse de nuevo en pie y regresé a la cámara de archivo y a la pila de diarios de 1388.


  Habría sido en el verano... estaba seguro de que lo había leído en algún sitio... ¿o tal vez simplemente lo sentía? Instinto de cazador de libros, quizá. Busqué entre los meses de verano, tratando de encontrar alguna pista sobre los días próximos a la muerte de la bruja.


  En el mes de Agosto encontré el encargo de una lápida de mármol negro.


  Contemplando las impersonales cifras, sentí una tensión creciente, un malestar.


  Cerré los ojos para hacer una lectura y un torbellino de imágenes me golpeó con una fuerza tal que casi dejé caer el diario.


  La vi como si estuviera sentada a un par de metros de mí. Una muchacha de unos diecisiete años, sentada en una cueva oscura. Su cabello rojo estaba suelto y caía sobre sus hombros; sus ojos resplandecían con el mismo brillo húmedo de los escarpados muros de su prisión. Había un arañazo en su mejilla, y se sujetaba el brazo como si estuviera roto. Estaba escuchando, y cuando la tierra tembló, una sonrisa se dibujó en sus labios...


  Vi al hombre venir a por ella. Vi su silueta en la boca de la cueva, la vi levantar una mano, sus ojos cegados por la luz del día. Le vi arrastrarla al exterior y desenvainar su espada...


  Cerré el diario y me apoyé débilmente contra el muro de la cámara.


  Mis lecturas se estaban volviendo más intensas, más vívidas... la línea entre pasado y presente se difuminaba. Aunque no me estaban sirviendo de mucho. Me froté los ojos y traté de pensar. Estaba tan agotado ya...


  Deseaba tener a Septimus a mi lado. No sólo por su compañía, aunque hubiera sido bienvenida, sino por su experiencia y conocimientos.


  Swanhild no había tenido el grimorio en la cueva marina; de ser así lo habría usado, de eso no cabía duda. ¿Así que tenía que haberlo perdido antes? En tal caso, ¿qué posibilidades tenía yo de encontrarlo ahora?


  Apoyé la cabeza en mis manos, inundado por un sentimiento de desesperanza ante la tarea.


  ¿Realmente había explorado todas las rutas? ¿Todas las posibilidades? ¿Y mi sensación de que había algo enigmático e inexplicable en el sepulcro de la bruja?


  Sí. Allí había algo, estaba seguro. Para llegar al fondo del asunto sería imprescindible visitar de nuevo la capilla y su recóndita tumba.


  Me levanté y salí de nuevo a la superficie. El viento soplaba de nuevo entre los árboles, resonando como un órgano funesto en sus copas ondulantes. El cielo se había teñido de un escalofriante tono verde-negro, como una visión invertida del mar.


  Me eché al hombro el paquete de herramientas que había comprado en Steering Bay, y emprendí el camino a través del bosque azotado por el viento.


  


  Las puertas de la capilla se abrieron con un aullido sobrenatural, pero no había nada mágico en su origen, tan solo las oxidadas bisagras. Crucé las puertas oscilantes, que chirriaron también en bienvenida, y alumbré con mi cada vez más débil linterna las pisadas sobre el polvo.


  Muchas pisadas. Alguien había entrado y salido de la capilla desde mi última visita.


  ¿Septimus? Había reconocido que me estaba siguiendo. Recordé aquel primer día explorando la cámara de archivo, mi temor a ser sepultado entre viejos papeles y diarios. ¿Había sido instinto ante un peligro real? ¿Había contemplado Septimus dejarme enterrado aquella tarde?


  Me estremecí y continué avanzando por el pasillo hasta la verja frente al pasadizo.


  Esta vez la abrí sin dificultad. Empujé la verja hacia un lado y descendí rápidamente hasta la tumba.


  La sonrisa de la estatua de bronce centelleó en las sombras.


  Agro Urqhart había sido un hombre simple. No estúpido; simple en el sentido de directo. Fue un hombre de contradicciones, un hombre de pasiones violentas. Un hombre que podía enamorarse a primera vista de una limpiadora de pescado, matarla cuando le traicionó, y construirle un sepulcro digno de una reina. Como guerrero, habría sabido entender bien tanto el riesgo como la oportunidad.


  ¿Qué haría un hombre como él si de repente se encontrara con el más poderoso libro de hechizos en sus manos? Lo destruiría, ¿no es así? Pero tal vez no era posible. Todas las personas que sabían algo del tema parecían estar seguras de que el grimorio había sobrevivido. Yo siempre había pensado que este tipo de obras podían ser destruidas, pero por aquel entonces también había creído que los Vox Pessimires eran capaces de eliminar textos mágicos. Aquello había resultado no ser cierto, así que, ¿tal vez los rumores eran verdaderos y un libro como este contaba con defensas que lo protegían?


  Si no era posible destruirlo, ¿entonces qué?


  ¿Qué haría un hombre práctico como Urquhart con el libro de hechizos más peligroso del mundo? Pensé que bien podría haberlo sepultado junto a la bruja que había tratado de usarlo contra él. ¿Qué escondite más seguro para el Faileas a' Chlaidheimh que la tumba de Swanhild Somerhaile?


  Dejé mi bolsa de herramientas sobre el suelo de piedra. La efigie era hueca, pero aun así levantar la tapa no sería tarea fácil. La plancha de mármol probablemente pesaría más de doscientos kilos.


  Me arrodillé y saqué rápidamente las herramientas que había comprado después de mi visita a la tienda de Mago: una potente linterna de pie, un par de cinceles y martillos, dos palancas y un surtido de cuñas y calzos. Mi intención había sido usarlas para explorar las cuevas marinas, pero aquí también serían de ayuda.


  Encendí la linterna y una intensa luz blanca inundó la sala. El sepulcro y la estatua de bronce brillaban con destellos rojos, azules y dorados contra el mármol negro. Los muros manchados por los elementos parecían cubiertos de sangre, relucientes y lustrosos.


  Agarrando una de las palancas, reflexioné sobre lo que estaba a punto de hacer. Me asaltó una debilidad inesperada. Si el grimorio estaba aquí, ¿no estaría cometiendo al recuperarlo un último y fatal error?


  ¿Pero cómo podía detenerme ahora? Irania Briggs y su misterioso secuaz me pisaban los talones. Sin duda sería mejor para mí encontrar el grimorio y entregárselo a Septimus que dejárselo a ellos...


  Me detuve al oír el eco de un paso furtivo. Caminando hacia la entrada de la cámara, agarré con fuerza la palanca y miré hacia lo alto de la escalera de caracol.


  El sonido llegó de nuevo... y de nuevo. Me relajé. La repetición regular me indicó que se trataba tan solo una gota de agua golpeando el suelo de mármol. La acústica del techo alto y cavernoso de la cripta amplificaba su ritmo pesado y constante.


  Volví al sepulcro de mármol negro y lo miré fijamente. Aunque mi curiosidad y testarudez no hubieran insistido en que llegase al final del asunto, igualmente ya era demasiado tarde. Había atraído atención hacia la capilla, y si el grimorio estaba aquí, sería sólo cuestión de tiempo hasta que mis rivales lo descubrieran. Irania no dejaría que los escrúpulos le impidieran abrir la tumba. De eso estaba seguro.


  Pensándolo mejor, dejé a un lado la palanca, cogí un cincel, e introduje la punta bajo la tapa de mármol, golpeando con el martillo la línea de argamasa que la sellaba. El polvo de la argamasa me hizo estornudar; me enjugué el rostro y continué a lo largo del sepulcro. Sólo necesitaba repetir la operación en tres lados de la tumba.


  No me llevó mucho tiempo eliminar completamente el sello de argamasa, dejando al descubierto una delgada fisura perfectamente regular. Por desgracia no había ningún punto por donde introducir la palanca sin destruir la tapa. Si me equivocaba, estaría profanando una tumba sin ningún motivo. Y aunque estuviera en lo cierto, acababa de hacer mi debut oficial en la profesión de ladrón de tumbas. La idea no resultaba especialmente inspiradora.


  Descansé durante un minuto, escuchando el preciso pulso del agua golpeando la piedra en lo alto de la escalera. Sonaba sorprendentemente como un firme paso acercándose desde el pasado.


  Ignorando mis nervios, cogí de nuevo el cincel y lo apoyé contra la fisura en la mitad del lado más largo de la tumba. Lo golpeé una vez con el martillo. El golpe resonó con un eco como el de una pisada sorda a través de la cámara.


  Poco después, el suelo estaba cubierto de fragmentos negros y dorados. Bajo la fisura había un hueco de unos tres centímetros de largo y medio centímetro de ancho, con una ligera fractura en el mármol brillante de su parte inferior. El daño no era evidente a simple vista, lo cual representaba un cierto alivio, y ahora contaba con espacio suficiente para mi propósito.


  Introduje la palanca en la grieta y empujé.


  No sucedió nada.


  ¿Había algún otro sello que no podía ver? ¿Algún truco de ingeniería ancestral?


  Cambié de ángulo y apliqué toda mi fuerza. Había subestimado completamente el peso de lo que estaba intentando mover. La masa combinada de mármol y bronce probablemente pesaba media tonelada.


  Ningún hombre podría moverlo en solitario. Harían falta dos, tal vez incluso tres.


  Descansé, tratando de pensar en maneras de hacer palanca y emplear el peso de la propia tapa para desplazarla. Tendría que buscar ayuda. Tendría que recurrir a Septimus después de todo. La idea me llenó de alivio. Sí, que Septimus asumiera parte de la responsabilidad. Él estaba mejor preparado para tomar este tipo de decisiones.


  Permanecí inmóvil escuchando el goteo del techo, constante y de alguna manera inerte, y de pronto tomé conciencia de otro sonido. Escuché con atención y me di cuenta de que el pulso acompasado no era agua. Un sonido de pasos emergió de entre los demás ruidos. Pasos que se acercaban a mí.


  Septimus me había seguido.


  Eso fue lo que me dije, tratando de tranquilizarme, pero mi inquietud aumentó mientras aguardaba, escuchando los pasos que se acercaban lenta e ininterrumpidamente.


  


   


   


  Capítulo Catorce


  Descendió rápidamente el resto de los escalones y apareció en el umbral: alto, de mediana edad, cabello rubio. Antony.


  


  —Quería traer de vuelta a los dioses Sodreys y expulsar a Urquhart de la isla. ¡Qué ideas! Bastante ambiciosa, ¿verdad? Una de las lugartenientes de Urquhart se enteró de lo que planeaba su esposa y le alertó. Los hombres de Urquhart tendieron una emboscada a Mago y le mataron. Pero entre los soldados había un isleño fiel a Swanhild. Él encontró el grimorio y se lo llevó.


  Hablaba en un tono magistral, ligeramente pretencioso, y me di cuenta de que la mala iluminación me había engañado, o bien mis ojos me estaban jugando una mala pasada. Se trataba de Basil.


  Y en la mano tenía un revolver, apuntado hacia mí.


  De repente recordé haber estado en su oficina, viéndole abrir un sobre con la dirección escrita con tinta marrón. Así que este era el experto con el que Anstruther y Lavenham habían decidido «minimizar sus riesgos». Por supuesto. Basil era una elección obvia.


  Continuó con el mismo tono didáctico—: Cuando Urquhart vino a por ella, Swanhild convocó a la Cirein-cròin. En fin, adolescentes. No es de extrañar, ¿no? Pero en realidad no era una hechicera muy hábil. Perdió el control del monstruo, y este derribó la torre con ella dentro. De alguna manera logró sobrevivir, y Urquhart recuperó el grimorio y la encerró en las cuevas marinas.


  Mi boca estaba seca como el desierto. Despegué la lengua del paladar y pregunté—: ¿Qué fue de la Cirein-cròin?


  —Oh, se dedicó a sembrar la destrucción por toda la costa, como era de esperar. Finalmente, en un último intento desesperado por detenerla, Urquhart mató a Swanhild y la enterró en la capilla. La Cirein-cròin se desvaneció y desde entonces no se la ha vuelto a ver.


  —Ni tampoco al grimorio —dije.


  —Bueno, eso al menos está a punto de cambiar, ¿no es así? —Hizo un gesto con la pistola—. ¿A qué espera?


  —Yo solo no puedo moverla. Ni siquiera sé si está aquí realmente.


  —Oh, sí que lo sabe. —Había una nota de amargura en su voz—. Tiene usted un gran don, Sr. Bliss. En eso al menos Marx llevaba razón.


  No moví ni un músculo. —¿Qué tiene que ver Marx en todo esto?


  Basil sonrió. —Estoy seguro de que a estas alturas se lo ha contado ya. Ha estado desesperado desde que descubrió lo que se proponía. Incluso Antony estaba ligeramente deprimido cuando firmó su sentencia de muerte. Pero supongo que era sobre todo por la idea de tener que rellenar de nuevo los formularios para la solicitud de personal. Usted quería ser un librivenator. Este es el precio que ha de pagar. —Me hizo una señal con la pistola.


  —No puedo moverlo yo solo. Debe pesar media tonelada.


  Estudió el sepulcro. —Puede ser. Qué propio de usted pensar que podía lograrlo por su cuenta. —Se metió el revolver en el cinturón—: De acuerdo. Usted quédese en ese lado. Si intenta atacarme, le dispararé. No lo dude ni por un momento.


  —Basil, sabe mejor que nadie lo peligroso que...


  —Eesth o lo que sea que digan en esta isla dejada de la mano de dios. —Se inclinó a por la segunda palanca pero se detuvo—. Puede que dentro haya una trampa. ¿Había pensado en eso?


  —¿Una trampa? —No, no lo había pensado.


  —Es cierto que el siglo catorce es un poco tardío para algo así. —Basil miró la tumba, pensativo, y luego a mí—. ¡Vaya cara! Ya le advertimos que las cosas eran diferentes a este lado del Gran Mar. —Se agachó de nuevo, levantando la palanca.


  —¿Cómo supo dónde encontrarme?


  Soltó una risita. —No fue nada complicado. Hay un libro en la Biblioteca Imperial que explica toda la leyenda, si se hubiera molestado usted en buscarlo. —Mirando a su alrededor, dijo—: Cuñas. Bien. Muy práctico. Esté preparado cuando se levante la tapa. Y recuerde: no tardaré ni medio segundo en soltar la palanca y dispararle entre esos grandes ojos suyos.


  Emprendió la tarea con fuerza y pericia, mientras yo empujaba con la otra palanca.


  Un largo hueco negro apareció bajo la tapa, y la muchacha de bronce se inclinó hacia atrás.


  —Espere —ordenó, y se agachó a por el primero de los calzos.


  Diez minutos después habíamos terminado. El muro al otro lado del sepulcro había detenido la inclinación de la tapa, impidiendo que se abriera del todo, pero yo había traído suficientes cuñas y a pesar del obstáculo del muro, bajo la tapa calzada apareció una larga franja de oscuridad de unos treinta centímetros.


  Nos quedamos en silencio, mirándonos el uno al otro. Mentiría si tratase de negar que mi corazón palpitaba con emoción. Era el final de la persecución, y como cazador de libros me resultaba imposible no dejarme llevar por el momento.


  —Vamos —dijo Basil tras una pausa. Me hizo un gesto para que avanzara—. Es justo que el honor sea suyo. —Me pasó la linterna.


  Con manos temblorosas, encendí la linterna e iluminé el interior de la negra rendija. Mi emoción dejó paso a un miedo instintivo y animal a los muertos. Hasta aquel momento todo había sido más bien académico. Leyendas y mitos. Incluso las lecturas se parecían más a ver una película que a revivir el pasado.


  Me incliné y sentí repugnancia cuando un tenue aroma mortuorio se elevó desde la caja de mármol. No exactamente un olor, más bien el fantasma de uno.


  —Vamos —dijo Basil impacientemente—. ¿De veras es usted tan remilgado? No creo, con la manera en que ha estado revolviendo entre los huesos del pasado.


  Dejé mis titubeos a un lado e introduje la cabeza bajo la tapa, dentro de la fría inmundicia de la iluminada caja de mármol. Miré hacia abajo.


  Un par de ojos me devolvieron la mirada.


  Retrocedí, golpeándome con fuerza la cabeza en la tapa de mármol. Estrellas flotaron frente a mis ojos. Me apoyé en el borde de la tumba y parpadeé para hacerlas desaparecer.


  —¿Qué pasa? —preguntó Basil. Y cuando vio que era incapaz de hallar las palabras, añadió—: ¿Qué demonios le sucede?


  —Está... —Me aparté de la caja y le miré fijamente.


  Frunció el ceño—: Está, ¿qué? Más le vale que no sea un truco.


  Sacudí la cabeza. Me arrancó la linterna de la mano.


  —Quédese ahí.


  Caminé hasta la esquina, por desgracia demasiado lejos para poder alcanzarle.


  Basil me miró con recelo una última vez y se agachó bajó la tapa.


  Tras un largo momento de inmovilidad, emergió de nuevo, sin palabras. Pero a diferencia de mí, se recuperó enseguida y se puso en marcha, primero estimando de un vistazo las dimensiones del hueco, y después metiendo de nuevo la cabeza y estirando los brazos hacia abajo, su espalda y sus hombros forzados en una incómoda postura.


  Momentos después retiró de nuevo la cabeza y, con los brazos estirados frente a sí, extrajo con gran cuidado de entre las mandíbulas de mármol lo que a primera vista parecía un trozo de madera de deriva. Lo depositó con delicadeza sobre el suelo y se levantó.


  Lo contemplamos en silencio: los restos momificados aferrando el libro, que resplandecía como una estrella en la mortecina iluminación de la cámara.


  «Su cubierta es de oro batido tan delgado como el papel e incrustaciones de madreperla y piedras preciosas de las entrañas de las montañas púrpura». Recordaba bien las palabras que el Sr. Anstruther había recitado aquella tarde en el Museo de Literatura Oculta.


  Mi mirada se fijó con una fascinación morbosa en los restos de Swanhild Somerhaile.


  Había sido alta para una muchacha. Su cabello, que parecía un manojo de cuerdas rojas deshilachadas, le llegaba hasta la cintura. Su piel se había curtido y endurecido como el cuero o el pergamino de forma que su rostro era reconocible, y no meramente el de una calavera.


  Durante el breve tiempo transcurrido desde que habíamos abierto la tumba, sus ojos se habían desvanecido. La estábamos viendo desmoronarse.


  Basil se arrodilló para extraer el grimorio de entre sus brazos, que se desprendieron. Cogí aire horrorizado y avancé instintivamente. Basil sacó su revólver y me disparó.


  El estallido ensordecedor aún reverberaba en la cámara de piedra cuando me deslicé hasta el suelo apretándome el hombro, mi espalda apoyada en el muro. Le miré con incredulidad. Mi brazo izquierdo parecía de plomo. Muerto. Un diminuto surtidor de sangre emergía a borbotones del agujero en mi hombro.


  —¿Por qué lo ha hecho? —pregunté estúpidamente.


  —Le advertí que no intentara nada.


  En el suelo, junto a los restos de Swanhild, la pesada cubierta de oro del Faileas a' Chlaidheimh se abrió con un repentino soplo de brisa marina.


  Ambos contemplamos el libro.


  Entre los quebradizos filamentos de su envoltorio, las páginas comenzaron a agitarse en el viento fantasmal que silbaba escaleras abajo, revolviéndolas con mano impaciente en busca de un fragmento en particular.


  Comencé a estremecerme. Mi piel estaba fría, húmeda. Tenía el estómago revuelto, pero conseguí resistir la náusea. Frente a mis ojos danzaban puntos negros.


  Desde lejos oí a Basil decir—: Se lo dije, no estaba usted preparado para la verdadera cacería de libros.


  A pesar del aire húmedo y helado estaba sudando, y el blanco de sus ojos brillaba excesivamente en la débil luz. ¿Era esta cada vez más tenue, o me lo parecía a mí? Me apresuré a frotarme los ojos.


  De repente el suelo tembló como en la réplica de un terremoto.


  Bajé la mano. —En el nombre de Todo, ¿qué ha sido eso? —pregunté débilmente.


  —Se lo advertí, pero no escuchó. —Basil estaba hablando rápidamente—. Yo no quería llegar a esto. Usted no me gusta, pero no quería. Pero no me deja elección...


  No podía apartar la vista del Faileas a' Chlaidheimh. Las páginas se habían detenido. Vi una imagen pintada a mano de una extraña criatura, un cruce entre una serpiente de agua y un dragón. Escamas plateadas y cresta gris.


  —...vender el libro y llevárselo a comerciantes que...


  —Basil —le interrumpí cuando la tierra se sacudió de nuevo—. Basil... —Me costó un gran esfuerzo ponerme de rodillas. El dolor, intenso tras el entumecimiento inicial, era sorprendente. Podía sentir el calor húmedo de mi sangre derramándose sobre mi piel helada, empapando mi camisa y mi chaqueta. Parecía mucha sangre. Por supuesto, siempre lo parece cuando se trata de la tuya.


  Levanté la cabeza, y vi que Basil me estaba apuntando de nuevo con su revólver. Desesperado, dije—: ¿No sabe lo que es?


  —Silencio.


  —Basil...Otra voz, más alta que la mía, gritó—: ¡Basil, para! —Irania Briggs apareció en el umbral—. ¿Te has vuelto loco? ¿Qué estás haciendo?


  —Te dije que me lo dejaras a mí.


  —Y yo te dije que esto no sería necesario.


  —No sabes de qué estás hablando —rugió—. A Anstruther no le importará cómo hayamos conseguido el libro, siempre que lo consigamos.


  —Anstruther está muerto. Murió anoche. Lavenham me llamó hace unas horas.


  —Mucho mejor —exclamó—. ¡Así podremos vender el libro al mejor postor!


  —No seas estúpido. Si matas a Bliss, Marx nos cortará el cuello.


  Me pregunté si lo diría literalmente. Había mucho sobre los Vox Pessimires que no sabía, y al parecer ya no tendría ocasión de aprender. Apreté con fuerza tratando de taponar la herida. Mi hombro respondió a la presión con un doloroso latido.


  —Si has perdido el valor...


  —¿El valor? —Irania sonaba incrédula—. Yo no he perdido el valor. Tú has perdido la cabeza.


  —Siempre supe que asociarme contigo era un error. —Basil movió la pistola hacia Irania. Tal vez no era su intención apuntarla, pero no puedo decir que la culpara cuando se hizo a un lado y desenfundó su propia arma. Le disparó a quemarropa. El estallido resonó durante un largo tiempo, rebotando en las paredes y en techo.


  Basil dejó caer su revólver, que golpeó las baldosas con un repiqueteo, y se derrumbó junto al grimorio. La sangre se extendió bajo él como un lago de fuego. Me aparté de la marea roja, temblando con el esfuerzo. Más que cualquier otra cosa ansiaba tumbarme y cerrar los ojos. Todo estaba sucediendo a tal velocidad, no parecía ser capaz de comprender...


  —Maldito loco. —Irania entró en la celda, su pistola apuntando aún a Basil, pero los ojos de este estaban inmóviles y fijos en la pared opuesta. Apartó su arma de una patada y recogió el Faileas a' Chlaidheimh. Se apresuró a limpiar con su falda la sangre que manchaba sus bordes.


  La tierra se movió de nuevo a nuestros pies. La luz de la linterna parpadeó.


  —¿Sabe lo que es eso? —pregunté.


  —Lo sé. —Me echó una mirada y añadió en tono familiar—: Debería haberse unido a mí cuando tuvo la oportunidad.


  —Tiene que devolverlo a la tumba. Es nuestra única oportunidad.


  —Por desgracia, ya es demasiado tarde para eso. —Caminó hacia el pasadizo, girándose para añadir—: Yo en su lugar no me quedaría aquí.


  Vi una sombra en la escalera moviéndose a sus espaldas. Aturdido, la vi volverse y tropezar con quien fuera que la esperaba allí. Irania soltó un chillido que no se correspondía demasiado con su imagen de curtida dama aventurera, pero se recobró enseguida, haciendo ademán de alcanzar una vez más su pistola. No lo consiguió. Pistola y libro le fueron arrebatados, y entró de nuevo en la cámara, tambaleándose. Septimus estaba justo detrás de ella.


  Contempló la forma inmóvil de Basil sin un atisbo de emoción. Su mirada se centró en mí. Su expresión se endureció. Parecía furioso, tanto como jamás se había permitido mostrarse.


  —¿Son graves tus heridas?


  —Podrían ser peores, creo.


  Septimus pareció luchar consigo mismo durante un momento antes de pasar por encima del cadáver de Basil y arrodillarse junto a mí.


  —En el nombre de Todo, ¿por qué has intentado hacer esto tú solo? ¿Por qué no me despertaste?


  —No lo sé. No quería involucrarte más, si podía evitarlo.


  Me miró como si fuera un idiota, lo que supongo que estaba justificado, y me apartó la mano de la herida. Tragó saliva con fuerza.


  —Mirando el lado positivo, al menos no tendrás que hacerlo tú —ofrecí. No era lógico, pero de algún modo, incluso aunque fuera a morir, me sentía enormemente mejor con Septimus allí.


  —¡No vas a morir!


  —Todos vamos a morir si no salimos de aquí —dijo Irania desde el otro lado de la celda.


  Como para confirmar sus palabras, la linterna se apagó, y la cámara se sumergió en una oscuridad estigia. Un terrible alarido desgarró la noche, como un millón de trompetas resonando desde las más altas y frías montañas. Era... indescriptible. Me aferré a Septimus. Tardó un par de segundos, pero enseguida me estrechó con el mismo fervor.


  Sólo por un instante. Entonces dijo, su voz ahogada contra mi oído—: Quédate aquí. Volveré a por ti. Lo juro.


  Al instante había desaparecido.


  Cerré los ojos. Bien. Que Septimus se ocupara. Si alguien podía solucionar esto, sería él.


  La tierra tembló de nuevo, y un grito desgarrador pareció hacer añicos el cielo. Pensé que la capilla se derrumbaría sobre nosotros.


  Sobre mí, porque ahora estaba solo. A no ser que contara el cuerpo de Basil y los restos momificados de la ancestral hechicera. Si iba a morir no quería hacerlo allí abajo. Prefería estar junto a Septimus, o tan cerca de él como pudiera. Iba a necesitar ayuda y, para su desgracia, yo era lo más parecido en aquel momento.


  Me incorporé, apoyándome débilmente en la húmeda pared hasta conseguir erguirme. Caminando a ciegas por el suelo de piedra, pisé algo resbaladizo y pegajoso que podría haber sido la sangre de Basil o podría haber sido la mía.


  No pensé que fuera a lograr ascender la escalera o recorrer el pasillo y salir al exterior. Con cada paso me invadía la certeza de que había alcanzado el límite de mis fuerzas, pero de alguna manera seguí avanzando, un pie delante del otro. Para entonces estaba más allá del dolor. Se trataba ya de pura fuerza de voluntad. Simplemente había decidido que nada iba a impedirme seguir a Septimus.


  Lo primero que vi cuando atravesé las puertas de la capilla fue que los árboles estaban en llamas. Al principio me cegó su resplandor en mitad de la noche. Entonces vi una silueta gris recortada sobre el cielo estrellado, una forma inmensa y oscilante. Pensé, no sé por qué, que debía tratarse de un tornado, ya que un viento poderoso inclinaba los árboles ardientes y derribaba las estatuas.


  Cuando divisé las dos estrellas rojas que ardían en lo alto me di cuenta de que no eran sino los ojos de la Cirein-cròin.


  El viento me derribó; el aliento del monstruo, ardiente y hediondo. Me pregunté si yo también comenzaría a arder, y me hice un ovillo junto al edificio, tratando de localizar a Septimus en la oscuridad.


  Débilmente, como si llegara desde kilómetros y kilómetros de distancia, oí una voz.


  Miré a mi alrededor, y vi a Septimus en pie donde un día se había alzado la elegante arboleda. En sus manos tenía abierto el Faileas a' Chlaidheimh, y estaba leyendo de sus páginas.


  No lograba distinguir sus palabras bajo el aullido del viento y el crujido de la capilla, que parecía estar a punto de ser arrancada de sus cimientos.


  El cabello negro le azotaba el rostro. Dio un paso hacia atrás, embestido por el viento. Inclinó más la cabeza y continuó leyendo. Podía ver el movimiento de sus labios. No levantó la vista, y pasó a la siguiente página del grimorio.


  La tierra pareció estremecerse y caer. De repente el viento se detuvo.


  Se hizo un silencio absoluto.


  El cielo estaba vacío. El mundo estaba en calma.


  En la distancia oí la voz de Septimus, un murmullo ronco, y después también se extinguió.


  Abrí los ojos cuando me golpeó una gota de agua. Estaba lloviendo. Una niebla fina y plateada flotaba en el aire como un velo.


  Al otro lado del claro, Septimus cerró el grimorio. Sus ojos se cerraron, pareció tambalearse por un momento, y se enderezó. Se giró hacia la capilla y vio que intentaba ponerme en pie. Vino y me hizo sentarme de nuevo.


  —¿Se acabó? —jadeé.


  Asintió con la cabeza, desabrochándose rápidamente la camisa. —Te dije que no te movieras. ¿Por qué nunca me haces caso?


  —No era... una petición... razonable.


  Se quitó la camisa y comenzó a desgarrarla en tiras con una fuerza inesperada.


  —Has perdido muchísima sangre, Colin.


  —Estoy bien.


  —¿Tú crees? —Me miró con exasperación.


  —Es mejor que... —Me detuve. No parecía buena idea recordarle que se suponía que debía matarme.


  Supongo que se dio cuenta de lo que me estaba pasando por la cabeza, porque dijo—: Me vas a volver loco. Intenté decírtelo anoche. La situación ha cambiado por completo.


  —¿Cómo?


  —Si tan solo confiaras en mí...


  El tono de su voz era de preocupación más que de impaciencia. Me apresuré a decir—: Lo hago. —Comenzó a atar las tiras de su camisa entorno a mi hombro en un tosco pero eficiente vendaje, y tuve que gritar—: ¡Pero no como enfermero!


  —Estate quieto. —Creo que intentaba hacerlo con cuidado, pero dolía igual. Le oí decir, distantemente—: Ha cambiado porque, por algún motivo que no alcanzo a comprender, las hadas querían que encontraras el Faileas a' Chlaidheimh. Un miembro de la Corte Seelie te ayudó. Esta búsqueda tuya contaba con su bendición. Es Magia Antigua. La más antigua. Y signifique lo que signifique —añadió, respirando profundamente—, ahora estás a salvo.


  Parecía demasiado para absorber después de todo lo que había sucedido.


  —Y ahora, ¿qué? —Traté de leer su expresión. Estaba pálido de agotamiento.


  —Tenemos que devolver el libro a su lugar.


  —¿Devolverlo?Asintió.


  —Pero, ¿no lo encontrará alguien más?


  —No. Se extenderá el rumor de que el Faileas a' Chlaidheimh ha sido destruido por los Vox Pessimires.


  —¿Y si la Cirein-cròin regresa?


  —No regresará —dijo Septimus gravemente.


  —Pero... pero, ¿y si lo hace?


  —Entonces nos ocuparemos de esa amenaza cuando se presente. El libro es demasiado peligroso. No se le puede confiar a nadie. —Me miró a los ojos, y los suyos eran más verdes que el océano que empezaba a tomar forma a la pálida luz del alba—. Si estuvieras a punto de morir, lo usaría para tratar de devolverte la vida. ¿Lo entiendes ahora?


  —Bueno, para ser sincero, esperaría que así fuese.


  Me miró fijamente y comenzó a reír. Finalmente se frotó los ojos, enjugándose las lágrimas. —Te quiero —dijo—. Eres un maldito salvaje, pero jamás he querido tanto a nadie.


  —Me parece bien. Tú también empiezas a gustarme bastante. Sobre todo si no vas a intentar matarme.


  Seguramente era obra del agotamiento y del alivio después de tanta tensión, pero de nuevo se echó a reír. No sabría decir si eran lágrimas o lluvia lo que corría por su pálido rostro.


  


  Cenizas empapadas y grises rescoldos flotaban a nuestros pies durante nuestro lento camino de vuelta a la capilla. Septimus me dejó sentado en un banco y atravesó la verja dorada. Oí el eco de sus pisadas apresurarse escaleras abajo. Miré fijamente la severa estatua de Agro Urquhart y me obligué a levantarme y a seguir a Septimus hasta la cámara.


  Me apoyé en la entrada, observándole mientras hacía desaparecer los macabros restos de la noche. El grimorio fue el primero en volver al sepulcro. Le siguieron el cuerpo de Basil, y por último el de Swanhild.


  —¿Pudiste ver qué fue de Irania? —pregunté de repente, mirando a mi alrededor como si pudiera estar acechando aún.


  Septimus sacudió la cabeza. No parecía muy preocupado.


  —Sabe dónde encontré el Faileas a' Chlaidheimh. Podría volver a por él.


  —No. Jamás pensará que has vuelto a dejarlo donde estaba.


  Puede que tuviera razón. Incluso a mí me costaba creer que lo estuviéramos haciendo.


  Retiró las cuñas, una por una, de modo que la tapa del sepulcro retornó gradualmente a su posición original. Cuando sólo quedaba una, Septimus introdujo dentro de la caja los cinceles y las palancas. Golpeó la última cuña. Esta cedió, y la tapa cayó con un golpe sobre el sepulcro.


  Empujó los escombros detrás de la tumba, recogió nuestras herramientas y la linterna.


  Nos quedamos contemplando por un momento el charco formado por la sangre de Basil. Nos miramos, pero, ¿qué se podía decir?


  Cuando abandonamos por última vez la capilla, el aire húmedo de la mañana era sorprendentemente frío y fresco. Parecía que habían pasado días en lugar de apenas unas horas desde que había llegado hasta allí en la oscuridad. La lluvia había apagado la mayoría de los fuegos, aunque algunos árboles aún ardían cuando nos alejamos, atravesando la maleza. No fue fácil, aun con la ayuda de Septimus.


  Nos detuvimos en mitad del puente y Septimus arrojó el martillo lo más lejos que pudo. Giró en el aire plateado y se desvaneció con un chapoteo en las agitadas aguas a nuestros pies.


  Septimus me rodeo de nuevo con su brazo y me apoyé en él, agradecido. Continuamos nuestro camino sobre el puente. De repente oí de nuevo aquellos escalofriantes gimoteos, elevándose en el frío aire salado.


  Miré a Septimus. —¿Qué es ese sonido?


  Sonrió con cansancio. —Las focas están cantando.


  —¿Sobre qué cantan?


  Su expresión se suavizó. Me estrechó con más fuerza.


  —Nuevos comienzos.
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