
  


  
    
  


  
    Tras convertirse de la noche a la mañana en escritora de éxito gracias a su libro de psicología popular, la menuda e insegura señorita Pym es invitada a dar una charla en Leys, un prestigioso colegio de educación física para chicas situado en plena campiña inglesa. A primera vista, todo allí resulta ideal: el aire de los jardines es vivificante, las jóvenes alumnas no pueden ser más inteligentes y amables y el variopinto profesorado resulta sugerente y cabal. Pero, bajo la atenta y analítica mirada de la señorita Pym, esa imagen de apacible rutina irá poco a poco desmontándose a base de pequeños y enigmáticos incidentes que culminarán en la extraña muerte de una de las alumnas del colegio.


    Un apasionante puzzle de piezas desencajadas que poco a poco va dibujando un sorprendente desenlace.
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  El timbre comenzó a sonar. Metálico, insistente, enloquecedor.


  El estruendo se abría paso a través de los pasillos, arruinando la hermosa paz de la mañana. Desde cada uno de los amplios ventanales, el ruido brotaba como un caudal de agua imparable hacia la quietud de los jardines levemente iluminados por el sol, en los que la hierba aún estaba cubierta de rocío.


  La menuda señorita Pym se revolvió entre las sábanas, abrió tímidamente uno de sus ojos grises y se estiró para buscar a ciegas su reloj de pulsera. No estaba por ningún lado. Abrió el otro ojo. Tampoco encontraba la mesilla de noche. No, claro que no, ahora se acordaba. No había mesilla de noche en su habitación, como había podido comprobar la noche anterior. Había tenido que colocar el reloj bajo la almohada. Siguió buscando a tientas. ¡Por amor de Dios, menudo escándalo está montando ese timbre! ¡Algo obsceno! El reloj no estaba bajo la almohada. ¡Pero tiene que estar ahí! Levantó la almohada dejando al descubierto un pequeño pañuelo de lino adornado con un pícaro bordado en tonos azul y blanco. La volvió a poner en su sitio y miró en el hueco entre la cama y la pared. Sí, ahí había algo parecido a un reloj. Colocándose boca abajo y estirando el brazo consiguió alcanzarlo. Con cuidado lo recogió con la punta de los dedos pulgar e índice. Si se le cayera ahora tendría que salir de la cama para poder cogerlo. De nuevo se tumbó de espaldas aliviada mientras sostenía, triunfante, el reloj entre sus manos.


  Las cinco y media, según el reloj.


  ¡Las cinco y media!


  La señorita Pym contuvo la respiración y contempló la esfera con incrédula fascinación. No es posible. ¿Qué clase de colegio, por riguroso que sea, comienza su actividad a las cinco y media de la mañana? Sin embargo, cualquier cosa era posible en una comunidad que prescindía de lámparas y mesillas de noche. ¡Pero, las cinco y media! Acercó el reloj a su rosada y pequeña oreja para asegurarse de que no se había parado. Su tictac era constante. Echó un vistazo hacia el jardín que se podía ver por la ventana, detrás de su cama. Sí, sin duda era temprano. El mundo aún conservaba ese aire inmóvil y fantasmal propio de la madrugada. ¡Bien, bien!


  La noche anterior, ante el umbral de su puerta, Henrietta le había dicho, alta y majestuosa: «Que duermas bien. Las estudiantes han disfrutado mucho de tu lectura, querida. Te veré por la mañana». Pero al parecer no había creído necesario mencionar el timbre de las cinco y media.


  Bueno, al menos no tocaban por su funeral. Hubo una época en que también su vida había estado presidida por el sonido de los timbres. Pero eso fue hace mucho tiempo. Casi veinte años. Si actualmente sonaba alguno en la vida de la señorita Pym era únicamente cuando las yemas de sus dedos, de uñas delicadamente lacadas, tocaban la campanilla de la recepción de algún hotel. Al fin el estruendo se fue acallando hasta convertirse en un leve quejido, e instantes después en un hermoso silencio, y ella se dio la vuelta mirando a la pared y se acurrucó felizmente en su almohada. Desde luego no era su funeral. El rocío sobre la hierba y todo lo demás eran algo propio de la juventud, la radiante y deslumbrante juventud. Pues bien, toda suya. Ella aún podía disfrutar de otras dos horas de sueño.


  Su cara sonrosada y redonda le daba un aire infantil. Su nariz era delicada y pequeña y sus cabellos castaños estaban enroscados, mechón a mechón, en un sinfín de rulos distribuidos por toda su cabeza. ¡Menuda guerra le habían dado aquellos rulos la noche anterior! Después del largo trayecto en tren, el reencuentro con Henrietta y la lectura con las alumnas de la escuela, había acabado extremadamente cansada. Su parte débil había tratado de convencerla de que al día siguiente, después de comer, emprendería el viaje de regreso; de que su permanente al fin y al cabo tenía solo dos meses de antigüedad y bien podía aguantar al menos una noche sin todos esos rulos. Pero, ya fuera por despecho hacia ese lado suyo más frágil —con el que a diario libraba una constante y encarnizada batalla— o por no decepcionar a su amiga Henrietta, se aseguró antes de acostarse de que todos y cada uno de los catorce rulos cumplieran su cometido aquella noche. Recordaba ahora la determinación de hacía tan solo unas horas (lo cual ayudaba a acallar cualquier remordimiento ante la modorra de la mañana que comenzaba) y aun así se maravillaba con la intensidad de su deseo de no defraudar a su amiga Henrietta. En la escuela, siendo alumna de tercero,[1] había admirado a Henrietta, dos años mayor, de un modo algo exagerado. Henrietta había nacido para ser delegada y su mayor talento consistía básicamente en saber apreciar cómo el resto de la gente utilizaba el suyo. Y ese era precisamente el motivo por el que, habiendo abandonado la escuela para estudiar secretariado, en la actualidad ocupaba el puesto de directora en una escuela de educación física, una especialidad de la que no sabía nada en absoluto. Con los años había olvidado por completo a Lucy del mismo modo que Lucy la había olvidado a ella, hasta que la señorita Pym había escrito el Libro.


  Así era como Lucy se refería a él: «el Libro».


  Ella misma estaba aún sorprendida por todo el asunto del Libro. Su misión en la vida se había limitado hasta entonces a enseñar francés a colegiales. Pero tras cuatro años de docencia, el último de sus padres falleció dejándole una herencia de doscientas cincuenta libras al año, y Lucy se secó las lágrimas con una mano mientras con la otra entregó su carta de renuncia. La directora le había respondido, con envidia y una absoluta falta de compasión, que el valor del dinero sube y baja de forma imprevisible y que doscientas cincuentas libras no le dejarían mucho margen para permitirse llevar la vida culta y civilizada a la que la gente como Lucy estaba acostumbrada. Pero Lucy se mantuvo firme y alquiló un piso de lo más civilizado, lo suficientemente alejado de Camden Town como para estar muy cerca de Regent’s Park. Siguió dando clases de francés de forma esporádica para equilibrar el balance entre sus gastos e ingresos —o cuando se acercaba la hora de pagar la factura del gas— y dedicaba su tiempo libre a leer libros de psicología.


  El primero lo leyó por curiosidad, pues le parecía un tema interesante. Los demás, para comprobar si el resto eran igual de estúpidos. Después de leer unos treinta y siete libros ya había llegado a desarrollar sus propias ideas sobre el tema, por supuesto muy diferentes a las expuestas en esos treinta y siete volúmenes. De hecho todos aquellos ensayos le habían parecido completamente absurdos y la habían enfurecido de tal modo que había comenzado a tomar notas donde refutaba sobre la marcha todas aquellas teorías. Ya que es prácticamente imposible hablar sobre psicología sin utilizar la jerga especializada —y careciendo además de terminología inglesa para ello— sus argumentos alcanzaban altas cotas de sutileza. No tanto, en todo caso, como para llamar la atención de ningún editor, de no haberse dado la circunstancia de que la señorita Pym hubiese escrito un día la siguiente nota en el dorso de un folio de uno de sus textos desechados (nunca había sido muy buena en mecanografía):


  
    Estimado señor Stallard:


    Le agradecería que dejara usted de escuchar la radio después de las once de la noche. Me resulta muy molesto.


    Le saluda atentamente,


    Lucy Pym

  


  El señor Stallard, al que no conocía más que por su nombre —escrito en una cuartilla pegada a la puerta de su apartamento, en el piso inferior—, se personó ante su puerta esa misma noche. En su mano sostenía la carta abierta y no tenía un aire muy alegre, o eso le pareció a la señorita Pym, que tragó saliva varias veces antes de poder articular palabra. Pero el señor Stallard no estaba en absoluto enfadado. Al parecer, trabajaba como lector para varias editoriales y se mostró sumamente interesado en el texto que le había mandado, seguramente por error, en el dorso de la carta.


  En otra época, cualquier editor habría mirado hacia otro lado ante la mera propuesta de publicar un libro sobre psicología. Sin embargo, el año anterior el público británico había hecho tambalearse al mundo editorial al hacer evidente su cansancio ante tanta obra de ficción y mostrando un repentino interés por temas más sesudos como la distancia entre la Tierra y Sirio o el significado intrínseco de las danzas primitivas de Bechuanalandia[2]. Los editores se vieron de pronto obligados a tratar de satisfacer esta extraña sed de conocimiento por parte de los lectores y como resultado recibieron a la señorita Pym con los brazos abiertos. Es decir, fue invitada a un almuerzo con el editor jefe de un importante sello que culminó con la firma de su contrato. Eso había sido ya un golpe de suerte, pero la providencia también dispuso que no solo el público británico se hubiera hartado de tanta novela sino que también los intelectuales comenzaran a estar hartos de Freud y de toda su troupe. Anhelaban algo nuevo y resultó que ese algo fue Lucy. De manera que la señorita Pym se despertó una mañana siendo famosa y también convertida en la autora de un superventas. Tal fue su conmoción que ese día salió de su apartamento, se tomó tres tazas de café solo y se pasó el resto de la mañana sentada en un banco de Regent’s Park con la mirada perdida en el horizonte.


  Durante meses su libro fue un best seller y llegó a acostumbrarse a dar conferencias sobre su tema ante los miembros de la sociedad más erudita, hasta que recibió la carta de Henrietta. En ella le recordaba los días de colegio que habían pasado juntas y la invitaba a pasar unos días en su escuela y a dar una charla a sus alumnas. Lucy ya estaba algo cansada de tanta conferencia, y la imagen de Henrietta se había diluido en su mente con el paso de los años. Estaba a punto de rechazar la invitación cuando recordó el día en que sus compañeras de tercer curso habían descubierto que su verdadero nombre era Laetitia, un oprobio que Lucy había mantenido en secreto durante toda su vida. Sus amigas se habían empleado a fondo divirtiéndose a su costa y ella había llegado a preguntarse si a su madre le habría importado mucho que se suicidara entonces, pensando que, a fin de cuentas, ella misma se lo había buscado al bautizar a su hija con un nombre tan pretencioso. Y entonces Henrietta había hecho su aparición abriéndose camino, literal y metafóricamente, entre aquella manada de salvajes humoristas. Sus comentarios fueron tan mordaces que cortaron de raíz cualquier amago de burla posterior, de manera que la palabra Laetitia no volvió a pronunciarse y Lucy pudo regresar a casa y disfrutar de un buen trozo de pastel en lugar de arrojarse al río. Lucy, sentada en su civilizado y exquisito apartamento, sintió nuevamente cómo la antigua gratitud por Henrietta batía sobre ella en cálidas oleadas. Se puso a escribir y le comunicó que estaría encantada de pasar una noche con Henrietta (su innata cautela no había sido del todo abolida por aquel renovado sentimiento de gratitud) y que sería un placer hablarles de psicología a sus alumnas.


  Y de veras había sido un gran placer, pensó mientras estiraba las sábanas para esconderse de la luz del día que entraba por la ventana. Sin duda, aquellas chicas conformaban la mejor audiencia de cuantas había tenido. Las filas de radiantes cabezas hacían que el austero salón pareciera un jardín recién florecido. Y, por si fuera poco, al finalizar le habían brindado un caluroso aplauso. Tras meses de corteses palmoteos por parte de la sociedad cultivada, resultaba agradable escuchar aquella sonora percusión. Sus preguntas también habían sido inteligentes. Aunque la psicología formaba parte del programa académico, como había podido comprobar en la sala común de las estudiantes, no había previsto tal curiosidad intelectual por parte de un grupo de jovencitas que supuestamente se pasaban los días trabajando su musculatura. Por supuesto, solo unas pocas le habían hecho preguntas, de modo que aún cabía la posibilidad de que las demás fueran bobas.


  ¡Qué maravilla! Esa misma noche volvería a dormir en su encantadora cama y todo esto parecería un sueño. Henrietta había insistido en que se quedase algunos días más y, durante un instante, Lucy incluso había valorado esa posibilidad. Pero la cena había sido como una bofetada. Alubias y arroz con leche no le parecía un menú muy inspirado para una noche de verano. Muy sustancioso y nutritivo y todo eso, no lo ponía en duda, pero no era el tipo de comida que deseaba repetir. Los miembros del claustro, le había dicho Henrietta, siempre comen lo mismo que las estudiantes. Y Lucy deseó que aquel comentario no fuera fruto de su modo de mirar la comida. Había intentado parecer entusiasmada ante la aparición de las alubias, aunque quizá después de todo no lo había conseguido.


  —¡Tommy! ¡Tooo-mmy! Tommy, cariño, despierta. ¡Estoy desesperada!


  La señorita Pym se vio definitivamente arrastrada a la vigilia. Aquellos gritos agobiados parecían resonar en su misma habitación. Después se dio cuenta de que la segunda ventana de su cuarto daba directamente al patio, de que el patio era pequeño y de que las conversaciones de ventana a ventana eran el método generalizado de comunicación. Permaneció tumbada, tratando de que el ritmo de su corazón volviera a la normalidad, atisbando por encima de los pliegues de las sábanas, más allá del bulto que formaban sus pies, hacia la ventana, que enmarcaba parte del edificio de enfrente. Su cama estaba colocada en una esquina de la habitación, con una ventana a su derecha, en la pared posterior, y otra que miraba al patio a su izquierda, a los pies de la cama. Y lo único que podía ver desde su posición, apoyada en la almohada y con la luz aún escasa que se colaba en el cuarto, era un ventanal medio abierto al otro lado del patio.


  —¡Tommy! ¡Tooo-mmy!


  Una cabeza de cabellos oscuros apareció en ese preciso instante en la ventana que la señorita Pym podía ver.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó la cabeza—. Que alguien le lance algo a Thomas para que Dakers deje de armar semejante escándalo.


  —¡Greengage, cariño, eres una bestia sin sentimientos! Se me ha roto un tirante y no sé qué hacer. Tommy me pidió ayer mi último imperdible para comer bígaros en la fiestecita de Tuppence. ¿Qué trabajo le habría costado devolvérmelo después? ¡Tommy! ¡Aaay, Tommy!


  —¿Quieres callarte? —dijo otra voz, en tono más contenido.


  Después hubo una pausa. Una pausa, imaginó Lucy, repleta de lenguaje no verbal.


  —¿A qué vienen todos esos aspavientos? —preguntó la cabeza de cabellos oscuros.


  —¡Silencio, te digo! ¡Ella está ahí! —Estas últimas palabras fueron declamadas en un desesperado sotto voce.


  —¿Quién está ahí?


  —Esa mujer, la Pym.


  —¡Qué tontería, querida! —De nuevo era la voz de Dakers, en tono agudo y rebelde; la voz alegre y confiada de una chiquilla consentida—. Está durmiendo en la parte delantera de la casa, con los privilegiados. ¿Crees que tendrá un imperdible de más si se lo pido?


  —A mí me parece que ella es más de cremalleras —exclamó una nueva voz.


  —¡Queréis callaros! ¡Os digo que está en la habitación de Bentley!


  Eso pareció hacerlas guardar silencio un instante. Lucy vio cómo la cabeza se volvía rápidamente hacia la ventana.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó alguien.


  —Jolly me lo dijo la otra noche cuando me servía la cena más tarde que a las demás.


  La señorita Joliffe[3] era la gobernanta, recordó Lucy, y le hizo gracia el mote que habían elegido para una mujer de aire tan siniestro.


  —¡Más vale que sea verdad! —dijo la voz que había sacado a colación las cremalleras.


  De nuevo el sonido del timbre rompió el silencio. El mismo urgente clamor que las había despertado. La cabeza de cabellos oscuros desapareció de la ventana en cuanto sonó el primer toque y la voz de Dakers se podía escuchar por encima de aquel estruendo como el gemido desesperado de un animal extraviado. Las pequeñas meteduras de pata enseguida se veían relegadas a un segundo plano en cuanto empezaban las exigencias del día. Una gran ola de ruido se fue elevando hasta alcanzar el mismo nivel del timbre. Se escuchaban portazos y el apresurado taconeo de las estudiantes se hacía eco en los pasillos. Las chicas se llamaban unas a otras y una vez más alguien recordó que Thomas seguía durmiendo. De nuevo gritaron al pasar ante la puerta cerrada de su habitación, tratando inútilmente de despertarla. Después se oyeron pisadas por el camino de grava que atravesaba el patio, flanqueado por dos largas franjas de césped. Enseguida se escucharon más pasos sobre la grava y menos en los pasillos y en las escaleras. Mientras tanto, el parloteo de voces llegaba a su clímax y poco a poco fue acallándose hasta desaparecer. Cuando los ruidos ya se desvanecían en la distancia o iban muriendo definitivamente en el silencio de las aulas, Lucy pudo oír de repente cómo un nuevo y solitario par de pies zapateaba a toda prisa por el sendero de grava y una voz que repetía sin cesar: «Maldita sea, maldita sea, maldita sea», a cada paso que daba. Seguramente era Thomas, la perezosa.


  La señorita Pym sintió simpatía por Thomas. La cama es un lugar encantador a cualquier hora del día, pero cuando alguien tiene tanto sueño como para no despertarse ni con el infernal estruendo de la campana de la escuela ni con los chillidos e increpaciones de sus compañeras, levantarse debe ser una verdadera tortura. Probablemente también sea de origen galés. Todos los Thomas eran procedentes de Gales. Los celtas siempre han aborrecido levantarse. Pobre Thomas. Pobrecita, pobrecita Thomas. Le encantaría poder conseguirle un trabajo a la muchacha en el que nunca tuviera que levantarse antes de la hora de comer.


  El sueño fue apoderándose de ella nuevamente en oleadas que la arrastraban lentamente a las profundidades. Se preguntó si eso de ser más de cremalleras sería un cumplido. Ser una persona de imperdibles no parecía ser algo precisamente admirable, aunque quizá…


  Se quedó dormida.


  2


  Estaba siendo azotada con un látigo de siete colas por dos enormes cosacos como escarmiento por su capricho de utilizar anticuados imperdibles cuando el progreso y las buenas costumbres habían decretado el uso exclusivo de cremalleras. La sangre comenzaba a manar, deslizándose por su espalda, cuando se despertó con la sensación de que lo que verdaderamente estaba siendo ultrajado eran sus oídos. El timbre volvía a sonar. Soltó en voz alta un exabrupto que estaba lejos de ser culto y civilizado y se incorporó en la cama. No, definitivamente no se quedaría ni un minuto más en aquel lugar después de la comida. Había un tren que salía a las 2.41 de Larborough y ese era el que iba a coger ella, con las despedidas liquidadas, los deberes de amiga satisfechos y el alma henchida de gozo por la hermosa sensación de volver a ser libre. Se compraría una caja de bombones en el andén de la estación como recompensa por el madrugón. Aunque la báscula se lo hiciera notar al llegar a casa, ¿a quién le importaba?


  Pensar en la báscula le hizo recordar la muy cívica necesidad de tomar un baño. Henrietta se había mostrado desolada por tener que alojarla en un cuarto tan alejado de los baños del profesorado —y sentía infinitamente que se viera obligada a utilizar el del ala de estudiantes— pero la madre de fröken[4] Gustavson había viajado desde Suecia y ocupaba la única habitación de invitados del ala de personal. Además se quedaría durante varias semanas hasta que hubiera visto con sus propios ojos —y criticado— la Exhibición anual que tendría lugar a principios de mes. Lucy dudaba en esos momentos de poder recordar cómo llegar hasta los aseos. No le apetecía tener que merodear por aquellos luminosos y solitarios pasillos y aparecer por error en un aula atestada de estudiantes. Pero peor sería tener que enfrentarse a aquel grupo de excitadas madrugadoras y preguntarles dónde podía una darse a esas horas un baño tardío.


  La mente de Lucy siempre trabajaba de ese modo. No era suficiente visualizar un horror en cada situación, también había que asegurarse de prever su contrario. Permaneció un rato sentada sopesando todas las ignominias a las que muy posiblemente habría de enfrentarse y disfrutando a pesar de todo de la agradable sensación de no tener que hacer nada en absoluto. Hasta que, una vez más, el horrible timbre volvió a atronar y una nueva oleada de pies atravesando los pasillos y un caótico concierto de voces rompió la paz de la mañana. Lucy miró su reloj. Eran las siete y media.


  Ya se había decidido a pecar de tosca e incivilizada —después de todo, ¿qué era el baño diario sino una moda moderna? Si el mismísimo CarlosII podía permitirse oler un poco a humanidad, ¿quién era ella, una pobre plebeya, para poner el grito en el cielo por saltarse por una vez el baño matutino?— cuando llamaron a la puerta. Alguien había acudido en su ayuda. ¡Gloria! ¡Aleluya! Su aislamiento y su abandono tocaban a su fin.


  —Pase —respondió en el amable tono de una Robinson Crusoe dando la bienvenida a unos recién llegados a su isla. Sin duda era Henrietta, que había decidido acercarse para darle los buenos días. Cómo había podido pensar que su amiga se olvidaría de ella. Debía esforzarse más en comportarse como la celebridad en que se había convertido. Quizá debería arreglarse el pelo de otra manera o practicar, repitiendo veinte veces al día, al estilo de Coué[5], el mejor modo de decir: «¡Adelante!».


  Pero no era Henrietta. Se trataba de una especie de diosa.


  Una diosa de cabellos dorados, vestida con una radiante túnica de lino de color añil, la mirada, de un azul profundo como el mar, y un envidiable par de piernas. Lucy siempre se fijaba en las piernas de las mujeres, siendo las suyas desde siempre una decepción y una triste fuente de inseguridad.


  —¡Ay, lo siento mucho! No se me ocurrió pensar que quizá no estuviera usted aún levantada. En la escuela tenemos unos horarios tan disparatados —dijo la diosa. Y a Lucy le pareció todo un detalle que aquel ser celestial se hiciera responsable de su propia pereza—. Discúlpeme por irrumpir de este modo en su habitación.


  Su mirada azul se detuvo sobre una de sus babuchas tirada en el suelo, y por un instante pareció fascinada por aquel objeto. Era una zapatilla de satén azul pálido, muy femenina, muy delicada y muy cara. Una innegable extravagancia.


  —Me temo que puede parecer una tontería —dijo Lucy.


  —¡Si usted supiera, señorita Pym, lo que significa para mí contemplar un objeto que no sea puramente funcional! —Y entonces, como si la mera tentación de alejarse del propósito de su visita de nuevo se lo hubiese recordado—: Me llamo Nash. Soy la delegada de último curso. He venido en representación de mis compañeras para decirle que sería un honor que tomara el té con nosotras mañana por la tarde. Los domingos tomamos el té en el jardín. Es un privilegio de las mayores y un verdadero placer durante las tardes de verano. De veras esperamos que nos acompañe.


  Sonrió entonces con benevolencia a la señorita Pym mientras aguardaba su respuesta. Lucy le explicó que desgraciadamente mañana ya no estaría en la escuela, pues se marchaba esa misma tarde.


  —¡No, por favor! —protestó la joven Nash. Y el genuino sentimiento que denotaba el tono de su voz hizo que Lucy se emocionara—. ¡No, señorita Pym, no lo haga! ¡No se vaya! No tiene ni idea, usted es como un regalo del cielo para todas nosotras. Es tan raro que alguien, alguien interesante, venga para quedarse. Este lugar es como un convento. Trabajamos tan duro que llegamos a olvidar que aún existe el mundo exterior. Es nuestro último año aquí y todo esto puede volverse tan siniestro y claustrofóbico… Los exámenes finales, la Exhibición, la graduación y Dios sabe qué más. Llegamos a sentirnos tan mal que tememos perder el sentido de lo que es bueno y lo que no. Y ahora ha llegado usted, un ser civilizado… —Hizo una pausa, a medias riéndose, a medias tratando de mantenerse seria—. ¡No puede usted abandonarnos!


  —Pero si todos los viernes recibís la visita de algún conferenciante externo —le recordó Lucy. Era la primera vez en su vida que alguien la hacía sentirse como un regalo del cielo y no estaba del todo dispuesta a creérselo sin más. No le gustaba en absoluto el sentimiento gratificante que a veces le producía el permitirse olisquear entre sus emociones.


  La señorita Nash le explicó con claridad y detalle —y con cierta acritud— que las tres últimas ponentes habían sido: una octogenaria experta en inscripciones asirias, una checa versada en las vicisitudes de Europa Central y una ensalmadora que les habló largo y tendido sobre la escoliosis.


  —¿Qué es la escoliosis? —preguntó Lucy.


  —Una anomalía en la curva de la espina dorsal. Si cree que cualquiera de ellas trajo consigo algo de luz y color a esta escuela, se equivoca. El objeto de las conferencias es ponernos en contacto con el mundo pero… Si puedo serle franca e indiscreta —era obvio que disfrutaba siendo ambas cosas en aquel instante—, el vestido que llevaba usted la otra noche nos causó mucho más placer que todas las conferencias a las que hemos asistido.


  Lucy se había gastado una escandalosa cantidad de dinero en aquel vestido cuando su libro se convirtió en superventas y aún seguía siendo su favorito. Se lo había puesto para impresionar a Henrietta.


  El sentimiento gratificante que trataba de mantener a raya de nuevo se aproximaba, pero no lo suficiente como para acabar con su sentido común. Aún se acordaba de las alubias y de la carencia de lamparilla nocturna en su cuarto; también de la imposibilidad de reclamar la presencia del servicio mediante campanillas o timbres; y, por supuesto, de aquel omnipresente timbre infernal que no dejaba de sonar como toque de diana. No, no perdería el tren de las 2.41 en Larborough ni aunque todas las estudiantes de la Escuela de Educación Física Leys se interpusieran en su camino llorando a coro. Murmuró algo acerca de sus compromisos —haciéndole ver a la muchacha que su agenda estaba repleta de inevitables obligaciones y deseables encuentros— e inquirió a la señorita Nash si tendría la amabilidad de indicarle dónde estaban los baños del personal de la escuela.


  —No querría verme obligada a merodear hasta perderme por esos pasillos sin saber a quién acudir.


  La señorita Nash reconoció que la ausencia de servicio era un gran inconveniente.


  —Eliza debería haberlo tenido en cuenta y haber venido hasta aquí para comprobar si necesitaba alguna cosa. Es la asistenta de los miembros del claustro. Si a usted no le importa, señorita Pym, podría usar los baños de las estudiantes, que están más cerca. Por supuesto están divididos en cubículos, quiero decir que están solo cerrados en parte. El suelo es de hormigón verdoso mientras que el de las profesoras está cubierto de azulejos color turquesa en forma de mosaicos con hermosos dibujos de delfines, pero el agua, al fin y al cabo, es exactamente la misma para todas.


  La señorita Pym se mostró encantada de poder utilizar los aseos de las estudiantes y, mientras recogía sus enseres de baño, la parte ociosa de su mente meditaba sobre la notable falta de reverencia de la señorita Nash por el personal de la escuela, lo que le hizo recordar algo. Y pronto tomó conciencia de qué era ese algo. Se trataba de Mary Barharrow. El resto de compañeras de clase de Mary Barharrow formaba un grupo de dóciles estudiantes que se esforzaban por aprenderse los verbos irregulares franceses. Mary Barharrow, sin embargo, aunque diligente y cordial, trataba a su profesora de francés de igual a igual. Tal comportamiento era sin duda el obvio resultado de que su padre era casi millonario. La señorita Pym llegó a la conclusión de que la señorita Nash, que hacía gala del mismo aire encantador y socialmente desenvuelto de Mary Barharrow, probablemente tenía también un padre muy parecido al de Mary Barharrow. Pronto descubrió que era exactamente eso lo primero que todas sus compañeras comentaban cuando el nombre de Nash era mencionado. «La familia de Pamela Nash es muy rica. Tienen incluso un mayordomo». Siempre mencionaban al mayordomo. Para las hijas de todos esos esforzados y atareados médicos, abogados, dentistas, hombres de negocios y granjeros, la mera idea de tener un mayordomo era algo tan exótico como lo hubiera sido disponer de un esclavo negro.


  —¿No deberías estar ahora en clase? —preguntó la señorita Pym al recordar que la quietud que reinaba en los luminosos pasillos anunciaba a voz en grito que la actividad en esos momentos debía tener lugar en otro sitio y no allí—. Imagino que si os levantáis a las cinco y media de la mañana será porque tenéis trabajo antes del desayuno.


  —Ah, sí. Durante los meses de verano tenemos dos periodos antes del desayuno, uno activo y otro pasivo. Prácticas de tenis y quinesiología o similar.


  —¿Qué es la quine-lo-que-sea?


  —¿Quinesiología?


  La señorita Nash sopesó por un instante el mejor modo de instruir a la ignorante y respondió con un ejemplo práctico: «Tiene que coger una jarra de agua por su asa del estante más alto: describa los movimientos musculares implicados en tal movimiento». El asentimiento de la señorita Pym hizo evidente que lo había entendido.


  —Sin embargo, en invierno tenemos el mismo horario que cualquier otra escuela y nos levantamos a las siete y media. En cuanto a este periodo del día en concreto, normalmente se emplea en la obtención de certificados externos: Salud Pública, Cruz Roja, etcétera. Pero una vez los hemos obtenido, podemos emplear el tiempo en estudiar para los exámenes finales que empiezan la próxima semana. No tenemos mucho tiempo, así que estas horas nos vienen muy bien.


  —¿No tenéis tiempo libre después de la hora del té?


  La señorita Nash sonrió divertida.


  —Oh, no. Por las tardes, de cuatro a seis, tenemos práctica clínica con pacientes externos, ¿sabe? Vemos de todo, desde pies planos hasta huesos rotos. Y desde las seis y media hasta las ocho tenemos clase de danza. Ballet clásico, no folclórico. El baile folclórico es por las mañanas. Y se valora como ejercicio físico, no artístico. Más tarde, la cena no termina antes de las ocho y media, de modo que cuando tendríamos tiempo para estudiar ya estamos agotadas y el final del día se convierte en una batalla entre el sueño y la ignorancia.


  Al dar la vuelta a la esquina del pasillo en dirección a las escaleras, prácticamente se precipitó sobre ellas una figura menuda y huidiza que corría cargada con la cabeza y el tórax de un esqueleto sujeta bajo un brazo y la pelvis y las piernas bajo el otro.


  —¿Qué estás haciendo con George, Morris? —preguntó Nash, parándose frente a la joven.


  —¡Ay, por favor no me hagas perder tiempo, Beau! —jadeó sobresaltada la muchacha sujetando fuertemente la grotesca carga que portaba contra su cadera derecha mientras hacía ademán de seguir corriendo hacia las escaleras—. Y por favor olvida que me has visto, ¿quieres? Quiero decir, que has visto a George. Pensaba levantarme temprano y devolverlo a su sitio antes de que sonara la campana de las cinco y media pero me quedé dormida, así de sencillo…


  —¿Has estado despierta toda la noche con George?


  —No, solamente hasta las dos. Yo…


  —¿Y cómo te las apañaste para ocultar las luces de tu cuarto?


  —Cubrí la ventana de la habitación con mi manta de viaje, por supuesto —respondió la muchacha con el tono en que se dicen las cosas que resultan obvias.


  —¡El decorado ideal para una noche de junio!


  —Ha sido terrible —continuó Morris—. Pero, de veras, es la única forma que se me ocurre de conseguir empollar las inserciones, así que, por favor, Beau, simplemente olvida que me has visto. Lo habré devuelto antes de que las profes bajen a desayunar.


  —Sabes que no lo harás. Y que acabarán descubriéndote.


  —Ay, por favor, no trates de desanimarme. Ya tengo bastante preocupación encima. Ni siquiera recuerdo cómo se vuelven a encajar las dos mitades de George.


  Siguió caminando escaleras abajo, delante de ellas, y desapareció en dirección a la fachada principal del edificio.


  —Realmente empieza a parecer que estamos al otro lado del espejo —comentó la señorita Pym, viendo cómo la muchacha se alejaba—. Siempre he pensado que las inserciones tenían más que ver con las agujas.


  —¿Inserciones? Se refiere al punto exacto en que el hueso se une al músculo. Es mucho más fácil de entender con el esqueleto delante que con las ilustraciones de un libro. Por eso Morris ha secuestrado a George. —Y soltó una risita indulgente—. Algo descaradamente audaz, viniendo de ella. Yo misma he llegado a robar algunos huesos cuando estaba en primero, pero jamás se me pasó por la cabeza la idea de llevarme a George. Es la nube más negra que amenaza la vida de las de primer curso, ¿sabe? El examen final de anatomía. Se supone que has de saberlo todo sobre el cuerpo humano antes de comenzar a ejercitarlo. Por eso es un examen de primer curso, a diferencia de otros finales. Los aseos están por aquí. Los domingos, cuando yo estaba en primero, los setos que bordean el campo de críquet estaban repletos de estudiantes escondidas y abrazadas a su ejemplar de Gray.[6] Está terminantemente prohibido sacar los libros de la escuela y el domingo es el día en que se supone que hemos de socializar, tomar el té e ir a la iglesia o a pasear por el campo. Pero ninguna alumna de primero hace otra cosa durante el periodo de verano que no sea buscar un lugar tranquilo para poder estar a solas con su Cray. No es nada fácil sacar del colegio un tomo de ese calibre. ¿Lo conoce? Es aproximadamente del tamaño de esas viejas biblias familiares que reposan indefinidamente sobre la mesa de la sala de estar en cualquier casa. De hecho, llegó a extenderse el rumor de que la mitad de las alumnas de Leys estaban embarazadas, aunque finalmente resultó que todo se debió a la extraña silueta de las chicas paseándose con ese librazo bajo la ropa de los domingos.


  La señorita Nash se inclinó ante los grifos y comenzó a abrirlos para llenar la bañera, produciendo un gran estruendo.


  —Como todo el mundo en la escuela se baña tres y cuatro veces al día, en cuestión de minutos te puedes quedar sin agua; me temo que no llegará usted a tiempo al desayuno —explicó tratando de hacerse oír por encima del ruido. La señorita Pym pareció disgustarse como una chiquilla ante dicha perspectiva—. ¿Por qué no deja que yo me ocupe de todo? Le traeré algunas cosas en una bandeja. No, no es ningún problema, estaré encantada de hacerlo. No es necesario en absoluto que una invitada de la escuela se presente a desayunar a las ocho de la mañana, ¿no cree? Además, seguro que prefiere la tranquilidad de su habitación. —Se detuvo un instante, dejando reposar su mano en la manilla de la puerta—. Y, por favor, cambie de opinión y quédese. Será un placer para nosotras. Mucho mayor de lo que se pueda imaginar.


  Sonrió y se fue.


  Lucy se sumergió en el agua caliente y pensó felizmente en su desayuno. Qué maravilla no tener que mantener una conversación ni escuchar todo ese parloteo. Qué gran idea había tenido aquella encantadora joven y qué amable de su parte semejante gesto. Quizá después de todo no era mala idea quedarse uno o dos días más…


  Por poco salta de la bañera cuando otro timbre volvió a sonar a escasos diez metros de donde estaba. ¡Ya había tenido bastante! Se incorporó para enjabonarse. Cueste lo que cueste estaré en Larborough para tomar el tren de las 2.41. Ni un minuto más tarde. ¡Ni un minuto!


  En cuanto el ruido del timbre —presumiblemente una advertencia de cinco minutos previa a la llamada de las ocho en punto— se fue apagando nuevamente, escuchó pasos apresurados en el pasillo. La doble puerta que había a su izquierda se abrió bruscamente y al tiempo que el agua volvía a correr pudo oír una vez más el chillido de aquella voz aguda y familiar:


  —¡Ay, voy a llegar tardísimo a desayunar! ¡Pero estoy empapada en sudor, querida! Ya lo sé, debería haberme quedado sentada y quietecita y dedicarme a analizar la composición del plasma, cosa que no tengo la menor idea de cómo hacer… ¡Y el examen final es el martes! Pero hacía una mañana tan hermosa… Y ahora, ¿dónde habré puesto mi jabón?


  Lucy quedó muy sorprendida de que en una comunidad con actividades desde las cinco y media de la mañana hasta las ocho y media de la tarde, aún existiera alguien con la vitalidad suficiente como para entrenarse sin tener la obligación de hacerlo.


  —¡Donnie, cariño, me he olvidado el jabón! Pásame el tuyo.


  —¡Tendrás que esperar a que termine de enjabonarme yo! —respondió una voz plácida en comparación con el agudo tono de Dakers.


  —¡Muy bien, querida, pero por favor date prisa! Ya he llegado tarde dos veces esta semana y la señorita Hodge me echó una mirada bastante inquietante la última vez. Ay, casi lo olvido, Donnie, ¿podrías hacerte cargo de mi adiposo paciente de las doce en la clínica?


  —No, no podría.


  —No está tan gordo como parece. Solo tienes que…


  —Ya tengo a mi propio paciente, ¿sabes?


  —Sí, lo sé. Pero es un chiquillo con un simple esguince en el tobillo. Lucas podría encargarse de él después de la chica con tortis colli…


  —No.


  —No, ya me lo temía. Ay, querida, no sé cuándo voy a poder hacer lo del plasma. ¡Y eso de las capas estomacales me supera, chica! Ni siquiera me creo que haya cuatro, ¡cuatro nada menos! Es una conspiración. La señorita Lux me dice que me fije en la tripa, pero no creo que eso pruebe nada…


  —¡Ya llega el jabón!


  —¡Graaacias, mi amor! Me has salvado la vida. ¡Qué bien huele, cariño! Seguro que es bien caro. —Y en ese azaroso instante de silencio se dio cuenta de que había alguien en el cubículo a la derecha del suyo—. ¿Quién está aquí al lado, Donnie?


  —Ni idea, querida. Probablemente sea Gage.


  —¿Eres tú, Greengage?


  —No, soy la señorita Pym —respondió Lucy sobresaltada, y deseando que su voz no hubiera sonado en realidad tan remilgada como le había parecido.


  —No, en serio, ¿quién es?


  —La señorita Pym.


  —Muy buena imitación, seas quien seas.


  —Seguro que es Littlejohn —sugirió entonces la voz más dulce—. Es muy buena con las imitaciones.


  —¿Eres tú, John?


  La señorita Pym volvió a recostarse en la bañera en resignado silencio.


  Se escuchó el sonido del agua al desplazarse bruscamente y un chapoteo de pies mojados, y las puntas de ocho dedos aparecieron entonces en el borde de la mampara que separaba ambos cubículos. A continuación, un rostro se asomó del otro lado. Era una cara alargada y pálida, parecida a la de un poni amigable, con el cabello lacio y bonito recogido en un moño sobre la nuca y sujeto de manera apresurada con una horquilla. Sin duda era una cara entrañable. Incluso en aquel momento embarazoso e incómodo, Lucy pudo comprender cómo había sido posible que Dakers hubiese llegado al último curso en Leys sin haber recibido una tunda por parte de sus exasperadas compañeras.


  Primero fue el horror lo que se dibujó en el rostro de la muchacha, después un rubor salvaje encendió sus mejillas mientras, casi de inmediato, su expresión pasaba a ser más de diversión que de miedo. Súbitamente desapareció de su campo de visión y se oyó un gemido desesperado.


  —¡Señorita Pym! ¡Mi querida señorita Pym! ¡Cuánto lo siento! Me pongo a sus pies… ¡Ni por un instante pensé que de verdad podría ser usted!


  Lucy no pudo evitar sentir que en realidad estaba disfrutando con todo aquello.


  —Espero no haberla ofendido. No terriblemente, al menos. Estamos tan acostumbradas a ver a la gente sin ropa que, que…


  Lucy comprendió que la chiquilla trataba de darle a entender que lo ocurrido no tenía tanta importancia en aquel escenario como lo habría tenido en cualquier otro lugar y que, dado que en aquel instante tan solo tenía un pie fuera de la bañera, la cosa no había sido tan grave. Le dijo dulcemente que todo había sido en realidad culpa suya por haber ocupado el baño de las chicas y que la señorita Dakers no tenía por qué sentirse mal.


  —¿Sabe usted mi nombre?


  —Sí, querida, me despertaste esta misma mañana pidiendo a gritos un imperdible.


  —¡Ay, qué catástrofe! ¡Ya no podré mirarla a la cara!


  —Tengo entendido que la señorita Pym se marcha esta misma tarde en el primer tren con destino a Londres —dijo la voz del baño más distante, en un tono de mira-lo-que-has-hecho.


  —Esa de ahí es O’Donnell —dijo Dakers—. Es irlandesa.


  —Del Úlster —precisó O’Donnell, sin ofenderse.


  —Encantada, señorita O’Donnell.


  —Pensará usted que está en una casa de locos, señorita Pym. Pero no crea que todas somos como Dakers, por favor. La mayoría ya hemos madurado. Y algunas de nosotras somos incluso civilizadas. Cuando venga usted a tomar el té mañana podrá comprobarlo.


  Antes de que la señorita Pym pudiera decir que no asistiría, los cubículos empezaron a verse invadidos por un murmullo apagado que rápidamente se elevó hasta convertirse en el estruendo de un gong. A semejante tumulto se unió, como si del gemido de una erinia se tratase, un nuevo lamento de Dakers, que podía oírse por encima del conjunto como el chillido de una gaviota en mitad de la tormenta. Desde luego que iba a llegar tarde. Pero se sentía tan bien tras ese baño con jabón. Le había salvado la vida. Y ahora, ¿dónde estaba el cinturón de su albornoz? ¿Sería capaz de olvidar la dulce señorita Pym todas sus meteduras de pata y aceptar que también ella era una joven sensible y una mujer adulta y civilizada? Además, todas estaban tan ilusionadas con la perspectiva de tomar el té en su compañía al día siguiente…


  A toda prisa, las dos estudiantes se marcharon finalmente, dejando de nuevo a la señorita Pym con la única compañía de la moribunda vibración del gong y del borboteante sonido del agua bajando por el desagüe.
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  A las 2.41 de la tarde, cuando el tren rápido con destino Londres abandonaba la estación de Larborough con absoluta puntualidad, la señorita Pym estaba sentada sobre el césped a la sombra de un cedro preguntándose si no se habría equivocado al quedarse finalmente, aunque sin darle demasiada importancia al asunto. Se estaba muy bien en el jardín iluminado por el sol. Además reinaban el silencio y la tranquilidad pues, al parecer, las tardes de los sábados había partido y toda la escuela había acudido en masse al campo de críquet para asistir al encuentro contra el equipo de Coombe, un colegio rival del otro extremo del país. A falta de otra cosa, desde luego estas chicas eran terriblemente versátiles. Pasar de estudiar los fluidos estomacales al campo de críquet no debía de ser precisamente fácil, pero ellas parecían afrontarlo como un juego de niños.


  Henrietta había ido a verla a su dormitorio después del desayuno para insistir una vez más y tratar de convencerla de que se quedase a pasar el fin de semana. «Estas chicas forman un grupo de lo más variopinto y verlas trabajar siempre es interesante». Y Henrietta tenía razón. No había pasado un minuto desde su llegada en que no hubiera sido testigo de alguna nueva faceta de su existencia tras aquellos muros. Se había sentado a la mesa en compañía del personal de la escuela, había degustado alimentos difíciles de identificar pero que sin duda formaban parte de una dieta equilibrada y había llegado a conocer superficialmente a algunos de los miembros del claustro. Henrietta presidía la mesa en soledad y deglutía su comida en un ensimismado silencio. La señorita Lux, sin embargo, era bastante habladora. La señorita Lux —angulosa, franca e inteligente— impartía teoría y, en tanto que experta en la materia, no solo exponía ideas sino también contundentes opiniones. A la señorita Wragg, instructora de gimnasia de las alumnas más jóvenes —joven, fuerte, robusta y de mejillas sonrosadas—, no se la veía con idea de nada en concreto y sus únicas opiniones eran las que escuchaba de labios de madame Lefevre. Madame Lefevre, la profesora de ballet, no hablaba mucho pero cuando lo hacía era en un tono suave como el terciopelo y nadie la interrumpía. Al otro extremo de la mesa, sentada junto a su madre, estaba fröken Gustavson, la instructora de gimnasia de último curso, que parecía no tener nada que decir.


  Fue precisamente la fröken Gustavson quien atrajo las miradas de Lucy durante aquella comida. Los ojos azul pálido de la sueca eran divertidos y maliciosos, y la señorita Pym los encontró irresistibles. La corpulenta señorita Hodge, la inteligente señorita Lux, la simplona señorita Wragg, la elegante madame Lefevre, ¿qué pensaría de todas ellas aquel esbelto y pálido enigma procedente de Suecia?


  Y ahora, tras pasarse la comida divagando mentalmente sobre la joven sueca, esperaba expectante la llegada de una sudamericana. «A Desterro no le gustan los deportes», le había dicho Henrietta, «de modo que le diré que te haga compañía esta tarde». Lucy no deseaba compañía alguna —estaba acostumbrada a estar sola y eso le gustaba— pero la mera idea de una mujer sudamericana en una escuela inglesa especializada en educación física despertó su curiosidad. Y cuando Nash se acercó corriendo hacia ella después de comer y le dijo: «Me temo que esta tarde se quedará usted sola si no le gusta el críquet», otra muchacha de último curso que pasaba a toda prisa le dijo: «No te preocupes, Beau, Bollito de Nuez cuidará de ella». «Ah, bien», había sido la respuesta de Beau, al parecer tan acostumbrada al apodo que parecía haber perdido todo significado.


  Lucy, sin embargo, esperaba ahora ansiosa la llegada de aquel bollito y, sentada plácidamente bajo la luz del sol mientras digería las maravillas dietéticas del menú del día, reflexionó sobre aquel mote. ¿Acaso las nueces eran originarias de Brasil? Y en cualquier caso, ¿por qué ese nombre?


  Una alumna de primero pasó a toda velocidad en dirección al cobertizo de las bicicletas y se volvió hacia ella dedicándole una sonrisa, entonces recordó que la había conocido esa misma mañana en el pasillo.


  —¿Conseguiste devolver a George sano y salvo? —le preguntó.


  —Sí, muchas gracias —sonrió la menuda señorita Morris, deteniéndose un instante sobre una de las puntas de sus pies como quien va a ejecutar un paso de baile—, pero ahora creo que estoy metida en otro lío. Verá, la señorita Lux entró en el aula justo cuando estaba colocando a George de nuevo en su sitio. Digamos que por poco me pilla con las manos en la masa y no creo que sea capaz de inventarme una buena explicación para salir indemne de algo así.


  —La vida es difícil —asintió Lucy.


  —Al menos ahora creo haberme aprendido las inserciones de una vez por todas —gritó la señorita Morris, alejándose de nuevo a toda prisa por el jardín.


  Buena chica, pensó la señorita Pym. Buenas, honestas y sanas muchachas. Qué agradable era ese lugar. Aquella mancha oscura que se dibujaba en el horizonte era neblina contaminante en Larborough. Y sobre Londres habría sin duda otra mucho mayor. Desde luego era mucho mejor estar allí sentada bajo los cálidos rayos del sol, respirando el aire puro y el embriagador aroma de las rosas y disfrutando de las amables sonrisas de aquellas hermosas y jóvenes criaturas. Se estiró un poquito y le dio el visto bueno a la robusta mole georgiana de la casa rectoral bajo aquella luz casi vespertina; la única pega que tenía eran esas alas de construcción añadidas más recientemente con fachada de ladrillo. Aunque para ser edificios modernos tampoco estaban tan mal. En la parte antigua había aulas encantadoramente espaciosas y pulcros dormitorios modernos en las mencionadas alas de construcción más reciente. Un equilibrio ideal. Y por supuesto, la horrible mole del gimnasio permanecía debidamente oculta tras todo ello. Antes de marcharse el lunes no quería perderse la gimnasia de las chicas de último curso. En ello encontraría un doble placer. El placer de observar a expertas entrenadas para alcanzar la perfección y el inefable deleite de saber que jamás en su vida tendría que volver a trepar por las espalderas.


  Al mirar hacia el extremo del edificio vio aparecer una figura ataviada con un vestido de seda floreado y una sencilla pamela. Su porte era esbelto y gracioso y, viendo cómo la joven se acercaba Lucy se dio cuenta de que inconscientemente la había imaginado algo rechoncha y de más edad. También entendió de dónde venía aquello del Bollito de Nuez, y no pudo evitar sonreír. La austera indumentaria de las jóvenes estudiantes de Leys no era precisamente colorista, mucho menos aún tan sugerente y ajustada como aquel vestido estampado. Y desde luego sus sombreros no eran ni remotamente parecidos a esa pamela.


  —Buenas tardes, señorita Pym. Soy Teresa Desterro. Siento haberme perdido su conferencia la otra noche pero tenía que dar una clase en Larborough.


  Desterro se quitó el sombrero con estudiada gracia y lentitud y se dejó caer en la hierba junto a Lucy con un único y suave movimiento. Todo en ella era delicado y natural: su voz, la lenta cadencia con que pronunciaba cada palabra, su cuerpo, cada uno de sus movimientos, su cabello oscuro y sus ojos color miel.


  —¿Una clase?


  —Clase de ballet, para dependientas. Tan formales, tan meticulosas, tan rematadamente malas. Me regalarán una caja de bombones la próxima semana porque se acerca el final de las clases, porque me han cogido cariño y porque esa es la costumbre. Y yo me sentiré horriblemente mal. Es una misión imposible. Nadie sería capaz de enseñarlas a bailar.


  —Espero que al menos disfruten de las clases. ¿Es habitual que las alumnas impartan clases fuera de la escuela?


  —Por supuesto, todas lo hacemos. Es una manera de coger práctica. Colegios, conventos, clubes, ese tipo de cosas. ¿De modo que no le interesa el críquet?


  Lucy, que pareció salir del sopor que la embargaba ante el repentino cambio de tema, le explicó que algo como el críquet solo se le hacía soportable en compañía de una bolsita de cerezas.


  —¿Cómo es que usted no juega, por cierto?


  —No participo en ningún deporte. Correr detrás de una pelota me parece algo absolutamente ridículo. Yo vine a la escuela exclusivamente por la danza. Tiene muy buena fama.


  —Pero, sin duda —respondió Lucy—, habrá excelentes escuelas de danza en Londres y con un nivel superior de enseñanza al que se pueda esperar de una escuela de educación física.


  —Ah, pero para eso hay que comenzar siendo muy joven y yo nunca he sentido el baile como una profesión sino más bien como afición.


  —Y espera usted poder enseñar cuando regrese a Brasil, ¿no es así?


  —¡Ay, no! Espero casarme —respondió la señorita Desterro—. Vine a Inglaterra para alejarme de un amor desgraciado. Él era encantador y absolutamente inadecuado. De modo que me vine a Inglaterra para superarlo.


  —¿Su madre es inglesa, entonces?


  —No, mi madre es francesa. Mi abuela es inglesa. Adoro a los ingleses. Hasta aquí —y alzó entonces su delicada mano, con la muñeca debidamente equilibrada, hasta colocarla a la altura de su cuello—, son todo romanticismo; pero de ahí para arriba son solo sentido común. Fui a ver a mi abuela, empapé de lágrimas sus sillas de exquisito tapizado y le dije: «¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?». Con respecto a mi amante, quiero decir. Y ella me respondió: «Lo que vas a hacer es sonarte la nariz y marcharte inmediatamente del país». De modo que le dije que iría a París, viviría en una buhardilla y llevaría una vida bohemia. Pero ella me respondió: «De eso nada. Viajarás a Londres y sudarás un poco para variar». Y yo, que siempre le hago caso a mi querida abuelita, y puesto que siempre me ha gustado bailar y soy buena en ello, decidí venir aquí. A Leys. Me miraron con cierta desconfianza cuando les dije que solo tenía intención de bailar, pero…


  Y eso era lo que Lucy se estaba preguntando. ¿Cómo era posible que hubieran aceptado a aquel encantador bollito en esta estricta escuela típicamente británica?


  —Pues el caso es que una de las estudiantes tuvo una crisis a mitad de curso, no es algo raro aquí, ¿sabe usted?, y como quedó una vacante, lo cual nunca es bueno para una escuela, debieron pensar: «Está bien, dejemos que esa alocada muchacha que ha llegado de Brasil ocupe la habitación de Kenyon y asista a las clases. Al fin y al cabo no hará daño a nadie y será beneficioso para las cuentas de la escuela».


  —De modo que comenzó como alumna de último curso.


  —Como bailarina, sí. Yo ya era bailarina antes de venir aquí, ¿sabe? Pero voy a clase de anatomía con las de primero. Los huesos siempre me han interesado. También asisto a otras clases siempre que me apetece. He ido a casi todas. Menos a fontanería. Me parece algo indecente.


  La señorita Pym imaginó que con eso de fontanería se refería a higiene.


  —¿Y le han gustado todas las demás?


  —Es una educación bastante liberal. Las chicas inglesas son tan ingenuas… Son como niños de nueve años. —Al percibir la sonrisa de incredulidad de la señorita Pym, que no pensaba que hubiera ingenuidad alguna en una joven como Beau Nash, se apresuró a seguir—: O quizá más bien como niñas de once. Cada dos por tres tienen rabietas, ¿sabe a lo que me refiero? —La señorita Pym asintió—. Se desmayan cada vez que madame Lefevre les dirige una palabra amable. También yo en ocasiones, pero más bien es fruto de la sorpresa en mi caso. Ahorran dinero para regalarle flores a la Gustavson, que solo piensa en su apuesto oficial de la Marina sueca.


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Lucy, sorprendida.


  —¡Ah! Él está en todas partes. En su mesa, en su habitación. Su fotografía, quiero decir. Y al fin y al cabo la señorita es del continente. Ella no es presa de las rabietas.


  —Los alemanes sí —precisó Lucy—. Son famosos por ello.


  —Desde luego son un pueblo poco equilibrado —respondió Desterro desdeñando a la raza teutona—. Los suecos son muy diferentes.


  —De cualquier modo, ella sabrá apreciar esas pequeñas ofrendas florales.


  —Por supuesto no las arroja por la ventana a la primera de cambio. Pero es obvio que ella siente preferencia por las que no le hacen regalos.


  —¡Ah! De modo que también hay estudiantes que no se dejan llevar por las emociones, ¿verdad?


  —Por supuesto, unas pocas. Las escocesas, por ejemplo. Tenemos dos. —Por su tono de voz podría estar hablando igualmente sobre razas de conejos—. Demasiado ocupadas con sus propias disputas como para que les sobre energía para algo más.


  —¡Disputas! Pensaba que los escoceses eran un pueblo muy unido.


  —No si se han criado bajo el influjo de vientos distintos.


  —¿Vientos?


  —Tiene que ver con el clima. Es algo muy habitual en Brasil. Un viento estilo aaah —abrió sus encarnados labios soltando el aliento de un modo insinuante— moldeará a lo largo de su vida a un tipo de persona. Pero el viento que hace sssh —esta vez expulsó el aire entre sus dientes, de un modo casi sensual— influirá en las personas de un modo completamente diferente. En Brasil es a causa de la altitud. En Escocia, la diferencia consiste en si procedes de la costa este o de la costa oeste. Lo descubrí durante las vacaciones de Pascua y por fin comprendí lo que les pasaba a las escocesas. Campbell procede de un viento estilo aaah y por eso es perezosa y dice constantemente mentiras, irradia encanto y es bastante artificial. Stewart, sin embargo, es más del tipo sssh, de ahí que sea honesta, trabajadora y tan extraordinariamente sensata.


  La señorita Pym se rio.


  —¡De modo que según su teoría la costa oeste de Escocia debería estar poblada por poco menos que santos!


  —Por supuesto, también habrá motivos personales en sus disputas, imagino. Algo seguramente relacionado con el abuso de hospitalidad.


  —¿Quiere decir que quizá durante unas vacaciones juntas una de ellas se aprovechó de la otra?


  Visiones de algún enredo amoroso, cucharas de plata subrepticiamente robadas y quemaduras de cigarrillos en los muebles de la familia salpicaron entonces la excesivamente vivida imaginación de Lucy.


  —No, no. Se trata de algo ocurrido hace más de doscientos años. En las colinas cubiertas por la nieve tuvo lugar una masacre.


  Desterro le hacía plena justicia al significado de la palabra justicia.


  En ese momento, la señorita Pym rompió definitivamente a reír. ¡Pensar que los Campbell aún se afligían con el recuerdo de la batalla de Glencoe! ¡Desde luego eran una raza de lo más intransigente, esos celtas!


  Permaneció un instante tratando de asimilar en silencio lo que acababa de escuchar hasta que de nuevo el excéntrico bollito se dirigió a ella, diciendo:


  —¿Entonces ha venido usted a estudiarnos como a conejillos de indias, señorita Pym?


  Lucy le explicó que ella y la señorita Hodge eran viejas amigas y que su visita era estrictamente por placer.


  —En cualquier caso —continuó dulcemente—, dudo de que un espécimen como la estudiante media de educación física pueda ser psicológicamente interesante.


  —¿No? ¿Por qué?


  —¿Demasiado normales, demasiado amables? Demasiado parecidas entre sí. —A Desterro pareció divertirle el comentario. Era la primera expresión espontánea que dejaba traslucir hasta el momento. Y pilló por sorpresa a Lucy, que sintió que sutilmente le hacían notar que quizá también ella pecara de ingenua—. ¿No está de acuerdo conmigo?


  —Intento pensar en alguna chica, alguna de las mayores, que sea normal. No es tan fácil.


  —¡Ah, vamos!


  —Ya ha visto el tipo de vida que llevan aquí. Cómo trabajan. Es difícil, si no imposible, pasar por esos años de trabajo y entrenamiento constantes y seguir siendo una chica normal al llegar al último curso.


  —¿Quiere decir que alguien como la señorita Nash no le parece normal?


  —¡Ah, Beau! Es una criatura fuerte y voluntariosa y quizá por eso sufre menos que las demás. ¿Pero opina usted que su amistad con Innes es algo normal? Es bonito, por supuesto —se apresuró a añadir Desterro—, irreprochable. Pero no es en absoluto normal, esa relación a lo David y Jonatán.[7] Se las ve felices, de eso no hay duda, pero —Desterro hizo un gesto con el brazo mientras trataba de encontrar la palabra adecuada— hay algo que no encaja. Y con las Discípulas ocurre lo mismo, con la diferencia de que son cuatro.


  —¿Las Discípulas?


  —Mathews, Waymark, Lucas y Littlejohn. Siempre nos referimos a ellas de ese modo. Y, puede creerme, mi querida señorita Pym, las cuatro piensan como una sola. Tienen sus cuatro habitaciones en el tejado —y dirigió su mirada hacia las cuatro claraboyas situadas en el tejado del ala más próxima del edificio—, y si por casualidad necesitas pedirles algo prestado, no te darán ni un alfiler.


  —Bueno, ¿y qué me dice de la señorita Dakers? ¿Qué hay de raro en ella?


  —Se ha quedado estancada en la infancia —respondió la Desterro con sequedad.


  —¡Nada de eso! —exclamó Lucy, decidida a hacer valer su punto de vista—. Solo es un ser humano feliz, simple y sin complicaciones, que se limita a disfrutar de sí mismo y del mundo. ¡Es perfectamente normal!


  Bollito de Nuez sonrió de repente y su sonrisa era franca y espontánea.


  —¡De acuerdo, señorita Pym, puedo ceder respecto a Dakers! Pero le recuerdo que este es su último curso aquí. Y en esa coyuntura todo resulta terriblemente exagerado y al menos un poquito enloquecedor. No, es cierto, se lo prometo. Si una estudiante es miedosa por naturaleza, durante el último curso lo será un millar de veces más. Si es ambiciosa, entonces la ambición se convertirá en su pasión. Y así sucesivamente. —Se incorporó entonces ligeramente para exponer su sentencia—. Estas chicas no llevan una vida normal. No puede usted esperar que sean normales.


  4


  «No puede esperar que las chicas sean normales» se repetía la señorita Pym para sus adentros, sentada en el mismo lugar el domingo por la tarde mientras observaba aquel alegre tumulto de jovencitas, de aspecto feliz y perfectamente normal, distraídas ahora sobre la hierba. Las contemplaba con auténtico deleite. Quizá ninguna fuera especial o notable, pero al menos ninguna de ellas destacaba tampoco por algo negativo o mezquino. Tampoco había evidencia alguna en el grupo de enfermedad ni tan siquiera de agotamiento, todas ellas parecían henchidas de energía bajo la luz del sol. Allí estaban las supervivientes de aquel curso agotador —ese era un hecho que la misma Henrietta admitía— y, visto de ese modo, la señorita Pym parecía estar dispuesta a aceptar que igual todos aquellos rigores podían justificarse si su consecuencia era semejante excelencia en el comportamiento de las chicas.


  Le divirtió comprobar que las Discípulas, a fuerza de vivir juntas, habían llegado a parecerse incluso físicamente, como a menudo ocurre con el paso de los años entre marido y mujer. Las cuatro parecían tener el mismo rostro de forma ovalada con la misma expresión de placentera expectación; solo después se percibían las diferencias y los matices de sus rasgos personales.


  También le agradó comprobar que Thomas, la chica que se había quedado dormida, era innegablemente galesa; una muchacha menuda y morena, el perfecto ejemplar aborigen. Y O’Donnell, que ahora se materializaba ante sus ojos tras no haber sido hasta el momento más que una voz distante en los baños, era sin lugar a dudas una mujer irlandesa de pura cepa: las largas pestañas, la hermosa piel y los grandes ojos grises. Las dos escocesas —manteniendo lo máximo posible la distancia con el resto del grupo sin dejar de formar parte de él— resultaban menos obvias. Stewart era sin duda la pelirroja que en ese momento cortaba un trozo de pastel de uno de los platos que había dispersos sobre la hierba. «Es de Crawford’s», decía con una agradable voz de Edimburgo, «de modo que al menos por una vez, pobres criaturas, ¡sabréis lo que es bueno!». Y Campbell que, apoyada contra el tronco de un cedro, comía pan con mantequilla con mesurada fruición, tenía sonrosadas mejillas, el cabello castaño y una extraña belleza.


  Con la excepción de Hasselt, la muchacha de rostro tranquilo y sencillo —se diría que salido de un retablo románico— procedente de Sudáfrica, el resto de las chicas del último curso eran, como decía la reina Isabel, típicas inglesas.


  El único rostro que destacaba levemente del conjunto, si bien no por ser necesariamente atractivo, era el de Mary Innes, el Jonatán de Beau Nash. La extraña pareja le llamó extraordinariamente la atención a la señorita Pym. Le parecía adecuado que la joven Beau hubiera elegido como amiga a una muchacha que reunía a la vez buenas cualidades y atractivo físico. Las cejas, especialmente bajas sobre los ojos, dotaban a su rostro de una gran intensidad, una expresión de ensimismamiento que restaba a sus delicados rasgos parte de la belleza que de otro modo sin duda habrían tenido. A diferencia de Beau, siempre sonriente y de carácter alegre, parecía una chica triste y hasta el momento la señorita Pym no la había visto sonreír ni una sola vez, a pesar de que a esas alturas, y considerando el milieu en el que se encontraban, podría decirse que ya habían conversado largo y tendido. El encuentro había tenido lugar la pasada noche, cuando la señorita Pym se desvestía en su cuarto después de una velada en compañía de las instructoras. Habían llamado a su puerta y al abrir se había encontrado cara a cara con Beau que le había dicho: «Solo he venido para comprobar que tiene todo cuanto necesita. Y de paso para presentarle a su vecina de al lado, Mary Innes. Siempre que necesite algo, Innes la sacará del apuro». Beau le había dado las buenas noches y se había marchado, dejando a Innes para que pusiera punto final a la entrevista. A Lucy le había parecido una joven atractiva y muy inteligente, pero algo desconcertante. No se esforzaba en sonreír y aunque parecía una muchacha amigable no se tomó ninguna molestia en resultar agradable. En los círculos académicos y literarios que Lucy había frecuentado durante los últimos meses, algo así no habría llamado en absoluto la atención, pero en el alegre y desenfadado contexto en que se encontraba ahora su actitud podría haberse interpretado como un desaire. O casi. No había desaire alguno, sin embargo, en el natural interés que Innes mostró por su libro —el Libro— y también por su autora.


  Observándola ahora, sentada a la sombra del cedro, Lucy se preguntó si su actitud no se reduciría simplemente a que la joven no encontraba la vida demasiado divertida. Lucy siempre se había enorgullecido de su capacidad para analizar la fisonomía de la gente y en la actualidad había llegado a dejarse guiar, quizá en exceso, por ella. Por ejemplo, siempre que se encontraba con unas cejas cuyo trazo nacía muy cerca de la nariz, descubría detrás de ellas a una persona de mente intrigante y en ocasiones taimada. Alguien —¿Jan Gordon, quizá?— había llegado a observar incluso que en eventos en los que un orador se dirigía a una gran concurrencia, en un parque o en lugares por el estilo, eran las personas de nariz larga las que permanecían más tiempo interesadas y a la escucha, mientras los individuos de nariz más corta se marchaban enseguida. De modo que, fijándose de nuevo en las cejas bajas y la boca firme de Mary Innes, se preguntó si la grave concentración que parecían manifestar también estaría en contradicción con su capacidad para sonreír. En cierto modo, su rostro no parecía ser contemporáneo en absoluto. Era algo… ¿Qué era?


  ¿Una ilustración salida de un libro de historia? ¿Un retrato en la sala de un museo?


  Desde luego no parecía encajar entre las desenfadadas muchachas de aquella escuela de educación física. En absoluto. La historia estaba escrita con rostros como el de Mary Innes.


  De todas las caras que se volvían hacia ella constantemente para de nuevo girarse entre risas y bromas, solamente tres no resultaban inmediatamente simpáticas. Una era la de Campbell. ¿Demasiado insegura, demasiado cambiante quizá, demasiado dispuesta a ser en todo momento lo que los demás quisieran? Otra era la de una chica llamada Rouse, pecosa, de labios finos y prietos y mirada siempre vigilante.


  Rouse había llegado tarde a la merienda y su aparición había provocado un extraño y momentáneo silencio. A Lucy le había recordado a la quietud que se apodera de los pajarillos cantores ante la cercanía de un halcón. Pero no había nada premeditado en aquel silencio, y tampoco malicia. Más bien le pareció que habían guardado silencio como gesto de reconocimiento ante su llegada, aunque ninguna de las presentes se había tomado la molestia de darle la bienvenida personalmente.


  —Me temo que llego tarde —dijo entonces. Y en aquel instante de silencio Lucy había podido escuchar el comentario: «¡Empollona!», por lo que había llegado a la conclusión de que la señorita Rouse no había sido capaz de despegarse a tiempo de sus libros de texto. Nash hizo las presentaciones y la joven se limitó a dejarse caer en el césped junto a las demás mientras las conversaciones se reanudaban como si nada hubiera ocurrido. Lucy, siempre compasiva con los marginados, no había podido evitar sentir cierta lástima por la recién llegada. Pero, tras observar más detenidamente los rasgos norteños de la señorita Rouse, había llegado a la conclusión de que no tenía de qué preocuparse. Si Campbell, hermosa y de tez rosada, parecía demasiado voluble para resultar simpática, Rouse podía ser su complemento perfecto. Nada, salvo tal vez la repentina aparición de un bulldozer, parecía ser capaz de sobresaltar a la señorita Rouse.


  —Señorita Pym, no ha probado usted aún mi pastel —dijo Dakers quien, del modo más desvergonzado, reclamaba constantemente las atenciones de Lucy como si de una vieja amiga se tratara; en ese momento se había recostado sobre su silla, con las piernas colgando hacia delante como las de una muñeca de trapo.


  —¿Cuál es el tuyo? —preguntó Lucy mientras paseaba la mirada sobre los variados productos en exposición, muy por encima de la media del habitual pan con mantequilla de la escuela y de los bollos que se pueden ver en el mercado de los domingos.


  La contribución de Dakers era un hermoso pastel de chocolate de dos pisos con cobertura de mantequilla escarchada. Lucy decidió entonces que como gesto de amistad (y quizá también de gula) debía olvidarse por el momento de los kilos de más.


  —¿Siempre traes tus propias tartas para el té de los domingos?


  —¡Ay, no! ¡Esta es en su honor!


  Nash, sentada a su lado, se rio.


  —Lo que tiene ante usted no es sino una colección de esqueletos ocultos hasta ahora en los armarios de la escuela. No hay ni una sola estudiante de educación física que no sea en secreto una comedora compulsiva.


  —No ha habido ni un solo instante en todos mis años de escuela en que no estuviera muerta de hambre. Solamente la vergüenza me impide devorar el desayuno, y media hora más tarde ya estoy tan hambrienta que me comería un caballo en mitad del gimnasio.


  —Por eso mismo, nuestro único crimen es… —comenzó a decir Rouse, hasta que Stewart le propinó de repente tal patada en el trasero que por poco se cae hacia delante.


  —Hemos puesto nuestros sueños a sus pies —se burló Nash, intentando quitarle importancia a lo que había pasado—. Y también una fina capa de carbohidratos, por supuesto.


  —También hemos mantenido un solemne cónclave para ponernos de acuerdo en cómo debíamos vestirnos para usted —dijo Dakers mientras cortaba el resto de su pastel para las demás, al parecer sin darse cuenta de que no había sido muy equitativa—. Pero finalmente decidimos que no parecía ser usted demasiado exigente. —Y viendo que esto despertaba las risas de la concurrencia se apresuró a añadir—: ¡En el mejor de los sentidos, quiero decir! Todas pensamos que usted preferiría vernos tal como somos.


  Iban vestidas del modo más variopinto; según el gusto o la necesidad del momento. Algunas vestían pantalones cortos, otras, túnicas holgadas y muchas de ellas, vestidos de seda de adecuados tonos pastel. No había vestidos de flores, pues Desterro estaba tomando el té con las monjas del convento de Larborough.


  —Además —dijo Gage, que tenía el aspecto de una muñeca holandesa y que también había resultado ser la cabeza de cabellos oscuros que había aparecido la otra mañana en la ventana al otro lado del patio susurrando exabruptos para que alguien despertase a Thomas con el fin de hacer callar de una vez a Dakers—, por mucho que quisiéramos hacer honor a su presencia en la escuela, señorita Pym, cada momento cuenta para nosotras en esta época de exámenes finales. Incluso una verdadera virtuosa en el arte de vestirse con rapidez y experimentada estudiante de último curso, necesita al menos cinco minutos para dar con el traje idóneo para el domingo. De modo que aceptando de tan buen grado hoy nuestros harapos también ha contribuido usted —se detuvo un momento para contar a la concurrencia y para hacer algún tipo de cálculo mental—, digo, ha contribuido con una hora y veinte minutos extra a la suma de nuestros conocimientos.


  —Puedes restar de ahí mis cinco minutos, querida —dijo Dakers mientras relamía su cucharilla con lengua experta—. Yo me he pasado la tarde entera estudiando el córtex cerebral y he llegado a la conclusión de que debo carecer por completo de él.


  —Eso es imposible —dijo la escocesa haciendo gala de una mente bastante literal y con un acento de Glasgow que hacía pensar en un chorro de sirope derramándose por una cucharilla. Nadie pareció tener en cuenta su pequeña precisión de lo que resultaba obvio.


  —Personalmente —dijo O’Donnell—, creo que la parte más infame de toda la fisiología son las vellosidades. ¡Imagínese tener que dibujar en secciones algo que consta de siete partes diferentes y mide la veinteava parte de una pulgada!


  —¿Tenéis que aprenderos el cuerpo humano con tanto detalle? —preguntó Lucy.


  —¡Para el martes por la mañana! —dijo Thomas, la dormilona—. Después podremos permitirnos olvidarlo durante el resto de nuestras vidas.


  Lucy recordó entonces que se había prometido a sí misma hacer una visita al gimnasio el lunes por la mañana y se preguntó si las chicas estarían obligadas a seguir su actividad física habitual durante la semana de los exámenes finales. «¡No, no!», le aseguraron. No con la Exhibición a tan solo quince días. La Exhibición, según le explicaron, ocupaba el segundo puesto, por muy poco, en el escalafón de las mayores amenazas, después de los exámenes finales.


  —Todos los padres vienen de visita —dijo una de las Discípulas—, y…


  —Los padres de todas nosotras, quiere decir —apuntó otra de sus condiscípulas.


  —Y visitantes de los colegios rivales, y todos los…


  —Los representantes de todas las administraciones de Larborough —añadió una tercera. Al parecer, cuando una discípula comenzaba a hablar las otras se sumaban de manera automática.


  —Y todos los peces gordos del condado —dijo para finalizar la cuarta.


  —¡Terrible! —sentenció la primera, resumiendo.


  —A mí me gusta la Exhibición —dijo entonces Rouse. Y una vez más cayó sobre el grupo un extraño silencio.


  No fue un signo de hostilidad sino mero desinterés. Las chicas la miraron un instante y sin expresión alguna volvieron a centrarse en lo que las ocupaba. Nadie hizo ningún comentario sobre lo que había dicho y su indiferencia la convirtió por unos instantes en una especie de exiliada.


  —Creo que es divertido mostrarle a la gente lo que mejor sabemos hacer —añadió con una leve nota defensiva en su voz.


  También hicieron caso omiso de ese comentario. Nunca había sido testigo la señorita Pym de una muestra tan perfecta del típico silencio inglés en toda su honda crueldad. E inmediatamente volvió a sentir que sus simpatías se decantaban por aquella chica.


  Rouse, sin embargo, no pareció acusar el golpe. Contempló los platos que tenía delante y se limitó a coger un trozo de pastel.


  —¿Queda algo de té? —preguntó.


  Nash se inclinó hacia delante para comprobarlo y Stewart retomó la conversación en el punto en que las Discípulas la habían dejado.


  —Lo que sí es terrible es tener que esperar el resultado del sorteo de puestos.


  —¿Puestos? ¿Te refieres a empleos? ¿Y por qué una lotería? Supongo que al menos sabréis a qué oficio aspiráis, ¿no es así?


  —En realidad, pocas de nosotras tenemos la necesidad de participar en el sorteo —explicó Nash, mientras servía más té—. Por lo general hay puestos suficientes a los que aspirar en colegios de todo el país. Centros que han contratado a alumnas de Leys en años anteriores escriben a la señorita Hodge cuando tienen alguna vacante para que les sugiera nuevas candidatas. Si se trata de puestos serios o de responsabilidad ella suele ofrecerles a alguna estudiante que esté a punto de terminar y que sienta la urgencia de cambiar de centro. Pero normalmente las vacantes son ocupadas por estudiantes cuando ya tienen su diploma.


  —¡Menuda ganga! —dijo una discípula.


  —¡Nadie trabaja tan duro como ellas! —dijo la segunda.


  —¡Ni por menos dinero! —añadió la tercera.


  —¡Ni con más gracia! —sentenció la cuarta.


  —Así que ya ve —dijo Stewart—, el momento más agónico del curso es cuando la señorita Hodge te llama a su despacho para revelarte cuál va a ser tu destino.


  —¡O cuando tu tren sale de Larborough sin que te hayan convocado aún! —sugirió Thomas, quien evidentemente se veía asaltada por terribles premoniciones en las que se sentía nuevamente atrapada y sin empleo en su montañosa tierra natal.


  Nash se sentó sobre sus talones y le sonrió a la señorita Pym.


  —No es tan horrible como parece. Algunas de nosotras ya tenemos el futuro asegurado y ni siquiera llegamos a entrar en la competición. Hasselt, por ejemplo, pronto regresará a Sudáfrica para trabajar allí. Y las Discípulas en masse han decidido dedicarse al sector médico.


  —Vamos a abrir una clínica en Manchester —explicó una de ellas.


  —Una ciudad de reumáticos.


  —¡Desbordante de deformidades!


  —¡Y de dinero! —sentenciaron las otras tres al unísono.


  Nash les sonrió con benevolencia.


  —Yo pienso regresar a mi antiguo colegio como entrenadora. Y el Bollito… Desterro, por supuesto, no desea puesto alguno. Así que, en realidad, no quedan tantas que tengan que buscar trabajo.


  —¡Y, bien pensado, si no vuelvo ahora mismo a mi cuarto a estudiar el hígado ni siquiera estaré cualificada cuando llegue la hora de ejercer! —exclamó Thomas, guiñando sus ojos pequeños y brillantes a causa del sol—. ¡Vaya manera de pasar una noche de verano!


  Perezosamente, las chicas cambiaron de postura algo disconformes, mientras la charla aparentemente volvía a animarse. Sin embargo, la advertencia pareció hacer mella en las muchachas; una tras otra, comenzaron a recoger sus cosas para marcharse y, caminando lentamente por el jardín bañado por la luz del sol, daban la imagen de un puñado de niñitas desconsoladas. Pronto Lucy se quedó de nuevo a solas, disfrutando del dulce aroma de las rosas y del murmullo de los insectos en el cálido y radiante jardín.


  Durante más de media hora permaneció sentada felizmente, contemplando cómo se desplazaban las sombras de los árboles sobre la hierba. Poco después llegó Desterro desde Larborough, caminando con parsimonia con la elegancia de una dama salida de la Rue de la Paix, lo cual le llamó especialmente la atención a Lucy después de haber tomado el té en compañía de aquel torbellino de chicas. Cuando vio a la señorita Pym, la joven se dirigió hacia ella.


  —Y bien —dijo—, ¿ha tenido una velada provechosa?


  —No esperaba obtener provecho alguno en una tarde como esta —respondió Lucy, haciendo gala de cierta coquetería—. Sin duda ha sido una de las tardes más hermosas que recuerdo.


  Bollito de Nuez permaneció de pie contemplándola unos instantes.


  —Creo que es usted una bellísima persona —dijo sin énfasis alguno. Y sin más se alejó caminando, sin prisa, hacia la casa.


  De repente, Lucy se sintió joven y no le gustó en absoluto la sensación. ¡Cómo se atrevía aquella chiquilla con su vestido floreado a hacerla sentirse de nuevo como una simple muchacha alocada e ingenua!


  Se levantó bruscamente y fue a ver a Henrietta para recordarle que ella era ni más ni menos que la señorita Pym, la flamante escritora del Libro, la que impartía doctas conferencias ante los más insignes representantes de las capas cultivadas de la sociedad, la que había impreso su nombre en la cubierta de Quién es quién y era considerada una autoridad por sus trabajos sobre la mente humana.
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  —¿Cuál es el peor delito que ha tenido lugar en la escuela? —le preguntó a Henrietta mientras subían las escaleras después de cenar. Se habían detenido frente a un gran ventanal en el descansillo para contemplar el pequeño cuadrángulo que formaba el patio interior, dejando que las demás las adelantaran de camino al salón.


  —¡Utilizar el gimnasio como atajo para llegar hasta las pistas deportivas! —respondió Henrietta sin pensárselo.


  —No, me refiero a un delito de verdad.


  Henrietta se volvió hacia ella abruptamente. Segundos después dijo:


  —Mi querida Lucy, cuando un ser humano trabaja día tras día tan intensamente como estas chicas, no conserva ni el interés ni la energía necesarios para cometer ninguna fechoría. ¿Qué te ha hecho pensar en algo así?


  —Algo que dijo una de las chicas esta tarde mientras tomaba el té. «Nuestro único delito», para ser exactos. Creo que tenía algo que ver con el hecho de estar hambrientas a perpetuidad…


  —¡Ah, así que era eso! —exclamó Henrietta, relajando las arrugas de su frente—. Pillaje alimenticio. Sí, ocurre de vez en cuando. En una comunidad del tamaño de la nuestra siempre hay alguien que no es capaz de resistirse a las tentaciones.


  —¿Te refieres a robar comida de la cocina?


  —No, de las mismas habitaciones de las chicas. Es una infracción propia de las primerizas y, por lo general, el problema se resuelve sin necesidad de intervenir. No es evidencia de vicio alguno, creo yo, sino un mero indicio de debilidad. Se trata de estudiantes a las que jamás se les ocurriría coger dinero u objetos ajenos y sin embargo no son capaces de resistirse a la tentación de robar un pedazo de pastel. Las pobres sufren tal desgaste que sus cuerpos gritan desesperados pidiendo un poco de azúcar. Y aunque no tienen límite cuando se sientan a la mesa, al parecer siempre se levantan hambrientas.


  —Sí, es cierto que trabajan duro. ¿Qué proporción de estudiantes suele finalizar el curso?


  —De aquel grupo —dijo Henrietta señalando a una decena de alumnas que en ese momento atravesaba el patio en dirección a los jardines— un ochenta por cierto terminará. Esa es la media. Del resto, las que no lo consiguen a la primera, terminan al año siguiente.


  —Pero no todas, seguramente. También habrá accidentes.


  —Ah, por supuesto que hay accidentes. —Henrietta se dio la vuelta y se encaminó hacia el siguiente tramo de escaleras.


  —La joven cuya plaza ocupó Teresa Desterro, ¿renunció debido a alguna clase de accidente?


  —No —respondió Henrietta—. Sufrió una crisis.


  Lucy reconoció de inmediato el tono de su voz mientras ascendía por los pequeños peldaños siguiendo la amplia estela de su amiga. Era el tono con el que Henrietta, la otrora delegada de curso, solía decir: «¡Y asegúrate de que las chanclas no queden desperdigadas por el suelo de los vestuarios!». Y eso era algo que nunca daba pie a subsiguientes discusiones.


  A Henrietta, al parecer, no le gustaba la idea de que su adorada escuela fuera vista como una especie de Moloch. El colegio era la luminosa puerta de entrada al futuro para aquellas jóvenes. Y si puntualmente alguna de ellas consideraba aquella vía más como una amenaza que como un manantial de posibilidades, bien, era una lástima pero no había por qué culpar a los guardianes.


  «Como en los conventos —había dicho Nash la mañana anterior—, aquí no hay tiempo para pensar en el mundo exterior». Y quizá era cierto. Lucy ya había tenido oportunidad de presenciar, de principio a fin, la rutina diaria de aquella escuela. También había sido testigo de cómo la noche anterior las chicas subían a cenar dejando sus tareas sin terminar sobre los pupitres de la sala de estudio. Un convento de monjas, por otro lado, si bien constituye un mundo limitado e incluso, en el peor de los casos opresivo, al menos es un lugar tranquilo, seguro y no competitivo. Pero en la cotidianidad ansiosa y agotadora que vivían estas chicas no había nada de monástico. Lo único que tenían en común eran las restricciones y el aislamiento.


  Aun así, se preguntó Lucy, ¿realmente eran tales las restricciones, considerando las reuniones diarias en el salón? En otra clase de colegio, ese tipo de reuniones siempre resultaban en exceso homogéneas. Si se tratase de una escuela de ciencias, los allí presentes serían exclusivamente científicos; si fuera un colegio religioso, solo participarían teólogos en las reuniones. Pero en este amplio y encantador salón, con sus impecables muebles y sus hermosos tapizados, con las ventanas abiertas de tal modo que el aire del atardecer se colaba a través de ellas cargado del aroma de la hierba y las rosas, en esta habitación, se dijo, confluían varios mundos. Madame Lefevre, reclinada con elegancia en un rígido sillón estilo Imperio y fumando un cigarro amarillo con una boquilla de un verde metálico, parecía salida de una pieza teatral, de un universo de artificio y oropel. La señorita Lux, sentada erguida en una dura silla, representaba el mundo académico, el de las universidades, los libros de texto y los debates; la joven señorita Wragg, ocupada en ese momento sirviendo los cafés, era el mundo de los deportes, de lo físico, lo competitivo, lo visceral. Y la invitada de aquella velada, la doctora Enid Knight, miembro no permanente del claustro, representaba el ámbito médico. No había representación internacional aquella noche, pues Sigrid Gustavson se había retirado con su madre, que no entendía palabra de inglés, a su habitación con el fin de poder hablar por fin en su lengua materna.


  Todos esos mundos colaboraban en la ardua tarea de darle forma y brillo al artículo definitivo: la estudiante diplomada.


  —¿Qué opinión se ha formado acerca de nuestras estudiantes después de pasar la tarde en su compañía, señorita Pym? —preguntó madame Lefevre dirigiendo sus intensos ojos oscuros hacia Lucy.


  Una pregunta rematadamente tonta, pensó Lucy, mientras divagaba acerca de cómo una simple y respetable pareja de clase media típicamente inglesa había sido capaz de traer al mundo algo tan parecido a la serpiente que precipitó sobre los hombres el pecado original como la madame Lefevre.


  —Pues creo —dijo, satisfecha de poder ser completamente honesta— que cada una de las chicas sería el perfecto anuncio para promocionar la Escuela Leys.


  Pudo ver cómo el serio rostro de Henrietta se iluminaba de inmediato. Su vida, cada uno de sus gestos, todo su ser estaba por completo al servicio de Leys. Aquella escuela era a la vez su padre, su madre, su amante y su retoño.


  —Son un grupo de lo mejor —asintió felizmente Doreen Wragg, para quien los días de estudiante aún no estaban muy distantes y por ello contemplaba a sus pupilas con camaradería.


  —¡Son un puñado de bestezuelas! Creen que Boticelli es una variedad de espaguetis —comentó la señorita Lux, incisiva, mientras contemplaba gravemente la taza de café que la señorita Wragg le acababa de servir—. Y llegado el caso, tampoco sabrían decir qué son los espaguetis. No hace mucho la joven Dakers se levantó en plena clase de dietética para acusarme de destruir sus ilusiones.


  —Me sorprendería mucho que algo en la personalidad de la señorita Dakers pudiera venirse fácilmente abajo —observó madame Lefevre con su aterciopelada voz.


  —¿Y qué ilusiones destruyó usted, si se puede saber? —preguntó la joven doctora, sentada junto a la ventana.


  —Acababa de explicarles que los espaguetis y otros productos similares están elaborados a base de una simple pasta de harinas. Lo que, al parecer, destruyó la idealizada imagen que Dakers tenía de Italia.


  —¿Y cómo se la imaginaba?


  —Campos de macarrones mecidos por el viento, fue lo que me respondió.


  Henrietta centró su interés en la conversación tras añadir dos terrones de azúcar a su diminuta taza de café. ¡Qué maravilla, se dijo Lucy con cierta pesadumbre, centrarse en un concepto tan simple como un saco de harina y no tener que preocuparse! Mientras en voz alta decía:


  —Al menos son inocentes de todo delito.


  —¡Delito! —respondieron todas, sorprendidas.


  —La señorita Pym se ha mostrado interesada por la incidencia del crimen en Leys. Algo inevitable en una psicóloga, imagino.


  Antes de que Lucy pudiera protestar ante aquella versión que contradecía su simple búsqueda de conocimiento, madame Lefevre respondió:


  —Permítanos satisfacer su curiosidad abriendo el cofre de nuestro vergonzoso pasado. ¿Qué delitos se han cometido en la escuela?


  —Farthing fue amonestada durante las pasadas navidades por andar en bicicleta sin las luces reglamentarias —confesó la señorita Wragg.


  —¡Delitos! —dijo madame Lefevre—. Eso no son delitos sino leves faltas.


  —Si se refiere a algo más grave, ¿qué me dicen de aquella horrible criatura hambrienta de hombres que se pasaba las tardes de los sábados merodeando por las barracas de Larborough?


  —¡Es cierto! —dijo la señorita Lux, acordándose—. ¿Qué habrá sido de esa chica después de la expulsión? ¿Alguien lo sabe?


  —Trabaja de cocinera en el Refugio Marinero de Plymouth —dijo Henrietta, y abrió los ojos sorprendida cuando las demás rompieron a reír—. No veo qué tiene de divertido. El único delito, digamos auténtico, que ha habido en la escuela en estos diez años, como bien sabéis todas, fue aquel asunto de los relojes. E incluso eso —añadió, celosa protectora de su amada institución—, fue más bien el resultado de una obsesión que un simple crimen. La muchacha se limitaba a robar relojes con el mero objeto de acumularlos, pues ni siquiera los usaba. Los guardaba en el cajón de su cómoda a la vista de todas. Hasta nueve llegó a tener. Una conducta compulsiva, por supuesto.


  —Sentado el precedente, imagino que actualmente se habrá rodeado de Goldsmiths y Silversmiths[8] —se burló madame Lefevre.


  —No tengo la menor idea —respondió Henrietta, con seriedad—. Imagino que estará en casa con su familia. Bastante acaudalada, por cierto.


  —Bien, señorita Pym, la incidencia del crimen parece ser escasa —sentenció madame Lefevre con un leve gesto de su delicada mano—. Como ve, no somos un grupo humano demasiado interesante.


  —Demasiado normales, diría yo —añadió la señorita Wragg—. Algún pequeño escándalo no estaría mal de vez en cuando para olvidarnos de tanto hacer el pino y dar volteretas.


  —Eso sí que me gustaría verlo —dijo Lucy—. Y ya que ha salido el tema, ¿podría asistir mañana por la mañana al entrenamiento de las mayores?


  —Por supuesto que sí. Debes ir a verlas —respondió Henrietta—. Están en plena preparación de la Exhibición de este año y tendrás un pase exclusivamente para ti. Es uno de los mejores grupos que hemos tenido nunca, te lo aseguro.


  —¿Por cierto, podré tener el gimnasio el martes mientras las de último curso hacen su examen final? —preguntó la señorita Wragg, y comenzaron a discutir sobre los horarios.


  La señorita Pym aprovechó la oportunidad para acercarse a la ventana y conocer de cerca a la doctora Knight.


  —¿Es usted la responsable de que las chicas tengan que hacer una sección transversal de algo llamado vellosidades? —preguntó.


  —¡Ah, no! La fisiología es un tema muy común en las escuelas. De eso se ocupa Catherine Lux.


  —Entonces, ¿qué clases imparte usted?


  —Oh, pues diferentes materias en distintos cursos. Salud pública, por ejemplo. Las así llamadas enfermedades sociales. Los aún más comentados misterios de la vida. Y también su especialidad.


  —¿Psicología?


  —Sí. De hecho, la salud es mi trabajo pero la psicología es en realidad mi especialidad. Me encantó su libro; hay tanto sentido común en él… Me pareció admirable. Es tan fácil caer en la pretenciosidad con temas así de abstractos…


  Lucy sintió que se ruborizaba un poquito. No hay alabanza más gratificante como la que viene de un colega.


  —Y, por supuesto, soy la asesora médica de la escuela —continuó la doctora Knight, pareciendo animarse—. Una bicoca, si me lo permite, pues tenemos un grupo de chicas fuertes y sanas.


  —Pero… —comenzó a decir Lucy. Pero no, era Desterro, la forastera, quien insistía en la anormalidad de las chicas. De ser cierto, en todo caso, una observadora entrenada como ella, también forastera, sería capaz de verlo.


  —Por supuesto, hay accidentes —prosiguió la doctora malinterpretando el pero de Lucy—. Su vida está salpicada de pequeños incidentes: moretones, contusiones, dedos dislocados, etcétera, pero es rara la ocasión en que ocurre algo serio. Bentley ha sido el único caso reciente. La chica de la habitación que usted ocupa se rompió una pierna y no podrá volver hasta el próximo semestre.


  —Sin embargo, llevan una vida agotadora, llena de tensiones. ¿Nunca llegan a acusar tanta presión?


  —Sin duda, ha ocurrido en alguna ocasión. El último curso es especialmente exigente. Un concentrado de horrores, desde el punto de vista de las alumnas. Están las clases críticas…


  —¿Críticas?


  —Sí. Las chicas han de impartir una clase de gimnasia y otra de danza ante el claustro de la escuela al completo y su propio curso, y son juzgadas in situ de acuerdo con su actuación. Algo así puede llegar a poner a prueba sus nervios. Y además están los exámenes finales, la Exhibición anual, la búsqueda de un empleo y el final de la vida académica… Sí, desde luego es algo muy estresante, pobres niñas. Pero son sorprendentemente resistentes. Nadie que no lo sea aguantaría durante tanto tiempo. Permítame que le sirva más café. Yo me tomaré otro.


  Cogió la taza de la señorita Pym y se acercó a la mesa. Lucy se apoyó en los pliegues de la cortina y contempló el jardín. El sol se había puesto y los contornos del paisaje comenzaban a desdibujarse. El aire fresco de la noche acarició su rostro. En otra parte del edificio (¿quizá en la sala común de estudiantes?) alguien tocaba el piano y se oía la voz de una chica. Una voz encantadora: delicada y pura, natural y sin asomo de tecnicismo alguno. Era una balada, anticuada y sentimental pero carente de autocompasión. Una hermosa voz y una hermosa canción de otra época, simplemente. Lucy se sorprendió al darse cuenta de cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había escuchado una voz o una melodía que no fueran producidas por el conjunto de válvulas y baterías de una radio. El aire de Londres estaría en esos momentos saturado por el estrépito de miles de aparatos de radio. Y aquí, sin embargo, en este fresco y fragante jardín, una dulce voz femenina cantaba por mero placer.


  Llevo demasiado tiempo en Londres, se dijo. Necesito un cambio. Tal vez podría buscarme un hotelito en el sur. O irme al extranjero. Una se olvida sin darse cuenta de que el mundo es aún joven.


  —¿Quién está cantando? —preguntó mientras la doctora le entregaba la taza de café.


  —Stewart, me parece —dijo la señorita Knight sin demasiado interés—. Señorita Pym, podría usted salvarme la vida si quisiera.


  Lucy respondió que salvar la vida de una doctora sería una inmensa satisfacción para ella.


  —He de asistir a una conferencia médica en Londres —explicó en voz baja y en tono levemente conspiratorio—. Es este jueves, pero precisamente ese día he de dar clase de psicología. La señorita Hodge cree que ya asisto a demasiadas conferencias, de manera que no creo que pueda pedirle de nuevo que me permita ausentarme. Pero si usted diera esa clase por mí sería maravilloso.


  —¡Pero regreso a Londres mañana después de comer!


  —¡No! —respondió la doctora Knight, desolada—. ¿De veras ha de hacerlo?


  —Por extraño que le parezca, justo ahora estaba pensando en lo aborrecible que me parece la perspectiva de regresar.


  —¡Pues no lo haga! Quédese uno o dos días más y será mi salvación. Por favor, señorita Pym.


  —¿Y qué pensará Henrietta de la sustitución?


  —Por favor, señorita Pym, no peque usted de modestia. Debería darle vergüenza, no soy yo quien vende miles de libros. Es usted la celebridad, la autora del libro de psicología más valorado del momento.


  Lucy hizo un pequeño gesto en reconocimiento de su debilidad, pero sus ojos seguían contemplando el jardín. ¿Por qué habría de volver a Londres? ¿Qué la reclamaba allí? Nada. Nadie. Por primera vez, aquella vida suya independiente y cómoda, esa vida de celebridad, se le presentaba como algo triste, desolado e inhumano. ¿Acaso no era cierto? ¿Acaso le gustaba la vida que había llevado hasta el momento? No se trataba de falta de compañía o de contacto humano. Tenía cubierta su dosis de contacto. Sin embargo era algo monótono e impersonal. Con la excepción de la señora Montmorency, su asistenta —originaria de un suburbio de Manchester—, y de la tía Cecilia, que vivía en Walberswick e iba a visitarla algunos fines de semana, solo se relacionaba con personajes del mundo editorial y académico. Y aunque por lo general eran gente inteligente y de trato enriquecedor, no podía negar que sus intereses comunes eran más bien escasos. No era posible hablar por igual con una sola persona acerca de los problemas de la Seguridad Social, de música folclórica y de carreras de caballos. Cada uno de ellos tenía su tema, y ese tema en la mayoría de los casos no era otro que las regalías. Lucy sabía más bien poco sobre el asunto, menos aún sobre las que ella misma recibía, y pocas veces era capaz de seguir el hilo de la conversación cuando se adentraba por tales derroteros.


  Y por si fuera poco ninguno de ellos solía ser joven.


  Al menos no tan joven como las chicas de la escuela. Algunos de sus colegas eran jóvenes en edad pero ya se desplazaban por el mundo bajo el peso de sus propios errores y de su autoatribuida importancia. Era agradable despertarse por la mañana junto a aquellas inocentes muchachas para variar.


  Y también era agradable gustarles.


  De nada servía engañarse en cuanto al motivo por el que quería quedarse; o por qué ahora estaba dispuesta a prescindir de las supuestas delicias de una civilización que —de forma insistente— tan deseable y tentadoramente se le ofrecía. A nadie le disgusta gustar.


  Durante los últimos años había sido ignorada, envidiada, admirada, reverenciada y utilizada. Sin embargo, no había vuelto a experimentar un trato cálido y personal desde que se despidiera de sus alumnas de francés, tras haberle regalado un limpiaplumas hecho por ellas mismas y habiendo escuchado un laudatorio discurso sobre su labor con las niñas por parte de la señorita Gladys No-sé-cuántos. Al verse de nuevo en esa atmósfera de juventud, simpatía y calidez, se sentía más que dispuesta a pasar por alto los furiosos toques matutinos de campana, las radones de alubias y los cuartos de baño compartidos.


  —Knight —dijo entonces la joven señorita Wragg, alzando la voz desde el otro grupo—, ¿es verdad que le han pedido las Discípulas que les presente usted a ciertos médicos de Manchester?


  —Oh, sí, me lo han pedido. Las cuatro a la vez. Por supuesto les he dicho que sí. De hecho estaré encantada de poder hacerlo. Creo que tendrán mucha suerte.


  —Individualmente, por desgracia, las Discípulas resultan nulas e incapaces —dijo la señorita Lux—. Pero juntas poseen la bravura necesaria para tratar a las gentes de Lancashire. Nunca he conocido nada semejante… Si nadie quiere el Sunday Times me lo llevaré para leer en la cama.


  Nadie más lo quería. Llevaba abierto sobre la mesa desde que Lucy lo había hojeado después de la comida; que ella supiera, había sido la única, con la excepción de la señorita Lux, que había mostrado el menor interés.


  —Las chicas se las están apañando muy bien este año. Y sin apenas ayuda —dijo madame Lefevre—. Al parecer habrá menos drama que otros años.


  No pretendía parecer preocupada por las chicas, simplemente estaba siendo sardónica.


  —Nunca dejará de sorprenderme —dijo entonces la señorita Hodge sin asomo alguno de ironía— cómo año tras año las estudiantes terminan por encontrar su lugar en el mundo. Las puertas parecen abrirse ante ellas como si las estuvieran esperando. Casi como si fueran piezas de una misma maquinaria. Es sorprendente y gratificante. No recuerdo a una sola inadaptada en todos mis años en Leys. Por cierto, he recibido una carta de la Escuela Cordwainers. En Edimburgo, como ya saben. Mulcaster está a punto de casarse y necesitan una sustituta. ¿Recuerdas a Mulcaster, Marie?


  Dirigió la mirada entonces hacia madame Lefevre que, con la excepción de Henrietta, era la mayor de las residentes y, dicho sea de paso, había sido bautizada simplemente con el nombre de Mary.


  —Por supuesto que la recuerdo. Era como un bizcocho sin levadura —dijo Lefevre, que juzgaba a todo el mundo, sin excepción, por su capacidad para ejecutar rondes de jambes.


  —Una buena chica —respondió Henrietta sin más—. Creo que el puesto de Cordwainers sería perfecto para nuestra Sheena Stewart.


  —¿Ya se lo has comentado a ella? —preguntó la señorita Wragg.


  —Oh, no, no. Me gusta tomarme mi tiempo para estas cosas.


  —Demasiado a veces, diría yo —respondió madame—. Seguro que sabes lo de Cordwainers desde antes de la comida y has esperado hasta ahora para contárnoslo.


  —No lo consideré importante —dijo Henrietta a la defensiva. Y a continuación añadió, con lo que pareció una sonrisa de afectación—: Pero también he oído rumores acerca de una auténtica guinda que a más de una le encantaría llevarse a la boca.


  —¡Cuéntanos! —respondieron las demás.


  Pero Henrietta se negó. Hasta que no tuviera información oficial —si es que llegaba— era mejor no volver a tocar el tema. Pero aun así se percibía en ella un secreto deleite por poder mantener vivo el misterio.


  —Bien, me voy a la cama —dijo la señorita Lux mientras recogía el ejemplar del Times y le daba la espalda a Henrietta—. No se marcha usted mañana hasta después de la comida, ¿verdad, señorita Pym?


  —Bien —respondió Lucy viéndose repentinamente arrastrada a tomar una decisión—, me preguntaba si debería quedarme aún uno o dos días más. Me lo habías propuesto, ¿lo recuerdas, Henrietta? Ha sido muy agradable, muy interesante poder observar de cerca un ambiente tan diferente. Y esto es tan bonito…


  «Pero querida —se reprochó en silencio de inmediato—, ¿por qué tienes que sonar siempre tan ridícula? ¿Es que nunca aprenderás a comportarte como la señorita Pym, la celebridad?»


  Pero sus tartamudeos fueron acallados por las frases de aprobación de todas las presentes. Lucy se emocionó al observar una nota de placer al conocer la noticia incluso en el rostro de la señorita Lux.


  —Quédese hasta el jueves y ocúpese de mi clase de psicología, así podré asistir a una conferencia en Londres —sugirió la doctora Knight, como si se le acabase de ocurrir la idea.


  —¡Oh, no sé si debería! —comenzó Lucy, haciendo gala de grandes dotes interpretativas, antes de mirar hacia Henrietta.


  —La doctora Knight siempre consigue escaparse a sus conferencias —dijo la señorita Hodge con desaprobación aunque sin acalorarse—. Pero, por supuesto, nos sentiremos honradas y estaremos encantadas, Lucy, si decides darles una segunda charla a las chicas.


  —Estaré encantada. Será maravilloso poder sentirme parte de la escuela, aunque sea por unos días, en lugar de ser una simple invitada. Será un verdadero placer. —Se dio la vuelta para hacerle un guiño a la doctora Knight, que en ese mismo instante se agarraba fuertemente a ella en un arrebato de gratitud—. Y ahora de veras creo que debería regresar al ala de estudiantes.


  Dio las buenas noches y salió del salón en compañía de la señorita Lux.


  Lux la observaba de reojo mientras caminaban juntas en dirección a la parte trasera de la casa, pero Lucy creyó descubrir un brillo afectuoso incluso en sus glaciales ojos grises.


  —¿De veras le gusta esta casa de fieras? —le preguntó Lux—. ¿O simplemente está buscando nuevos temas de estudio?


  Lo mismo que le había sugerido Desterro la tarde del sábado. «¿Ha venido usted en busca de especímenes?», le había preguntado. Pues bien, le daría la misma respuesta y vería la reacción de la señorita Lux.


  —En absoluto. Me quedo porque estoy encantada aquí. Una escuela de educación física como esta no puede ser un lugar donde anide la anormalidad, ¿no cree?


  Acababa de hacer una afirmación, no una pregunta. De modo que se limitó a esperar la reacción.


  —¿Por qué no? —preguntó Lux—. Sudar hasta llegar al límite del coma puede entontecer el raciocinio de las chicas, pero no necesariamente ha de destruir también sus emociones.


  —¿No lo hace? —respondió Lucy, sorprendida—. Si yo estuviera así de agotada no esperaría otra cosa que irme a dormir.


  —Dormirse a causa del agotamiento es muy normal. Placentero, seguro, perfectamente lógico. Los problemas empiezan cuando te despiertas igual de cansada que cuando te has ido a dormir.


  —¿Qué problemas?


  —El hipotético problema del que estábamos hablando —dijo Lux, apaciblemente.


  —¿Y es algo habitual en las chicas? ¿Qué opina?


  —Bueno, yo no soy el asesor médico de la escuela. De modo que no puedo pasearme por ahí con un estetoscopio en busca de pruebas, pero me atrevería a decir que cinco de cada seis alumnas de último curso están tan cansadas que afrontan cada mañana poco menos que como una leve pesadilla. Cuando uno está tan agotado, el estado anímico dista mucho de ser normal. Cualquier obstáculo, por pequeño que sea, se convierte en un Everest; el más ingenuo comentario es susceptible de transformarse en una grave afrenta; una pequeña decepción puede llegar a ser motivo de suicidio.


  Lucy volvió a contemplar mentalmente aquellos rostros de la tarde anterior mientras tomaban el té. Bronceados, sonrientes, felices. Despreocupados y, en su mayoría, seguros de sí mismos. ¿Acaso había notado en las chicas el más leve signo de tensión o mal humor? En absoluto. Desde luego no dejaban de quejarse de todas sus responsabilidades y del trabajo duro que las agobiaba, pero lo hacían de un modo distanciado y con sentido del humor.


  Por supuesto que estaban cansadas. Sería un milagro que no lo estuvieran. Pero no hasta el extremo de la morbilidad. No, Lucy no estaba de acuerdo.


  —Esta es mi habitación —dijo Lux deteniéndose—. ¿Tiene algún libro para leer? No creo que se haya traído usted nada si su plan era marcharse ayer. Puedo dejarle alguno si quiere.


  Abrió la puerta dejando a la vista un ordenado cuarto que hacía las veces de dormitorio y sala de estar, en el que la única decoración a la vista consistía en un pequeño grabado, una fotografía y un estante literalmente forrado de libros. Desde la puerta de al lado llegaba el rumor de voces en sueco.


  —Pobre Gustavson —dijo Lux de forma inesperada, mientras Lucy se acercaba un poquito a ella para poder oír lo que decía—. Se ha sentido tan nostálgica últimamente. Debe ser maravilloso poder volver a chismorrear sobre la familia en la propia lengua después de tanto tiempo. —Y al ver que Lucy contemplaba la fotografía, añadió—: Es mi hermana pequeña.


  —Es muy hermosa —dijo Lucy, deseando al instante que no hubiera detectado el menor indicio de sorpresa en su tono de voz.


  —Sí —respondió Lux mientras cerraba las cortinas—. Odio las polillas. ¿Usted no? Nació cuando yo era ya adolescente, prácticamente la he criado. Está estudiando tercero de medicina. —Se acercó un poco más y durante unos segundos contempló la fotografía junto a Lucy—. Y bien, ¿qué lecturas puedo ofrecerle? Cualquier cosa desde Runyon hasta Proust.


  Lucy escogió The Young Visiters.[9] Habían pasado muchos años desde la última vez que lo leyó, pero se sorprendió a sí misma sonriendo en cuanto lo descubrió en la estantería. Fue una especie de acto reflejo, algo completamente involuntario. Y cuando levantó la vista descubrió que la señorita Lux también sonreía.


  —Bien, eso es algo que yo nunca conseguiría hacer aunque me lo propusiera —dijo Lucy con pesadumbre.


  —¿A qué se refiere?


  —A escribir un libro capaz de hacer sonreír a todo el mundo.


  —No a todo el mundo —respondió Lux, desplegando aún más su sonrisa—. Una de mis primas dejó de leerlo a la mitad. Cuando le pregunté por qué, me respondió: «Es completamente inverosímil».


  De modo que Lucy se despidió y siguió sonriendo de camino a su cuarto, contenta por no tener que marcharse al día siguiente y pensando en la espontánea señorita Lux que amaba a su hermosa hermana pequeña y adoraba el género del absurdo. Al llegar al pasillo que conducía hasta su habitación se topó con Beau Nash de pie en el borde de las escaleras, alzando el brazo derecho y a punto de hacer sonar una campana de mano, cosa que hizo de inmediato. Se quedó quieta donde estaba, tapándose los oídos con ambas manos, mientras Beau, mirando hacia ella, se reía presa de puro deleite sin dejar de agitar aquel instrumento de tortura.


  —¿Tocar la campana es responsabilidad de la delegada? —le preguntó Lucy en cuanto dejó de tocar.


  —No, las mayores lo hacemos por turnos semanales, pero estando alfabéticamente tan abajo en la lista no suele tocarme más que una vez por trimestre. —Volvió a mirar a la señorita Pym y bajó la voz en tono de falsa confidencia—: Tan solo finjo que me gusta, todas piensan que es una lata tener que vigilar constantemente el reloj, pero en realidad adoro montar este alboroto.


  En efecto, pensó Lucy. Ni un solo síntoma de nervios y un cuerpo rebosante de salud. Por supuesto que le encanta armar lío. Entonces, casi automáticamente se preguntó si no sería la sensación de poder lo que le gustaba, mucho más que montar un buen escándalo. Pero no, enseguida desechó tal pensamiento. Para Nash la vida siempre había sido fácil; para obtener cualquier cosa solamente tenía que pedirla. No tenía necesidad alguna de ese tipo de satisfacciones vicarias, pues su vida seguramente había sido una larga y continua satisfacción. Disfrutaba del desenfrenado clamor de la campana. Eso era todo.


  —Ah, y además este no es el toque de dormitorio sino el de luces fuera.


  —No tenía ni idea de que ya fuese tan tarde. ¿También me incluye a mí?


  —Por supuesto que no. El Olimpo tiene sus propias normas.


  —¿Incluso alguien como yo que solo está de paso?


  —Ya hemos llegado a su choza —dijo Nash, encendiendo la luz y haciéndose a un lado para que Lucy pudiera entrar en su pequeña y deslumbrante celda, tan vistosa y aséptica. Tras disfrutar de las sutilezas de la velada nocturna y de la sobria gracia del salón georgiano, aquel lugar le parecía salido de una de esas revistas americanas de papeles satinados y vivos colores—. Me alegra haberme encontrado con usted, pues he de confesarle una cosa: no le podré traer el desayuno de mañana.


  —¡Oh, no tiene importancia, cariño! —comenzó a decir Lucy—. De una forma u otra he de levantarme.


  —No, no es por eso. Por supuesto que no. La joven Morris ha insistido en traérselo. Es una de las pequeñas y…


  —La chica que secuestró a George.


  —Ah, sí, claro. Olvidé que usted también estaba allí. Esa misma. Pues parecía estar convencida de que su vida no tendría sentido a menos que fuera ella quien le trajera el desayuno mañana por la mañana. De modo que le dije que mientras no pretendiera pedirle un autógrafo o molestarla con alguna menudencia no había ningún problema. Espero que no le importe. Es una cría maja y de veras disfrutará haciéndolo.


  Lucy, que no veía ningún inconveniente mientras pudiera tomarse sus tostadas en la paz y tranquilidad de su habitación, dijo que estaría muy agradecida a la joven Morris. Y, de todos modos, esa no sería su última mañana en la escuela. Se quedaría unos días más y daría una nueva conferencia el jueves.


  —¿Es eso cierto? ¡Es maravilloso! Me alegro mucho. Todas se alegrarán. Ha sido usted tan buena con nosotras.


  —¿Como una medicina? —Lucy arrugó su naricilla en señal de protesta.


  —No. ¡Como un tónico!


  —Una especie de sirope —respondió Lucy, a todas luces agradecida.


  Tan agradecida estaba que incluso la ardua y rutinaria tarea de colocarse los rulos uno por uno en el lugar indicado se le hizo más liviana que de costumbre. Se aplicó crema en la cara y observándose en el espejo, bajo aquella luz dura y brillante y toda embadurnada, juzgó su aspecto con desacostumbrada tolerancia. No había duda de que la edad aún mantenía las arrugas a raya. Y si Dios te ha dado cara de torta, al menos que la torta esté tersa durante el mayor tiempo posible. Pensándolo bien, después de todo tenía el aspecto adecuado. Si tuviera la nariz de Greta Garbo se vería obligada a estar a la altura de las circunstancias. Lo mismo le ocurriría si le hubieran tocado en suerte los pómulos de la señorita Lux. Lucy, por cierto, nunca había sido capaz de estar a la altura de nada. Ni tan siquiera del Libro.


  Recordó a tiempo que no había ni mesilla ni lámpara de noche en su habitación —de ese modo disuadían a las estudiantes de adquirir la costumbre de estudiar en la cama—. Apagó la luz, atravesó el cuarto hasta la ventana orientada al patio y descorrió las cortinas. Se quedó de pie ante la ventana abierta de par en par, disfrutando del fresco aroma de la noche de verano. Una gran quietud se había adueñado de Leys. Las charlas, las campanas, las risas, las quejas, las pisadas en los pasillos y escaleras, el rugido del agua en las tuberías de los baños, las constantes idas y venidas. Todo ello se había cristalizado ahora en aquella gran masa silenciosa. La oscuridad parecía aún más profunda bajo el influjo de aquella calma.


  —Señorita Pym.


  —El susurro venía de una de las ventanas de enfrente.


  ¿Acaso podían verla? No, por supuesto que no. Seguramente alguien había escuchado el ruido al descorrer las cortinas.


  —Señorita Pym, nos alegra mucho que se quede.


  ¡Aquello era demasiado! No hacía ni quince minutos que Nash le había dado las buenas noches y las noticias ya habían llegado al otro lado del edificio.


  Antes de que pudiera responder, un coro de susurros le llegó desde otras ventanas, todas también a oscuras.


  —Sí, señorita Pym, estamos muy contentas. Muy contentas, señorita Pym. Sí, sí.


  —Buenas noches a todas —dijo Lucy.


  Buenas noches, respondieron. Buenas noches. ¡Buenas noches! Estamos muy contentas…


  Le dio cuerda a su reloj y se estiró para acercar una silla y colocarlo en el asiento —aunque sería más apropiado decir la silla, dado que no había ninguna otra—, así evitaría tener que estirarse para buscarlo a tientas en la oscuridad a la mañana siguiente. Qué extraño, pensó entonces, hace escasamente un día me moría de ganas de irme de este lugar.


  Y quizá se debiera al hecho ineludible de que cualquier psicóloga que se precie no se permite juguetear con conceptos tan pasados de moda como puedan ser las premoniciones, pero aquella noche no pareció escuchar la voz del pequeño diablillo bienintencionado que le susurraba en sus ya adormecidos oídos: «Márchate, Lucy. Vete mientras todo va bien. Márchate de aquí».
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  Las sillas arañaron el parqué mientras las estudiantes se levantaban y esperaban a que las profesoras salieran en fila de la capilla tras la oración de la mañana. Lucy, que se había convertido en «profesorado temporal», había tenido el detalle de asistir esa mañana a la ceremonia de las 8.45 para compensar su nada profesoral costumbre de disfrutar una vez más del desayuno en la cama. Había dedicado los últimos minutos a contemplar las piernas colectivas de las estudiantes, desplegadas ante ella de rodillas y en actitud de oración, sorprendentes por su individualidad. A esa hora de la mañana era obligatorio vestir el uniforme y las cabezas de las chicas se escondían tras las respetuosas manos entrelazadas; pero un par de piernas, descubrió, resultaban tan fáciles de identificar como una cara. Piernas tozudas, piernas frívolas, piernas elegantes, piernas feas, piernas dubitativas… Le bastaba el pequeño giro de una pantorrilla o atisbar un tobillo para poder decir: esa es Dakers, o Innes, o Rouse, o Beau. Esas de más adelante, en la primera fila, eran las de Bollito. ¿Tendrían algo que objetar las monjas al hecho de que su protégée asistiera todas las mañanas a las plegarias anglicanas? Otras más recias y musculadas eran las de Campbell. Y allí estaba…


  —Amén —dijo Henrietta con fervor.


  —Amén —murmuraron las estudiantes de Leys poniéndose en pie acompañadas por el ruido de las sillas. Y Lucy salió junto a las demás profesoras.


  —Ven conmigo mientras me organizo la mañana —le dijo Henrietta—. Después te acompañaré al gimnasio.


  La directora condujo a Lucy hasta su despacho, donde una muchacha de aire dócil que desempeñaba las funciones de secretaria a tiempo parcial aguardaba sus instrucciones. Lucy se sentó junto a la ventana y comenzó a hojear un ejemplar del Telegraph prestando atención solo a medias a la conversación que tenía lugar entre las dos mujeres. Tal señorita había escrito para preguntar la fecha de la Exhibición; tal otra quería saber si había algún hotel en las inmediaciones de la escuela donde poder alojarse junto a su esposo cuando asistieran a la actuación de su hija; la última factura de la carnicería no aparecía; la conferenciante invitada para el último viernes del trimestre había declinado el ofrecimiento; y los padres de tres posibles nuevas alumnas solicitaban información sobre la escuela.


  —Nada excepcional, al parecer —dijo Henrietta.


  —Sí —estuvo de acuerdo la dócil secretaria—. Me pondré con ello enseguida. Ha llegado una carta de Arlinghurst. Estaba por aquí…


  —No se preocupe —dijo Henrietta—. Eso aún puede esperar hasta el final de la semana.


  Arlinghurst, repitió Lucy mentalmente. Arlinghurst, la escuela para chicas, sin duda. Una especie de Eton femenino. Bastaba decir: «He estudiado en Arlinghurst», y todo arreglado. Abandonó la lectura del Telegraph por un instante y pensó si esa sería la guinda de la que Henrietta había hablado el día anterior. Si era el caso, el asunto iba a despertar más revuelo del habitual entre las estudiantes de último curso. Por un momento estuvo a punto de preguntárselo directamente a Henrietta. Sin embargo se detuvo a tiempo, en parte por la presencia de la sumisa secretaria pero sobre todo por la expresión que descubrió en el rostro de su amiga. Henrietta —no se podía negar— tenía en ese instante un aire algo preocupado, culpable incluso. La expresión de una persona que está tramando algo.


  Ah, pensó Lucy, quizá simplemente está disfrutando sabiéndose guardiana del anhelado secreto durante unos días más. No seré yo quien le eche a perder esa pequeña satisfacción. De nuevo siguió a su amiga por el largo pasillo que atravesaba de punta a punta el ala del edificio hasta llegar a un tramo exterior, pero cubierto, que continuaba hasta el gimnasio. El edificio del gimnasio estaba construido en paralelo a la casa y al ala que formaba un ángulo recto con el edificio principal, de tal modo que visto desde el aire el conjunto parecía formar una E mayúscula. Los tres trazos horizontales eran la casa antigua, el ala que formaba un ángulo recto con el edificio principal y el gimnasio; y las veces del trazo vertical las hacían el bloque principal que los unía y la zona cubierta que acababan de atravesar.


  La puerta hasta la cual conducía dicho tramo estaba abierta en esos momentos y desde el interior del gimnasio llegaban sonidos de una caótica actividad. Voces, risas, fuertes pisadas. Henrietta se detuvo en el umbral y señaló hacia otra puerta tapiada al otro lado del gimnasio.


  —Ese es el «delito» de la escuela del que te hablé —dijo—. Atravesar el gimnasio para llegar antes a las pistas en lugar de utilizar la zona cubierta por la que hemos venido. Por ese motivo nos vimos obligadas a cerrarlo. Unos pasos de más no deberían suponer un gran esfuerzo para un grupo de jóvenes acostumbradas a dar miles de ellos cada jornada. Sin embargo, no hubo discusión ni amenaza alguna que consiguiera impedir que siguieran utilizando ese atajo. De modo que decidimos bloquear por completo la tentación.


  Se apartó de la puerta y siguió caminando por el exterior hasta el otro extremo del edificio, donde un pequeño pórtico cubría el acceso a las escaleras que ascendían hasta una galería. Mientras subían las escaleras, Henrietta se detuvo y señaló hacia abajo, indicando un enorme aparato colocado sobre una plataforma con ruedas que ocupaba casi por completo el foso de las escaleras.


  —Ese de ahí abajo —dijo— es el emblema más famoso de la escuela. Es nuestro aspirador. Conocido de aquí a Nueva Zelanda como la Aberración.


  —¿Aberrante por qué? —preguntó Lucy.


  —Solíamos llamarlo el Engendro de la Naturaleza, pero finalmente lo acortamos y nos referimos a él simplemente como la Aberración. ¿Recuerdas aquella muletilla de la escuela? La naturaleza aborrece el vacío. —Contempló por un instante aquel abominable aparato, casi acariciándolo con la mirada—. Nos costó una escandalosa cantidad de dinero, esa Aberración. Pero ha resultado ser una buena inversión. Por muy limpio que estuviera el gimnasio siempre quedaban residuos de polvo que inevitablemente flotaban en el aire cuando las estudiantes comenzaban su actividad. Las chicas lo inhalaban sistemáticamente y el resultado eran constantes alergias y congestiones. Afortunadamente nunca llegó a adquirir carácter de epidemia pero había pocos momentos, fuera invierno o verano, en los que alguna estudiante no se viera aquejada por esos síntomas. Fue la predecesora de la doctora Knight la que sugirió la idea de que las microscópicas partículas de polvo pudieran ser las responsables. Y tenía razón. Desde el día en que desembolsamos la inmensa suma de dinero que costaba la Aberración se terminaron las alergias. Y por supuesto —añadió felizmente— a la larga también ahorramos, pues ahora es también tarea de Giddy, nuestro jardinero, aspirar a diario el gimnasio, por lo que no tenemos que pagar dinero extra por un servicio de limpieza.


  Lucy se paró al llegar al último escalón y de nuevo volvió a mirar hacia el fondo de las escaleras.


  —Creo que no me gusta. El nombre resulta demasiado apropiado. Hay algo obsceno en él.


  —Es increíblemente potente y muy fácil de manejar. Giddy solo tarda veinte minutos por las mañanas en aspirar todo el gimnasio y, como él mismo dice, cuando termina lo único que queda allí son los «elementos fijos». Está muy orgulloso de la Aberración y cuida de ella como si fuera su propio animal de compañía.


  Henrietta abrió la puerta situada al final de las escaleras y ambas entraron en la galería.


  Un gimnasio no es un edificio que requiera de grandes alardes arquitectónicos. Es algo meramente funcional. Por lo general consiste en un simple bloque alargado en el que la luz entra por grandes ventanales dispuestos en el tejado o en la parte alta de sus muros. El gimnasio de Leys, sin embargo, tenía las ventanas justo donde los muros se unían al tejado, lo que no es precisamente algo estéticamente digno de elogio. No obstante, de ese modo la luz del sol se colaba en las instalaciones a cualquier hora del día sin llegar a cegar a las estudiantes, evitando así posibles accidentes. El interior del edificio estaba en esos momentos inundado por la luz radiante de la mañana, suave y dorada. Las estudiantes de último curso se hallaban dispersas por el suelo haciendo estiramientos, ejercicios de calentamiento, criticándose y, en algunos felices casos, haciendo el tonto antes de que la clase diera comienzo.


  —¿No les molesta tener público? —preguntó Lucy mientras se sentaban.


  —Están acostumbradas. Es raro el día en que no haya alguna visita.


  —¿Qué hay bajo esa galería? ¿Qué es lo que miran constantemente de ese lado?


  —A sí mismas —dijo Henrietta lacónicamente—. Todo ese lado está cubierto de espejos.


  Lucy se sorprendió ante la falta de expresión en los rostros de las estudiantes mientras observaban su propio reflejo durante la práctica de los ejercicios. Poder observarse con semejante distancia crítica sin duda no podía ser algo negativo.


  —Es una de las mayores miserias de mi vida —se oyó decir a Gage, la muñequita holandesa, contemplando sus brazos extendidos en el aire—. Esos horribles pellejos que se forman en mis codos.


  —Si pusieras en práctica los consejos de nuestra amiga de los viernes e hicieras uso de tu fuerza de voluntad, ¿crees que todavía los tendrías? —comentó Stewart sin dejar de moverse.


  —Probablemente aparecerían en otro lado de tu cuerpo —se burló Beau Nash, mientras se estiraba en las espalderas.


  Lucy dedujo que con amiga de los viernes se referían a las conferenciantes que se presentaban cada viernes por la tarde en la escuela. Y se preguntó si aquella en particular habría titulado su charla «La fe o el poder de la mente sobre la materia. ¿Lourdes o Coué?».


  Hasselt, la sudafricana de rostro plano y ancestral, sujetaba los tobillos de Innes en el aire mientras esta caminaba sobre las manos. «Confíe en sus brasos, señorrita Innes», dijo Hasselt con acento supuestamente sueco en obvia alusión a fröken Gustavson, provocando que Innes rompiera a reír cayéndose al suelo. Observándolas en ese momento, riendo y con las mejillas sonrojadas por el esfuerzo (era la primera vez que veía sonreír a Mary Innes) Lucy volvió a pensar en lo extraordinario de los rostros de ambas muchachas. Hasselt parecía salida del retrato de una madonna ante un paisaje salpicado de colinas, caminos y castillos; e Innes, de un polvoriento cuadro olvidado en la escalinata de un edificio de tiempos inmemoriales —¿del sigloXVII, quizá? No, sería demasiado alegre y voluble, las cejas más arqueadas. Sin duda del XVI—. Distante, intransigente, implacable. ¡La picota o nada!


  Un poco más lejos, Rouse ejercitaba a solas con visible esfuerzo los músculos isquiotibiales estirando las palmas de las manos hasta alcanzar el suelo. No es que su anatomía siguiera requiriendo tales estiramientos a esas alturas tras varios años de continuo ejercicio, sino que más bien constituía un ejemplo más de su tozudez norteña. La señorita Rouse no parecía de las que se llaman a engaño. La vida era dura y severa. La vida era una larga serie de ejercicios que había que ejecutar a la perfección. Lucy deseó sentir un mayor aprecio por la señorita Rouse y miró a su alrededor en busca de Dakers, como si la presencia de la joven pudiera servirle como una especie de antídoto. Pero no vio por ninguna parte su inquieta cabeza ni su amigable carita de poni entre las presentes.


  Entonces, bruscamente, el silencio se adueñó de la sala.


  No había entrado nadie en el gimnasio y, sin embargo, de repente se intuía la presencia de alguien nuevo entre los allí presentes. Lucy pudo sentir cómo se acercaba por la galería. Recordó la puerta que había al pie de las escaleras, donde moraba la Aberración. Alguien acababa de entrar.


  No se oyó ninguna llamada al orden, pero las estudiantes, momentos antes dispersas por el suelo del gimnasio como las cuentas de un collar que se ha roto, habían formado en cuestión de segundos, como por arte de magia, una perfecta fila en la que se mantenían en posición de firmes.


  Fröken Gustavson salió entonces de la galería y comenzó a pasar revista a las estudiantes.


  —¿Dónde está la senorrita Dakerrs? —preguntó con su fría vocecita.


  Y justo en ese momento, sin darle apenas tiempo a terminar la frase, Dakers atravesó a toda prisa la puerta del gimnasio para quedarse helada ante la estampa con que se había encontrado nada más entrar.


  —¡Oh, qué catástrofe! —gimió, y corrió como una flecha a ocupar el lugar que alguien le había reservado—. ¡Oh, lo siento, señorita! ¡Lo siento terriblemente! Es que…


  —¿También llegarrá usted tarrde el día de la Exhibisión? —preguntó la Gustavson, con interés casi meramente científico.


  —No, por supuesto que no, señorita. Solo es que…


  —Lo sabemos. Lo sabemos. Algo se le habrrá perrdido o roto. Aunque le estuviera permitido prresentarse dessnuda en el gimnasio, la señorita Dakerrs llegarría tarrde porrque alguna cosa se le ha roto o ha vuelto a perrderr algo esa mañana. ¡Atensión!


  Todas se mantuvieron firmes e inmóviles aunque con la respiración todavía agitada.


  —Si la señorrita Thomas fuerra capas porr una ves de meten estómago la fila serría aún más perfecta, ¿no les parrese?


  Thomas lo hizo de inmediato.


  —Y la señorrita Appleyard yergue demasiado el mentón.


  La algo rechoncha muchacha, con el rostro encendido, encogió bruscamente el mentón.


  —¡Bien!


  Giraron en formación hacia la derecha y comenzaron a marchar en fila india a lo largo del gimnasio, y sus pies tocaban el suelo con tanta ligereza sobre el duro suelo de madera que sus pasos resultaban prácticamente inaudibles.


  —¡Más suave, más suave! ¡Más ligerro, más ligerro!


  ¿Acaso era posible?


  Al parecer sí lo era, y se desplazaban con tal delicadeza y sigilo que parecía imposible que decenas de pies perfectamente entrenados siguieran avanzando en círculos por el gimnasio.


  Lucy lanzó una mirada de reojo a Henrietta. El orgullo en su expresión era increíble, casi incómodo de observar. Y Lucy olvidó por un instante a las estudiantes para pensar en su amiga. Henrietta, aquella mujer oronda y concienzuda. Henrietta, cuyos padres la habían tenido siendo ya mayores, sin hermanos, y que sin embargo poseía el instinto maternal de una gallina clueca. Seguramente nadie había pasado nunca una noche en vela por Henrietta, ni la habían acompañado a su portal; quizá ni tan siquiera había recibido un ramo de flores en toda su vida. (Lo cual le hizo preguntarse dónde estaría Alan en ese momento. Habían pasado varias semanas —aún era primavera— desde que Lucy había valorado la posibilidad de aceptar a Alan, a pesar de su nuez de Adán. No sería desagradable, después de todo, gozar del aprecio y las atenciones de alguien para variar. Lo que la había detenido había sido darse cuenta de que el aprecio, en todo caso, ha de ser mutuo. Y de que inevitablemente terminaría remendando sus calcetines. Y ella aborrecía los pies, incluso los de Alan). Todo parecía indicar que Henrietta se veía abocada a una vida loable pero aburrida. Al contrario, no era así en absoluto. Si la expresión de su rostro en aquellos instantes podía utilizarse como baremo para cuantificar su felicidad, claramente Henrietta vivía una vida plena, rica y satisfactoria. El día de su reencuentro, Henrietta le había confesado que cuando, diez años atrás, había tomado las riendas de Leys, la escuela era considerada un centro educativo de poca importancia y sin demasiada buena fama. Desde entonces, ambas habían florecido e ido a mejor y actualmente Henrietta se sentía más como un miembro de una congregación que como una simple directora. Hasta ese momento, en que Lucy percibió ese brillo en la expresión de Henrietta, no se había dado cuenta de hasta qué punto había llegado a implicarse su vieja amiga con su trabajo. La escuela era su mundo. Henrietta no hablaba por lo general de nada más. Pero la mera implicación en un negocio era una cosa y la sincera emoción en el rostro de su amiga era algo muy diferente.


  Se vio súbitamente arrancada de su ensimismamiento por un ruido repentino. Estaban colocando algunos aparatos en el centro de la pista. Las chicas habían finalizado el último ejercicio, que consistía en arquear sus cuerpos subidas en las espalderas de tal modo que recordaban a las figuras de los mascarones de proa de los barcos, y en esos momentos comenzaban a montar la barra fija. Lucy sintió que le dolían los huesos en recuerdo de lo padecido en otro tiempo. Cuánto había sufrido en aquel inexorable instrumento de tortura. Ciertamente, una de las compensaciones de la mediana edad era no verse obligada a hacer cosas tan desagradables.


  Los soportes de madera ya estaban colocados en vertical y anclados en el suelo, y las barras transversalmente encajadas en sus soportes a una altura que, con no poco esfuerzo, aún se podían alcanzar con las manos. De dos en dos y desde ambos extremos, las estudiantes comenzaron a desplazarse a lo largo de la barra, colgadas de sus manos como si fueran simios. Primero de lado, a continuación hacia atrás y para finalizar haciendo giros sobre sí mismas. Todo ello ejecutado con monótona perfección hasta que le llegó el turno a Rouse. Rouse había doblado las rodillas de un modo extraño al impulsarse en la plataforma de salto para alcanzar la barra. Después se había dejado caer antes de comenzar el ejercicio, mientras miraba a la instructora con una expresión de pánico en su rostro tenso y cubierto de pecas.


  —¡Oh, señorita! —dijo—. No creo que sea capaz de hacerlo.


  —No diga bobadas, señorrita Rouse —respondió fröken Gustavson, tratando de animarla pero sin aparente sorpresa (al parecer una escena parecida ya había tenido lugar con anterioridad)—. Ha ejecutado usted este ejersisio a la perfecsión desde primerro. Y también lo harrá ahorra.


  Silenciosa y visiblemente tensa, Rouse volvió a trepar a la barra y volvió a intentar el ejercicio. Hasta la mitad lo ejecutó a la perfección. Después, sin motivo aparente, una de sus manos resbaló en la barra al ejecutar un giro y quedó colgada de la otra. Intentó recuperar la compostura para seguir con el ejercicio pero finalmente se rindió dejándose caer.


  —¡Lo sabía! —dijo—. Me pasará lo mismo que a Kenyon, señorita. ¡Lo mismo que a ella!


  —¡Señorrita Rouse! A usted no le va a ocurrir nada. Solo es cuestión de cogerrle el trruco. Simplemente ha perdido la consentrasión porr un momento. Pero ahorra volverrá a haserrlo.


  Rouse saltó nuevamente a la barra.


  —¡No! —exclamó la sueca con énfasis. Rouse se dejó caer de nuevo al suelo desconcertada—. No ha de pensar usted que no lo logrrarrá. Ha de desirse: «Ya lo he hecho en muchas ocasiones sin ningún esfuerrso. Y también lo harré ahorra».


  Volvió a intentarlo otras dos veces. Y las dos veces falló.


  —Muy bien, señorrita Rouse. Con eso bastarrá. Esta noche dejarremos montado el aparato y vendrrá usted a primerra horra de la mañana a prracticar hasta que de nuevo lo consiga con la misma fasilidad con que lo ha hecho hasta ahorra.


  —Pobre Rouse —dijo Lucy.


  —Sí, es una lástima —dijo Henrietta—. Es una de nuestras estudiantes más brillantes.


  —¿Brillante? —dijo Lucy sorprendida. Ese no era el adjetivo que hubiera empleado para describir a la señorita Rouse.


  —En el trabajo físico, al menos. De las más brillantes. El esfuerzo intelectual le resulta más difícil, es cierto, pero lo compensa trabajando duro. Una estudiante modelo y un gran ejemplo de lo que Leys puede ofrecer. Es una lástima que esté tan nerviosa últimamente. Ansiedad, sin duda. A las chicas les ocurre en ocasiones. Generalmente el motivo es alguna nimiedad, por extraño que parezca.


  —¿A qué se refería cuando ha dicho que le ocurriría lo mismo que a Kenyon? ¿No es esa la chica cuya plaza ocupó Teresa Desterro?


  —En efecto. ¡Te has acordado! Kenyon pareció decidir de repente que ya no era capaz de mantener el equilibrio. Siempre había sido una gimnasta excepcional y no encontramos ningún motivo por el que pudiera dejar de serlo. Pero comenzó a mostrarse insegura, dejaba sus ejercicios a la mitad y terminó por ser incapaz de subirse a la barra. Se quedaba a los pies del aparato como una niña asustada y se ponía a llorar.


  —Alguna carencia de carácter más íntimo.


  —En efecto. El equilibrio no era el problema. Pero finalmente tuvimos que enviarla a su casa. Todas esperamos que pueda volver para completar su formación cuando se sienta preparada. Era muy feliz aquí.


  ¿De veras lo era?, pensó Lucy. ¿Tan feliz como para venirse abajo de ese modo? ¿Qué había provocado que una chica aparentemente equilibrada en todos los sentidos se sintiera como una niña indefensa y asustada ante la idea de enfrentarse al aparato de ejercicios?


  De repente observó con renovado interés el progreso de los ejercicios sobre la barra que había acabado convirtiéndose en el Waterloo particular de la pobre Kenyon. De dos en dos, las estudiantes ejecutaban ahora volteretas en torno a la barra y a continuación se mantenían sentadas sobre ella con el único sostén y apoyo de sus brazos; lentamente alzaban una pierna y los músculos se tensaban visiblemente, como si estuvieran a punto de estallar. Los rostros de las chicas permanecían casi en todo momento impasibles, serenos, concentrados. Sus cuerpos, obedientes, seguros y avezados. Para concluir el ejercicio describían una nueva vuelta sobre la barra que completaban descendiendo hasta casi tocar el suelo. Erguidas y con aire despreocupado iniciaban un nuevo giro que remataban con una voltereta en el aire tras la que finalmente tocaban tierra.


  Ninguna de ellas flaqueó ni falló. Su ejecución fue perfecta e impecable. Ni siquiera fröken Gustavson fue capaz de poner pero alguno. Lucy, que durante los ejercicios había estado conteniendo inconscientemente la respiración, se reclinó ahora en su asiento y, relajada, respiró profundamente.


  —¡Qué maravilla! En nuestros tiempos la barra estaba más abajo y no resultaba tan excitante, ¿verdad?


  Henrietta parecía complacida.


  —A veces vengo exclusivamente para contemplarlas durante este ejercicio. Mucha gente se siente atraída por el espectáculo. ¡Esos giros! Pero lo que más me emociona es comprobar el grado de control y concentración que alcanzan las chicas.


  En efecto, los giros y volteretas constituían un delicioso espectáculo, pero los peligros del ejercicio horrorizaban a Lucy. Las chicas, en cambio, parecían disfrutar. Les gustaba aquello. Gozaban lanzándose hacia la nada, flotando en el aire realizando giros y volteretas para conseguir completar el ejercicio con esos imprevisibles aterrizajes. La contención que había caracterizado su actitud hasta el momento se desvaneció. Había brío en cada uno de sus movimientos, una especie de risa descontrolada y desafiante. La vida era algo único y aquel era un modo expresar su alegría de existir. Sorprendida, observó cómo Rouse, que minutos antes había fracasado en el más simple ejercicio de equilibrio, ejecutaba a continuación hazañas de una perfección que ponía los pelos de punta y que requerían el máximo coraje y control además de toda la maña imaginable. Henrietta tenía razón, su actuación había sido brillante en cuanto a demostración física. También era, sin duda, una brillante jugadora. Sus tiempos, excelentes. Y aun así, el adjetivo brillante no terminaba de encajar a ojos de Lucy. Brillante le hacía pensar en alguien como Beau, alguien ejemplar en cuerpo, mente y espíritu.


  —¡Señorrita Dakerrs! ¡Esa mano isquierda! ¡Ahorra mismo fuerra! ¿O se crree que está caminando porr la montaña?


  —No debí esperar tanto tiempo, fröken. ¡Es cierto!


  —Está bien. Perro no sirrven las excusas. Vuelva a intentarrlo después de la señorrita Mathews.


  Dakers repitió el ejercicio. Y en esta ocasión consiguió controlar su mano rebelde y lo ejecutó sin esfuerzo a la perfección.


  —¡Ja! —exclamó, encantada por su éxito.


  —¡En efecto, ja! —consintió la Gustavson, esbozando una sonrisa—. Coorrdinasión. Solo es cuestión de coorrdinasión.


  —Les gusta la señorita Gustavson, ¿verdad? —le dijo Lucy a Henrietta mientras las estudiantes retiraban los aparatos tras finalizar el entrenamiento.


  —Les gustan todas las profesoras —respondió Henrietta, recuperando levemente su antiguo tono de delegada de la clase—. No es aconsejable mantener a una educadora impopular entre las estudiantes por muy buena que sea. Por otra parte, es deseable que también sientan algo de temor —sonrió, con su expresión de payaso triste; no era habitual en Henrietta hacer bromas—. Cada una a su modo, Gustavson, la señorita Lux y también madame Lefevre, todas ellas inspiran en las chicas una mezcla de temor y admiración.


  —¿Madame Lefevre? Si yo fuera estudiante no creo que fuera simple temor lo que hiciera que me temblaran las rodillas, sino puro y simple terror.


  —¡Oh, en absoluto! Marie es muy humana cuando llegas a conocerla. Simplemente le gusta mantener esa imagen de leyenda viva de la escuela.


  Marie y la Aberración, pensó Lucy. Las dos leyendas del colegio. Y las dos poseían idénticas cualidades, terribles y fascinantes.


  Las estudiantes habían formado una fila y, subiendo y bajando los brazos, realizaban profundas inspiraciones. Sus cincuenta minutos de concentrada actividad habían concluido y allí estaban todas: arrobadas, exultantes, satisfechas.


  Henrietta se levantó dispuesta a marcharse. Y cuando Lucy se dio la vuelta para seguirla, descubrió a la madre de fröken Gustavson sentada varias filas más atrás en la galería. Era una mujercita rechoncha, con el cabello recogido en un moño, y que a Lucy le recordó a la esposa de Noé, al menos tal como solían retratarla los fabricantes de arcas de juguete. Lucy hizo una leve inclinación de cabeza y desplegó una de esas sonrisas extragrandes que se dedican especialmente a algunos forasteros para intentar que se sientan como en casa. Después, al recordar que aquella mujercita no hablaba ni palabra de inglés, pensó que quizá podrían entenderse en alemán. Probó con una frase y el rostro de la mujer se iluminó.


  —Es un placer poder hablar con usted, señorita, aunque sea en alemán —dijo—. Mi hija me ha dicho que es usted una dama muy distinguida.


  Lucy le explicó que simplemente había tenido éxito, lo que por desgracia no era sinónimo de distinción. Y cambiando rápidamente de tema, expresó su admiración por el espectáculo que acababan de presenciar. Henrietta, que había estudiado lenguas clásicas en lugar de modernas en la escuela, se escabulló de aquel intercambio cívico entre las dos mujeres y las precedió de camino a las escaleras. Mientras Lucy y la señora Gustavson se dirigían hacia la luz del sol, las estudiantes iban saliendo por la puerta del otro extremo del edificio corriendo y haraganeando por el área cubierta en dirección a la casa. En último lugar salió Rouse, y Lucy no pudo evitar pensar que no se trataba de una mera casualidad sino de algo premeditado para poder coincidir con Henrietta. No había ningún otro motivo para quedarse atrás. Probablemente había visto por el rabillo del ojo que Henrietta se acercaba y había decidido esperar. En similares circunstancias, Lucy habría salido de allí como un tiro, sin embargo Rouse postergaba la huida. Rouse empezaba a gustarle aún menos que antes.


  Henrietta alcanzó a la muchacha y se detuvo para hablar con ella. Mientras Lucy y su acompañante pasaban a su lado, Lucy pudo ver la expresión crispada del rostro cubierto de pecas de la joven cuando se volvía hacia Henrietta, dispuesta a recibir las sabias palabras de la directora. Y recordó lo que en sus tiempos solían decir en la escuela sobre los pelotas. ¡Y a la vista de todos!


  —¡Y a mí que siempre me habían gustado las pecas! —dijo pesarosa.


  —Bitte?[10]


  Pero ese no era un tema al que le pudiera hacer justicia en ese momento hablando en alemán. El significado de las pecas. Podía imaginarlo: un pesado tomo cargado de rimbombantes palabras y ostentosa terminología. No, el francés funcionaría mejor en este caso. Un pequeño toque de amistoso cinismo salpicado por alguna que otra sentencia explosiva.


  —¿Es esta su primera visita a Inglaterra? —preguntó. Y en lugar de entrar en la casa junto a las demás, se dispusieron a caminar por el jardín delantero.


  En efecto, esta era la primera visita de fru[11] Gustavson a Inglaterra y estaba asombrada por el hecho de que las mismas personas que creaban tan hermosos jardines también los arruinaran construyendo edificios en su interior.


  —Este no es el caso, por supuesto —dijo—. Esta antigua casa es muy hermosa. Seguro que pertenece a un periodo especial, ¿no es cierto? Pero cuando una es originaria de Suecia, todo lo que contempla al viajar en tren o en taxi por Inglaterra le parece horrible. Por favor, no piense que peco de rusa en estas cosas. Es solo que…


  —¿Rusa?


  —Sí. Ingenua e ignorante, y segura de que nadie puede hacer mejor las cosas que en su propio país. No es eso. Simplemente estoy acostumbrada a los edificios modernos. Da gusto contemplarlos.


  Lucy dijo entonces que, visto de ese modo, también el tema de la comida les daría mucho que hablar.


  —¡Ach, no! —respondió la mujercita sorprendida—. No estoy de acuerdo. Mi hija me lo ha explicado. El menú de la escuela se debe a que las alumnas han de seguir una dieta especial —y Lucy pensó que llamarlo dieta era tener mucho tacto—, de modo que entiendo que no se trata de algo típico del país. Tampoco en los hoteles se puede degustar la buena cocina de Inglaterra, según mi hija. No obstante, en pensiones y en casas privadas en época de vacaciones, los platos típicos que se pueden comer en el campo, me ha dicho, son deliciosos. No le ha gustado todo, es cierto. Pero tampoco a todo el mundo le gusta nuestro arenque crudo, ¿no es así? El asado al horno, sin embargo, o el pastel de manzana con crema, el jamón cocido bien rosado y tierno… Todo eso es admirable y delicioso. Excelente.


  Y así, mientras caminaban por los jardines aquella mañana de verano, Lucy terminó explayándose acerca de los arenques rebozados, los pasteles de jengibre y los bollos de crema de Devonshire; del potaje de Lancashire, de la carne roja y otras muchas delicias regionales. Evitó hablarle, eso sí, del conocido pastel de cerdo, que personalmente consideraba una muestra de barbarie.


  Cuando regresaban en dirección a la puerta principal de la casa, pasaron frente a las ventanas del aula en la que las alumnas de último curso escuchaban concentradas a la señorita Lux. Las ventanas se abrían abatiéndose hacia arriba, y sin el reflejo de los cristales se podía observar con detalle el interior de la clase, de modo que Lucy paseó su mirada ociosa, reconociendo los perfiles que se le presentaban.


  Ya había apartado inconscientemente la mirada antes de darse cuenta de que las caras que ahora veía no eran las mismas que había contemplado con placer poco antes en el gimnasio. De nuevo volvió a mirar, sorprendida. Toda la excitación, el rubor del ejercicio, la satisfacción por las hazañas logradas, habían desaparecido. Ni tan siquiera su juventud parecía vislumbrarse en sus rostros en ese momento. Sus caras estaban fatigadas y parecían completamente carentes de espíritu.


  No todas, por supuesto. Hasselt conservaba su aire de tranquilo bienestar. Y la cara de Beau Nash aún irradiaba su aura irresistible. Pero la mayoría de las chicas parecían hundidas, extremadamente cansadas. Mary Innes, sentada junto a la ventana más cercana, incluso parecía tener una larga arruga que recorría desde la aleta de su nariz hasta la barbilla; una arruga que no pintaba nada en su cara, no al menos hasta dentro de treinta años.


  Algo triste y desconcertada, como quien descubre inesperadamente que la infelicidad puede irrumpir en plena delicia, apartó la mirada de aquel angustioso cuadro, pero no sin antes vislumbrar por último la cara de la señorita Rouse. Y la expresión que se encontró volvió a sorprenderla. Le recordó a Walberswick.


  Pero ¿por qué Walberswick precisamente ahora?


  La cautelosa contención cubierta de pecas de la cara de Rouse no tenía nada en común con la formidable dama que siempre había sido la tía de Lucy.


  Por supuesto que no.


  Entonces, ¿qué era? ¡Claro que no! ¡No se trataba de su tía, era su gato! La expresión de aquella cara norteña en el aula era la misma de Filadelfia cuando le servían nata en vez de leche en su cuenco. Y solo había una palabra para describir tal expresión. La palabra era vanidosa.


  Lucy sintió, no sin razón, que alguien que acababa de fracasar tan flagrantemente en un ejercicio rutinario no tenía derecho a mostrarse vanidosa. Y así fue como murió en ella la última y leve sombra de piedad que aún había sentido por la señorita Rouse.
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  —Señorita Pym —dijo la señorita Desterro materializándose de repente a su lado—. ¡Huyamos juntas de aquí!


  Era miércoles por la mañana y en el colegio reinaba un denso silencio debido a los exámenes finales. Lucy se encontraba en la parte trasera del gimnasio, reclinada sobre una puertecilla metálica mientras contemplaba la radiante pradera cubierta de botones de oro. Allí mismo, donde terminaban los jardines de la escuela, continuaban las tierras del condado, auténtica naturaleza, lejos de los últimos tentáculos de Larborough, aún virgen y libre de desperdicios. El prado descendía suavemente hasta la ribera de un arroyo, al otro lado del cual estaba situado el campo de críquet. Más allá, hasta donde alcanzaba la vista, se extendían hermosos pastos y arboledas de brillantes tonos amarillos, blancos y verdes, todavía dormidos bajo los rayos del sol de la mañana.


  Lucy se vio obligada a apartar la mirada del intenso brillo de los botones de oro que parecían haberla hipnotizado y se preguntó cuántos vestidos de seda con estampados florales tendría la brasileña. Allí estaba, a su lado con su nuevo modelo, humillando otra vez con su esplendor cualquier sutileza típicamente inglesa.


  —¿Y dónde propone usted que vayamos? —le preguntó.


  —Vámonos al pueblo.


  —¿Pero hay un pueblo?


  —Siempre hay un pueblo cuando se trata de Inglaterra. Es ese tipo de país. Pero para ser más concreta, le diré que se llama Bidlington. Desde aquí se puede ver ese cacharro meteorológico del campanario de la iglesia, sobre aquellos árboles de allí.


  —Parece estar lejos —dijo Lucy, que no era precisamente una entusiasta del arte del paseo y que además se encontraba la mar de bien allí donde estaba. Hacía mucho que no contemplaba un campo tan hermoso y resultaba que ahora disponía de tiempo para hacerlo—. ¿Es grande?


  —Oh, sí. Tiene dos pubs —respondió Desterro—. Además dispone de todo lo que un pueblecito de Inglaterra debe tener. La reina Isabel durmió allí en una ocasión. CarlosII se ocultó en él de sus enemigos. Y algunos cruzados yacen enterrados en la cripta de la iglesia; hay incluso una estatua de uno de ellos que se parece al capataz de una de nuestras plantaciones en Brasil. En la tienda se encuentran postales de todas las casitas más encantadoras de la zona. Y también aparece en los libros, el pueblo quiero decir…


  —¿En las guías de viajes?


  —No, no. Hay un autor que se interesó especialmente en el pueblo, ¿sabe? Yo misma leí uno de sus libros cuando llegué a Leys. Llueve sobre el chiquero, se llamaba. Todo lujuria e incesto. Y además están los Mártires de Bidlington. —Unos pobres hombres que en el siglo pasado lanzaron piedras contra la Policía y acabaron en la cárcel por ello—. ¡Imagínese! Un país que rememora algo semejante… En mi país usan cuchillos cuando no pueden permitirse revólveres. Y cubrimos de flores a los muertos, lloramos desconsoladamente por ellos y a la semana siguiente ya los hemos olvidado.


  —Ya veo.


  —Podemos tomar un café en La Tetera.


  —De aires irlandeses, imagino.


  Pero aquella alusión era algo demasiado traído por los pelos para una forastera, incluso para una joven inteligente como Desterro.


  —Sirven un café estupendo, se lo aseguro. Aroma y sabor de primera. ¡Oh, vamos, señorita Pym! Es solo un paseo de quince minutos y aún no son ni las diez de la mañana. Además aquí no hay nada que hacer hasta que nos llamen para comer alubias a la una en punto.


  —¿No se presenta usted a los exámenes? —preguntó Lucy, cruzando reacia el umbral de la puerta que tan amablemente le abrían.


  —Creo que me presentaré a anatomía. Como ustedes dicen, solo por fastidiar. He asistido a todas las clases, así que será divertido comprobar lo que he aprendido. Merece la pena de todas formas saber algo de anatomía. Por supuesto, hay que esforzarse. Es una materia en la que la imaginación no resulta muy útil. Pero no deja de ser interesante.


  —Supongo que sí. Siempre puede servir para no sentirse inútil en caso de verse en alguna emergencia.


  —¿Emergencia? —dijo Desterro, cuyos pensamientos no parecían ir en la misma dirección—. ¡Oh, por supuesto! Pero me refiero a que es una materia que nunca se quedará desfasada. Su especialidad, sin embargo, si usted me lo permite, señorita Pym, se queda obsoleta constantemente, ¿no? El tema es fascinante pero dedicarse a ello por entero ha de ser enloquecedor. Una idea que hoy es válida puede ser un completo desatino al día siguiente, pero una clavícula siempre será una clavícula, ¿me entiende?


  Lucy la comprendía, por supuesto. Y no pudo evitar envidiar semejante pragmatismo.


  —Así que mañana, cuando las de primero hagan su examen de anatomía yo también lo haré. Me parece algo muy respetable. Mi abuela lo aprobaría. Pero hoy todas ellas estarán ocupadas con sus acertijos, y también yo, de modo que no veo inconveniente alguno en ir en compañía de la señorita Pym hasta Bidlington a tomarme un café.


  —¿Acertijos?


  La señorita Desterro buscó en el bolsillo de su vestido y sacó un papelito del cual leyó lo siguiente: «Si la pelota rebasa la línea de banda pero no ha tocado el suelo y el jugador, aún en el interior del campo, la golpea o la atrapa devolviéndola de nuevo al campo, como árbitro ¿qué decisión tomaría?».


  Y con un silencio más elocuente que cualquier discurso, volvió a guardarse la nota en el bolsillo.


  —¿Cómo ha conseguido una copia?


  —La señorita Wragg me la dio. Le pareció que me parecería divertido. Y de veras lo es.


  Bajaron caminando hacia el arroyo por el sendero que discurría junto a la pradera color de oro. Se detuvieron junto a un puentecito y contemplaron cómo el agua fluía bajo los sauces.


  —En aquella dirección —dijo Desterro, señalando corriente abajo— se encuentran las pistas. En invierno están inundadas de barro y es casi imposible no hundirse o resbalar. Ahora seguiremos el cauce del río hasta el siguiente puente y desde allí hacia aquel camino. Es más bien un sendero.


  Siguió caminando en silencio a la sombra de los árboles, como una libélula, una criatura graciosa y extraña. Cuando llegaron hasta el camino, la joven de nuevo rompió el silencio.


  —¿Tiene usted dinero, señorita Pym?


  —No —respondió Lucy, deteniéndose sorprendida.


  —Yo tampoco. Pero no es problema. La señorita Nevill nos fiará.


  —¿Quién es la señorita Nevill?


  —La dueña de la tetería.


  —No es algo habitual, ¿verdad?


  —A mí me pasa constantemente. Siempre salgo sin dinero. Pero la señorita Nevill es encantadora. No se sienta mal, querida señorita Pym. En el pueblo tienen buena opinión de mí, ya lo verá.


  El pueblo era tal y como Desterro lo había descrito, y también la señorita Nevill. Y por supuesto, La Tetera tampoco defraudó las expectativas. Era uno de esos pequeños salones de té tan a menudo denostados por los aficionados a la cerveza y a los bocadillos, y sin embargo recibidos con alegría por una nueva generación de bebedores de té que aún recordaban los viejos garitos atestados de moscas de otro tiempo, en los que se vendían bollos —con grosellas que más bien parecían insectos muertos— duros como piedras, donde la loza estaba siempre descascarillada y el té negro era imposible de beber.


  El lugar poseía todas las características descritas en la literatura por los habituales clientes de las posadas de los pueblos: la porcelana pintada a mano, las mesas de madera oscura de roble, las cortinas de lino con bordados, los ramilletes herbales en sus pequeños jarrones. Sí, incluso las pequeñas muestras de artesanía local en el escaparate. Para Lucy, que en su época con Alan ya había tenido su ración de niditos de amor polvorientos, el lugar era sencillamente encantador. Nada más entrar las envolvió un delicioso aroma a pasteles y bollos con especias recién salidos del horno. Además del ventanal que daba a la calle había otra ventana orientada a un bonito jardín interior engalanado con flores de vivos colores. En el interior del local reinaban la paz, el frescor y un agradable sentimiento de bienvenida.


  La señorita Nevill, una dama corpulenta, llevaba puesto un bonito delantal de zaraza y recibió a Desterro como si se tratase de una vieja y querida amiga mientras le preguntaba sin miramientos si una vez más estaba haciendo novillos. La señorita Desterro pareció ignorar el comentario y pasó directamente a las presentaciones.


  —Esta es la señorita Pym. Escribe libros sobre psicología y es nuestra invitada en Leys —dijo educadamente—. Le he dicho que este es el lugar idóneo si se quiere beber un buen café y a la vez pasar un rato agradable. Lo cierto es que no tenemos dinero, ninguna de las dos, pero nos encantaría comer algo y, desde luego, pagarle después.


  Semejante proposición le pareció perfectamente normal a la señorita Nevill, que se fue a la cocina a preparar el café. El lugar estaba vacío a esa hora de la mañana y Lucy se puso a curiosear por el local, inspeccionando antiguas fotografías y pequeñas piezas de artesanía recientes. Después volvió a sentarse con Desterro en la mesa junto a la ventana que tenía vistas a la calle. Antes de que les sirvieran el café vieron llegar a una pareja de mediana edad, a todas luces marido y mujer, que había aparcado el coche con obvia intención de visitar el salón de té. Su utilitario era el tipo de coche que usaría un médico rural; tendría unos tres o cuatro años y era de bajo consumo. La mujer, que se bajó del asiento del acompañante mientras se reía tras hacerle algún comentario a su marido, no parecía la típica esposa de un doctor. Era delgada, de largas piernas y pies pequeños, calzados con zapatos de calidad. Lucy la observó unos instantes con verdadero deleite. No era habitual ver a una mujer así. La elegancia había ocupado en estos tiempos el lugar de una buena crianza.


  —En mi país —dijo Desterro, observando con admiración a la señora y con obvio recelo el coche del que había salido—, una mujer así no saldría de casa sin un chófer y un lacayo.


  Tampoco era habitual descubrir a una pareja de mediana edad que aparentemente disfrutase tanto de su mutua compañía, pensó Lucy cuando los vio acercarse. Ambos irradiaban la placidez de un viaje tras una larga rutina. Entraron y comenzaron a mirar a su alrededor con expectación y curiosidad.


  —Sí, tenía razón —dijo la mujer—. Esa es la ventana que da al jardín del que tanto habla. Y ahí está la reproducción del viejo Puente de Londres.


  Siguieron curioseando en silencio y abstraídos por todo lo que veían. Después se sentaron en una mesa, en el otro extremo de la ventana. Lucy se sintió aliviada al comprobar más de cerca que el hombre era sin duda el que ella habría elegido para la mujer que le acompañaba. Algo taciturno, quizá, de aire más absorto que la mujer, pero un hombre notable en todo caso. Le recordó a alguien conocido desde el primer momento en que le puso la vista encima, pero no era capaz de recordar a quién. Alguien a quien admiraba, de eso estaba segura. Eran sus cejas. Oscuras y equilibradas sobre los ojos. Se notaba que su traje era bastante viejo; bien planchado y cuidado, sin duda, pero con el aspecto de haber sido lavado en demasiadas ocasiones, de ser una prenda con años de uso. El traje de la mujer, de tweed, se veía en un estado francamente lamentable, y sus medias estaban muy gastadas —cuidadas con mimo pero gastadas al fin y al cabo—, especialmente en los talones. Sus manos parecían acostumbradas a las tareas del hogar y su bonito cabello gris claramente había sido lavado en casa y no se había tomado la molestia de rizárselo. ¿Qué había en aquella mujer que a pesar de las evidentes estrecheces económicas parecía tan feliz? ¿Se debía simplemente al hecho de estar de vacaciones junto al hombre al que amaba? ¿Era la alegre mirada infantil de sus brillantes ojos grises lo que transmitía esa impresión?


  La señorita Nevill llegó con el café y un gran plato de pastelillos con aspecto delicioso y crujiente. Lucy decidió olvidarse de su peso por esta vez y disfrutar del momento. Esa era una decisión que tomaba con lamentable frecuencia.


  Mientras se servía el café escuchó cómo el hombre decía: «Buenos días. Hemos hecho un largo viaje desde el sur solo para probar sus deliciosas tortitas. ¿Cree usted que será posible si no está muy ocupada a estas horas de la mañana?».


  —Si está usted ocupada no tiene importancia —dijo entonces la mujer de las manos ajadas—. Tomaremos alguno de esos pasteles que huelen tan bien.


  Pero la señorita Nevill dijo que no tardaría nada en prepararles unas tortitas. No disponía de su batidora en esos momentos, por lo que no estarían tan deliciosas como de costumbre. En verano no era muy habitual que los clientes las pidieran.


  —No, ya lo esperábamos. Pero nuestra hija, que estudia en Leys, nos ha hablado tanto de ellas…, y puede que esta sea nuestra única oportunidad de poder probarlas.


  La mujer sonrió, en parte pensando en su hija y en parte al darse cuenta de lo infantil de su antojo.


  Así que eran los padres de una alumna.


  ¿De quién?, se preguntó Lucy mientras los observaba por encima del borde de su taza de café.


  Quizá fueran los padres de Beau. Oh, no, por supuesto que no; los padres de Beau eran ricos. ¿De quién, entonces?


  No le costaría adjudicárselos a Dakers, pero también en ese caso había inconsistencias. Aquella cabecita loca no podía haber sido criada por aquel hombre de aspecto grave. Y tampoco la mujer de aire sensato e inteligente podía haber traído al mundo la otra mitad igualmente alocada de Dakers.


  Entonces, de repente, se dio cuenta de a quién le recordaban aquellas cejas.


  ¡A Mary Innes!


  Eran los padres de Mary Innes. Y en cierto modo ambos allí sentados, uno junto al otro, parecían la más perfecta y simple explicación de la existencia de alguien como Mary Innes. Su aire grave y sus cabellos que parecían pertenecer a otro siglo, el hecho de que no parecía considerar la vida demasiado divertida. El haber sido criada en un ambiente a todas luces especial, pero careciendo de los medios suficientes para llevar una vida sin estrecheces, no había resultado ser una combinación muy feliz para una chica que ahora se veía presionada por la necesidad de obtener el éxito a la primera.


  Lucy rompió entonces el silencio que se apoderó del salón después de que la señorita Nevill se hubiese retirado, y dijo:


  —Discúlpenme, ¿son ustedes los Innes?


  Se volvieron hacia ella, sorprendidos en un primer momento. Después, la mujer sonrió.


  —Así es —respondió—. ¿Nos conocemos?


  —No —dijo la pobre Lucy, sintiendo cómo sus mejillas se teñían de rojo como siempre le ocurría cuando su impulsividad la arrastraba a una situación inesperada—. Pero he reconocido las cejas de su marido.


  —Mis cejas —dijo el señor Innes.


  Su mujer, más aguda, enseguida se rio.


  —Por supuesto —dijo—. ¡Mary! ¿Son ustedes de Leys, entonces? ¿Conocen a Mary?


  Su rostro se iluminó y su voz parecía cantar mientras lo decía: «¿Conocen ustedes a Mary?». ¿Se debía entonces su felicidad a que ese mismo día esperaba volver a ver a su hija?


  Lucy les explicó quiénes eran y les presentó a Desterro, que se sintió halagada al descubrir que la encantadora pareja había oído hablar mucho de ella.


  —¡Hay muy pocas cosas que no sepamos sobre Leys! —dijo la señora Innes—. A pesar de que aún no conozcamos el lugar.


  —¿No han estado nunca en la escuela? Por cierto, sería un placer que nos acompañasen mientras tomamos el café. ¿Qué les parece?


  —Está demasiado lejos de donde vivimos para venir a conocerla antes de que Mary se matriculase. De modo que decidimos esperar a que Mary concluyera sus estudios y venir para asistir a la Exhibición.


  Lucy dedujo que si los gastos no hubieran sido un problema, la madre de Mary Innes no habría esperado todos estos años para conocer la escuela. Sin duda ya habría venido aunque fuera por el mero placer de ver a su hija en su ambiente.


  —Pero esta vez sí que han venido a verla, ¿no es cierto?


  —No. Por desgracia no es así. Vamos de camino a Larborough, donde mi marido, que es médico, ha de asistir a una reunión. Nos encantaría poder ir a Leys, por supuesto, pero esta semana las chicas tienen sus exámenes finales y solo seríamos una distracción para Mary si apareciéramos en la escuela sin previo aviso. Es difícil para nosotros tener que pasar de largo estando tan cerca de nuestra pequeña, pero ya que hemos esperado tanto, ¿qué importancia pueden tener diez días más? Sin embargo, no hemos podido resistirnos a hacer una pequeña parada en Bidlington para conocer este sitio del que Mary tanto nos ha hablado. No esperábamos encontrarnos a nadie de la escuela a esta hora de la mañana, especialmente en época de exámenes.


  —Sabíamos que el día de la Exhibición no habría tiempo para hacerlo —dijo el doctor Innes—. Habrá tantas cosas que ver ese día. Practican un gran número de especialidades, ¿no es cierto?


  Lucy estuvo de acuerdo y les describió su primera impresión al conocer a un grupo tan heterogéneo de profesoras.


  —Es cierto. Personalmente nos sentimos algo desconcertados cuando Mary se decidió por estos estudios; nunca había mostrado demasiado interés por los deportes y sinceramente yo siempre pensé que estudiaría medicina. Pero ella insistió en que deseaba estudiar algo así de dispar y variado. ¡Y parece que finalmente lo encontró!


  Lucy recordó la concentrada expresión de su mirada bajo aquellas cejas. No había errado en su pequeño examen fisonómico del rostro de la joven. Si Mary Innes ambicionaba algo, no era probable que se rindiera a mitad de camino. Realmente las cejas siempre resultaban de gran ayuda. Si la psicología algún día pasaba de moda, tendría que escribir un libro sobre fisonomía. Con otro nombre, por supuesto. La fisonomía nunca ha sido muy bien vista por la intelligentsia.


  —Su hija es muy hermosa —dijo Desterro inesperadamente. Se tragó un gran bocado de pastel y, percibiendo el sorprendido silencio producido por su comentario, de nuevo levantó la vista hacia ellos y continuó—: ¿No es correcto en Inglaterra hacer cumplidos a los padres sobre su hermosa hija?


  —Oh, sí —se apresuró a decir la señora Innes—. No es eso. El caso es que nunca hemos visto a Mary como una joven hermosa. Es bonita, sin duda. Al menos a nosotros nos lo parece. Pero los padres suelen caer a menudo en la autocomplacencia cuando se trata de sus hijos. Ella…


  —Cuando llegué a este lugar —dijo Desterro, alargando la mano para coger otro pastel (¡cómo conseguía mantener esa figura comiendo así!)—, llovía sin cesar y las hojas colgaban inertes como murciélagos de las ramas de los árboles y caían acumulándose en los caminos. En el colegio, todas las estudiantes estaban excitadas, corriendo de un lado para otro y sin dejar de preguntarse: «Oh, querida, ¿cómo estás?», «¿Te lo has pasado bien en vacaciones?», «Cariño, no te lo vas a creer pero me he olvidado el stick de hockey en la estación de Crewe»… Entonces descubrí entre ellas a una chica que ni corría de un lado para otro ni parloteaba sin tregua, y que me recordó un poco a mi tatarabuela, cuyo retrato está colgado en el comedor de la casa del sobrino-nieto de mi abuela, así que me dije: «Ya ves, no es todo barbarie por aquí. Quizá puedas quedarte después de todo». ¿Aún hay café, señorita Pym? Por favor. Su hija no solo es hermosa sino que de hecho es la única persona realmente bella de todo Leys.


  —¿Y qué me dice de Beau Nash? —preguntó Lucy con lealtad.


  —En Inglaterra, cuando llegan las navidades —con muy poca leche, por favor, señorita Pym— las revistas se llenan de estampas y fotografías de alegres y vivos colores que una puede enmarcar y colgar en el comedor para alegrar los corazones de la cocinera y sus invitados y amigos. Radiantes imágenes, no lo dudo, pero…


  —¡Oh, por favor, señorita! —dijo la señora Innes—. ¡No sea usted tan injusta! Beau es una joven muy bonita, preciosa… y usted lo sabe tan bien como yo. Olvidé que también usted conoce a Beau —dijo volviéndose hacia Lucy—. De hecho conocerá a todas las chicas, ¿no es cierto? Beau es la única con la que hemos tratado nosotros, pues en una ocasión vino a pasar las vacaciones a nuestra casa. La Pascua en el suroeste es más agradable que en el resto del país. Y Mary también estuvo varias semanas en casa de su familia en verano. Queremos y admiramos mucho a Beau.


  La señora Innes miró a su marido, absorto desde hacía un rato, tratando de reclamar su atención.


  El doctor Innes pareció volver en sí —cuando se quedaba en silencio daba la impresión de estar extremadamente cansado— y su aire taciturno se transformó en una expresión divertida, levemente maliciosa e infantil.


  —Fue extraño para nosotros ver que por una vez alguien parecía preocuparse por nuestra independiente y autosuficiente Mary —dijo el señor Innes.


  La señora Innes no pareció demasiado conforme con su aportación, de modo que decidió continuar con su propia argumentación.


  —Quizá… —dijo como si se le ocurriera por primera vez—. El hecho de que hayamos dado siempre por sentada la independencia de nuestra Mary no significa que ella no disfrute de vez en cuando del interés de alguien. —Y dirigiéndose a la señorita Pym—: Creo que en realidad son tan buenas amigas porque se complementan. Y me alegro por ello porque adoro a Beau y además a Mary nunca le ha resultado fácil hacer amigos.


  —Trabajan a un ritmo agotador, ¿no es cierto? —dijo el doctor Innes—. A veces, mirando los cuadernos de mi hija me pregunto para qué esforzarse tanto aprendiendo cosas que incluso un médico olvida nada más salir de la facultad.


  —Las secciones transversales de las vellosidades —recordó Lucy.


  —Exacto, ese tipo de cosas. Parece haber aprendido mucho en solo cuatro días.


  En ese momento llegaron las tortitas y por su aspecto, aun sin batidora, había merecido la pena el viaje desde el sur solo para probarlas —suponiendo que eso fuera cierto—. Estaba resultando una agradable velada. En efecto, Lucy sentía que el salón entero rebosaba felicidad. La felicidad inundaba la estancia del mismo modo que la luz del sol. Incluso el rostro cansado del doctor parecía ahora relajado y satisfecho. Y en cuanto a la señora Innes, Lucy pocas veces había visto tal felicidad en el rostro de una mujer. El mero hecho de encontrarse en ese lugar en el que su hija había estado en tantas ocasiones parecía hacerla sentirse más cerca de ella. Y en cuestión de pocos días podría verla en carne y hueso y compartir con ella la alegría por sus éxitos.


  Si hubiera regresado a Londres, pensó Lucy, no habría podido disfrutar de todo esto. ¿Qué estaría haciendo ahora? Las once en punto. Estaría paseando por el parque intentando encontrar la mejor excusa para no aceptar la enésima invitación de algún círculo literario. Y sin embargo estoy aquí. Y todo gracias a que la doctora Knight tenía que asistir a una conferencia médica al día siguiente. No, no solo por eso. También gracias a que Henrietta, años atrás, había intercedido por ella en la escuela en un momento difícil. Era extraño pensar en aquella soleada mañana de junio en la que todo había comenzado, en cierto modo, hacía treinta años, en un vestuario mal iluminado mientras un montón de jovencitas se calzaban sus chanclas.


  —Ha sido un placer conocerlas —dijo la señora Innes cuando los cuatro estuvieron de nuevo en la calle—. Y me alegra saber que no tardaremos mucho en volver a vernos. Estará usted aún en Leys el día de la Exhibición, ¿verdad?


  —Eso espero —dijo Lucy, pensando si podría gorronearle una cama a Henrietta durante tanto tiempo.


  —Y recuerden las dos que nos han prometido solemnemente no contarle a nadie de la escuela que nos han visto hoy —dijo el doctor Innes.


  —Es cierto —respondieron las dos, mientras miraban cómo la pareja se dirigía hacia su coche.


  —¿Creen ustedes que seré capaz de salir con una sola maniobra sin estrellarme contra la oficina de correos? —dijo el doctor Innes, dubitativo.


  —No querríamos crear nuevos mártires de Bidlington —dijo su esposa—. Ya hay suficientes. Además, qué es la vida sin algo de aventura…


  El doctor Innes arrancó el motor e inició la arriesgada maniobra. La aleta delantera dejó una pequeña mancha en la inmaculada pared blanca de la oficina de correos.


  —¡Gervase Innes ha dejado su huella! —exclamó la señora Innes mientras las saludaba—. ¡Nos vemos el día de la Exhibición y recen para que haga buen tiempo! Au revoir!


  Contemplaron el coche mientras se alejaba calle abajo hasta que desapareció, y después se pusieron a caminar hacia el sendero, de regreso a Leys.


  —Qué gente tan agradable —dijo Desterro.


  —Encantadores. Es curioso pensar que no les habríamos conocido de no ser por su deseo de tomarse un buen de café esta mañana.


  —Esa es la clase de ingleses, si me permite la confidencia, que hace que los ciudadanos de cualquier otra nación de la tierra se mueran de envidia. Es cierto que son pobres. Usted también se habrá fijado. La blusa de ella estaba gastadísima. De nueva era azul, ¿se fijó usted en el escote? ¿Cuando después de inclinarse hacia delante volvía a incorporarse? No está bien que gente así pase apuros.


  —Ha debido costarle una barbaridad no ir a ver a su hija estando tan cerca —comentó Lucy.


  —Ah, sí. Pero es una mujer con carácter. Ha hecho lo correcto. Las chicas no tienen ni un momento de respiro esta semana. Si algún elemento externo rompe su concentración, todo se viene abajo. —Arrancó una margarita de la ribera del río y por primera vez desde que la conoció Lucy, la oyó reír—. Me pregunto cómo llevarán mis colegas los acertijos de esta mañana.


  Lucy se preguntó si sería mencionada en la carta semanal de Mary Innes de ese domingo. «Será extraño regresar a casa y poder leer acerca de usted en la carta semanal de Mary», había dicho la señora Innes. «Tendrá un efecto similar al de la relatividad. Y así, en realidad, será como si nos hubiéramos quedado en la escuela hasta el domingo».


  —Qué curioso que Mary Innes le recuerde a una figura salida de un retrato antiguo —le dijo a Desterro—. Exactamente lo que a mí me ocurrió cuando la conocí.


  —Ah, sí. Mi tatarabuela. —Desterro dejó caer la margarita sobre el agua y observó cómo la corriente la arrastraba bajo el puente hasta que se perdió de vista—. No me pareció adecuado comentárselo a los Innes, pero mi tatarabuela no fue demasiado popular en su generación.


  —Oh, ¿es eso cierto? ¿Por timidez, quizá? ¿Padecía de lo que hoy se conoce como complejo de inferioridad?


  —No sé nada de eso. Hasta donde yo sé, simplemente su marido murió de un modo igual demasiado oportuno. Es algo trágico para una esposa joven cuando ocurre algo así.


  —¿Quiere decir que lo asesinó? —dijo Lucy, horrorizada, quedándose quieta como una estatua bajo el sol de verano.


  —Oh, no, no fue algo tan escandaloso —respondió Desterro sin deje alguno de reproche en su voz—. Simplemente su marido murió en un momento curiosamente pertinente. Bebía demasiado, jugaba demasiado y no era un hombre precisamente atractivo. Había un clavo suelto en un peldaño en lo alto de la escalera. Una noche en que llegó borracho simplemente dio un mal paso y eso fue todo.


  —¿Y no volvió a casarse? —preguntó Lucy en cuanto consiguió asimilar aquella información.


  —Ah, no. No volvió a enamorarse. Tenía un hijo al que criar y su herencia estaba segura tras los desmanes de su padre. Supo administrar muy bien sus propiedades. De ella heredó mi abuela ese talento. Cuando mi abuela se marchó de Inglaterra para casarse con mi abuelo, jamás en su vida había salido de su condado y mucho menos viajado más allá de la calle Charles en el distrito oeste. Y seis meses después era la administradora de todas sus propiedades. —Desterro suspiró con admiración—. Los ingleses pueden ser maravillosos.
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  La señorita Pym supervisaba el examen final de patología de último curso para que la señorita Lux tuviera tiempo de corregir y calificar exámenes anteriores, cuando la dócil secretaria de Henrietta entró de puntillas en el aula y dejó ante ella, sobre la mesa, su correo personal. La señorita Pym fruncía el ceño en esos momentos mientras hojeaba una copia del examen y pensaba qué poco encajaban palabras tan malsonantes como artritis gonocócica y sinovitis supurante con la hora posterior al desayuno de aquella hermosa mañana veraniega. Enfisema no estaba del todo mal. Podía pasar por el nombre de una flor de jardín; una especie de aguileña. Cifosis le hacía pensar en una flor de la familia de las dalias. La mielitis podría pertenecer a la familia de las pequeñas trepadoras, de un azul intenso, con tendencia a adquirir un tono rosado cuando no se siente observada. Y el tabes dorsal remitía obviamente a algo exótico en la línea persuasiva de los lirios rojos, extremadamente caro y levemente obsceno.


  Médula. Esclerosis. Pie equino. ¡Por el amor de Dios! ¿De veras memorizaban aquellas pobres muchachas todo eso? «Identifique el tratamiento según se trate de una dolencia: A)Congénita B)Traumática C)Histérica». Bueno, bueno. ¿Cómo caía siempre en tantos paternalismos con esas criaturas?


  Apartó la vista de su escritorio y las observó con afecto mientras parecían dejarse amorosamente la vida sobre aquellos papeles. Sus rostros en mayor medida denotaban gran sobriedad. En todo caso no parecían excesivamente ansiosas. Solamente a Rouse se la veía preocupada. Y Lucy decidió que prefería su expresión preocupada a la vanidosa, pero aun así se abstuvo de concederle de nuevo sus simpatías. Dakers entresacaba la punta de la lengua y deslizaba la mano horizontalmente de izquierda a derecha como un autómata sobre el papel, dejando escapar un suspiro cada vez que terminaba de leer una nueva línea del enunciado de una pregunta y antes de comenzar la siguiente. Beau parecía tan confiada y segura de sí misma como si estuviera escribiendo un puñado de invitaciones. La duda era algo ajeno a su vida, ni su presente ni su futuro estaban amenazados. La cara de Stewart, enmarcada en su brillante melena pelirroja, se veía especialmente pálida, pero sus labios esbozaban una leve sonrisa; el futuro de Stewart también estaba asegurado, finalmente iría a la Escuela Cordwainers, regresando así a Escocia, su tierra natal. Además, Lucy asistiría a la fiesta que había organizado el sábado por la noche para celebrar la noticia. «No invitamos a profesoras a este tipo de celebraciones, pero usted no es exactamente un miembro del claustro y casa mejor en la categoría de amiga», le había dicho. Las cuatro Discípulas se habían desplegado ocupando los asientos de la primera fila y compartían de vez en cuando fraternales miradas de ánimo mutuo; esta materia era su especialidad y sabían todo lo necesario para pasar el examen sin apuros. Manchester haría que sus esfuerzos merecieran la pena. Innes, junto a la ventana, alzaba la cabeza de cuando en cuando para contemplar el jardín en busca de puntual alivio espiritual; claramente, no era inspiración lo que buscaba, dada la tranquilidad con que avanzaba en su examen: «Oh, belleza, aún estás ahí; aún hay un mundo fuera de este aula». En cualquier caso, su aspecto general daba a entender que la escuela suponía un gran desgaste para ella. Esa larga arruga que iba desde las aletas de su nariz hasta las comisuras de la boca aún estaba ahí.


  Lucy cogió el abrecartas del ordenado escritorio de la señorita Lux y comenzó a revisar su correo. Tres facturas que no consideró necesario abrir en ese momento. Un recibo. Un estado de cuentas actualizado. Un gran sobre cuadrado y rígido, de color azul oscuro y aspecto extremadamente caro con el nombre de «MILLICENT CRAYE» escrito en relieve sobre la solapa, con letras de color escarlata (nunca dejaría de sorprenderla el afán autopromocional de las actrices), cuyo objeto era agradecerle en cinco breves líneas su amable contribución a su causa filantrópica. Y por último había una carta de la señora Montmorency que sí abrió con el abrecartas:


  
    Maddam: (había escrito la señora Montmorency)


    Enbié el paquete urgente como usted me pidió. Registrado. Fred lo depositó en el buzón de la calle Sigmore de camino al travajo. Incluí según sus instrucciones la ropa interior y las blusas. El camisón no estava listo aún en la lavandería.


    Maddam, sinceramente me parece muy bien que se decidiera usted a tomarse estas vacaciones. No es vueno que una mujer se encierre a escrivir libros y sin compañía alguna. Espero que no crea que me meto donde no me llaman pero creo que será vueno para su corazón estar unos días en compañía de esas señoritas. Es usted la dama más amable para la que he travajado y Fred opina igual que yo. Espero que no piense que me meto donde no me llaman.


    Sinceramente,


    Sra. Montmorency


    P. S.: He limpiado sus zapatos de gamuza.

  


  Lucy se emocionó ante la preocupación que la señora Montmorency mostraba por ella, y a continuación se puso furiosa con los de la lavandería. E inevitablemente, tras la lectura de la carta de la señora Montmorency, plagada de faltas de ortografía, se puso a pensar en la tasa de analfabetismo y la ignorancia generalizada que asediaba al país. No eran colegios privados lo que hacía falta en la actualidad. Mucho más necesarias eran las escuelas elementales donde se asegurasen de impartir las Tres Erres.[12] El viejo señor McLean, jardinero en la casa familiar de Lucy, había abandonado la escuela a los doce años, pero era capaz de escribir una carta igual de bien que cualquier universitario de su generación. ¿Y por qué? Pues porque había sido educado por un buen maestro en una pequeña escuela de pueblo con clases de pocos alumnos.


  Y por supuesto también porque había crecido en una época en la que las Tres Erres eran algo tan importante como la leche gratuita. Se limitaron a cubrir su alfabetización básica y dejaron el resto en sus manos. Vivió toda su vida a base de tortas de harina y té hervido y murió sano y robusto a la edad de noventa y dos años.


  Fue la señorita Rouse quien la sacó de sus ensoñaciones. Había una nueva expresión en su cara que a Lucy no le gustó en absoluto. Ya había visto a la señorita Rouse desesperada, aduladora, vanidosa y preocupada, pero nunca hasta ahora había reparado en esa actitud furtiva.


  ¿Por qué habría de actuar así en ese preciso instante?


  Rouse levantó la mirada entonces, vio que estaba siendo observada y rápidamente volvió a centrarse en su examen. Su expresión furtiva había desaparecido y había sido reemplazada por otra que podría describirse como deliberada despreocupación. La señorita Pym no había ejercido como maestra durante años en vano. Cualquier comedora compulsiva de dulces prohibidos lucía de vez en cuando esa expresión. Y también lo hacían las alumnas que terminaban sus tareas de aritmética durante la clase de francés.


  Y por supuesto los alumnos que hacían trampa durante los exámenes.


  ¿Qué era lo que había dicho Henrietta? «El trabajo intelectual le supone un gran esfuerzo».


  Bien.


  Palabras como enfisema y todo ese florido lenguaje técnico seguramente desbordaban las capacidades de la señorita Rouse, por lo que quizá había decidido hacer uso de algún que otro truco para ayudar a su memoria. La cuestión era ¿de qué tipo de trucos se había provisto y dónde los ocultaba? No sobre sus rodillas. La parte delantera de los pupitres estaba al descubierto, de modo que el regazo no era un lugar seguro para una chuleta. En las uñas no se podía escribir gran cosa útil sobre patología; las uñas solo eran buenas para las fórmulas. La solución más obvia era ocultar notas en las mangas, con o sin ayuda de gomas elásticas para su sujeción, pero los uniformes de verano dejaban los brazos al descubierto. Entonces, ¿qué opciones quedaban? ¿Dónde estaba el cuerpo del delito? ¿O quizá simplemente trataba de mirar el examen de O’Donnell, sentada justo delante? ¿O el de Thomas, sentada a su derecha?


  Lucy volvió a centrar su atención unos instantes en sus cartas y esperó. Cualquier profesora experimentada conoce ese truco. Dirigió una mirada casual a toda la clase y de nuevo fingió interesarse por lo que había sobre su escritorio. Cuando volvió a levantar la vista fue para mirar directamente a Rouse. La cabeza de Rouse estaba inclinada hacia abajo, aparentemente centrada en su examen, pero esta vez sostenía un pañuelo en la mano izquierda. De acuerdo, un pañuelo sí puede ser útil para escribir sobre un tema como la patología, pero no resulta fácil de manipular. Por otra parte, el uso de pañuelos no parecía algo habitual en Leys y, en efecto, en esos momentos no había nadie más limpiándose la nariz durante el examen. Lucy decidió que si Rouse disponía de alguna fuente de información oculta, sin duda esta se encontraba en su mano izquierda en esos momentos. Su pupitre estaba situado entre los últimos del lado de las ventanas, de tal manera que la pared del aula quedaba a su izquierda. O sea que era difícil que cualquier gesto o movimiento de su mano izquierda pasara desapercibido.


  Y bien, Lucy: «¿Qué haría A en tu situación?


  ¿Atravesar el aula hasta donde está sentada y pedirle que entregue el pañuelo para descubrir que se trataba tan solo de un pedazo cuadrado de lino de 20 × 20centímetros con las iniciales de su propietaria en una esquina e impecable como si estuviera recién salido de la lavadora?


  ¿Obligarla a entregar la prueba acusadora y provocar un escándalo que alteraría la ya de por sí pobre estabilidad de toda la clase cuando más la necesitaban?


  ¿O simplemente asegurarse de que Rouse no pudiera usar la chuleta y no decir nada?».


  Esa última opción era sin duda la más sensata. De cualquier modo, la suerte estaba echada y tener esa pequeña deferencia con ella no supondría ningún agravio para las demás.


  Lucy se levantó del escritorio y se paseó por el aula hasta llegar a la pared del fondo donde se apoyó, quedando Thomas a su derecha y Rouse a su izquierda. Thomas dejó de escribir un momento y levantó la vista hacia ella para dedicarle una rápida sonrisa. Rouse por su parte no se inmutó. Sin embargo, Lucy pudo ver cómo el rubor invadía rápidamente su cuello y sus pálidas mejillas. A continuación, la muchacha guardó el pañuelo —y con él, cualquier otra cosa que pudiera contener— en uno de sus bolsillos.


  Bien, había frustrado sus malintencionadas maquinaciones, pero no sentía por ello ningún tipo de satisfacción. Por primera vez se le ocurrió que lo que habría sido un gesto deplorable en su clase de francés era algo decididamente horrible en un examen final de último curso. Y en cierto modo se sintió agradecida de que fuera Rouse y no otra de las chicas. Regresó a su mesa sobre la tarima y desde ese momento Rouse no hizo ningún nuevo intento de volver a obtener ayuda ilícita durante el resto del examen. Al contrario, de repente simplemente daba la impresión de ser alguien que está en apuros. Y Lucy se enfadó consigo misma al sentir otra vez lástima por ella. Sí, lástima. ¡Lástima por Rouse! Después de todo, la chica se esforzaba. Había trabajado como una loca si lo que Henrietta le había contado era cierto. Su problema era que adquirir conocimientos teóricos le costaba más que a las demás, hasta el punto de resultarle casi imposible, y presa de la desesperación había sucumbido a la tentación.


  El nuevo punto de vista hizo que Lucy se sintiera mucho mejor y se pasó el resto de su vigilancia divagando acerca de cuál podía ser el contenido de la chuleta. Volvió detenidamente la copia del examen, evidenció la cantidad de materia que abarcaba y no pudo evitar preguntarse cómo se las habría arreglado Rouse para elaborar una chuleta que le fuera útil y a la vez fácil de disimular. Se moría de ganas de preguntárselo.


  La explicación más plausible era que a lo sumo habría dos o tres temas problemáticos sobre los que Rouse había decidido procurarse una pequeña ayuda extra.


  Innes fue la primera en ordenar los folios de su examen y sujetarlos con un clip en la parte superior. Dio una lectura rápida a lo que había escrito por última vez, corrigiendo algún detalle aquí y allá, y tras dejar de nuevo las hojas sobre el pupitre, permaneció sentada unos minutos más, relajada, mientras contemplaba la belleza del jardín. Después se levantó despacio y caminó hasta la mesa de la señorita Pym para entregar el examen.


  —¡Oh, catástrofe! —exclamó Dakers—. ¡Ya ha acabado todo el mundo! Y a mí aún me queda una pregunta y media…


  —Silencio, señorita Dakers —dijo Lucy, cumpliendo con su deber.


  Dakers le correspondió con una radiante sonrisa y volvió a concentrarse en el examen.


  Stewart y Beau Nash fueron las siguientes en terminar, poco después de Innes, y enseguida la pila de papeles frente a la señorita Pym fue aumentando. A cinco minutos del final de la prueba solo quedaban tres estudiantes en el aula: la pequeña y morena galesa, Thomas, que probablemente habría dormido más de lo que había estudiado; la imperturbable Dakers, que seguía escribiendo muy concentrada; y la aún ruborizada e infeliz Rouse, que a pesar de todo no se había rendido. Dos minutos antes del final, la única que no había entregado su examen era Rouse. Parecía confusa y desesperada y revisaba una y otra vez sus hojas, borrando, corrigiendo y añadiendo detalles.


  El quejido distante del timbre puso fin definitivamente a sus indecisiones y a sus tanteos. Lo hecho, hecho estaba. Rápidamente ordenó los folios. Consciente de que el toque de timbre era el recordatorio de que debía presentarse de inmediato en el gimnasio y de que fröken Gustavson no admitiría la penosa experiencia del examen como excusa para llegar tarde, se levantó y se los entregó apresuradamente a la señorita Pym. Lucy, por su parte, había esperado que la joven evitase su mirada o al menos que evidenciara con algún gesto su derrota o su culpabilidad. Sin embargo Rouse la sorprendió al despedirse con una franca sonrisa y un comentario aún más espontáneo:


  —¡Uff! —dijo Rouse resoplando expresivamente—. ¡Ha sido horrible!


  Y corrió para reunirse con el resto de su grupo.


  Lucy cogió su examen y se puso a hojearlo, asaltada de nuevo por el remordimiento. Se lo había imaginado todo. Rouse no había intentado copiar después de todo. O al menos no de un modo sistemático. Pensándolo bien, aquella mirada furtiva podía haber sido un mero gesto de espontáneo reconocimiento después de hacer algo inadecuado. Quizá, en el peor de los casos, solo había intentado echarle un vistazo al examen de su compañera. Y el rubor únicamente era una reacción impulsiva al sentirse observada. Lucy aún podía recordar que, en sus tiempos de estudiante, la mera conciencia de que un acto inocente pudiera ser malinterpretado ya hacía que su rostro le ardiera por la culpa. En realidad, le debía una disculpa a Rouse. Encontraría el modo de compensarla. Colocó cuidadosamente todos los exámenes, los ordenó alfabéticamente por mera costumbre, los contó y se dirigió al piso de arriba, al cuarto de la señorita Lux, sintiéndose agradecida por no ser ella quien tuviera que corregirlos. No había nadie en su habitación, de modo que los dejó sobre la mesa y se quedó un instante pensando qué podía hacer hasta la hora de la comida. Valoró la posibilidad de ir de nuevo a ver los ejercicios gimnásticos pero decidió que prefería preservar la magia y la sorpresa del espectáculo hasta el día de la Exhibición. Habiendo convencido a Henrietta para que la alojase hasta entonces —cosa que en realidad no le había costado demasiado— no quería restarle emoción al evento de aquel día por haberlo presenciado demasiadas veces. Volvió a bajar las escaleras deteniéndose junto al gran ventanal en el descansillo entre las dos plantas —qué bien habían comprendido su arte los arquitectos del sigloXVIII. Hoy en día los descansillos de cualquier escalera no eran lugares donde detenerse a contemplar el paisaje sino exiguos y peligrosos rincones tan escasamente iluminados como el camarote de un barco— y desde allí, más allá del patio y del ala opuesta del edificio, pudo ver los olmos que se alzaban en el prado que llegaba hasta la orilla del arroyo. Iría un rato a contemplar el campo de botones de oro. No se le ocurría mejor modo de pasar una hora de aquel día de verano, así que sin darle más vueltas al asunto siguió bajando las escaleras y caminó sin prisa por los pasillos hasta llegar al tramo cubierto que conduce al gimnasio, pues tras aquel feo edificio se extendía su deslumbrante pradera cubierta de botones de oro.


  Mientras caminaba por la zona cubierta le llamó la atención una mancha de color en el césped, al borde del sendero. Al principio la confundió con una flor y estuvo a punto de ignorarla, pero enseguida percibió que su forma era cuadrada y no tenía pétalos por ningún lado. Se detuvo y lo recogió. Era un diminuto librito encuadernado en piel de color rojo y bastante gastado por el uso. Parecía uno de esos accesorios que contienen los bolsos de mano, uno de los antiguos, sin duda, pues en la actualidad era raro ver artesanía de ese tipo. Ociosamente, con los pensamientos perdidos en pequeñas divagaciones acerca de la feminidad del bolso desaparecido junto con el resto de sus minúsculos accesorios —por supuesto habría entre ellos un pequeño dosificador de perfume, un lápiz dorado y un diminuto memorándum para no olvidar ningún compromiso—, lo abrió y comenzó a leer una página repleta de diminutos garabatos: «Pat. Anat. Alteración por traumatismo. Tejidos contr. por fibrilac. y pliegues un. al hueso. Anquilosis. Fiebre».


  Aquello no tenía ningún sentido para Lucy pero enseguida comprendió el verdadero propósito de aquellos apuntes. Comenzó a pasar las páginas, en su mayoría llenas de información semejante y términos abreviados. Incluso las páginas finales reservadas comúnmente para direcciones y teléfonos estaban cubiertas con crípticos apuntes. Lo que más sorprendió a Lucy fue lo exhaustivo de las notas y el grado de premeditación que suponían. Aquello no era el resultado del pánico del último momento, era un seguro contra el fracaso planificado a sangre fría. Lo cuidadoso y metódico del contenido del cuaderno hacía suponer que había sido elaborado a medida que cada tema era estudiado. De haber tenido el cuaderno un tamaño normal, aquel objeto no habría sido más que un ejemplo modélico y legítimo de cómo elaborar un resumen de cara al estudio. Pero nadie en esas circunstancias habría elegido un cuaderno del tamaño de un sello grande de correos para tal fin. El objeto de todo aquel ilícito trabajo no podía ser más que uno.


  Lucy sabía muy bien lo que había ocurrido. Rouse había sacado el pañuelo mientras corría en dirección al gimnasio. Nunca antes había llevado el diminuto cuaderno en el bolsillo y su atención estaba en esos momentos dividida entre el mal examen que había hecho y el temor a llegar tarde a la clase de gimnasia, por lo que no tomó ninguna precaución a la hora de sacar el pañuelo. Y así fue como su librito fue a parar al césped, justo al borde del sendero.


  Siguió caminando hasta dejar atrás la fea mole del gimnasio y atravesó la portilla metálica que separaba su perímetro del campo abierto, pero ya no era capaz de prestarles atención a los botones de oro. Atravesó lentamente la pradera hasta llegar a la sombra de unos sauces en la orilla del arroyo, cuyas aguas fluían con parsimonia. Se apoyó en la barandilla del puente contemplando el ondeante movimiento de las algas y el ocasional saltito a la superficie de algún pez, pero seguía pensando en Rouse. De todos modos, no había manera de identificar al propietario del cuadernillo. Actualmente en muchas escuelas se enseña esa elaborada caligrafía en cursiva, que hacía mucho más difícil de identificar a su hipotético redactor que la escritura corriente. A un experto en grafología no le costaría descubrir al autor en cualquier caso, pero ¿con qué fin? No había pruebas de que el librito hubiera sido utilizado con algún fin ilícito; ni siquiera de que hubiera sido elaborado con semejante intención, a pesar de que sus sospechas fueran aparentemente sólidas. Si se lo entregaba a Henrietta como si se tratase simplemente de un objeto perdido, ¿qué ocurriría? Nadie lo reclamaría y Henrietta tendría que enfrentarse al desagradable hecho de que quizá alguna de sus alumnas de último curso había planeado hacer trampa en los exámenes finales.


  Si no decía nada acerca del libro, el castigo de Rouse sería la eterna incertidumbre de no saber qué habría sido de él. Lucy pensó que semejante penitencia se ajustaba admirablemente a su delito. Hojeó una vez más las diminutas páginas de finísimo papel pensando en la elegancia típicamente eduardiana que en otro tiempo había alumbrado semejante objeto, e inclinándose de nuevo sobre la barandilla lo arrojó al río.


  Mientras caminaba de regreso a la casa se preguntaba cómo le habría ido a Rouse en los demás exámenes finales. La patología no parecía ser más fácil de memorizar que la quinesiología o cualquier otra de las oscuras materias que las chicas estudiaban. ¿Qué resultados obtendría Rouse, la alumna con dificultades, en el resto de materias? ¿Era aquel librito rojo solamente uno más de un total de cinco o seis? ¿Por qué tomarse tantas molestias en una sola asignatura? De proponérselo, cualquiera era capaz de conseguir más cuadernos como ese, aunque quizá no tan pequeños ni tan bien acabados como aquel delicado librito encuadernado en piel de color rojo. Igual fue la fortuita posesión de ese objeto único el que infundió en Rouse la idea de poner en práctica esa estrategia contra el posible fracaso.


  Entonces recordó que los resultados de los anteriores exámenes ya estarían expuestos en el tablón de anuncios del ala de estudiantes. En lugar de rodear por completo el edificio como había pensado para entrar por la puerta principal, decidió ir directamente por uno de los accesos del patio. Había varias listas de primero sujetas con chinchetas y tres listas más con las calificaciones de las alumnas de último curso. Lucy las leyó con gran interés:


  
    
      
        	FINAL DE FISIOLOGÍA

        	
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	MATRÍCULA DE HONOR

        	
      


      
        	Mary Innes

        	93
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	PRIMERA CLASE

        	
      


      
        	Wilhelmina Hasselt

        	87
      


      
        	Pamela Nash

        	86
      


      
        	Sheena Stewart

        	82
      


      
        	Pauline Lucas

        	79
      


      
        	Janet Gage

        	79
      


      
        	Barbara Rouse

        	77
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	SEGUNDA CLASE

        	
      


      
        	Dorothy Littlejohn

        	74
      


      
        	Beatrice Appleyard

        	71
      


      
        	Joan Dakers

        	69
      


      
        	Eileen O’Donnell

        	68
      


      
        	Margaret Campbell

        	67
      


      
        	Ruth Waymark

        	66
      


      
        	Lilian Mathews

        	65
      

    
  


  El resto, por debajo de esas calificaciones, habían obtenido simples aprobados.


  ¡Vaya! Al parecer Rouse se había colado en la primera categoría por tan solo dos puntos.


  Lucy pasó a la segunda lista:


  
    
      
        	FINALES DE MEDICINA

        	
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	PRIMERA CLASE

        	
      


      
        	Pauline Lucas

        	89
      


      
        	Pamela Nash

        	89
      


      
        	Mary Innes

        	89
      


      
        	Dorothy Littlejohn

        	89
      


      
        	Ruth Waymark

        	85
      


      
        	Wilhelmina Hasselt

        	82
      


      
        	Sheena Stewart

        	80
      


      
        	Lilian Mathews

        	79
      


      
        	Barbara Rouse

        	79
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	SEGUNDA CLASE

        	
      


      
        	Jenny Burton

        	73
      


      
        	Janet Gage

        	72
      


      
        	Eileen O’Donnell

        	71
      


      
        	Joan Dakers

        	69
      

    
  


  El resto también, simples aprobados.


  Y una vez más, Rouse entraba en el primer grupo.


  
    
      
        	FINALES DE QUINESIOLOGÍA

        	
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	MATRÍCULA DE HONOR

        	
      


      
        	Mary Innes

        	96
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	PRIMERA CLASE

        	
      


      
        	Pauline Lucas

        	89
      


      
        	Pamela Nash

        	88
      


      
        	Sheena Stewart

        	87
      


      
        	Wilhelmina Hasselt

        	85
      


      
        	Ruth Waymark

        	80
      


      
        	Janet Gage

        	79
      


      
        	Joan Dakers

        	78
      


      
        	Barbara Rouse

        	78
      

    
  


  ¡De nuevo en el primer grupo! ¡Tres de tres! ¿La alumna con dificultades? ¿No había allí sobrados motivos para pensar en la existencia de varios libros?


  Bueno, ya era viernes. Al día siguiente finalizarían los exámenes finales y no era probable que, tras la reciente experiencia, Rouse intentara nada ilícito en la prueba de mañana por la mañana. El librito preparado para mañana, en caso de existir, no saldría de su cuarto en esta ocasión.


  Mientras observaba las listas (le agradó comprobar que Dakers había conseguido, al menos en una ocasión, entrar en el primer grupo) la señorita Lux llegó con los resultados del examen final del día anterior.


  —Gracias por llevarme los exámenes de patología —dijo—. Y gracias por vigilar en el examen. Así he tenido tiempo para terminar con estos.


  Colocó la lista con chinchetas en el tablón de anuncios y dio un paso atrás para contemplar una vez más los resultados.


  
    
      
        	FINAL DE HIGIENE

        	
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	MATRÍCULA DE HONOR

        	
      


      
        	Mary Innes

        	91
      


      
        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	PRIMERA CLASE

        	
      


      
        	Pamela Nash

        	88
      


      
        	Wilhelmina Hasselt

        	87
      


      
        	Sheena Stewart

        	86
      


      
        	Pauline Lucas

        	81
      


      
        	Barbara Rouse

        	81
      

    
  


  —Barbara Rouse, ochenta y uno —dijo Lucy sin pensar.


  —Sorprendente, ¿verdad? —respondió la señorita Lux con tranquilidad—. La chica trabaja como una negra. Es siempre tan brillante en las pruebas físicas que probablemente la enloquecerá el mero hecho de verse en la cola en las demás listas.


  —Innes parecer tener la costumbre de encabezarlas todas.


  —Oh, Innes está desperdiciando su talento en esta escuela.


  —¿Por qué? Cuantas más cualidades pueda aportar a la profesión, mejor. ¿No es así?


  —Cierto. Pero con una inteligencia como la suya, Innes podría encabezar listas mucho más excitantes. Es una pena.


  —De algún modo, dudo que Rouse consiga llegar a ochenta y uno en el examen de hoy —dijo Lucy mientras se alejaban del tablón.


  —¿Por qué? ¿Parecía estar en dificultades?


  —Se la veía bastante empantanada —dijo Lucy, esperando no haber sonado demasiado complacida—. Qué vida llevan estas chicas —añadió, mientras un nuevo timbre comenzaba a sonar y las de último curso salían en tromba del gimnasio quitándose la ropa en dirección a los baños para darse una ducha antes de que sonara el siguiente aviso—. Cuando pienso en la vida tan cómoda que llevábamos nosotras. En la universidad, quiero decir. Después de un examen final siempre teníamos libre el resto del día para recuperarnos. Pero estas criaturas no paran nunca.


  Desde los baños emergía un concierto de maldiciones y caos. «¡Oh, Donnie, eres una cerda, esa era mi ducha!». «¡Mark, bestia, no me pises!». «¡Oh, de eso nada, esas son mis medias!». «¡Dios mío, pero mira estas vejigas!». «Aparta de ahí mi zapato, Greengage, el suelo está empapado». «¡No salpiques con agua fría, so ceporra!».


  —Les gusta, ¿sabe usted? —dijo Lux—. En realidad disfrutan con todas las prisas y los agobios. Les hace sentirse importantes, valiosas. Al menos les resulta reconfortante tener esa imagen de sí mismas.


  —Eso me parece algo cínico —dijo Lucy.


  —No, es psicología básica. —Se asomó a la puerta al pasar por los baños para ver de cerca el alboroto—. Parece una guerra de trincheras, ¿no le parece? Todo furia y desesperación. Pero en realidad solo están actuando. Dentro de cinco minutos todas estarán sentadas como niñas buenas en el comedor sin un solo pelo fuera de su sitio.


  Y así fue. Cuando las profesoras entraron en fila hacia su mesa, cinco minutos más tarde, allí estaban las alborotadoras, sentadas en sus sillas como es debido, tranquilas, bien peinadas y correctamente vestidas y concentradas ante la inminente aparición de la comida. Era cierto, eran como niñas. Por muchas decepciones que sufrieran, al día siguiente todo parecía olvidado. Era absurdo pensar en ellas como si se tratara de adultos hostigados por la vida, temblorosos ante el abismo de la siguiente crisis. Eran niños volubles. Expresaban su disgusto de forma escandalosa, cierto. Pero sus penas por lo general duraban poco. Durante los últimos cinco días, desde que Bollito de Nuez le desvelase por primera vez el supuesto lado oscuro de las chicas a la sombra del cedro en el jardín el pasado sábado por la tarde, no había dejado de buscar, inconscientemente o no, alguna prueba, alguna conducta aberrante, alguna muestra de anormalidad, de falta de control. ¿Y qué había descubierto? Una pequeña muestra de deshonestidad de lo más ordinaria, que ni siquiera hubiera llamado su atención de no ser por su aparente grado de premeditación.


  —Qué contenta estoy —dijo Henrietta mientras se servía un pedazo de lo que parecía un pastel de queso con vegetales—. Me han ofrecido un puesto en Gales para la pequeña Thomas. Cerca de Aberystwyth. Estoy encantada.


  —¡Qué ambiente tan soporífero! —respondió madame Lefevre pensativa, echando por tierra el comentario de Henrietta con tan solo cuatro palabras.


  —Sí —dijo la señorita Lux—. ¿Y quién se ocupará allí de mantenerla despierta?


  —No se trata de quién la mantendrá despierta sino de quién conseguirá despertarla para empezar —dijo Wragg, mientras miraba con gula el pastel. Wragg tenía aún su experiencia como alumna lo suficientemente reciente como para conservar su hambre y no haber desarrollado todavía capacidad crítica sobre los menús de la escuela.


  —Gales es su tierra natal —respondió Henrietta a la defensiva—, y no me cabe duda de que sabrá arreglárselas perfectamente. En cualquier caso, no creo que fuera capaz de obtener éxito alguno fuera de Gales. Los galeses son tremendamente provincianos, en el sentido literal de la palabra. He comprobado en anteriores casos, y en varias ocasiones, cómo el centro gravitatorio de sus vidas los arrastraba de vuelta a la provincia. Sea como sea, muchos regresan en cuanto tienen oportunidad. Y en este caso, afortunadamente para Thomas, se ha presentado. Es el puesto perfecto para Thomas. Que, por otro lado me temo, no es de las que derrochan iniciativa.


  —¿Y el de Thomas es el único nuevo puesto? —preguntó Wragg, lanzándose sobre el pastel.


  —No, hay otro que de hecho quería discutir con vosotras.


  ¡Ajá!, pensó Lucy, aquí llega Arlinghurst al fin.


  —En Ling Abbey necesitan a alguien que se haga cargo de las más pequeñas y además pueda dar clase de danza a toda la escuela. Es decir, la elegida ha de ser de las buenas. Y he pensado en la señorita Dakers —se le dan muy bien los niños— pero antes quería saber qué opinas de sus cualidades para el baile, Marie.


  —Es una vaca —respondió madame.


  —Sin embargo, es cierto que tiene mucha maña con los más pequeños —comentó Wragg.


  —Una vaca torpe —dijo madame.


  —Su talento personal para el baile no es lo fundamental en este caso —respondió Henrietta—. Se trata de su capacidad para inspirar a otros, de eso se trata. ¿Crees que es su caso?


  —Oh, sin duda a estas alturas sabe diferenciar un compás de tres por cuatro de uno de cuatro por cuatro.


  —Pude ver cómo Dakers preparaba a los chiquitines de West Larborough para la actuación de las pasadas navidades —dijo Wragg—, y fue maravillosa con ellos. Estaba allí precisamente para evaluarla y me quedé tan fascinada que me olvidé por completo de tomar notas durante la sesión. Creo que es la más adecuada para ese puesto.


  —Y bien, ¿Marie?


  —No sé ni para qué os molestáis —respondió Lefevre—. La danza en Ling Abbey ya es terrible tal y como está.


  Con ese comentario, a pesar de lo negativo, se lavaba las manos como lo hiciera Pilatos y, a su manera, no hacía otra cosa que dar su consentimiento. Al parecer estaba decidido, Dakers iría a Ling Abbey y, ya que no era en absoluto una mala escuela, Lucy se alegró por ella. Miró hacia el comedor donde a pesar del notable alboroto enseguida fue capaz de distinguir la aguda voz de la muchacha mientras comentaba el examen de patología: «Puse nada menos que la articulación se volvía pegajosa, querida, y estoy muy segura de que no es una palabra precisamente técnica».


  —¿Advierto a las dos, señorita Hodge? —preguntó Wragg poco después.


  ¿Advertir?


  —No, creo que hoy nos limitaremos al caso de la señorita Thomas. Yo misma se lo comunicaré a la señorita Dakers mañana. Es mejor no distraerlas aún.


  Mientras el claustro se levantaba para abandonar el comedor, Wragg se volvió hacia las alumnas, que se habían levantado cortésmente y guardaban silencio como gesto de debido respeto, y dijo en voz alta:


  —La señorita Hodge verá a la señorita Thomas en su oficina en cuanto termine la comida.


  Y aquellas palabras tuvieron el efecto de un conjuro, pues un zumbido se extendió de inmediato por todo el comedor antes de que las profesoras hubieran llegado a la puerta.


  —¡Un puesto, Thomas!


  —Enhorabuena, Thomas.


  —¡Hurra, Thomas, hurra!


  —Ganarás mil al año, seguro.


  —¡Qué suerte has tenido, me alegro!


  —¡Felicidades, Tommy!


  Pero nadie había mencionado aún el tema de Arlinghurst.
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  La primera vez que Lucy oyó mencionar Arlinghurst no fue de labios de ninguna de las instructoras sino de las mismas estudiantes. Había pasado la tarde del sábado con fröken Gustavson y su madre ayudándolas a terminar de hacer los trajes folclóricos suecos que las de primero lucirían en algunos bailes durante la Exhibición. Hacía un hermoso día y se habían instalado junto a sus telas de brillantes colores en un extremo del jardín para poder contemplar la campiña inglesa. Aquel sábado no había partidos de tenis ni de críquet, de modo que el jardín estaba desierto y ninguna muchacha nerviosa irrumpía a cada momento alterando las vistas de los verdes pastos que llegaban hasta el río. Habían estado cosiendo plácidamente y al parecer los informes de la señora Gustavson sobre Lucy habían sido positivos, pues las reticencias de fröken parecían haber desaparecido y la señorita Pym se sintió encantada al comprobar que aquella joven, cuya mera presencia le hacía pensar en los cálidos rayos de sol sobre la pura nieve de invierno, además poseía una dulce risa y un sentido del humor no menos encantadores. Es cierto que las cualidades de Lucy como costurera no eran de la entera satisfacción de fru Gustavson, pero esa sería una más de tantas perdonables flaquezas de los ingleses. La señora Gustavson había retomado el tema de la gastronomía y había iniciado la fervorosa defensa de algo llamado frikadellar[13], al parecer un plato a base de carne picada. A Lucy —que en la cocina se limitaba a cortar tomates, echarlos a la sartén aderezados con lo estrictamente necesario para después cubrirlo todo con nata— le pareció algo extraordinariamente complicado y decidió olvidarlo.


  —¿Tiene usted algún compromiso esta noche? —preguntó fröken Gustavson—. Mi madre y yo iremos a Larborough al teatro. Ella aún no ha visto a ninguna compañía inglesa. Estaremos encantadas si nos acompaña.


  Lucy les explicó que esa misma noche estaba invitada a una pequeña fiesta en la habitación de Stewart para celebrar su colocación.


  —Ya sé que los profesores no suelen asistir a esas reuniones, pero yo no soy exactamente…


  —¡Oh, debería serlo! Debería usted formar parte del profesorado. Su presencia aquí es saludable para ellas.


  De nuevo esa frase. Como si ella fuera el tratamiento que las chicas necesitaban.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, se trata de algo demasiado sutil para mi nivel de inglés, y más aún para expresarlo en alemán. En parte son sus tacones y su forma de vestir, en parte por haber escrito un libro de éxito. Además está el hecho de que a usted no han de temerla y, por supuesto… ¡Oh! Un montón de pequeños detalles. Ha llegado usted en el momento oportuno para ellas. En esta época necesitan distraerse pero sin llegar a olvidar sus responsabilidades. Oh, querida, ojalá mi inglés fuese mejor.


  —¿Quiere usted decir que soy como una especie de antiácido para su estómago?


  La señorita Gustavson soltó una risita inesperada.


  —Sí, exactamente eso. Siento de veras que no pueda acompañarnos al teatro, pero es todo un detalle que las chicas la hayan invitado a su fiesta y se lo pasará muy bien, seguro. Ya han terminado los exámenes finales y todo el mundo estará contento y relajado. Cuando termine el partido serán completamente libres durante el resto del fin de semana. Así que este sábado será divertido. Se liberarán al fin de sus grilletes —añadió en inglés.


  Y desde luego que se liberaron. Cuando Lucy se disponía a entrar en el edificio por una de las puertas del patio, mientras la señorita Gustavson y su madre daban un rodeo para llegar a sus habitaciones en la parte delantera, ya pudo oír el jolgorio que se había organizado. El rugido de las tuberías de los baños de ambas plantas trabajando al mismo tiempo, voces por doquier, pies descalzos correteando por los pasillos y las escaleras, cánticos, silbidos y canturreos. A juzgar por el ambiente, se diría que ambos equipos habían salido victoriosos. El lugar estaba lleno de vida y de excitación, y una sola palabra parecía haberse convertido en el leitmotiv en mitad de aquel alboroto. Arlinghurst. Arlinghurst. Al pasar junto a los baños de la primera planta de camino a las escaleras lo escuchó por primera vez.


  —¿Te has enterado de lo de Arlinghurst, querida?


  —¿Qué?


  —¡Ar-ling-hurst!


  Se oyó cómo cerraban un grifo.


  —No puedo oírte con el ruido del agua. ¿Dónde? ¿Qué has dicho?


  —Arlinghurst.


  —No me lo puedo creer.


  —Pues sí. Es cierto.


  —No me lo puedo creer. No suelen llamar a las recién diplomadas para ocupar un puesto en Arlinghurst.


  —De veras es cierto. La secretaria de la señorita Hodge se lo dijo a Jolly y Jolly se lo contó a su hermana que vive en el pueblo; ella a su vez se lo contó a la señorita Nevill, la dueña de La Tetera y para rematar la señorita Nevill se lo dijo a nuestro Bollito de Nuez esta mañana cuando estaba allí tomando el té con ese primo suyo.


  —¿Ha vuelto ese gigoló?


  —¡Arlinghurst! ¿Quién lo iba a decir? ¿A quién crees que habrán elegido?


  —Oh, pues muy fácil…


  —Sí, a Innes, por supuesto.


  —Afortunada Innes.


  —Claro, ella se lo merece.


  —Imagínate. Arlinghurst.


  Y al llegar al primer piso, más de lo mismo. El estruendo del agua, los chapoteos, el parloteo… y Arlinghurst.


  —¿Pero quién te lo ha dicho?


  —Bollito de Nuez.


  —Oh, querida, ya sabes que a Bollito no se la puede tener muy en cuenta…


  —Bueno, me alegro por Innes pero de todas formas a mí ni me va ni me viene. Yo no sé qué será de mí.


  —Desterro no tiene un pelo de tonta. Además ni siquiera sabía lo que era Arlinghurst, así que no ha podido inventárselo. Dijo: «¿Pero eso es un colegio?».


  —¡Que si es un colegio! ¡Y qué más!


  —¡Hodge se habrá vuelto loca de puro orgullo, queridas mías!


  —¿Crees que se habrá vuelto tan loca como para darnos por una vez pastel de postre en vez de esos asquerosos pudines?


  —¡Jolly ya los habrá preparado y estarán alineados en la cocina, esperándonos igual que todos los días, cariño!


  —Bueno, pues en lo que a mí respecta ya pueden esperar. ¡Ja! Yo me quedo en Larborough.


  —Yo también. ¿Está Innes por ahí?


  —No, ya ha terminado. Ha ido a vestirse.


  —Pues yo digo que le demos una fiesta sorpresa a Innes entre todas en vez de dejar que sea ella quien la organice. Después de todo, no…


  —¡Sí, hagámoslo! ¿Por qué no? Algo así no ocurre todos los días. Innes se lo merece más que ninguna otra y todo el mundo se alegrará por ella.


  —De acuerdo, hagámoslo en la sala común.


  —Sí, al fin y al cabo es un gran honor para todas. ¡Un nuevo emblema para Leys!


  —¡Arlinghurst! ¿Quién lo iba a decir?


  —¡Arlinghurst!


  —¡Arlinghurst!


  Lucy se preguntó si la indiscreción de la dócil secretaria se habría debido a que la noticia pronto se iba a hacer pública de todas formas. Ni siquiera la cauta y reservada Henrietta podía guardarse un secreto así durante mucho tiempo. Además Arlinghurst estaría esperando una respuesta. Lucy supuso que Henrietta había decidido esperar a que la terrible semana finalizase para dar la excelente noticia. Y no pudo evitar pensar que era a todas luces el momento oportuno.


  Cuando caminaba hacia el final del pasillo en dirección a su cuarto se topó precisamente con Innes, que en ese momento terminaba de abrocharse los últimos botones de un vestido limpio y fresco.


  —Bueno —dijo Lucy—, parece que la tarde ha sido todo un éxito.


  —¿Lo dice por todo ese alboroto? —dijo Innes—. Sí, hemos ganado. Pero ese griterío no es un grito de guerra. Están celebrando que nunca tendrán que volver a vivir otra semana como esta.


  Lucy percibió cuán inconscientemente la muchacha se había referido a ellas, excluyéndose a sí misma de la comunidad. Y le resultó llamativo el hecho de verla tan tranquila. ¿Acaso no estaba aún al corriente de la vacante de Arlinghurst? En ese momento, Innes se alejó de la oscuridad del pasillo para dirigirse hacia la luz procedente de la puerta abierta de Dakers, y Lucy pudo ver con claridad su rostro radiante. ¿Era eso lo que se sentía al ver cómo se abren ante ti las puertas del cielo?


  —Se te ve contenta —dijo, incapaz de hacerle justicia con palabras al brillo en la mirada de Innes.


  —Como diría O’Donnell, no puedo quejarme —respondió Innes mientras se separaban—. Asistirá usted a la fiesta de Stewart, ¿verdad? Muy bien. Pues nos veremos de nuevo allí.


  Lucy fue a empolvarse la nariz y decidió unirse a las profesoras en la casa para comprobar cómo habían reaccionado ante las noticias de Arlinghurst. Además, quizá quedase algo de té. Se había olvidado por completo del té y al parecer también lo habían hecho las Gustavson. Colocó la botella de champán que había elegido para la fiesta de Stewart en un cubo con hielo que había conseguido tras mucho rogarle a la señorita Joliffe, se lamentó una vez más de que el vendedor de vinos de Larborough no hubiese podido proporcionarle una añada mejor y se consoló después pensando que probablemente las estudiantes no notarían gran diferencia.


  Para llegar hasta el salón de la vieja casa tuvo que pasar de nuevo ante los dormitorios de las mayores y los baños de la primera planta, y a Lucy le pareció que el alboroto había alcanzado aún mayor intensidad mientras las estudiantes seguían comentando la noticia tratando de hacerse oír por encima del estruendo de las cañerías, los portazos y las correrías por los pasillos. Se le hizo extraño alejarse de aquel bullicio y excitación para adentrarse nuevamente en el pesado silencio de la casa, con sus paredes pintadas de color crema y sus acabados de caoba, los grandes ventanales y los amplios espacios. Atravesó el ancho rellano tras subir las escaleras y abrió la puerta del salón. También allí reinaba el silencio, de modo que cerró la puerta y caminó hasta el centro de la habitación sin llegar a percibir la verdadera naturaleza de aquel silencio, sin darse cuenta de que, de hecho, aquel silencio parecía estar cargado de electricidad y de que se había metido de cabeza en una discusión del claustro en pleno. Una disputa, a juzgar por las expresiones de las presentes, de proporciones bíblicas. Henrietta, de pie y de espaldas a la chimenea, tenía el rostro encendido y airado, revestido de un aire de obstinación y obviamente a la defensiva, mientras las demás la miraban enfadadas y acusadoras.


  Lucy podía haberse retirado a tiempo, pero alguien en ese preciso instante sirvió una taza de té y se la ofreció de un modo mecánico, impidiendo su hasta entonces posible huida. Y tomó plena conciencia en ese momento de que desearía por diversos y obvios motivos estar en cualquier otro lugar. El té estaba muy cargado y prácticamente frío.


  Nadie le prestó atención a Lucy. O la aceptaban tácitamente como miembro de pleno derecho o estaban demasiado absortas en el asunto que las enfrentaba. Sus miradas, sin embargo, habían tomado nota de su llegada con el mismo aire de ausente reconocimiento con que se saluda a un revisor cuando entra en un vagón de tren. Un intruso legítimo, pero no un participante de la discusión.


  —Es algo monstruoso —exclamó madame—. ¡Monstruoso!


  Por primera vez desde que Lucy la conociera, Lefevre había abandonado su pose de Récamier y estaba sentada con ambos pies firmemente plantados en el suelo.


  La señorita Lux se encontraba de pie tras ella, y dos inusuales manchas de rubor encendían sus mejillas. Gustavson estaba sentada en una de las sillas tapizadas de zaraza con aire hosco y taciturno. Y Wragg revoloteaba junto a la ventana con una expresión en el rostro que tenía tanto de enfado como de confuso abatimiento, como si tras haberse decidido finalmente a unirse a los mortales, le sorprendiera encontrarse allí con aquella contienda de tintes olímpicos.


  —No veo qué hay de monstruoso en ello —dijo Henrietta, haciendo gala de su faceta de delegada. Pero incluso a Lucy le pareció que no pasaba de ser un mero tanteo. Obviamente su amiga estaba en un brete.


  —Es más que monstruoso —insistió madame—, es sencillamente criminal.


  —Marie, no seas absurda.


  —Criminal desde más de un punto de vista. Pretendes ofrecerle un producto de segunda a un cliente que espera lo mejor. Y al mismo tiempo estás rebajando la buena imagen de Leys, la cual costará otros veinte años recuperar, si es que es posible. ¿Y para qué?, te pregunto. ¿Con qué motivo? ¡Solo para satisfacer un capricho personal!


  —No sé a qué capricho te refieres —disparó Henrietta, perdiendo parte de su dignidad de gran danés—. Ninguna de las presentes puede negar que se trata de una alumna brillante, que ha trabajado muy duro y que merece una recompensa. Incluso su trabajo teórico ha repuntado durante el último trimestre.


  —No tanto —respondió Lux con una voz que hacía pensar en el agua derramándose sobre una palangana de metal—. Según su calificación en el examen de patología que corregí la otra noche, ni siquiera va a entrar en el grupo de las segundas.


  En ese momento Lucy dejó de preocuparse por encontrar un lugar donde dejar su taza de té y prestó toda su atención a lo que oía.


  —Oh, querida, es una lástima —dijo Henrietta, tan sinceramente afectada por la noticia que pareció olvidar por un instante el tema que las ocupaba—. Lo estaba haciendo tan bien. Mucho mejor de lo que me había atrevido a esperar.


  —Esa chica es una inepta y lo sabes —dijo Lefevre.


  —¡Eso es un disparate! Es una de las alumnas más brillantes que Leys nunca ha…


  —¡Por el amor de Dios, Henrietta, deja de decir eso! Sabes exactamente a qué se refieren con brillante. —En su mano apareció un papelito de color azul que desplegó a la vista de todas y que, tras alejarlo levemente para verlo mejor (madame odiaba usar gafas en público) leyó en voz alta—: «Nos gustaría saber si entre sus estudiantes habrá una lo suficientemente brillante como para ocupar esta plaza. Alguien que desde el principio le haya parecido adecuada para Arlinghurst y por ello pueda ser considerada como una parte más de nuestra escuela y sus tradiciones, y que al mismo tiempo represente todo aquello que durante estos años hemos llegado a admirar de Leys». ¡Todo lo que durante estos años hemos llegado a admirar de Leys! ¡Y tú propones enviarles a Rouse!


  —¿Pero qué tenéis en contra de Rouse? No pueden ser más que prejuicios. Siempre ha sido una estudiante modélica y nadie había dicho nada malo de ella hasta hoy. Justo ahora que he decidido recompensar su duro trabajo os ponéis furiosas y en su contra. No entiendo nada. ¡Fröken Gustavson! Usted seguramente me apoyará. No ha tenido usted mejor alumna que la señorita Rouse.


  —La señorrita Rouse es una fantástica gimnasta y se le dan muy bien todos los deporrtes. Perro cuando la sacas de su terreno obviamente no superra la media. Además, lo fundamental aquí es el carrácter. Y en lo que a eso se refiere, la señorrita Rouse no es presisamente lo que se dise admirable.


  —¡Fröken! —Henrietta parecía francamente sorprendida—. Pensé que tenía mejor opinión de ella…


  —¿Ah, sí? —respondió con sequedad.


  Sus dos frías y displicentes palabras parecían decir: lo que se espera de mí es que las trate a todas por igual. No sería justo por mi parte mostrar debilidad por ninguna de ellas.


  —Y bien, le has preguntado a Sigrid y te ha respondido. Ya sabes su opinión —dijo entonces madame, encantada—. Yo no lo habría expresado mejor.


  —Quizá… —comenzó a decir la señorita Wragg—. Lo que quiero decir es que la plaza que ofrecen es precisamente de gimnasia. En Arlinghurst gimnasia, deportes y danza son ámbitos independientes. Hay una persona para impartir cada materia. Quizá Rouse no sea tan mala opción.


  Lucy se preguntó si se trataba de un gesto de sincera aprobación hacia Rouse o era solo un intento de suavizar la situación y acercar posturas.


  —¡Doreen, cielo! —dijo madame en el tono tolerante que se emplea para dirigirse a los tontos o a los locos—. Lo que buscan no es a alguien que no sea «tan mala opción». Lo que están buscando es alguien extraordinario, alguien capaz de abandonar la escuela para convertirse en una de las tres mejores gimnastas de uno de los tres mejores colegios femeninos de Inglaterra. ¿Algo así le hace pensar en la señorita Rouse? Dígame.


  —No, supongo que no. He de admitir que visto así la mejor opción desde luego es Innes.


  —Así es. Innes, sin duda. Lo que me pregunto es por qué la señorita Hodge no piensa lo mismo.


  Y fijó en Henrietta sus enormes ojos negros con tal intensidad que parecía que de un momento a otro la harían tambalearse hasta caer al suelo.


  —Ya os lo he dicho. Hay una vacante en el Hospital Ortopédico Wycherley que es ideal para la señorita Innes. Ella es excelente en medicina.


  —¡Señor, dame paciencia! ¡El Hospital Ortopédico Wycherley!


  —¿Ni siquiera la reticencia de la mayoría te hace replantearte tu decisión y pensar que quizá estés equivocada? —dijo la señorita Lux, incisiva incluso estando furiosa—. Una minoría de uno no es lo que se dice una posición fuerte.


  Pero precisamente ahí se equivocaba Lux. En el caso de que Henrietta hubiera estado abierta a sugerencias de algún tipo, desde luego ese momento ya había quedado atrás. Su reacción ante la lógica de la señorita Lux fue un arrebato de auténtica furia.


  —Puede que mi posición como minoría no sea muy fuerte, señorita Lux, pero mi posición como directora de esta escuela es incuestionable y lo que usted piense o deje de pensar acerca de mis decisiones es completamente irrelevante. Me confié a usted, como siempre hago, al hablarle acerca de la vacante. Pero si está usted o no de acuerdo conmigo, lamentablemente, me trae sin cuidado. Yo soy quien toma las decisiones aquí y en este caso ya ha sido tomada. Son ustedes libres de estar en desacuerdo, por supuesto, pero no de interferir.


  Cogió su taza de té con una mano temblorosa, la dejó sobre la bandeja como era su costumbre y se encaminó lentamente hacia la puerta. Pesarosa y dolida como un elefante herido, pensó Lucy.


  —¡Espera un momento, Henrietta! —dijo Lefevre mientras observaba a Lucy con un brillo súbito y malicioso en la mirada—. ¿Por qué no le preguntamos a nuestra invitada, la experimentada psicóloga?


  —Pero yo no soy una experimentada psicóloga —respondió la pobre Lucy.


  —Escuchemos lo que opina la señorita Pym.


  —No sé qué tiene que ver la señorita Pym con nuestras vacantes…


  —No, no me refiero a la plaza. Simplemente me gustaría conocer su opinión respecto a nuestras dos estudiantes. Vamos, señorita Pym, sea sincera. Después de haber pasado una semana con nosotras no se la puede acusar de ser imparcial.


  —¿Se refiere a Rouse y a Innes? —preguntó Lucy, tratando de ganar tiempo. Henrietta se había detenido en el umbral y esperaba con una mano apoyada en el marco de la puerta—. Por supuesto no las conozco, pero me sorprende de veras que la señorita Hodge haya optado por Rouse antes que por Innes. No creo que sea adecuada en absoluto. De hecho, me parece la persona equivocada.


  Henrietta, para quien aquello era la gota que colma el vaso, le dirigió una mirada de tú también, Bruto y salió apresuradamente de la habitación mientras decía entre dientes: «¡De lo que es capaz una cara bonita!». Lo cual, dedujo Lucy, obviamente no se refería a ella sino a Innes.


  El silencio cayó de nuevo como una gran ola sobre el salón.


  —De veras creía que conocía a Henrietta —dijo al fin madame Lefevre, reflexionando y auténticamente sorprendida.


  —Estaba convencida de que se podía confiar en su buen juicio —añadió la señorita Lux, agriamente.


  Gustavson se puso en pie sin decir palabra y abandonó la habitación con aire aún hosco y taciturno. Las demás contemplaron cómo se marchaba con pesarosa aprobación. Su silencio era suficientemente elocuente.


  —Es una pena que haya ocurrido algo así cuando todo iba tan bien —dijo Wragg, de nuevo conciliadora. Su actitud hacía pensar en una persona que reparte pastillas de regaliz para consolar a los supervivientes de un terremoto—. Todas estaban tan contentas con sus puestos, y ahora…


  —¿Crees que cambiará de opinión cuando tenga un momento para reflexionar? —le preguntó Lux a madame Lefevre.


  —Lo ha estado pensando durante toda una semana. O mejor dicho, lo decidió hace ya una semana, de modo que ningún argumento la hará cambiar de opinión.


  —Sin embargo, no estaba segura de su decisión; no, al menos, de nuestra reacción. Pues de ser así no lo habría mantenido en secreto hasta ahora. Quizá cuando vuelva a pensar en ello…


  —Cuando vuelva a pensar en ello recordará que Catherine Lux ha cuestionado su autoridad…


  —Pero por encima de ella está la junta escolar. Su decisión no es mandato divino. Tiene que haber algún modo de recurriría. No podemos permitir semejante injusticia.


  —Por supuesto que está la junta escolar. Conociste a sus miembros cuando empezaste a trabajar aquí y a una de ellas la has visto en varias ocasiones; la que viene a las cenas de los viernes cuando las ponencias versan sobre yoga, teosofía, vudú o Dios sabe qué más. Una babosa codiciosa vestida de satén negro y engalanada con collares de ámbar y con el cerebro de una pulga. Además adora a Henrietta, igual que el resto de miembros de la junta. Y permitidme que os diga que yo también la quiero. Por eso precisamente estoy escandalizada. Que Henrietta, nuestra juiciosa Henrietta, la que ha conseguido levantar desde la nada este lugar que no era más que una triste escuela de señoritas de provincias, demuestre ahora estar tan ciega y tan falta de juicio… ¡Es algo increíble! ¡Increíble!


  —Pero ha de haber algo que podamos hacer…


  —Mi querida y carente de tacto Catherine —dijo madame levantándose con gracia—, lo único que podemos hacer es irnos a nuestras habitaciones y rezar. ¿No creen? —Recogió su echarpe, que incluso en los días más calurosos cubría su delgado cuerpo mientras caminaba de un lugar a otro de la escuela—. También nos quedan opciones más terrenales como la aspirina o un baño caliente. Quizá no sirvan para conmover al Todopoderoso pero al menos sí resultan benéficas para la presión sanguínea.


  Y flotando, se diría, abandonó la estancia; tan carente de sustancia como un ser humano pueda llegar a estar sin perder tal condición.


  —Si madame no ha podido hacer nada para convencer a la señorita Hodge no sé qué esperanza nos queda —dijo Wragg.


  —En mí no piensen —respondió Lux—. Yo he perdido mi oportunidad. Y aunque no lo hubiera hecho, aunque yo poseyera el encanto de Cleopatra y cada una de mis palabras fuera como un encantamiento, ¿cómo es posible corregir semejante astigmatismo mental? Ella es completamente sincera. Es una de las personas más honestas que he conocido. Realmente cree que ha elegido la mejor de las opciones posibles. De veras ve a Rouse como las más admirable de nuestras alumnas y merecedora de tal distinción, y a nosotras como a unas mezquinas cargadas de prejuicios. ¿Cómo enfrentarse a una voluntad semejante? —Se quedó en silencio un instante, contemplando el brillo procedente del gran ventanal, y después cogió su libro—. Debo ir a asearme y cambiarme de ropa, si es que encuentro un baño libre.


  Su marcha dejó a solas finalmente a Lucy y a la señorita Wragg, quien obviamente también se moría de ganas por marcharse pero no encontraba un modo elegante de hacerlo.


  —Qué desastre, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, una verdadera lástima —contestó Lucy, aún sorprendida por lo ocurrido. Se dio cuenta entonces de que la señorita Wragg todavía vestía ropa deportiva—. ¿Cuándo se enteró usted?


  —Escuché a las chicas hablar de ello en las escaleras. Después del partido, quiero decir. En cuanto me enteré vine a toda prisa para averiguar si era verdad y me di de narices con esto. Con la discusión, me refiero. Es una pena. Todo iba tan bien.


  —Sabrá usted que las estudiantes dan por hecho que el puesto será para Innes —dijo Lucy.


  —Sí —Wragg parecía más tranquila—. Las oí hablar en los baños. Es lo más natural que piensen eso. Todas nosotras dábamos por sentado también que Innes sería la elegida. Personalmente no me parece tan buena, en deportes, me refiero, aunque es muy buena entrenadora. Sabe lo que hace. Por supuesto, además de brillante es versátil. Es buena en otras cosas, no sé si me entiende. Podría haberse dedicado a la medicina o a cualquier otra cosa igual de sesuda. En fin, mejor me voy y me deshago de esta ropa. —Por un momento pareció dubitativa—. No crea que cosas así ocurren a menudo aquí, por favor, señorita Pym. Es la primera vez que veo a esas mujeres enfrentarse de ese modo. Por lo general somos las mejores amigas. Por eso me da tanta pena. Ojalá alguien consiguiera que la señorita Hodge cambiase de opinión. Pero la conozco bien y sé que no es posible.
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  De modo que nadie podía hacerla cambiar de opinión. Bien, pues quizá Lucy sí pudiera conseguirlo. Cuando la señorita Wragg se marchó cerrando la puerta tras de sí, Lucy se quedó a solas para hacerle frente a un nuevo dilema. Tenía razones para pensar que la primera versión de la señorita Lux sobre las posibles reacciones de Henrietta tenía más probabilidades de ser cierta que la segunda. Ese astigmatismo mental al que se había referido no podía ser tan grave como para dejar por completo de lado a la razón. Lucy tampoco había olvidado cómo una sombra de culpabilidad se cernía sobre el rostro de su amiga la mañana en que su secretaria había intentado sacar a colación el asunto de la carta de Arlinghurst. En aquel momento, claramente ya estaba ocultando algo, y no precisamente algo positivo. Sin duda era algo de lo que en cierto modo se avergonzaba. El astigmatismo podría haberla hecho decidirse por Rouse, pero no estaba tan ciega como para no ver que Innes era sin lugar a dudas mucho más apta para el puesto vacante.


  Dicho esto, Lucy aún debía enfrentarse a varios hechos inevitables. Era una lástima que no hubiera conservado el librito rojo que en esos momentos se estaría deshaciendo entre las algas del fondo del arroyo. Había sido demasiado impulsiva. Pero en fin, con o sin libro tendría que ser capaz de ofrecerle a Henrietta un puñado de razones lo suficientemente sólidas para convencerla de que Rouse no era la estudiante idónea para ir a Arlinghurst.


  Se sorprendió al comprobar que la perspectiva de la entrevista con Henrietta la hacía sentirse de nuevo como una niñita nerviosa, y notó que una aprensión impropia de un adulto —o al menos de una celebridad— se apoderaba de ella. Sin embargo recuperó cierta confianza al recordar la alusión que su amiga había hecho a las caras bonitas. Ese era un comentario que Henrietta en ningún caso debería haber hecho.


  Se levantó y, al colocar su taza en la bandeja, se dio cuenta con gran pesar de que habían estado comiendo huesitos de santo con el té. Diez minutos antes habría pecado de nuevo con gusto, pero en esos momentos no hubiese podido ingerir ni una pastilla de menta. No sentía que Henrietta se hubiera caído de un pedestal en la actual situación, pues no había llegado a formarse una imagen tan definida de su amiga. Por otro lado, desde sus tiempos juntas en la escuela, Lucy siempre había considerado a Henrietta en cierto modo como una persona de más valía que ella misma. No obstante, ahora, en el peor de los casos había sido capaz de engañar a todo el claustro, y en el más favorecedor de los escenarios se estaba comportando del modo más testarudo e irracional. Se preguntaba cuáles eran los motivos (o el motivo) que habían cimentado tan sólida decisión en Henrietta. Y aquel comentario sobre las caras bonitas, aquella inoportuna observación en ese tono tan desafortunado… ¿Había algo en aquel rostro simplón del norte que había afectado de un modo especial a una mujer acostumbrada a que tantas estudiantes atractivas y risueñas pasaran año tras año por su escuela? ¿Había algo en aquella muchacha poco atractiva, ambiciosa y tenaz que hacía que Henrietta se identificara con ella? ¿Veía su propia capacidad de lucha en los ojos de la muchacha y había decidido acogerla bajo sus alas? Su decepción al conocer el mal resultado de Rouse en el examen de patología había sido tal que por un momento parecía incluso haberse olvidado de la discusión en que estaba inmersa con el resto del personal de la escuela.


  ¿O simplemente Rouse había sabido aprovecharse de las miradas de admiración —por no decir de adoración— que la directora le había dedicado días atrás al salir del gimnasio?


  No, no podía ser eso. Henrietta tenía sus debilidades como cualquier ser humano, pero la estupidez no era una de ellas. Más aún, su larga experiencia en el mundo educativo la había preparado especialmente para mantenerse en guardia ante tales tentaciones. Su interés por Rouse solo podía deberse a las obvias capacidades de la joven, su carácter disciplinado y su ardor. Sin embargo, eso no explicaba por qué la actual situación había llegado a descontrolarse de aquel modo. Una explicación más probable era que la misma Henrietta, la joven Henrietta, también una muchacha fuerte y ambiciosa, solitaria y poco atractiva, había llegado a considerar a la joven, ambiciosa y poco agraciada Rouse con una benevolencia a todas luces excesiva.


  Lucy se preguntaba si debía ir de inmediato a ver a Henrietta o esperar a que las aguas se calmaran un poco. La única pega si esperaba era que a medida que los ánimos de Henrietta se apaciguasen también iría desapareciendo su voluntad de diálogo. Considerando la situación y recordando antiguos fiascos, decidió que lo mejor sería no esperar y enfrentarse a su amiga en el calor del momento.


  Al principio no obtuvo respuesta cuando llamó a la puerta del despacho, y por un momento deseó que Henrietta se hubiera retirado a descansar a su dormitorio evitando así el encuentro durante unas horas más. Pero no, enseguida oyó su voz que invitaba a pasar a quien quiera que fuera el que estuviera al otro lado de la puerta. De manera que Lucy la abrió y entró en el despacho sintiéndose culpable y furiosa consigo misma por comportarse una vez más como un conejillo asustado. Henrietta aún estaba visiblemente acalorada y dolida, y de no ser porque se trataba de ella, Lucy habría pensado que había lágrimas en sus ojos. Pero eso era imposible. Estaba muy ocupada ordenando los papeles que había sobre su mesa, aunque era obvio que momentos antes de que llamaran a su puerta su única actividad era mental.


  —Henrietta —comenzó—, imagino que te habrá parecido presuntuoso por mi parte expresar mi opinión sobre la señorita Rouse. ¡Oh, Dios mío, eso sí que ha sonado de lo más pomposo!


  —Algo fuera de lugar, en todo caso —respondió Henrietta con frialdad.


  ¡Con todas las frases que podía elegir! ¡Fuera de lugar!


  —Pero eso precisamente… —se defendió—. De eso se trata. A mí no se me habría ocurrido en ningún momento. El caso es…


  —No veo necesario que discutamos sobre ello, Lucy. Es un asunto sin importancia, no algo…


  —No me parece un asunto sin importancia. Por eso he venido a verte.


  —Eso es algo de lo que nos sentimos muy orgullosos en este país. Todo el mundo tiene su opinión y el derecho a expresarla. Pues bien, ya la has expresado…


  —Solamente después de que me la pidieran.


  —De acuerdo, cuando te la pidieron. Lo que quiero decir es que fue una muestra de falta de tacto por tu parte tomar partido en una situación acerca de la que sabes bien poco.


  —Ese es el problema. Creo saber algo importante al respecto. ¿Crees que estoy cargada de prejuicios contra la señorita Rouse simplemente porque no es atractiva…?


  —Porque a ti no te resulta atractiva —precisó rápidamente Henrietta.


  —Digamos que carece de un atractivo evidente —respondió Lucy algo irritada y empezando a sentirse mejor—. Crees que la he juzgado simplemente por eso pero no es así.


  —¿En qué te basas entonces? No sabes nada ella.


  —Estaba vigilando durante uno de sus exámenes.


  Lucy observó satisfecha cómo Henrietta frenaba en seco. Y ambas guardaron silencio unos segundos.


  —¿Y qué cualidades de un estudiante se pueden evaluar durante un examen?


  —Su honestidad.


  —¡Lucy! —exclamó. El tono sin embargo no parecía de sorpresa. Era una advertencia. Quería decir, en todo caso: «¿Sabes cuál es el castigo por difamación?».


  —Sí, he dicho honestidad.


  —¿Me quieres decir que viste a la señorita Rouse copiar durante el examen?


  —Al menos lo intentó. No me he pasado años dando clases para no darme cuenta de algo así cuando es tan obvio. Desde el comienzo del examen noté algo raro en su actitud y, queriendo evitar un escándalo aún mayor, decidí limitarme a evitar que lo utilizara.


  —Utilizar. ¿Utilizar el qué?


  —El librito.


  —¿Me estás diciendo que viste cómo una de mis estudiantes copiaba durante un examen y no dijiste nada?


  —No, por supuesto que no. Fue después cuando descubrí lo del libro. Lo único que sabía en el momento del examen era que estaba tramando algo. Tenía un pañuelo en la mano izquierda, sin motivo aparente para usarlo en aquel momento, y además esa expresión de haber estado robando dulces a escondidas que tú conoces tan bien como yo. De modo que deduje que ocultaba algo en el pañuelo. Pero me faltaban las pruebas…


  —¡Ah! ¡No tenías pruebas!


  —No. No tenía pruebas y no quería alterar a toda la clase ni provocar una escena, de modo que me limité a vigilarla de cerca desde el fondo del aula, justo detrás de ella, y asegurarme de que no pudiera copiar.


  —Pero si no le preguntaste nada al respecto, ¿cómo averiguaste lo del librito?


  —Encontré el libro tirado en el borde del sendero que llega hasta el gimnasio. Estaba…


  —¿Quieres decir que el librito no estaba en su pupitre? ¿Ni siquiera dentro del aula?


  —No. De haber sido así tú lo habrías sabido cinco minutos después y si hubiera encontrado un libro como ese en el aula te lo habría entregado inmediatamente.


  —¿Un libro como ese? ¿Y qué clase de libro era?


  —Una pequeña agenda de direcciones llena de notas sobre patología.


  —¿Un libro de direcciones?


  —Sí. Desde la A de artritis, etcétera, etcétera.


  —Quieres decir que era simplemente uno de esos cuadernos de estudio en los que los estudiantes elaboran sus resúmenes mientras preparan la materia de cara a los exámenes…


  —Nada de simplemente.


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque su tamaño no era mayor que un sello grande de correos, por eso.


  Lucy esperó a que su revelación hiciera efecto.


  —¿Y cuál es la conexión entre el libro y la señorita Rouse?


  —Nadie más en el aula parecía tener nada que ocultar. De hecho ninguna otra alumna parecía especialmente preocupada por el examen. Y Rouse fue la última en salir.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Si el librito se le hubiera caído a alguien antes que a Rouse, sin duda otra lo habría visto al pasar y lo habría recogido. Era de un color rojo intenso y no pasaba desapercibido entre la hierba al borde del sendero.


  —¿No estaba en el mismo sendero?


  —No —dijo Lucy a regañadientes—. Estaba a unos pocos centímetros.


  —De modo que podría haber pasado desapercibido para un grupo de excitadas estudiantes recién salidas de un examen y que se dirigen a toda prisa a su próxima clase.


  —Sí, supongo que es posible.


  —¿Había algún nombre escrito en el libro?


  —No.


  —¿Ningún nombre? ¿Nada que pudiera identificar al propietario?


  —Solamente notas en cursiva. Por supuesto difíciles de identificar.


  —Ya veo. —Se podía sentir cómo Henrietta recobraba la confianza—. Entonces será mejor que me traigas el libro y haremos lo necesario para identificar a su dueño.


  —No lo tengo —respondió la pobre Lucy—. Lo tiré.


  —¡Qué!


  —Quiero decir… Lo arrojé al arroyo que pasa junto a las pistas deportivas.


  —Un modo de proceder algo fuera de lo común, ¿no crees?


  ¿Acaso era alivio lo que Lucy percibió en la mirada de Henrietta?


  —Sí. Supongo que fue algo impetuoso por mi parte. ¿Pero qué iba a hacer con él? Era un resumen de patología y el examen de patología había terminado sin que nadie hubiese llegado a utilizarlo. Fuera cual fuera el plan, finalmente no fue llevado a cabo. ¿Para qué preocuparte hablándote del libro? Me pareció castigo suficiente para el infractor, quienquiera que fuese, el no saber nunca qué había ocurrido con el libro. Se pasaría el resto de sus días con esa cuestión sin resolver en el fondo de su alma.


  —«¿Quienquiera que fuese?». Esa expresión es muy elocuente, ¿no crees? No hay ninguna evidencia concluyente que apunte directamente a la señorita Rouse.


  —De haber sido así, como he dicho, te lo habría entregado entonces. En aquel momento era solo una suposición. Pero una suposición con mucho peso que dejaba fuera de toda sospecha al resto de estudiantes.


  —¿Por qué?


  —Quien no se siente amenazado no toma medidas para evitar el peligro. Con eso quiero decir que las alumnas que normalmente no tienen problemas en las materias teóricas son inocentes. Tú misma me dijiste que a Rouse le costaba muchísimo trabajo.


  —Y también a muchas otras.


  —De acuerdo. Pero hay otro factor a tener en cuenta. Sin duda muchas tendrán también dificultades pero se sentirán especialmente preocupadas por ello. Pero Rouse, que es especialmente brillante en deportes, en gimnasia y en el resto de asignaturas de carácter más práctico, se desespera por ocupar sistemáticamente los últimos puestos de las demás listas. Es ambiciosa y se esfuerza enormemente. Y desea recoger el fruto de sus esfuerzos en materias en las que difícilmente los obtendrá. De ahí nuestro diminuto librito.


  —Eso, mi querida Lucy, no es más que un mero alarde de teoría psicológica.


  —Quizá. Pero es precisamente eso lo que me pidió que hiciera madame Lefevre cuando estábamos en el salón. Tú pensaste que había basado mi opinión en simples prejuicios. Pensé que debías conocer las causas de mis razonamientos y, por ende, mi opinión en ese momento. —Contempló el rostro de Henrietta, de nuevo acalorado, y se preguntó si de veras le convenía adentrarse una vez más en ese campo de minas ahora que había dejado claro que en la primera ocasión no se trataba de un caprichoso allanamiento—. De amiga a amiga, Henrietta, ni siquiera comprendo por qué has llegado a considerar a Rouse para ir a Arlinghurst pudiendo contar con alguien tan adecuado como Innes.


  Y esperó la inevitable explosión.


  Pero tal explosión no tuvo lugar. Henrietta permaneció sentada y en silencio mientras dejaba pequeñas manchas de tinta sobre el papel secante que tenía delante. Una muestra simple pero elocuente de su estado de ánimo, pues su amiga no era de las que acostumbran a matar el tiempo dibujando monigotes ni mucho menos a malgastar papel.


  —No creo que sepas gran cosa sobre Innes —dijo lentamente y en un tono razonablemente amigable—. Por el mero hecho de que posea una mente brillante y sea bonita le atribuyes el resto de cualidades de una gran persona. Cualidades que desde luego no posee. Carece por completo de sentido del humor y le cuesta terriblemente hacer amistades, dos serias desventajas para alguien que tendrá que adaptarse a una comunidad de desconocidos y a la vida social y académica de un nuevo colegio. Su brillantez ya es de por sí un inconveniente. A una joven con el carácter de Innes parece costarle aceptar que otras personas no estén, digamos, a su nivel. Tiene tendencia, inconsciente, estoy segura, a mirar al resto del mundo por encima del hombro. —Lucy recordó entonces cómo esa misma tarde Innes se había referido a las demás estudiantes como ellas. La vieja Henrietta, tan perspicaz como siempre, sin duda—. De hecho, desde el día que llegó aquí tengo la impresión de que lo desprecia todo de Leys y utiliza la escuela como un simple medio para conseguir sus fines.


  —¡Oh, no es posible! —protestó Lucy mecánicamente, mientras en su interior se preguntaba si su amiga no estaría en lo cierto después de todo y si precisamente eso no sería sino la confirmación de ese algo que desde el primer día desconcertó a Lucy acerca de Innes. Si estar en Leys era en realidad un secreto purgatorio para la joven, una prueba a superar a cualquier precio con tal de alcanzar sus objetivos, eso tal vez podía explicar su aire de reticencia excesivamente adulta para su edad, de extrema y constante concentración, y su incapacidad para sonreír.


  Recordó entonces cómo Desterro le había contado su llegada a la escuela una triste tarde de otoño, y cómo había decidido quedarse al conocer a Innes. Precisamente por el hecho de que aquella joven de gesto grave y modales decididamente adultos no parecía pertenecer a un lugar como Leys.


  —Sin embargo Innes es muy popular entre sus compañeras —continuó Lucy en voz alta.


  —Sí, las de su grupo la aprecian bastante. Encuentran su distanciamiento… intrigante, imagino. Por desgracia no es tan popular entre los niños. Les resulta intimidante. Si pudieras leer los informes sobre ella —se trata de un seguimiento que se realiza habitualmente a todas las estudiantes— verías que la palabra antagónica aparece una y otra vez en relación con su actitud.


  —Quizá sea a causa de sus cejas —dijo Lucy. Y al ver que la expresión de Henrietta, desconcertada, interpretaba el comentario como una mera frivolidad, añadió—: O puede que se deba a falta de confianza en sí misma, como a menudo les ocurre a tantas personas a pesar de que las apariencias den a entender otra cosa. Esa es la explicación más habitual del antagonismo como actitud al que te refieres.


  —Todas esas explicaciones psicológicas me parecen de lo más elocuentes. Pero si uno carece de la gracia natural para atraer amistades, al menos podría hacer un pequeño esfuerzo por parecer cordial. La señorita Rouse lo hace. —¡Apuesto a que sí!, pensó Lucy—. Carecer de esa gracia natural puede ser una gran tragedia en la vida de una persona. No solo le cuesta más de lo normal conseguir espontáneamente el favor de sus colegas sino que, al parecer, además se gana sin saberlo el desdén y los prejuicios de sus tutores. La señorita Rouse se ha esforzado mucho para superar sus desventajas innatas: no es ni tan inteligente ni tan atractiva como muchas de las demás chicas; se esfuerza demasiado por caer bien a la gente, por conseguir adaptarse a su entorno, y se desvive por agradar y para que la gente la acepte. Y con sus alumnos lo consigue, de eso no hay duda. Les gusta y esperan ansiosos su siguiente visita. Los informes acerca de sus clases son siempre excelentes. Pero al parecer no ha conseguido ganarse los favores del claustro en lo personal. Solo son capaces de ver su falta de atractivo, y sus esfuerzos por adaptarse y ser amable únicamente han conseguido irritarlas. —Levantó la vista de sus garabatos en el papel y vio la expresión de Lucy—. Oh, por supuesto tú también pensaste que mi preferencia por Rouse como candidata era debida a los prejuicios, ¿verdad? Créeme, no he conseguido llevar a la escuela a su actual estatus sin entender algo acerca de cómo funciona la mente humana. Rouse ha trabajado muy duro durante estos años y finalmente ha logrado salir airosa. Es popular entre sus alumnos y ha demostrado saber adaptarse a su entorno lo suficiente como para llevarse bien con sus compañeras. Posee la simpatía y la flexibilidad de carácter de la que Innes carece y no existe ni un solo motivo por el cual no deba ir a Arlinghurst con mi más ferviente recomendación.


  —Con la excepción de que es deshonesta.


  Henrietta dejó caer el bolígrafo sobre la mesa con brusquedad.


  —Eso es solo una muestra más de todo aquello a lo que se han de enfrentar las muchachas por el simple hecho de no ser atractivas —dijo, airada y virtuosa—. Crees que una entre decenas de chicas ha hecho trampa durante un examen y esa ha de ser Rouse. ¿Por qué? Pues porque no te gusta su cara, o su expresión para ser más precisos. —No había servido de nada presentarse allí. Lucy se levantó, dispuesta a marcharse por donde había venido—. No hay nada en absoluto que pueda relacionar el libro que encontraste con ninguna alumna en particular. No te gusta el aspecto de Rouse y por eso ella ha de ser la culpable. La culpable, si es que hay alguna. Me cuesta creer que alguna de mis alumnas se sintiera inclinada a acometer tales subterfugios. Pero en ese caso estoy convencida de que la culpable no sería otra que la alumna más bonita y de aire más inocente. Deberías conocer lo suficientemente la naturaleza, más allá de sus perfiles psicológicos, como para darte cuenta de algo tan evidente.


  Lucy no estaba segura de si se debía a este último ataque o a que su amiga la hubiera acusado de hacer de juez y jurado basándose tan solo en la expresión de una cara, pero cuando llegó a la puerta del despacho estaba muy, muy enfadada.


  —Hay una cosa más, Henrietta —dijo, deteniéndose de nuevo con la mano en la manilla de la puerta.


  —¿Sí?


  —Rouse ha conseguido entrar en el primer grupo en todos los exámenes finales hasta el momento.


  —En efecto.


  —Es raro, ¿no es cierto?


  —No tanto. Ha trabajado mucho.


  —De cualquier manera, me parece curioso que precisamente cuando alguien le impide hacer uso de su librito rojo apenas consiga pasar del aprobado —sentenció.


  Y cerró suavemente la puerta al salir.


  —Dejemos que medite eso a solas —se dijo.


  Mientras caminaba lentamente por el ahora lóbrego y silencioso pasillo sintió que su furia se convertía en depresión. Henrietta, como Lux había señalado, era una mujer honesta, y era precisamente esa honestidad la que convertía en papel mojado cualquier intento de hacerla cambiar de opinión. Superado cierto punto, su perspicacia y sagacidad se convertían en ese astigmatismo mental al que se había referido la señorita Lux, y contra eso no había nada que hacer. Henrietta no tenía consciencia de estar engañando a nadie y por eso no era posible razonar con ella, amenazarla o engatusarla para hacerla cambiar de opinión. Lucy pensó con desaliento en la fiesta a la que en breve tendría que asistir. ¿Cómo sobreviviría a una velada con todas las estudiantes de último curso en la que no dejarían de especular sobre Arlinghurst y de celebrar la buena suerte de Innes?


  ¿Cómo iba a enfrentarse a Innes sabiendo lo que sabía? ¿Cómo soportar su mirada radiante de alegría? ¿Qué dirían sus padres, tan humildes y honestos?
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  La cena en Leys era la más formal de todas las comidas. Las estudiantes de último curso asistían vestidas con trajes de seda y el resto con vestidos simplemente adecuados para la ocasión. Pero los sábados, muchas disfrutaban de un permiso especial para ir a Larborough y la velada era mucho más informal. Las alumnas se sentaban donde les apetecía y vestían como querían. Esa noche la atmósfera era incluso más relajada de lo habitual ya que muchas estudiantes habían salido para celebrar el final de los exámenes y otras tantas lo harían allí mismo en la escuela después de cenar. Henrietta no se había presentado —al parecer optó por llevarse una bandeja a su habitación— y madame Lefevre se había ausentado por motivos que solo a ella le concernían. Fröken Gustavson y su madre estarían ya en Larborough dispuestas a disfrutar de la obra de teatro, de modo que Lucy compartía mesa con la señorita Lux y la señorita Wragg, hecho que encontró de lo más conveniente. De esa manera, la espinosa cuestión de Arlinghurst quedaría fuera de la conversación.


  —Esperaba que en una noche de celebraciones como esta —dijo la señorita Lux mientras paseaba con desgana los vegetales por su plato— la señorita Joliffe nos sirviera algo más apetecible que un plato de verdura.


  —Precisamente por eso no se ha tomado la molestia de preparar algo especial —respondió la señorita Wragg mientras comía con notable apetito—. Sabe muy bien que las chicas estarán bien abastecidas de manjares apetecibles esta noche.


  —Por desgracia a nosotras nos ha tocado cenar aquí. Señorita Pym, llénese los bolsillos con algunos dulces para nosotras cuando se marche de la fiesta.


  —Yo me compré algunos bollitos de crema en Larborough después del partido —confesó Wragg—. Podemos tomar el café en mi habitación y darnos un pequeño homenaje.


  La señorita Lux daba la impresión de preferir algo más sustancioso como palitos de queso, pero a pesar de su habitual ironía era una bella persona y se limitó a responder:


  —¡Qué amable de tu parte, querida! Allí estaré, puedes estar segura.


  —Lo habría sugerido antes pero pensé que irías al teatro.


  —Una convención pasada de moda, el teatro —respondió Lux.


  —¿No le gusta el teatro? —preguntó Lucy sorprendida, pues para ella el teatro seguía siendo un espectáculo que siempre le hacía revivir la magia de la infancia.


  La señorita Lux apartó la vista bruscamente de sus zanahorias y dijo:


  —¿Alguna vez se ha parado a considerar qué pensaría del teatro si hoy asistiera por primera vez a una representación, pero desprovista del cariño que siente por las pantomimas de su niñez? ¿Le seguiría resultando entretenido ver a un puñado de figurines disfrazados gesticulando en un escenario pobremente iluminado? Y esa absurda convención de los entreactos… En otra época no era más que una excusa para que la gente pudiera ir al baño y en la actualidad la tradición se ha perpetuado en beneficio del dueño del bar. ¿Qué otro entretenimiento permitiría tan arbitraria interrupción? ¿Acaso se para a la mitad la ejecución de una sinfonía para que los asistentes vayan a tomarse una copa?


  —Pero el teatro es así —protestó Lucy.


  —Precisamente eso he dicho: una convención pasada de moda.


  Lucy se sintió algo defraudada. No por su afecto por el teatro, aún vivo después de tantos años, sino porque nuevamente se había equivocado con la señorita Lux. La había tomado por una apasionada de los escenarios que debía recorrer en soledad los teatrillos de los más tétricos suburbios en busca de obras excitantes.


  —Pues yo he estado a punto de ir esta noche —dijo Wragg— solo para poder ver una vez más a Edward Adrian. Estaba completamente enamorada de él en mi época de estudiante. Imagino que actualmente estará algo passé. ¿Le han visto ustedes?


  —Subido a un escenario nunca. Pero solía pasar las vacaciones con nuestra familia cuando era niño.


  La señorita Lux volvía a juguetear con su tenedor, en esta ocasión haciendo una diminuta montaña con lo que quedaba en su plato, hasta que decidió que ya había sido suficiente.


  —¡Solía pasar las vacaciones… ¿en su casa?!


  —Sí, iba a la misma escuela que mi hermano.


  —¡Dios mío! ¡Es absolutamente increíble!


  —No veo qué tiene de increíble.


  —Quiero decir, una no se imagina a Edward Adrian como un muchacho corriente al que la gente simplemente conoce. Un chico que ha ido a la escuela como los demás.


  —Un chiquillo horrible, por cierto.


  —¡Oh, no!


  —Muy rebelde. No dejaba de contemplarse en los espejos. Siempre se las arreglaba para conseguir lo que quería.


  De nuevo hablaba en su habitual tono relajado, cínico y algo displicente.


  —Oh, Catherine, me destroza oír eso.


  —No he conocido a nadie capaz de escurrir el bulto con tanta naturalidad como el pequeño Teddy Adrian.


  —También posee otra clase de habilidades —se arriesgó Lucy.


  —Tiene talento, por supuesto.


  —¿Aún te tratas con él? —preguntó Wragg, todavía deslumbrada por tener noticias de primera mano procedentes del Olimpo de los artistas.


  —Muy de vez en cuando. Cuando mi hermano murió nos deshicimos de la casa de nuestros padres y ya no ha habido más reuniones familiares.


  —¿Y nunca le has visto en escena?


  —Nunca.


  —¿Y ni siquiera estando tan cerca de Larborough te has planteado ir esta noche a verle actuar?


  —Ya te lo he dicho, el teatro me aburre hasta lo indecible.


  —¡Pero es Shakespeare!


  —Muy bien, es Shakespeare. Prefiero sentarme en mi sofá a leerlo en compañía de Doreen Wragg y sus pasteles de crema. ¿No se olvidará usted de guardar algún manjar para nosotras cuando termine la fiesta, verdad? Cualquier cosa será bien recibida por parte del proletariado hambriento. Pastas, chocolatinas, alguna naranja, restos de bocadillos, algún triste rollito de salchicha…


  —Pasaré la gorra antes de irme —prometió Lucy—. La pasaré diciendo con voz temblorosa: «No se olviden de sus profesoras».


  Pero de nuevo a solas en su cuarto, cuando sacó la botella de champán de su cubo de hielo ya derretido, no se sintió tan ilusionada con la perspectiva de asistir a la fiesta. La velada iba a ser una dura prueba, no le cabía la menor duda. Ató un gran lazo al cuello de la botella para darle un aspecto más festivo y evitar en lo posible la impresión de que lo que en realidad hacía era incitar a las chicas a beber alcohol. El resultado final se parecía bastante a ver a una duquesa tocada con un sombrero de papel, pero no creyó que tal símil pudiera pasársele por la cabeza a ninguna de las estudiantes. De nuevo dudó entre ponerse un vestido sencillo y práctico —más adecuado para sentarse sobre cojines en el suelo— o hacer honor a las expectativas de las chicas luciendo el vestido del día de la conferencia tal como les había prometido, con un maquillaje a la altura. Si Henrietta se había escondido de la fiesta por un mero capricho, ella, Lucy, haría todo lo posible por animar el evento.


  A juzgar por el ruido en las demás habitaciones y las continuas carreras de las chicas de un lado para otro cargadas con teteras, la fiesta de Stewart no era la única de aquella noche en Leys. En los pasillos flotaba un intenso aroma a café y el ruido de las risas y la charla subía y bajaba a medida que las puertas de las habitaciones se abrían y cerraban. Incluso las de primero se lo estaban pasando bien. Aunque no tuvieran puestos que celebrar, les quedaba la gloriosa sensación de haber dejado atrás los exámenes finales. Lucy recordó en ese momento que aún no se había enterado de los resultados de Bollito de Nuez en el final de anatomía. «Lo que hoy marca la pauta, mañana puede ser considerado un disparate, pero una clavícula siempre será una clavícula», había dicho. Debía acordarse de mirar su calificación cuando pasara ante el tablón de anuncios.


  Llamó dos veces a la puerta de la habitación número diez antes de que alguien se diera cuenta, y cuando una ruborizada Stewart abrió y la invitó a entrar, una repentina timidez se apoderó del grupo. Todas se pusieron en pie de un salto y guardaron un cortés silencio como niñas bien educadas.


  —Nos alegra tanto que haya venido —comenzó a decir Stewart. Pero en cuanto Dakers vio la botella, toda la formalidad se desvaneció tan repentinamente como había comenzado.


  —¡Bebed! —chilló—. ¡Como si vuestra vida dependiese de ello, bebed! ¡Oh, señorita Pym, es usted un encanto!


  —Espero no estar infringiendo ninguna ley —dijo Lucy recordando una mirada de censura de la Joliffe—. Pero me pareció una ocasión adecuada para brindar con champán.


  —Es una triple celebración —dijo Stewart—. Dakers y Thomas también están de enhorabuena. La perfecta ocasión. Ha sido todo un detalle.


  —Es un sacrilegio beber esto en nuestros vasos de enjuague —dijo Hasselt.


  —Bien, de todos modos nos lo beberemos a modo de aperitivo. Mejor aún, como plato principal. Id pasando vuestros vasos. Señorita Pym, la silla es para usted.


  Habían traído una silla de mimbre y algunos cojines. Con la excepción de la rígida silla de estudio, era el único asiento legítimo de la habitación. Las demás invitadas habían traído sus propios cojines y estaban desperdigadas por el suelo y tumbadas como gatitos sobre la cama. Alguien había cubierto la lámpara con un pañuelo de seda de color amarillo de modo que la estancia estaba envuelta en un agradable halo de luz dorada en lugar de la fría luz habitual. A través de la ventana se podían contemplar las últimas luces azuladas del crepúsculo que pronto se teñirían de negro. Todo le recordaba a las reuniones de su época de estudiante, pero el conjunto era más luminoso que ninguna de las fiestas a las que Lucy había asistido nunca. ¿Serían los colores de los cojines más alegres? ¿Las chicas más atractivas, sin el cabello lacio, sin gafas y sin la típica palidez resultado de las interminables horas de estudio?


  No, por supuesto no era nada de eso. Sabía muy bien cuál era la diferencia. Lo que faltaba era el humo del tabaco.


  —O’Donnell aún no ha llegado —comentó Thomas mientras cogía los vasos de todas las invitadas y los colocaba sobre el tapete que cubría la mesa de estudio.


  —Supongo que estará ayudando a Rouse a colocar la barra de ejercicios —dijo una de las Discípulas.


  —No es posible —dijo la segunda—, hoy es sábado.


  —Incluso las que más se esfuerzan tienen que descansar los domingos —dijo una tercera.


  —Incluso Rouse —comentó la cuarta.


  —¿Rouse está practicando sus giros con desplazamiento a estas horas? —preguntó Lucy.


  —Oh, sí —respondieron todas—. Y lo hará cada día hasta que llegue la Exhibición.


  —¿Y de dónde saca tanto tiempo?


  —Suele ir por las mañanas. Antes de la primera clase.


  —A las seis de la mañana —dijo Lucy—. ¡Es horrible!


  —No es peor que cualquier otra hora —dijeron las Discípulas—. Al menos a las seis estás más fresca, no hay prisas y tienes el gimnasio para ti sola. Además es el único momento en que está libre. Los aparatos de ejercicios han de estar recogidos antes de la primera hora.


  —Ya no necesita ir —dijo Stewart—. Ya ha vuelto a cogerle el tranquillo. Pero le aterra la idea de volver a perder el equilibrio antes de la Exhibición.


  —La entiendo perfectamente —comentó Dakers—. Piensa cómo has de sentirte si te quedas colgada de la barra como un mono enfermo en plena Exhibición, con la élite al completo pendiente de ti y los ojos de la Gustavson taladrándote de parte a parte. Queridas, en una situación así la muerte sería una gran liberación. Si Donnie no está ayudando a Rouse, entonces ¿dónde está? No falta nadie más que ella.


  —Pobre Don —dijo Thomas—. Ella aún sigue sin plaza.


  Con su puesto en una diminuta escuela de Gales, Thomas se sentía como una millonaria.


  —No te preocupes por Don —dijo Hasselt—. Los irlandeses siempre caen de pie.


  Pero a quien la señorita Pym echaba en falta era a Innes. Y tampoco estaba Beau.


  Stewart, al ver que miraba a su alrededor, aclaró su duda diciendo:


  —Innes y Beau me pidieron que le dijera cuánto sentían no poder venir a la fiesta y que esperaban que aceptara ser su invitada de honor en otra velada antes de fin de curso.


  —Beau dará una fiesta para Innes —dijo Hasselt—. Para celebrar lo de Arlinghurst.


  —De hecho todas celebraremos lo de Innes —dijo una de las Discípulas.


  —Una especie de juerga general —dijo la segunda discípula.


  —Después de todo es un gran honor para la escuela —dijo la tercera.


  —¡Vendrá usted!, ¿verdad señorita Pym? —dijo la cuarta, más bien como una afirmación que como una pregunta.


  —Nada me haría más feliz —respondió Lucy. Y a continuación, tratando de alejarse de la problemática cuestión, preguntó—: ¿Y qué les ha ocurrido a Innes y a Beau?


  —La familia de Beau se presentó sin avisar y se las han llevado a Larborough al teatro —dijo Stewart.


  —De algo ha de servir tener un rolls —dijo Thomas, sin un ápice de envidia en la voz—. El hábito hace al monje, después de todo. Cuando mi familia quiere ir a algún sitio le colocan el yugo a la vieja yegua gris y han de recorrer más de cuarenta kilómetros antes de llegar al pueblo civilizado más cercano.


  —¿Son granjeros? —preguntó Lucy, mientras imaginaba un angosto y solitario camino galés serpenteando a través de un páramo desolado.


  —No, mi padre es clérigo. Pero necesitamos el caballo para trabajar las tierras y no podemos permitirnos tener coche y caballo al mismo tiempo.


  —¡Ah, bueno! —exclamó una de las Discípulas acomodándose en la cama—. De todos modos, ¿quién querría ir ahora al teatro?


  —Una de las muchas maneras aburridas de pasar la noche —dijo la segunda.


  —Sentada con las rodillas apretadas contra la espalda de algún desconocido —dijo la tercera.


  —¡Y con los ojos pegados a unos prismáticos de ópera! —sentenció la cuarta.


  —¿Y para qué unos prismáticos de ópera? —preguntó Lucy, decepcionada al descubrir la misma actitud de la señorita Lux en aquellas jovencitas entre las que era de esperar que la sofisticación aún no hubiera echado a perder sus ansias de entretenimiento.


  —Sin ellos no se puede ver nada.


  —Solo un puñado de muñequitos moviéndose de un lado a otro del escenario.


  —Igualito que en los muelles de Brighton…


  —Con la diferencia de que en Brighton por lo menos ves la expresión de sus caras.


  Ellas sí que parecían haber salido de los muelles de Brighton, pensó Lucy. ¡Menudo cuarteto! Verlas era como ver ponerse en marcha a un trenecito; hasta que la locomotora no arrancaba, las demás no se movían. Si una no hablaba, las demás no tenían nada que decir, pero en cuanto una lo hacía las otras tres se lanzaban a corroborar lo que acababan de escuchar.


  —Pues yo, para variar, no tengo la menor intención de hacer absolutamente nada —dijo Hasselt—. He estrenado zapatillas de ballet para la Exhibición y mis pies están cubiertos de horribles ampollas.


  —¡Señorrita Hasselt! —dijo Stewart imitando claramente a la Gustavson—. Es responsabilidad de las estudiantes mantenerr su cuerrpo en forrma en todo momento.


  —Puede que sea así —respondió Hasselt—, pero no pienso viajar diez kilómetros de pie en un autobús de línea un sábado por la noche para ir a ninguna parte. Y menos aún al teatro.


  —¡De todas formas, solo se trata de Shakespeare, queridas! «¡He ahí la causa, alma mía! ¡He ahí la causa!»[14] —dijo Dakers parodiando al bardo, mientras se llevaba ambas manos al pecho.


  —Edward Adrian es el protagonista —anunció Lucy sin perder la fe, esperando que aún quedara una defensora de tan noble arte entre las presentes.


  —¿Quién es Edward Adrian? —preguntó Dakers sin ironía.


  —Es esa pobre criatura de aspecto abatido que parece un águila mudando las plumas —dijo Stewart demasiado concentrada en sus deberes de anfitriona para darse cuenta de la reacción de Lucy. Aquel había sido un modo horriblemente vivido de describir a Edward Adrian bajo la mirada falta de sentimentalismo de los jóvenes modernos—. Solían llevarnos a ver sus representaciones cuando estaba en el colegio en Edimburgo.


  —¿Y te gustaban? —preguntó Lucy recordando que el nombre de Stewart solía encabezar las listas de calificaciones junto al de Innes y Beau, y que el trabajo intelectual probablemente tampoco sería para ella una carga tan terrible como lo era para otras alumnas.


  —Oh, desde luego era mejor que estar sentada en clase —concedió Stewart—. Pero se trataba de algo terriblemente anticuado. Resultaba agradable de ver pero también algo tétrico. Creo que me falta un vaso.


  —Debe de ser el mío —dijo O’Donnell uniéndose a la conversación y entregándole su vaso—. Me temo que llego tarde, ¿no es cierto? No conseguía encontrar unos zapatos que no me hicieran daño. Le ruego que me disculpe, señorita Pym —dijo señalando las zapatillas de andar por casa que llevaba puestas—. Los pies me están matando.


  —¿Sabe usted quién es Edward Adrian? —le preguntó Lucy.


  —Por supuesto que sí —respondió O’Donnell—. Me enamoré de él desde la primera vez que lo vi actuar en Belfast cuando tenía doce años.


  —Pues al parecer eres la única persona de esta habitación que lo conoce y admira.


  —¡Son unas bárbaras! —dijo O’Donnell, mirándolas con desdén. En ese momento a Lucy le pareció ver que los ojos de la muchacha brillaban como si hubiera estado llorando—. Ahora mismo desearía estar en el teatro en Larborough, en primera fila y a sus pies, pero por desgracia no tenía dinero para la entrada.


  Y si te hubieras ausentado, pensó Lucy con lástima, las demás sin duda habrían pensado que no asistías a la fiesta por ser la única que se ha quedado sin una de las ansiadas plazas. Le gustaba aquella muchacha que minutos antes había estado llorando, se había secado las lágrimas y hecho el esfuerzo de presentarse —aunque fuera tarde y con la triste excusa de las zapatillas— a una fiesta que poco tenía que ver con ella.


  —Bien —dijo Stewart concentrada en retirar la protección del corcho—, ahora que O’Donnell está aquí podemos abrir la botella.


  —¡Dios mío, champán! —dijo O’Donnell.


  Comenzó a servir el líquido espumoso en los gruesos vasos para colutorio y todas miraron expectantes hacia Lucy.


  —¡Por Stewart en Escocia! ¡Por Thomas en Gales! ¡Por Dakers en Ling Abbey! —exclamó.


  Y todas bebieron.


  —¡Y por todas nuestras amigas desde Cape Town hasta Manchester! —dijo Stewart.


  Y volvieron a beber.


  —Y ahora, señorita Pym, ¿le apetece comer algo?


  Lucy se acomodó por fin dispuesta a relajarse y disfrutar de la velada. Rouse no estaba invitada y, como por obra y gracia de la divina providencia —en forma de unos padres ricos de visita sorpresa en su rolls-royce—, tampoco se vería sometida a la dura prueba de tener que mantener la compostura frente a la joven Innes, radiante de felicidad y completamente inconsciente de que en realidad no tenía motivo alguno para estarlo.
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  Pero el domingo a mediodía ya no se sentía tan a gusto y deseaba haberse inventado a tiempo alguna excusa, algún compromiso para comer en Larborough, con tal de alejarse de la onda expansiva de la explosión que estaba a punto de tener lugar. Siempre había odiado las explosiones, tanto literales como metafóricas: la gente que hinchaba bolsas en la calle para hacerlas reventar le causaba desde niña una mezcla de miedo y rechazo. Y la bolsa que ahora estaba a punto de estallar durante la comida era un asunto especialmente desagradable. Sería una explosión cuyas consecuencias podían ser infinitas e impredecibles. Aún tenía la leve y absurda esperanza de que Henrietta hubiera cambiado de opinión y de que su elocuencia, quizá mayor de lo que sus palabras dieron a entender, hubiera acertado inesperadamente en la diana. Pero sus esperanzas menguaban a cada minuto que pasaba. Ni siquiera las dudas sobre Rouse harían que Henrietta considerase a Innes una mejor candidata para el puesto. Lo mejor que se podía esperar era que su amiga escribiera una carta a la directora de Arlinghurst rehusando enviar a ninguna de sus alumnas por carecer de las cualidades necesarias para unirse a su escuela. Y eso, por supuesto, tampoco evitaría el dolor y la decepción de la joven Innes. No, sin duda lo mejor que podía haber hecho era evitar estar en Leys a la hora de la comida y regresar cuando todo hubiera terminado. No era una idea tan peregrina que pudiera tener una cita para almorzar en Larborough a esas alturas. Más allá de aquellas ostentosas villas de las afueras, con sus avenidas y sus arboledas, en algún lugar entre aquel lujo y el hollín de la ciudad tenía que existir gente como ella. Doctores, por ejemplo. Podría haberse inventado a un amigo médico. Si lo hubiera planeado con tiempo podría incluso haber concertado un encuentro con la doctora Knight. Después de todo, le debía un favor. O podría haber preparado unos bocadillos, salir a caminar al campo y disfrutar del aire libre y no regresar a la escuela hasta la hora de acostarse.


  Ahora estaba sentada junto a la ventana en el salón de la segunda planta, esperando a las profesoras que siempre se reunían allí antes de bajar al comedor. Observaba a las estudiantes pasear por los jardines mientras divagaba sobre si aún tendría tiempo de pedirle a la señorita Joliffe que le preparase unos bocadillos para un picnic. Valoraba incluso la posibilidad de marcharse sin decir palabra —al fin y al cabo, uno no se muere de hambre por pasar un día sin comer en la campiña inglesa. Como había dicho la Desterro, hay pueblecitos por todas partes.


  Justamente ella fue la primera en regresar de la iglesia, bien vestida como siempre y con aire ocioso. Lucy se asomó a la ventana y le dijo:


  —¡Felicidades por sus conocimientos sobre la clavícula!


  Finalmente la noche anterior se había acordado de mirar su calificación en el tablón de anuncios cuando volvía a su habitación.


  —¡Sí! Yo misma estoy sorprendida —dijo Bollito de Nuez—. Mi abuela estará encantada. Estar en Primera Clase no está nada mal, ¿no cree? No dejé de alardear de ello con mi primo en toda la tarde, pero él se limitó a responderme que era algo muy poco decoroso. De todas formas, en Inglaterra la gente solo espera que le preguntes por sus propios éxitos.


  —Es cierto —respondió Lucy con aire compungido—, y lo peor de todo es que muy pocos preguntan. Es algo trágico en Gran Bretaña que la gente no sea capaz de compartir sus pequeñas satisfacciones con los demás.


  —No en toda Gran Bretaña —la corrigió Desterro—. Él me ha dicho, mi primo, que al norte del río Tweed no ocurre lo mismo. Es el río que divide Inglaterra y Escocia, ¿sabe usted? En Dunbar puedes alardear pero en Berwick ya no, según Rick.


  —Me gustaría conocer a Rick —dijo Lucy.


  —Él opina que es usted adorable, por cierto.


  —¡Yo!


  —Le he hablado de usted en todos los descansos.


  —¡Ah, de modo que fueron al teatro!


  —Él fue. Yo fui arrastrada.


  —¿Disfrutó, después de todo? —preguntó Lucy, mientras aplaudía mentalmente al joven que había obligado a Bollito de Nuez a hacer algo que no quería.


  —Oh, como se suele decir, no estuvo mal. Algo de grandilocuencia no está mal de vez en cuando. Habría preferido el ballet. El de anoche no era muy buen bailarín, por cierto.


  —¿Edward Adrian?


  Desterro pareció ensimismarse de repente.


  —Sí… Todos los ingleses llevan el sombrero de la misma forma, ¿se ha fijado? —dijo reflexiva—. Inclinado por delante y demasiado alto por detrás.


  Con tal nimiedad pareció dar la charla por concluida y se fue paseando hacia el otro extremo de la casa, dejando que Lucy se preguntara si el comentario se debía a la representación de anoche o a que Dakers venía de camino. El sombrero de los domingos de Dakers era simplemente una copia ligeramente más digna de elogio que el que lucía los días lectivos, y bajo su ala corta, la cara de la joven parecía aún más juguetona, bonita y juvenil que de costumbre. Se quitó el sombrero a modo de saludo al ver a la señorita Pym y le dijo a gritos lo encantada que estaba por verla sana y salva tras los excesos de la noche anterior. Esa era la primera mañana en toda su carrera escolar que no había llegado a comerse su quinta rebanada de pan con mermelada.


  —La gula es uno de los siete pecados capitales —dijo—, así que sentí la necesidad de confesarme esta mañana. He ido a la iglesia baptista que es la más cercana.


  —¿Y te sientes mejor ahora?


  —Pues no lo sé. Ahora que lo menciona… Fue algo muy informal.


  Y lo que un alma avergonzada pide es algo más ritual, se dijo Lucy.


  —Muy cordial, en todo caso, imagino.


  —¡Oh, sí! ¡Terriblemente! El pastor comenzó su sermón apoyándose con un brazo en el púlpito y diciendo: «Bien, amigos míos. ¿No es este un día de veras hermoso?». Y todo el mundo se dio la mano al salir. Y cantaron unos bonitos himnos de inspiración guerrera —añadió, reflexionando sobre los puntos positivos de los baptistas. Se quedó pensativa unos segundos y dijo—: En la carretera de Larborough he visto a unos tales hermanos Portsmouth…


  —Plymouth.


  —¿Cómo Plymouth?


  —Hermanos Plymouth, querrás decir.


  —Oh, sí. Eso es. Sabía que tenía algo que ver con la Marina. En fin, supongo que probaré con ellos el próximo domingo. ¿Cree usted que serán una asociación privada o algo así?


  La señorita Pym no lo creía probable. Dakers se despidió entonces con una nueva y rebuscada reverencia y se alejó por el jardín.


  Solas, en parejas o en pequeños grupos, las estudiantes iban regresando de su hora libre fuera del colegio. Se saludaban, se llamaban o simplemente se sonreían unas a otras al pasar, según el temperamento de cada cual. Incluso Rouse le gritó un alegre «¡Buenos días, señorita Pym!» al verla en la ventana al pasar. Beau e Innes llegaron casi las últimas, caminando despacio y con aire relajado, y aprovecharon para hacer una parada sentándose bajo la ventana.


  —¡Buenos días, amiga bárbara! —dijo Beau, sonriendo.


  Sentían haberse perdido la fiesta, dijeron, pero ya habría más.


  —Tengo pensado organizar una cuando pase el día de la Exhibición —dijo Beau—. ¿Vendrá usted, verdad que sí?


  —Estaré encantada. ¿Qué tal en el teatro?


  —Pudo haber sido peor. Nos sentamos detrás de Colin Barry.


  —¿Quién es?


  —Un jugador de hockey de la selección inglesa.


  —Supongo que eso hizo que Otelo fuera más llevadero.


  —Ayudó en los entreactos, se lo aseguro.


  —¿No os apetecía ver Otelo?


  —¡A nosotras no! Queríamos ir al cine a ver la nueva película de Irma Ireland, Barreras ardientes. Suena algo rebuscado, lo sé, pero trata simplemente de un bosque en llamas. Sin embargo, la idea de mis padres sobre un sábado noche se limita a una obra de teatro y una caja de bombones en el entreacto. No podíamos decepcionarlos.


  —¿Y a ellos les gustó?


  —Oh, les encantó. Se pasaron toda la cena hablando de ello.


  —Vosotras sí que sois un par de bárbaras —dijo Lucy.


  —Venga con nosotras a tomar el té esta tarde —dijo Beau.


  —Esta tarde tengo un compromiso en el pueblo —respondió Lucy rápidamente.


  Beau se fijó en su mirada algo culpable con expresión divertida, pero Innes respondió con seriedad:


  —Debimos decírselo antes. No se irá antes de la Exhibición, ¿verdad?


  —No si puedo evitarlo.


  —¿Entonces nos acompañará el próximo domingo?


  —Muchas gracias. Si sigo aquí, estaré encantada.


  —Mi lección de modales —dijo Beau.


  Se quedaron aún un poco más. Sentadas sobre la hierba, mirando a Lucy y sonriéndole. Así es como las recordaría después. Gráciles y despreocupadas. Seguras en su certeza de que el mundo era justo y en su confianza mutua. No se sentían amenazadas por la duda o la desconfianza. Daban por sentado que el cálido suelo era tierra firme y que no se abriría de repente dejando un insondable abismo bajo sus pies.


  El sonido del timbre las despertó de su ensimismamiento. Mientras observaba cómo se alejaban, la señorita Lux entró en el salón con un aspecto más lúgubre que de costumbre.


  —De veras no sé qué hago todavía aquí —dijo—. De haberlo pensado con más tiempo jamás habría tomado parte en esta indigna farsa.


  Lucy respondió que era exactamente eso lo que había estado pensando toda la mañana.


  —Supongo que Hodge no habrá cambiado de opinión.


  —No que yo sepa. Y no me parece muy probable.


  —Qué lástima que no nos hayamos ido todas a comer al pueblo. Así Henrietta se vería obligada a anunciarle la noticia a Rouse desde una tribuna desierta. Al menos las chicas sabrían que ninguna de nosotras ha tenido nada que ver con esta parodia.


  —Según el reglamento, hay que avisar de cualquier ausencia antes de las once. De no ser así, ya me habría ido. Pero no me atreví.


  —En fin, quizá consigamos expresar sin palabras el rechazo que sentimos por todo esto.


  Lo que más le duele es tener que estar presente y fingir que no pasa nada, pensó Lucy. Mientras que yo solo pienso en huir de aquí como un niño pequeño que intenta escabullirse de un castigo. Una vez más, Lucy se reprochó no ser más valiente.


  Madame Lefevre entró sigilosamente en el salón, envuelta en un vestido de seda negro que adquiría tonos de un azul metálico bajo la luz del sol y que le daba el aire exótico de una libélula. En parte era debido a esos ojos enormes como los faros de un coche y que hacían recordar a los primeros planos de insectos de los breves documentales sobre naturaleza que años atrás proyectaban en los cines. Sus ojos y su delgado cuerpo, a la vez tan anguloso y tan lleno de gracia. Parecía haber superado su inicial arrebato de ira y de nuevo hacía gala de su abierto e irónico desprecio por la especie humana, soportando la situación con malicioso desdén.


  —No he ido nunca a un funeral —dijo—, de modo que siento cierta curiosidad por la representación que hoy nos aguarda.


  —Oh, puedes llegar a ser cruel —dijo Lux sin sentimiento, como si estuviera demasiado deprimida incluso para preocuparse—. ¿No has conseguido que cambie de idea?


  —Oh, sí, me he enfrentado a los poderes de la oscuridad con gran fervor. Y he sido convincente, siempre lo soy. Dando ejemplos y razones… ¿Quién era aquel pobre hombre condenado a empujar una gran roca colina arriba por toda la eternidad? Es increíble lo apropiados que resultan a veces todos esos mitos. Me pregunto si una danza de castigo sería adecuada para la ocasión. Arrancando los manteles de las mesas y todo eso. Quizá Bach. Aunque Bach no resulta demasiado inspirador, coreográficamente hablando, quiero decir.


  —¡Por favor, basta ya! —dijo Lux—. ¡Estamos a punto de participar en esta abominación y tú te pones a divagar sobre coreografías!


  —Dios mío, Catherine, eres demasiado seria. Debes aprender a tomar las cosas como vienen y a saber retirarte cuando ya no puedes hacer nada. Como los chinos sabiamente aconsejan: Cuando el atropello es inevitable, relájate y toma distancia. Como bien dices, hemos de participar en esta abominación, cierto. Pero como seres humanos que somos nos preocupamos en exceso por las consecuencias de nuestras acciones. Será interesante, por ejemplo, poder comprobar cómo reacciona la joven Innes ante tales estímulos. ¿Será mortal el golpe? ¿La empujará a actuar impetuosamente? ¿O la conducirá por el contrario a trazar un plan agónico e irracional?


  —Malditas sean tus metáforas, Lefevre. No dices más que disparates y lo sabes. Estamos a punto de presenciar el mayor atropello imaginable. Y hasta donde yo sé no hay nada en la historia o la filosofía china ni de ningún otro lugar del mundo que recomiende algo semejante.


  —¿Atrropello? —dijo fröken Gustavson al entrar en compañía de su madre—. ¿A quién van a atrropellar?


  —A Innes —respondió Lux secamente.


  —Oh —el brillo en la mirada de Gustavson se extinguió, dejando su rostro frío y pálido—. Sí. Sí. Eso es lo que va a ocurrir.


  La expresión de la cara de luna de la señora Gustavson era de pura congoja. Miró una por una a todas las presentes en busca de algún gesto que le transmitiera una mínima confianza, un pequeño indicio de que todo podía salir bien finalmente. Se acercó a Lucy, sentada aún junto a la ventana, e inclinando ligeramente la cabeza le dijo en alemán:


  —¿Sabe lo que va a hacer la directora? Mi hija está muy enfadada. Desde que era niña no la había visto así de disgustada. Lo que hace no está bien. ¿No opina usted lo mismo?


  —Me temo que sí.


  —La señorita Hodge es una buena mujer. La admiro enormemente. Pero cuando una buena mujer comete un error suele ser mucho peor que cuando lo hace una mala mujer. ¡Un desastre colosal! Es una lástima.


  En ese momento se abrió la puerta y entró Henrietta con la nerviosa Wragg tras sus talones. Henrietta parecía tranquila aunque su actitud era más grandilocuente de lo habitual (o al menos, más de lo que la situación requería). Wragg, sin embargo, obviamente incómoda, desplegó una sonrisa conciliadora a toda la concurrencia, un último intento de convencer (y convencerse) de que todas estaban juntas en esto y de que procurasen ver el lado bueno de la situación. La explícita oposición de las demás ante cualquier intento de reconciliación le hizo perder el poco ánimo que aún le quedaba y lanzó una última y suplicante mirada a madame Lefevre, pero la sardónica mirada de la francesa estaba exclusivamente pendiente de Henrietta.


  Henrietta les deseó buenos días a todas (había tomado el desayuno a solas en su habitación) y parecía haber planificado su entrada al minuto, pues antes incluso de terminar con los saludos, el sonido distante del timbre zanjó cualquier posible conversación previa al fatídico momento.


  —Ya es hora de que bajemos, creo yo —dijo Henrietta poniéndose en marcha y abriendo la comitiva.


  Lefevre miró de reojo a la señorita Lux, fingiendo admiración ante semejante exhibición de pompa y sobriedad, y se quedó en la cola del grupo.


  —¡Sin duda, un funeral! —le susurró Lux a la señorita Pym mientras bajaban las escaleras—. Esto más bien parece Fotheringay[15].


  Al llegar al comedor las aguardaba un solemne silencio. A Lucy, de imaginación exaltada, le pareció un silencio cargado de expectación. De hecho, durante la comida, la escuela al completo allí presente le pareció más excitada que nunca. Las conversaciones y murmullos iniciales se fueron convirtiendo, a medida que avanzaba la comida, en una especie de rugido descontrolado hasta que Henrietta, masticando aún el último bocado del segundo plato y antes de llegar a probar el postre, se vio obligada a pasarle un mensaje a Beau a través de la señorita Wragg para que hiciera callar a las estudiantes de inmediato.


  Por un tiempo al menos consiguieron mantener la compostura, pero pronto se olvidaron de la contención y el reglamento, y la charla y las risas volvieron a descontrolarse.


  —Están excitadas porque la semana de exámenes finales ha terminado —dijo Henrietta en un alarde de indulgencia y dejándolo correr.


  Esa fue su única contribución a la conversación; de todas formas no tenía costumbre de hablar mientras comía. Wragg en cambio, como un terrier que ha dejado una pelota a los pies de su amo con intención de jugar un ratito, seguía mirando dulcemente a unas y a otras de cuando en cuando con la esperanza de que alguno de aquellos rostros tensos y distantes le dedicara al fin una mirada que anunciase una tregua, aunque fuera momentánea. Casi se podía ver cómo agitaba la cola. Wragg, desgraciadamente, había sido elegida como aparato para llevar a cabo la ejecución, la pasiva guillotina que el verdugo deja caer sobre el cuello del condenado. «¡Oh, por amor de Dios!», parecía estar diciendo, «yo solo soy la profesora de gimnasia de primero. ¡Nada de esto es culpa mía! ¿Qué esperáis de mí? ¿Que le diga que por lo menos tenga el valor de anunciar la sentencia ella misma?».


  Lucy sintió lástima por ella, aunque lo que verdaderamente quería era ponerse a chillar. Tranquila, se decía, tranquila. Mantente callada. ¿Qué otra cosa se puede hacer en esta situación salvo guardar silencio?


  Finalmente Henrietta dobló su servilleta, la dejó sobre la mesa y tras mirar a ambos lados para asegurarse de que todas las demás habían terminado de comer, se levantó. El resto del claustro hizo lo mismo, y todo el alumnado se puso en pie solemnemente con una extraña sincronía, como si fuera un paso de alguna coreografía ensayada. Era evidente que esperaban ansiosas ese momento. Contra su voluntad, Lucy se volvió hacia ellas; contempló todos aquellos rostros luminosos y expectantes, sonrientes y nerviosos. Parecían estar listas para ponerse a aplaudir y lanzar aclamaciones de un momento a otro, lo que no le sirvió precisamente de consuelo.


  Mientras Henrietta se dirigía hacia la puerta de salida del comedor y las demás instructoras la seguían en fila, Wragg, enfrentándose a aquella multitud de jovencitas entusiastas, se giró y pronunció las palabras que le habían sido encomendadas.


  —La señorita Hodge recibirá a la señorita Rouse en su despacho cuando finalice la comida.


  13


  Lucy ya no podía ver sus caras pero pudo sentir cómo aquel silencio expectante se convertía en una especie de mudez vacía y muerta. Era la diferencia entre el silencio de un día de verano —con el canto de los pájaros, la leve caricia del aire sobre la hierba y las hojas de los árboles— y la quietud helada del desierto ártico. Y entonces, justo al llegar al umbral de la puerta, aquel bloque de silencio comenzó a quebrarse con los primeros y sibilantes murmullos que repetían una y otra vez el mismo nombre.


  —¡Rouse! —decían—. ¡Rouse!


  Y Lucy, todavía huyendo hacia la luz del sol, temblaba. Aquel sonido le hizo pensar en las partículas de hielo arrastradas sobre un campo nevado por un viento glacial. Recordó incluso dónde había escuchado ese sonido y visto una estampa semejante. Ese mismo año había pasado la Pascua en Speyside. Después de perder el autobús hacia Grantown y estando aún muy lejos de casa, había tenido que hacer a pie todo el camino bajo un cielo plomizo y resistiendo el azote de un viento glacial a través de un mundo helado. Y ahora, bajo ese cielo de verano que le pareció tan tenebroso como el de un día de marzo en las tierras altas, se sintió de repente muy lejos de su hogar. Deseó por un momento estar de nuevo en su casa, dispuesta a pasar una pacífica tarde de domingo en su silenciosa sala de estar, un tiempo y un lugar a salvo de la tristeza, del dolor y los problemas que asedian al ser humano. De nuevo jugueteó con la idea de marcharse, esperaría a abrir el correo de mañana para inventarse un compromiso inesperado. Sin embargo, se había quedado hasta ahora, ansiosa como una niña, para poder ver la Exhibición del viernes. Asistir a un espectáculo así —algo tan excitante e inédito para ella— se había convertido en algo personal. Ya conocía a todas las alumnas de último curso y también a muchas de las primerizas. Había hablado con ellas sobre la Exhibición, compartido con ellas su temerosa expectación e incluso había colaborado en la elaboración de sus trajes. Aquella era la última parada de sus vidas académicas, la cima después de la durísima ascensión y la culminación de sus esfuerzos. No podía perderse algo así. Tenía que formar parte de ello.


  Se había descolgado del resto del grupo que se dirigía hacia la entrada principal de la casa pero Wragg, que había seguido caminando discretamente tras ella para colocar un aviso en el tablón de anuncios, se detuvo a su lado y pasándose la mano por la frente en un gesto de alivio, dijo: «Gracias a Dios se ha acabado. No he podido ni mirar la comida de tanto pensar en ello». Y Lucy recordó que en efecto había tenido lugar el extrañísimo fenómeno de ver un postre intacto de la señorita Wragg al finalizar la comida.


  Así es la vida, así es. ¡A Innes le habían cerrado las puertas del cielo en las narices, delante de toda la escuela y la señorita Wragg no había probado su postre!


  No había salido nadie aún del comedor —generalmente el apetito de las estudiantes era insaciable y sus comidas solían durar quince o veinte minutos más que las de sus instructoras— por lo que los pasillos seguían desiertos cuando Lucy subió a su habitación. Estaba decidida a alejarse de Leys antes de que las chicas se apoderasen de nuevo de la escuela. Disfrutaría a solas del hermoso y plácido paisaje de tonos verdes, blancos y amarillos, se embriagaría del aroma de la hierba y de las flores de espino, se tumbaría en una pradera y agudizaría sus sentidos percibiendo únicamente cómo el mundo giraba lentamente sobre su eje y recordaría lo grande que es. Las penas de la escuela eran amargas pero pronto terminarían y en la gran escala universal de las cosas eran una menudencia.


  Se quitó los zapatos que llevaba y se puso un calzado más adecuado para el largo paseo. Cruzó el patio en dirección a la casa rectoral y salió correteando por la escalera principal para evitar a las estudiantes que probablemente ya estarían invadiendo pasillos y escaleras a medida que el comedor se vaciaba. La vieja casa estaba muy silenciosa y enseguida dedujo que aquel día no había tenido lugar la habitual sobremesa del claustro en el salón. Se alejó de la casa hasta llegar a la pradera tras el gimnasio mientras la asaltaban vagos pensamientos acerca de Bidlington y La Tetera. Las flores de espino se mecían al viento a su derecha como la cremosa espuma de las olas del mar, y a su izquierda los botones de oro eran un embalse dorado en movimiento. Los olmos se bamboleaban dulcemente bajo la suave luz y parecían anclados a sus propias sombras de color purpúreo, y las margaritas formaban dibujos sobre la hierba todavía corta a sus pies. Qué hermoso era el mundo a su alrededor en ese instante. Y sin embargo, ¡pobre Innes! ¡Pobre, pobre Innes! ¡No era posible que en medio de toda aquella belleza latiera aún débilmente un corazón destrozado!


  Se detuvo un instante para decidir si seguía el curso del río hasta llegar al puente y cruzar en dirección a Bidlington o caminaba corriente arriba hacia lo desconocido, y de repente vio a Beau. Estaba inmóvil en mitad del puente. Acodada sobre la barandilla, contemplaba el agua, pero con su vestido de lino verde y sus brillantes cabellos, allí bajo los sauces, se fundía de tal modo con el paisaje que no había sido consciente de su presencia hasta ese momento. Al acercarse a ella pudo verla con más claridad y comprobó que Beau también la había visto llegar. Sin embargo, la muchacha no hizo ademán alguno de saludarla, algo que le pareció tan impropio de Beau que se sintió intimidada.


  —Hola —dijo acodándose a su lado en la barandilla de madera—. ¿No hace una tarde maravillosa?


  Y de inmediato se reprochó a sí misma: ¿Por qué tienes que ser siempre tan idiota? No hubo respuesta a su saludo, pero Beau enseguida le preguntó:


  —¿Sabía usted que esto iba a pasar?


  —Sí —respondió Lucy—. Yo… escuché a las profesoras hablar de ello.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —Entonces ya lo sabía esta mañana cuando habló con nosotras.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Habría sido todo un detalle que alguien la hubiera avisado.


  —Avisar a quién.


  —A Innes. No es muy agradable que te apaleen en público.


  Se dio cuenta entonces de que Beau estaba ciega de rabia. Nunca antes la había visto perder la compostura y ahora estaba tan furiosa que apenas podía hablar.


  —¿Cómo habría podido hacerlo? —preguntó racionalmente, consciente de su posición—. Habría sido desleal por mi parte hablar del tema sin el consentimiento de la señorita Hodge. Además, podía haber cambiado de idea. La última vez que hablé con ella aún cabía esa posibilidad…


  Se detuvo al darse cuenta de que había hablado más de lo debido. Pero Beau ya se había percatado. Se volvió bruscamente para mirar cara a cara a Lucy.


  —Ah, de modo que discutió con ella sobre el asunto. ¿No aprobaba usted su decisión, entonces?


  —Por supuesto que no. —Al contemplar la furia contenida dibujada en su joven rostro, tan cerca de ella, decidió ser honesta—. Has de saber, Beau, que ninguna de las profesoras estaba de acuerdo. Todas opinan igual que yo. La señorita Hodge es una vieja amiga, la admiro enormemente y en cierto modo incluso estoy en deuda con ella, pero en lo que a este asunto se refiere está completamente sola. Me he sentido indefensa y desolada desde que me enteré de su decisión, habría hecho cualquier cosa por conseguir que cambiase de idea, por poder despertarme mañana y comprobar que todo había sido un mal sueño. Pero en cuanto a advertiros… —Levantó la mano en un gesto de impotencia.


  Beau había apartado de nuevo la mirada y contemplaba la corriente del río.


  —Una mujer inteligente como usted podría haber pensado en algo… —murmuró.


  Lucy se emocionó al oír esas palabras de labios de Beau. ¿Una chica tan sofisticada y segura de sí misma como ella pidiendo ayuda y considerando inteligente a alguien del montón como la señorita Pym? Después de todo era solo una niña. Una niña herida y enfadada por la injusticia cometida con su amiga. Lucy nunca la había admirado tanto.


  —Tan solo un indicio —continuó la joven, aún en un murmullo—. Una sutil sugerencia nada más de que había otra candidata. Cualquier cosa con tal de avisarla, de hacer el golpe menos brutal. Para ponerla en guardia simplemente. Si el castigo era inevitable al menos así habríamos evitado esta masacre. Podía haberse tragado sus escrúpulos por una buena causa, ¿no cree?


  Lucy sintió, con retraso, que en efecto así era.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó—. ¿Dónde está Innes?


  —No lo sé. Se marchó corriendo de la escuela antes de que pudiera alcanzarla. Sé que vino en esta dirección. Pero no sé hacia dónde habrá ido desde aquí.


  —¿Crees que estará muy afectada?


  —¿Espera usted que se comporte de un modo noble y valiente después de todo este odioso asunto? —respondió Beau bruscamente, para segundos después decir—: Oh, lo siento. Le ruego que me disculpe. Sé que usted también lo siente. Simplemente no estoy en condiciones de hablar ahora mismo.


  —Sí, de veras lo lamento —dijo Lucy—. He admirado a Innes desde que la conocí y creo que habría tenido mucho éxito de haber ingresado en Arlinghurst.


  —Desde luego que sí —musitó Beau.


  —¿Cómo se lo ha tomado la señorita Rouse? ¿Crees que se lo esperaba?


  —No me quedé para comprobarlo —respondió Beau secamente. Y a continuación—: creo que seguiré caminando río arriba. Hay un pequeño bosque que a ella le encanta. Quizá esté allí.


  —¿Estás preocupada por ella? —preguntó Lucy, pensando que si lo que Beau quería era reconfortar a su amiga, mejor sería esperar un poco más. En esos momentos necesitaría estar sola.


  —No creo que esté pensando en suicidarse si es eso a lo que se refiere. Pero por supuesto que estoy preocupada. Un golpe semejante sería fatal para cualquiera, especialmente ahora, al final del trimestre, cuando todas estamos agotadas. Pero Innes… Innes siempre se preocupa demasiado por todo. —Se calló un instante y volvió a mirar el agua—. Cuando estábamos en primero y madame nos azotaba constantemente con su sarcasmo —Madame Lefevre puede llegar a ser terrible, ¿sabe?—, las demás enseguida nos lamíamos las heridas y seguíamos adelante, pero Innes se sentía literalmente desollada, en carne viva. Jamás lloraba, aunque muchas lo hacían cuando ya no podían más. Se lo guardaba todo dentro. Eso no es bueno. Hasta que una vez… —Otra vez se calló y pareció decidir que ya había dicho suficiente. O había estado a punto de cometer una indiscreción y llegado a la conclusión de que hablar de su amiga con una extraña no estaba bien—, Innes nunca ha sido capaz de tomarse las cosas a la ligera.


  Comenzó a caminar hasta el final del puente y continuó en dirección a un sendero bordeado de sauces.


  —Si he sido grosera con usted —dijo parándose un momento antes de desaparecer—, perdóneme. No lo pretendía.


  Lucy se quedó mirando el arroyo de aguas tranquilas y silenciosas y deseó con todas sus fuerzas recuperar el librito rojo que tan inconscientemente había arrojado al agua días atrás, y pensó en la chica que no era capaz de protegerse de los golpes de la vida. La chica que no sabía gemir ni llorar y a la que el dolor le quemaba por dentro. Deseó también que Beau no encontrase aún a su amiga, al menos hasta que lo peor hubiera pasado. Innes no había acudido a su encuentro en busca de apoyo, al contrario, había huido de todo contacto humano en el peor momento y parecía lo correcto dejarla penar un tiempo en la soledad que ella misma había buscado.


  Por otra parte, pensó Lucy, a Beau no le haría ningún daño descubrir que el mundo te golpea de vez en cuando con sus desengaños y sus decepciones. La vida había sido demasiado fácil para Beau y era una lástima que tuviera que aprender a expensas del dolor de su mejor amiga.


  Atravesó el puente en dirección a las pistas deportivas y se encaminó hacia campo abierto esperando no encontrarse con Innes, decidida a hacer como que no la veía en caso de que eso sucediera. Pero no vio a Innes por ninguna parte. Nada se movía en aquel paraje esa tarde de domingo. Todo el mundo estaba haciendo la digestión de su rosbif. Estaba completamente sola, rodeada únicamente de las matas de espino, los pastos y el cielo azul. Pronto llegó a lo alto de una suave loma desde la que se podía contemplar todo el valle y allí mismo se sentó, con la espalda apoyada en el tronco de un roble, con el zumbido de los insectos en la hierba, las esponjosas nubes blancas deslizándose en el cielo y la sombra de la copa del árbol que la guarecía moviéndose lentamente a sus pies. La capacidad de Lucy para no hacer nada parecía infinita, algo que durante toda su vida había sido motivo de desesperación para sus mentores y amigos.


  El sol comenzaba a descender en el cielo y Lucy tomó una decisión. Estando a solas se dio cuenta de que esa noche iba a ser incapaz de afrontar la cena en la escuela. Caminaría hasta encontrar una posada o un café y cuando comenzase a anochecer emprendería su camino de regreso a Leys para llegar cuando todas estuvieran en sus dormitorios. De nuevo en marcha, dio un largo rodeo hasta que media hora más tarde vio en la distancia la aguja de la iglesia que ya conocía, lo que reavivó en sus pensamientos la idea de encontrar un lugar donde hacer tiempo hasta el anochecer, y se preguntó si La Tetera estaría abierta los domingos. Aunque no lo estuviera, quizá podría convencer a la señorita Nevill para que le sirviera alguno de sus deliciosos dulces. Eran más de las siete cuando llegó a las afueras de Bidlington y pudo contemplar el monumento a los Mártires —la única construcción fea del lugar— con bienintencionado interés, hasta que vio que la puerta del salón de té estaba abierta. ¡Oh, querida señorita Nevill! ¡La hacendosa y oronda señorita Nevill!


  Entró en la acogedora estancia en la que ya se aventuraban las sombras de los caserones colindantes y comprobó que estaba casi vacía. Una familia ocupaba las mesas de la ventana exterior y en la otra esquina se veía a una joven pareja, probablemente los propietarios del descapotable que estaba aparcado a la entrada. Y pensó que era digno de la señorita Nevill conseguir que el lugar siguiera inmaculado y oliese a flores después de una larga jornada de visitantes típica de un domingo de junio.


  Miró a su alrededor una vez más para decidir dónde sentarse cuando una voz pronunció su nombre:


  —¡Señorita Pym!


  La primera reacción de Lucy fue hacer como si no hubiera oído nada y marcharse. No estaba de humor para charlar con estudiantes en esos momentos. Pero enseguida se dio cuenta de que era Bollito de Nuez. Desterro era la mitad femenina de la pareja que ocupaba la mesa de la esquina. El varón era sin duda su primo, el mismo Rick que había dicho que Lucy le parecía adorable y al que en el colegio se referían como el Gigoló.


  Desterro se levantó y se acercó a su mesa —sus modales eran exquisitos cuando la ocasión lo requería— y la invitó a sentarse con ellos.


  —¡Pero esto es maravilloso! —dijo—. Estábamos hablando de usted y Rick acababa de decirme lo mucho que le gustaría conocerla. Y aquí está usted. Parece cosa de magia. Este es mi primo, Richard Gillespie. Su verdadero nombre es Riccardo, pero él cree que suena demasiado a estrella de cine.


  —O a cabecilla de una banda —dijo Gillespie, estrechando su mano y ofreciéndole una silla.


  Sus modales mesurados eran típicamente ingleses y el perfecto equilibrio para su evidente aspecto latino de héroe de la gran pantalla. Su denso cabello liso y negro, sus pestañas, las aletas de su nariz, el fino bigote oscuro, todo encajaba con el arquetipo. Pero eso era todo, pensó Lucy. Su aspecto era lo único que había heredado de sus ancestros latinos. Sus modales, su educación y su carácter, sin embargo, parecían ser el típico producto de la escuela pública inglesa. Era bastante mayor que Desterro —tendría unos treinta años, según juzgó Lucy— y parecía un hombre amable y responsable.


  Al parecer, acababan de pedir y Richard se levantó para añadir a su pedido una ración más del rarebit[16] típico de Bidlington.


  —Es algo con queso —dijo Desterro—, pero no uno de esos platos al estilo galés que sirven en los salones de té de Londres. Es una cremosa salsa de queso sobre una deliciosa tostada con mantequilla fundida y especiada con algo como nuez moscada, eso creo… ¡Y tiene un sabor divino!


  A Lucy, que no estaba en condiciones de preocuparse por el sabor de la comida, le sonó delicioso.


  —Entonces su primo es inglés, ¿no es así?


  —Oh, sí. No somos primos carnales —le explicó cuando Richard volvía—. La hermana del abuelo de mi padre se casó con el padre de su madre.


  —Dicho de un modo más simple —dijo Richard—, nuestros abuelos eran hermanos.


  —Quizá sea más simple pero no menos obvio —dijo Desterro con el desdén propio de un latino ante la indiferencia de los anglosajones por los parentescos.


  —¿Vive usted en Larborough? —le preguntó Lucy a Richard.


  —No, trabajo en Londres en la sede central de mi empresa. Estoy en Larborough para cerrar un asunto.


  Sin querer, Lucy miraba de reojo a Desterro, que jugueteaba con una copia del menú.


  —Uno de nuestros socios tiene su oficina aquí y trabajaré con ellos durante una o dos semanas —explicó Rick mientras le sonreía con la mirada. Y después, para disipar cualquier otra desconfianza añadió—: Y de paso mi intención es dejar constancia al fin ante la señorita Hodge de mi respetabilidad, mi solvencia, mi ortodoxia…


  —Oh, por favor, cállate Rick —dijo Desterro—. No es culpa mía que mi padre sea brasileño y mi madre francesa. Por cierto, ¿qué es la masa al azafrán?


  —Teresa es la mujer ideal para salir a comer —dijo Rick—. Tiene el apetito de un león famélico. Otras mujeres se pasan la noche contando las calorías de todo lo que comen y calculando cuándo estas aparecerán en sus caderas.


  —Tus otras amigas —respondió su prima con severidad— no se han pasado los últimos doce meses en la Escuela de Educación Física Leys sudando hasta la extenuación y con una dieta a base de macedonia.


  Lucy, recordando los kilos de pan que devoraban a diario las estudiantes en cada comida, no pudo evitar pensar que estaba exagerando.


  —Cuando regrese a Brasil viviré como una dama y comeré como una persona civilizada. Y ya tendré tiempo entonces para preocuparme por las calorías.


  Lucy le preguntó cuándo tenía pensado volver.


  —Embarco el último día de agosto. Así aún podré disfrutar un poquito del verano inglés entre el último día de clase y el de mi partida. Adoro el verano de Inglaterra. Tan verde, hermoso y apacible. Realmente me gustan muchas cosas de los ingleses con la excepción de su ropa, sus inviernos y sus dentaduras. ¿Dónde está Arlinghurst, por cierto?


  Lucy, que había olvidado la facilidad con que Desterro saltaba de un tema de conversación a otro, se quedó demasiado sorprendida al oír tal nombre como para responder, de modo que fue Rick quien lo hizo por ella:


  —Es la mejor escuela femenina de toda Gran Bretaña —sentenció, después de haber descrito someramente el lugar—. ¿Por qué?


  —Estos días es el tema estrella en Leys. Una de las estudiantes acaba de ser admitida. Cualquiera pensaría que la han nombrado miembro de la realeza…


  —No me extraña que estén entusiasmadas, al menos a mi modo de ver —comentó Rick.


  —No muchos pueden presumir de ese futuro profesional nada más terminar sus estudios.


  —¿Sí? ¿Realmente es un honor tan grande?


  —En efecto, lo ha de ser. ¿No cree, señorita Pym?


  —Mucho.


  —¡Ah, bien! Me alegra oír eso. Me entristecía pensar que estaba perdiendo unos años tan preciosos de su vida estudiando en un sitio como Leys, pero visto así me alegro mucho por ella.


  —¿Por quién? —preguntó Lucy.


  —Por Innes, por supuesto.


  —¿No estaba usted en el colegio a la hora de comer? —comentó Lucy confundida.


  —No. Rick pasó a recogerme en coche y nos fuimos directos a La Cabeza del Sarraceno, en Beauminster. ¿Por qué lo dice? ¿Qué tiene eso que ver con Arlinghurst?


  —Innes no ha sido la elegida para ir a Arlinghurst.


  —¡No ha sido Innes! Pero si todo el mundo decía… ¡Todas lo decían!


  —Sí, eso era lo que todo el mundo esperaba. Pero el resultado no ha sido ese.


  —¿No? Y entonces, ¿quién va?


  —Rouse.


  Desterro se quedó petrificada.


  —¡Pero, no! ¡No, me niego a creerlo! Simplemente no es posible…


  —Me temo que sí lo es.


  —Quiere decir que han… Que han preferido a esa cualquiera, esa… canaille, a esa espèce d’une…


  —¡Teresa! —intervino Rick, divertido al verla conmovida por una vez.


  Desterro permaneció en silencio unos instantes, reflexionando.


  —Si no fuera una señorita —dijo enfatizando cada una de sus sílabas—, ¡escupiría!


  La familia que estaba reunida junto a la ventana los miró sorprendida y levemente alarmada y decidió que ese era el momento de irse. Comenzaron a recoger sus cosas y se encaminaron a la salida.


  —¡Oh, mira lo que has hecho, querida prima! —dijo Rick—. Los has asustado.


  Justo en ese momento su pedido salió de la cocina en manos de la señorita Nevill, pero Bollito de Nuez, lejos de olvidar su indignación gracias a las delicias recién llegadas a su mesa, recordó que había sido precisamente la señorita Nevill la que primero le había hablado sobre la vacante de Arlinghurst empeorando aún más las cosas. Fue Rick quien consiguió rescatar a Lucy del desagradable asunto al comentar que el rarebit se estaba enfriando. Lucy supo enseguida que el joven no tenía el menor interés por la comida sino que se había dado cuenta de lo alterada que estaba ella, y se sintió tan agradecida que casi se pone a llorar.


  —Después de todo —dijo Rick cuando al fin Desterro pareció centrar su atención en la comida— no conozco a la señorita Innes, pero si es tan maravillosa como dices no tendrá ningún problema en encontrar un buen puesto en cualquiera de las mejores escuelas del país, aunque no se trate de Arlinghurst.


  Esa era precisamente la idea con la que Lucy había intentado consolarse durante toda la tarde. Era algo razonable, lógico y tranquilizador.


  —¿Cómo es posible que hayan preferido a eso? —exigió saber mientras se llevaba un gran pedazo de rarebit a la boca. Eso, por supuesto, era Rouse—. ¿Cómo es posible hacerle creer a alguien que está a punto de recibir un merecido premio y en lugar de eso acabar humillándolo públicamente delante de todo el mundo?


  «Apaleada delante de toda la escuela» había dicho Beau de forma más contundente. Sus reacciones eran muy parecidas. La diferencia era que Desterro lo veía como un insulto y Beau como una injuria.


  —¡Y solo hace una semana pasamos aquí mismo una velada tan agradable en compañía de sus padres! —continuó Desterro mientras su mirada iba de un lado para otro sin poder centrarse en nada en particular. ¡Y también de eso se había acordado Lucy!—. Eran unas personas tan amables, Rick. Ojalá pudieras conocerlos. Eran de ese tipo de gente capaz de hacer mejor persona a quien está con ellos. Todos fuimos mejores aquella mañana: yo, la señorita Pym y los Innes, père et mère. Fue un pequeño intervalo de civilización entre tanta fealdad. Y con un café insuperable. Una velada encantadora. Y ahora…


  Lucy y Rick consiguieron finalmente cambiar de tema con gran esfuerzo. Y al parecer Desterro logró olvidarlo, al menos hasta poco antes de llegar a la escuela. El trayecto en coche entre Bidlington y Leys fue tan breve que a Lucy ni siquiera le dio tiempo a prepararse mentalmente para enfrentarse de nuevo a la situación. Lucy les dio las buenas noches y estaba a punto de retirarse discretamente, pero Bollito de Nuez no permitió que se fuese sola.


  —Buenas noches, Rick —dijo—. ¿Vendrás el viernes, verdad?


  —No me lo perdería por nada del mundo —le aseguró Rick—. A las tres en punto, ¿verdad?


  —No, a las dos y media. Está escrito en tu invitación. En la tarjeta que te envié. Para trabajar en el mundo de los negocios no eres muy riguroso con los horarios.


  —Oh, no te preocupes, nunca llego tarde a mis citas. Mi sistema de archivos nunca falla.


  —¿Y dónde has guardado mi invitación?


  —La tengo a buen recaudo entre mi chaleco y mi corazón —dijo Rick.


  —Su primo es encantador —dijo Lucy mientras subían las escaleras.


  —¿De veras? Me alegro de que le guste. Yo también lo creo. Posee todas las virtudes típicamente inglesas y una pizca más de algo radicalmente diferente. Me alegra mucho que venga a verme bailar el viernes. ¿Por qué sonríe?


  Lucy sonreía al comprobar que Desterro volvía a ser la misma de siempre y se apresuró a cambiar de tema.


  —Pensé que entraría usted por la otra puerta.


  —Oh, sí. Pero no creo que a nadie le importe. Dentro de quince días tendré completa libertad para usar estas escaleras siempre que me plazca —aunque probablemente no lo haga—, así que no veo motivo para no hacerlo ahora. Soy de las que prefieren entrar siempre por la puerta principal.


  Lucy había pensado subir al salón para despedirse del claustro pero los pasillos estaban tan silenciosos que la casa entera parecía dormida, de modo que optó por la vía rápida y se fue directamente a su habitación. Ya las vería a la mañana siguiente.


  Bollito de Nuez respetaría al menos una de las normas de la escuela aquella noche pues, cuando se despidieron en la escalera, solo habían pasado unos minutos desde el toque del timbre de Dormitorios y Lucy continuó caminando sigilosamente hasta el otro extremo del pasillo donde se encontraba su habitación. Seguía sin escuchar ni un ruido y tampoco se veían luces al otro lado del patio cuando descorrió las cortinas de su habitación. ¿Habría llegado ya Innes?


  Se sentó preguntándose si debía hacer algo al respecto. Si Innes no había vuelto, Beau seguramente necesitaría consuelo. Y si Innes había regresado y era discreta, ¿habría algo que pudiera hacer por ella? ¿Algún modo de mostrarle su apoyo sin parecer una entrometida?


  Apagó la luz de su cuarto y corrió de nuevo las cortinas. Se sentó junto a la ventana y contempló la tenue luz procedente de algunos de los ventanales del patio interior —en esa pequeña comunidad era considerado una excentricidad correr las cortinas— y observó la silenciosa actividad de las estudiantes aún despiertas. Una se cepillaba el pelo, otra cosía; un poco más allá, una de las chiquillas de primero trataba de vendarse un pie (y en esos momentos saltaba de un lado a otro de la habitación buscando unas tijeras para cortar el extremo del vendaje, algo no muy propio de una buena fisioterapeuta); una cuarta intentaba ponerse la chaqueta del pijama por la cabeza sin haberla desabrochado y en otra habitación, una joven que no recordaba haber visto nunca aplastaba una polilla de un certero golpe.


  Dos de las luces se apagaron mientras curioseaba. Al día siguiente el timbre volvería a sonar a las cinco y media de la mañana y ahora que habían finalizado los exámenes no tenían necesidad de perder horas de sueño enfrascadas en sus libros.


  Escuchó pasos en el pasillo, cerca de su puerta, y se levantó creyendo que alguien llamaría. La puerta de Innes se abrió cuidadosamente y volvió a cerrarse. No se encendió ninguna luz pero pudo oír los suaves movimientos de alguien que se preparaba para irse a dormir. Poco después, de nuevo se oyeron pasos en el pasillo y alguien llamó a una puerta pero sin respuesta.


  —Soy yo, Beau —dijo una voz en un susurro. Se abrió una puerta y se escuchó un murmullo de voces antes de cerrarse de nuevo. Olía a café y Lucy creyó oír un leve tintineo de porcelana.


  Beau ayudaba a su amiga a superar la situación con algo de comida y una reconfortante bebida caliente. Buena idea. Fueran cuales fueran los demonios a los que la joven Innes se había enfrentado durante aquellas largas horas —entre la una y media de la tarde y las diez de la noche— ahora debía estar exhausta y dispuesta a comer todo cuanto le pusieran delante. El murmullo de voces continuó después de que sonara el timbre de Luces fuera. De nuevo una puerta se abrió y se cerró, y el silencio del cuarto de al lado se sumó al que envolvía toda la Escuela Leys.


  Lucy se dejó caer en la cama, demasiado cansada incluso para taparse con las sábanas. Enfadada con Henrietta, triste por Innes. En cierto modo incluso sintió una punzada de envidia por el hecho de que la chica tuviera una amiga tan buena como Beau para apoyarla en los momentos difíciles.


  Decidió quedarse despierta un poco más, pensando en un modo adecuado de expresarle su simpatía, su apoyo y toda su indignación. Y enseguida se durmió.
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  El domingo fue un absoluto anticlímax. Lucy volvía a unirse a la comunidad que durante un día entero no había hablado de otra cosa más que de Arlinghurst. Tanto profesoras como estudiantes habían disfrutado de todo un día de ocio durante el que poder explayarse sobre el tema, de modo que cuando llegó la noche ya no quedaba nada que decir y todos los puntos de vista posibles habían sido repetidos ad nauseam. De modo que una vez restablecida la rutina diaria el asunto había pasado a ocupar un segundo plano.


  También esa mañana la devota señorita Morris le había llevado el desayuno a su habitación por lo que no había estado presente durante la primera aparición pública de Innes. Y cuando volvió a estar frente a frente con las alumnas a la hora de la comida, los horarios y la actividad cotidiana parecían haber limado las asperezas y la normalidad había vuelto a la escuela.


  El rostro de Innes parecía tranquilo pero a Lucy le dio la sensación de que su expresión, por lo general retraída, se había vuelto del todo impenetrable. Fueran cuales fueran las emociones que combatía en ese momento, estaban controladas. Rouse, por su parte, le recordó más que nunca a Filadelfia, el gato de su tía Celia, y Lucy no pensaba en otra cosa que en echarla de casa y dejarla maullar. Lo único que aún le hacía sentir curiosidad era pensar cuál había sido la expresión de Rouse en el momento del inesperado anuncio. Hasta tal punto que se decidió a preguntárselo a la señorita Lux cuando bajaban juntas a comer.


  —¿Qué cara puso Rouse cuando escuchó la noticia? ¿Qué le pareció que…?


  —La de un ectoplasma —respondió Lux.


  —¿Por qué un ectoplasma? —preguntó Lucy confundida.


  —Es lo más repulsivo que se me ocurre en este momento.


  De modo que su curiosidad no pudo ser satisfecha. Madame le tomó el pelo haciendo alusión a su deserción del día anterior, pero nadie quiso indagar sobre los posibles motivos. La sombra de la Exhibición, a tan solo cuatro días, se cernía sobre todas ellas. Arlinghurst había sido la sensación de la escuela el día anterior pero el furor ya había pasado. El colegio, una vez más, había vuelto a la normalidad.


  De hecho, solamente dos pequeños incidentes interrumpieron la monótona rutina entre el lunes y el viernes esa semana.


  El primero de ellos fue que la señorita Hodge ofreció a Innes la vacante en el Hospital Ortopédico Wycherley y la joven la rechazó. El puesto fue ofrecido entonces a una aliviada y entusiasmada O’Donnell. «¡Cariño, qué maravilla!», había dicho Dakers, «así podré venderte mi uniforme clínico que de todas formas ya no iba a utilizar». Y así fue cómo le vendió su indumentaria médica y pudo disfrutar de una pequeña (pero jugosa) suma de dinero en efectivo para gastar hasta final de curso. Tan fructífera fue la operación que la cosa no quedó ahí y decidió seguir vendiendo a precio de ganga el resto de sus pertenencias entre sus compañeras de planta, hasta que Stewart le preguntó cáusticamente si también iba a deshacerse de todos sus imperdibles.


  El segundo incidente fue la llegada de Edward Adrian, el actor.


  La inesperada visita tuvo lugar el miércoles. El miércoles era día de piscina y todas las alumnas que no tenían pacientes de los que ocuparse esa tarde estaban allí. Lucy, que no tenía por costumbre adentrarse en aguas más profundas que las de una bañera, había rechazado todas las invitaciones para unirse a tal pasatiempo. Después de media hora observando sus ejercicios y cabriolas en el agua había decidido hacer una nueva visita al salón de té. Cuando atravesaba el vestíbulo en dirección a las escaleras, una de las Discípulas, le pareció que era Lucas aunque con ellas nunca estaba segura, salió a toda prisa de la clínica y casi asaltándola le dijo:


  —Ay, señorita Pym, ¿sería usted tan amable de venir conmigo y sentarse sobre los pies de Albert?


  —¿Sentarme sobre los pies de Albert? —repitió Lucy, creyendo no haber oído bien.


  —Sí, o sujetárselos. Pero siempre es mejor sentarse sobre ellos. La correa de la camilla está rota y nadie se ha dignado a arreglarla. —Escoltó a una confundida Lucy hasta la silenciosa sala, donde varias estudiantes ataviadas con sus batas de lino supervisaban los movimientos y contorsiones de sus pacientes, y le señaló una de las camillas en la que un niño de unos once años estaba tumbado boca abajo—. ¿Ve usted? —dijo mientras sujetaba una correa de cuero—. Se ha roto y no se puede hacer nada. Si le sujetase usted los pies un momento… ¿Le importa sentarse sobre ellos?


  Lucy dijo rápidamente que con sujetarlos sería suficiente.


  —De acuerdo. Señorita Pym, este es Albert. Albert, esta señorita hará de correa por esta vez.


  —Hola, señorita Pym —saludó Albert, mirando hacia atrás de reojo.


  Lucas —si es que era ella— sujetó al chiquillo por los hombros y empujó su cuerpo hacia atrás hasta que solo sus piernas seguían apoyadas sobre la camilla.


  —Ahora sujete sus tobillos y aguante en esa posición —ordenó. Y Lucy obedeció mientras pensaba en cuán bien le haría a Manchester aquella natural brusquedad y en lo mucho que pesaba un chiquillo de once años cuando intentabas sujetarlo en una posición tan incómoda. Se puso a observar a las demás estudiantes, sorprendida al verlas desempeñar con tanta naturalidad esta nueva actividad. ¿Cuántas nuevas facetas le quedaban aún por descubrir en la extraña vida académica de estas chicas? Incluso las que conocía bien, como Stewart, le parecían distintas cuando las veía así. Sus movimientos eran más pausados, más seguros, y se dirigían a sus pacientes en un tono de voz profesional que denotaba cierto distanciamiento y falta de interés. No había sonrisas ni charla nerviosa, solamente la eficiente actividad típica de cualquier hospital—. Solo un poco más. ¡Eso es! Mucho mejor, ¿verdad? Ahora una vez más y por hoy hemos terminado.


  Bajo el uniforme de Hasselt, Lucy pudo ver una prenda de seda y se dio cuenta de que ya se había preparado para salir corriendo hacia la clase de baile, puesto que no había ninguna pausa entre las sesiones de rehabilitación con pacientes y la práctica de danza. Si no había podido tomar el té, lo haría de camino al gimnasio.


  Mientras meditaba sobre aquella extraña vida en la que con tanta facilidad convivían los vestidos de seda y los uniformes de hospital, un coche pasó ante las ventanas y se detuvo en la entrada principal. Un coche elegante y caro, extremadamente largo y reluciente y conducido por un chófer. No era habitual hoy en día ver un coche con chófer a no ser que el pasajero fuera un minusválido que pudiera permitirse semejante dispendio, de modo que siguió mirando expectante para ver quién salía de él.


  ¿Sería quizá la madre de Beau? Sin duda esa era la clase de coche que incluye un mayordomo.


  Pero quien salió del vehículo fue un hombre relativamente joven —solo podía verlo de espaldas— con el tipo de traje con que puede verse pasear a caballeros de su edad por la calle St.James o por la escalinata del Duque de York una tarde cualquiera desde octubre hasta junio. A cuenta del chófer y el traje, a Lucy se le ocurrió la peregrina idea de que pudiera tratarse de algún soltero de la nobleza. Aunque incluso esos conducen actualmente sus propios coches.


  —Muchas gracias, señorita Pym —dijo Albert con gran formalidad mientras le guiñaba el ojo. Lucy, por su parte, le devolvió el guiño con fingida sobriedad.


  En ese momento, O’Donnell entró como un torrente en la sala sujetando un gran bote de polvos de talco en la mano que había ido a pedirle a la señorita Gustavson a la sala de al lado, y gritó excitada:


  —¡Qué emocionante! ¡Edward Adrian! El del coche… ¡Edward Adrian!


  —¿Y a quién le importa? —respondió Stewart quitándole el bote de las manos—. ¡Pues sí que has tardado en conseguir unos polvos de talco!


  Lucy cerró la puerta tras de sí al salir por fin de la sala de terapia. O’Donnell no se equivocaba. Edward Adrian estaba allí mismo, en el pasillo. Y la señorita Lux también había dicho la verdad, pues Edward Adrian no dejaba de contemplarse en el espejo.


  Cuando Lucy subía las escaleras se cruzó con Lux, que se dirigía a la planta baja, y desde lo alto de las escaleras pudo ver cómo se saludaban.


  —Hola, Teddy —dijo la señorita Lux sin entusiasmo.


  —¡Catherine! —le contestó Adrian, extasiado, caminando hacia ella con ademán de estar a punto de abrazarla. Sin embargo, solo alargó su delgada y solitaria mano para saludarla.


  —¿Qué estás haciendo aquí? No me digas que ahora tienes una sobrinita en Leys.


  —No seas bruta, Cath. He venido a verte a ti, por supuesto. ¿Por qué no me dijiste que trabajabas aquí? Podríamos haber comido juntos y hablar de los viejos tiempos…


  —Señorita Pym —dijo la señorita Lux enfáticamente mirando hacia lo alto de la escalera—, no huya. Quiero que conozca a un amigo mío.


  —Pero Catherine… —le oyó decir Lucy en tono de protesta.


  —Es la famosa señorita Pym —insistió Lux en tono autoritario—, y una gran admiradora suya además —añadió para darle el golpe de gracia.


  ¿No se da cuenta el pobre hombre de lo cruelmente que lo trata?, se preguntó la señorita Pym mientras la pareja subía la escalera, ¿o su alegría por el reencuentro es tan grande que no es consciente del obvio menosprecio del que está siendo objeto?


  Cuando entraban en el desierto salón, Lucy recordó súbitamente la descripción que había hecho Stewart del actor como «una pobre criatura de aspecto abatido que parece un águila mudando las plumas» y pensó en lo acertada que resultaba. En cierto modo era un hombre atractivo, pero aunque no debía tener mucho más de cuarenta años —cuarenta y tres o cuarenta y cuatro, quizá— se le veía cansado y envejecido. Sin su maquillaje y sus pelucas parecía un hombre vencido y triste. Lucy sintió pena por él. Con la juventud, la energía y la belleza de Rick aún fresca en la memoria, el ajado y famoso actor le resultó algo penoso.


  El hombre se comportaba de un modo encantador, de eso no había duda —conocía su libro a la perfección, pues leía todos los superventas—, pero no le quitaba ojo a la señorita Lux mientras esta comprobaba el contenido de la tetera, considerando si necesitaría más agua y encendiendo el quemador sobre el que estaba colocada. Había algo en su actitud, en el hecho de estar constantemente pendiente de la señorita Lux, que confundía a Lucy. Aquello no encajaba con su papel, al menos el que la señorita Pym había imaginado para alguien así. Un famoso actor como él rebajándose de aquel modo ante una simple profesora de un colegio para señoritas. Era de esperar una actitud más atrevida en alguien con su éxito y su posición, más confianza en sí mismo, y más aún delante de una extraña. De un modo u otro, se le ocurrió, aquel hombre estaba interpretando un papel. Intentaba desplegar todos sus encantos —que en verdad no eran pocos— ante su amiga. Aunque tal vez todo fuera fruto de un acto reflejo. Toda su atención se centraba en aquella mujer fría y de aspecto algo demacrado que no tenía el menor reparo en menospreciarle ante una desconocida. No ocurre todos los días, pensó la señorita Pym con cierto regocijo, que el mismísimo Edward Adrian llame a tu puerta sin que sea correspondido con toda la pompa y circunstancia que acompaña por doquier a ese tipo de personajes. Durante más de veinte años —desde que interpretase por primera vez a Romeo provocando incluso las lágrimas de los más feroces críticos en una época en que gritaban airados ante la mera mención de un Montesco— sus idas y venidas nunca pasaban desapercibidas y había llegado a convertirse en un fenómeno de masas. Era uno de los actores más importantes de su generación. Constantemente recibía invitaciones, regalos y alabanzas a cambio de nada. Era Edward Adrian, su nombre era conocido en todas partes y su mera aparición en un cartel teatral llenaba las plateas. Era poco menos que un tesoro nacional.


  Y sin embargo esa tarde se había presentado en Leys solo para poder ver a Catherine Lux, y sus ojos la seguían a todas partes como los de un perro ansioso. La misma Catherine Lux para quien su presencia allí parecía significar poco más que la necesidad de añadir más de agua caliente a la tetera.


  Todo era muy extraño.


  —¿Cómo van las representaciones en Larborough, Teddy? —preguntó Lux más por cortesía que por interés.


  —Oh, muy bien, gracias. Demasiados colegios, pero algo así es normal cuando se trata de Shakespeare.


  —¿No le gusta actuar para la gente joven? —preguntó Lucy, recordando que precisamente las jovencitas no le tenían demasiada estima.


  —La verdad es que no son el mejor público del mundo, ¿sabe usted? Prefiero a los adultos. Siempre tienen entradas a precios reducidos, lo que no ayuda precisamente a aumentar los ingresos de las compañías teatrales. De cualquier modo se puede ver como una inversión a largo plazo, pues ellos serán los espectadores del futuro y hemos de entrenarlos para ello, ¿no le parece?


  Lucy pensó que al menos en esta ocasión tales entrenamientos no habían tenido el efecto deseado. Las jovencitas se morían por ir al cine a ver una película llamada Barreras ardientes. Ni siquiera era adecuado decir que no iban al teatro, más bien huían de él.


  De cualquier manera, la hora del té no era el momento adecuado para esos debates. Lucy le preguntó si asistiría a la Exhibición, por lo que recibió una severa mirada de reproche de la señorita Lux. No había oído mencionar tal exhibición y se mostró entusiasmado ante la perspectiva de ver un espectáculo de ese tipo. ¿Danza? ¡Dios mío! ¿Habría una exhibición de danza? Por supuesto que asistiría. Y para ponerle el broche adecuado al evento, después podían ir todos al teatro y cenar juntos en el pueblo.


  —Ya sé que Catherine aborrece el teatro. Pero por una vez podrás hacer una excepción, ¿verdad, Catherine? La noche del viernes representamos RicardoIII así que no tendrás que soportar nada excesivamente romántico. No se trata de una gran obra pero la producción es maravillosa, aunque no esté bien que yo lo diga.


  —Es una obra estúpida, un simple libelo. No es más que la injusta caricatura de un gran hombre, pura propaganda —opinó Lux.


  Adrian desplegó una gran sonrisa, inocente como la de un escolar.


  —Está bien, está bien. Tú solo haz un pequeño esfuerzo por soportarla hasta el final y después podrás degustar una estupenda cena en el Midland de Larborough gracias a este miserable actor. Incluso tienen johannisberger[17].


  Un leve rubor apareció en las mejillas de la señorita Lux al oírlo.


  —Ya ves que me acuerdo de lo que te gusta. El johannisberger, como dijiste una vez, tiene el aroma de las flores y es capaz de hacerte olvidar incluso el habitual hedor del mundo del teatro.


  —Yo jamás he dicho que el teatro apeste, solo que está anticuado. Pertenece a otra era.


  —Oh, eso es cierto. No ha evolucionado desde hace más de doscientos años.


  —¿Sabes a qué me recuerda? A la ceremonia de coronación con toda su pompa. Un insufrible anacronismo. Una absurda invención que sigue en boga por pura insensatez y por un ridículo apego a las más rancias costumbres. Una reliquia…


  La tetera comenzó a pitar y la señorita Lux sirvió el té.


  —Ofrécele a la señorita Pym algo de comer, ¿quieres Teddy?


  Exactamente como si se estuviera dirigiendo a un párvulo, pensó Lucy, cogiendo uno de los emparedados de la bandeja. ¿Qué era lo que le atraía tanto de la señorita Lux? ¿Era nostalgia por lo vivido en otros tiempos? No parecía muy probable que sentimientos de ese tipo perdurasen en alguien con el tipo de vida que él llevaba, aunque también podía ser que puntualmente se viera asaltado por la necesidad de revivir instantes de aquella vida en compañía de una vieja amiga.


  Se disponía a decirle algo cuando reparó en la expresión de su mirada mientras contemplaba a Catherine que, distraída, jugueteaba con la comida de su platillo de postre. La atracción y el afecto que en ese instante iluminaban sus ojos bien podían ser los de un hermano, pero había algo más. ¿Impotencia quizá? Algo así. Algo, en todo caso, que no tenía nada que ver con cualquier sentimiento fraternal. Y eso resultaba algo muy extraño en un hombre como él. ¿Una estrella consagrada embelesada por la sencillez y la ironía de una maestra de Leys?


  Centró su atención en la inconsciente Catherine y por primera vez consiguió verla como Edward la veía. Una mujer de una belleza poco convencional, una auténtica belle laide. En el mundo en que se movía, Catherine encajaba de un modo natural con sus ropas simples, por la sencillez de su peinado, la ausencia de maquillaje en su rostro, la levedad de sus formas y la gracilidad de sus movimientos. En la escuela era simplemente la discreta e inteligente señorita Lux, pero en el mundo del teatro sin duda habría sido todo un personaje. Su boca de labios generosos, sus elegantes pómulos y sus sugerentes hoyuelos, la nariz recta y la delicada línea de su barbilla, parecían pedir a gritos algo de maquillaje. En el lenguaje de la calle se diría que Lux tenía una de esas caras capaces de hacer parar a un tren.


  En definitiva, aquella mujer era para Edward una extraña combinación entre una belle laide y una figura idealizada de tiempos pasados y mejores. El resto de la velada, Lucy siguió enfrascada en sus cavilaciones.


  Tan pronto como la decencia y el protocolo se lo permitieron, se retiró dejándolos al fin disfrutar del tête-à-tête que él tanto parecía ansiar y que Catherine Lux se esforzaba en postergar. Una vez más, Adrian comenzó a suplicar tratando de convencerlas para que asistieran a la fiesta del viernes por la noche. Su coche las estaría esperando a las seis en punto, después de la Exhibición, y así podrían escabullirse de la poco apetecible cena de la escuela. Después la representación, quizá RicardoIII les pareciera un despropósito pero sería un espectáculo hermoso de contemplar. Para finalizar, les prometió, la comida en el Midland no las defraudaría, su cocinero había trabajado nada menos que en el Bono de la calle Dover. Además hacía mucho tiempo que no veía a Catherine y apenas había podido hablar con la señorita Pym, que había escrito un libro tan maravilloso, y de todos modos la compañía de otros actores siempre le ponía enfermo, le aburría mortalmente, pues nunca hablaban de otra cosa más que de teatro y de golf. Solo por complacerle debían asistir. ¿Lo harían? ¿Sí? Y finalmente, por obra y gracia del genuino deseo y del natural encanto del veterano actor, las dos mujeres se rindieron y dijeron que sí. Se pusieron de acuerdo y decidieron que el viernes por la noche irían con él a Larborough en su coche, asistirían a la representación de RicardoIII, a continuación serían agasajadas con una magnífica comida como recompensa a lo sufrido y finalmente serían devueltas a la escuela sanas y salvas.


  Sin embargo, mientras atravesaba el silencioso pasillo, por algún motivo Lucy se sintió deprimida. Una vez más se había equivocado. Esta vez con la señorita Lux. Catherine no era en absoluto la mujer simple y carente de atractivo que aparentaba ser, cuyo único aliciente en la vida era la devoción que sentía por su hermosa hermana pequeña. Al contrario, era una criatura atractiva e inteligente y tan poco necesitada de atenciones que se permitía incluso ningunear a uno de los actores más atractivos y exitosos del momento en toda Gran Bretaña.


  Se había equivocado por completo con la señorita Lux. Comenzaba a pensar que quizá después de todo fuera mejor profesora de francés que psicóloga.
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  La única persona que realmente se emocionó por la presencia de Edward Adrian en la escuela fue madame Lefevre. Como representante del mundo del teatro y las bellas artes, obviamente creía tener derecho a una porción de sus atenciones. Primero le hizo saber a la señorita Lux que —al parecer y a su modo de ver— no tenía ningún derecho a conocer a Edward Adrian y, por si eso fuera poco, el hecho de conocerlo no le confería la exclusividad de su tiempo. Lo único que la consolaba era saber que el viernes podría verlo en persona y hablar con él de tú a tú, por así decirlo. Ha debido sentirse, les dio a entender madame, como un pez fuera del agua en compañía de las aborígenes de la Escuela de Educación Física de Leys.


  Lucy, mientras escuchaba sus floridas e hirientes palabras durante la comida del jueves, deseó con todas sus fuerzas que si llegaba a conocer finalmente a Edward Adrian, Lefevre no le gustara lo suficiente como para invitarla a la cena del viernes por la noche. Esperaba ansiosamente que llegara el día de la fiesta, pero la perspectiva de que madame también estuviera presente observándola con sus enormes ojos durante toda la velada no le resultaba para nada halagüeña. Ojalá la señorita Lux consiguiera disuadirla a tiempo. No era costumbre de Catherine transigir cuando algo no le gustaba.


  Pensando aún en la pequeña contienda que había tenido lugar entre madame y la señorita Lux y en la velada de la noche siguiente, Lucy desvió inconscientemente la mirada hacia las estudiantes y se fijó en la cara de Innes. Por poco se le sale el corazón del pecho.


  Habían pasado solo tres días desde la última vez que pudo pararse a observarla con detenimiento. ¿Era posible que en tan poco tiempo el rostro de una persona cambiase tanto? La miró de nuevo, tratando de decidir qué era lo que había diferente en realidad. Innes estaba más delgada y muy pálida, cierto, pero no se trataba de eso. Ni siquiera eran sus profundas ojeras ni sus marcadas sienes. Tampoco su expresión. Mientras comía simplemente miraba su plato con aparente sosiego. Y aun así había algo en su cara que asustó a Lucy. Se preguntó si las demás también se habrían fijado y, de ser así, por qué no habían hecho ningún comentario al respecto. Se trataba de algo tan obvio y tan sutil como la sonrisa de la Mona Lisa, algo indefinible y al mismo tiempo imposible de ignorar.


  De modo que eso es lo que se siente cuando algo te abrasa por dentro, pensó. «No es bueno guardarse el dolor para una misma», había dicho Beau. Sin duda debía ser algo devastador si era capaz de destruir un rostro de ese modo en tan poco tiempo. ¿Cómo era posible que a pesar de todo su cara mantuviera esa expresión de calma? ¿Cómo era capaz de no expresar su dolor o su rabia cuando los cuervos se estaban dando un festín con sus entrañas?


  Volvió a mirar a Beau, sentada en la cabecera de la mesa más cercana y pudo ver cómo miraba cada poco a Innes con preocupación.


  —No —dijo Lux, harta ya de hablar de Adrian.


  —Y espero que le hayas dicho a Joliffe que habrá una persona más a la hora del té.


  —Él no come a la hora del té, así que ni me he molestado.


  ¡Oh, basta ya de hablar de tonterías!, quería decirles Lucy, ¡Mirad a Innes! ¿Qué le está ocurriendo? Mirad a esa pobre chica que hace solo unos días era una muchacha radiante. ¡Miradla! ¿A qué os recuerda? Así sentada, tan hermosa y tranquila, pero deshecha por dentro. ¿No os recuerda a nada? A una de esas hermosas y delicadas flores que brotan en los bosques, ¿no es así? Una de esas flores perfectas que se convierten en polvo al más mínimo contacto porque están vacías por dentro.


  —Innes no tiene buen aspecto —le dijo a Lux cuando subían por las escaleras.


  —Parece muy enferma, es cierto —respondió Lux—. Pero, ¿acaso te sorprende?


  —¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó Lucy.


  —Podríamos buscarle un puesto a la altura de su talento —dijo Lux secamente—. Pero ya que no hay ninguno disponible, no parece una opción muy plausible.


  —¿Quieres decir que tendrá que empezar a enviar solicitudes?


  —Sí. Solo quedan quince días para que acabe el trimestre y no es probable que aparezcan nuevas vacantes. La mayor parte están cubiertas en esta época de cara a septiembre. ¿La ironía definitiva, verdad? La estudiante más brillante que la escuela ha tenido en años se verá obligada a mendigar un puesto por todo el país.


  Era una vergüenza, pensó Lucy, ¡una vergüenza!


  —En realidad sí le han ofrecido un puesto, así que no podemos condenar a la señorita Hodge.


  —Pero era un puesto médico y desde luego no lo que ella esperaba.


  —Oh, sí, sí. A mí no has de convencerme. Estoy de tu lado.


  Lucy pensó en el día siguiente, en el momento en que los padres comenzarían a llegar y sus radiantes hijas les enseñarían la escuela, el lugar en el que se habían esforzado durante años y que ahora era el santuario de sus merecidos logros. Innes, como las demás, también debió soñar con ese momento, deseando que llegase el día en que pudiera demostrarles a sus amados padres —que tanto la querían y que tantas privaciones habían sufrido para proporcionarle una educación— que su esfuerzo había merecido la pena.


  Ya era suficiente castigo dejar a una estudiante tan excepcional sin un puesto digno de su valía. Pero lo que era realmente imperdonable era la injusticia que se había cometido. Para Lucy eso era lo peor de todo. Todavía podía recordar el dolor inesperado, la furia incontrolable y la desesperación que la consumían cuando, siendo aún joven, había sido objeto de alguna injusticia. Lo peor de todo era la ira imposible de controlar que te consumía lentamente por dentro, como el fuego. No había desahogo posible porque no había modo de ponerle freno. Era una emoción muy destructiva. Lucy se sentía identificada, en cierto modo se reconocía en ella, y también carecía del sentido de la distancia y la ironía necesarias para superar algo así. Pero ¿acaso cuando se es joven es posible alcanzar ese grado de distanciamiento que permite controlar el sufrimiento? Por supuesto que no. No son los adultos de cuarenta años los que suben corriendo entre lágrimas a un desván para colgarse de una viga porque alguien los ha agraviado o engañado en el peor momento. Son los frágiles adolescentes de catorce.


  Lucy pensó que conocía muy bien esa pasión incontrolada fruto de la ira y de la decepción que ahora comía por dentro a la pobre Innes. De cualquier modo, había dado muestras de un valor y fortaleza notables al haber reaccionado con tal dignidad después de recibir el golpe. Otra persona se habría puesto a balbucear, habría adoptado el rol de víctima y buscado como un mendigo la simpatía de las demás. Pero Innes no era así. Quizá careciera de sentido del humor o no conociese la ironía —como había dicho Beau— pero el sufrimiento que eso le causaba era exclusivamente asunto suyo, no lo exhibía sin pudor ante nadie —y menos aún lo haría ante aquellas a las que ella misma inconscientemente se había referido como las demás.


  Lucy era incapaz de encontrar el modo adecuado de congraciarse con ella, de expresarle su apoyo y su simpatía. Las flores y los dulces y demás muestras de afecto típicas de la amistad no le parecían adecuadas. Pero tampoco se le ocurría ninguna otra alternativa. Por si fuera poco, le asqueaba pensar que, de algún modo y a pesar de que la joven dormía cada noche en la habitación de al lado y era consciente de su sufrimiento, el asunto había comenzado a perder importancia con el paso de los días y la rutina de la escuela. Cada noche, cuando la muchacha volvía a su cuarto después del toque de Dormitorios, el asunto volvía a ocupar su mente, era de nuevo muy consciente de la existencia de la chica y mientras el sueño se apoderaba de ella seguía pensado en cómo se sentiría. Sin embargo, a la mañana siguiente, de nuevo inmersa en un nuevo día, casi volvía a olvidarla.


  Rouse no había organizado ninguna fiesta para celebrar su puesto. Si era una muestra de tacto por su parte o un ejemplo más de la austeridad de su carácter, nadie lo sabía. La gran fiesta universal que las chicas planeaban para Innes no se volvió a mencionar. Y la posibilidad de un evento parecido en homenaje a Rouse no se planteaba.


  En resumen, aun admitiendo que el punto álgido de excitación a causa del asunto de Arlinghurst tuviera lugar durante la ausencia de Lucy, se percibía una extraña reticencia en toda la escuela a abordar de nuevo el tema. Incluso la pequeña señorita Morris, que charlaba de forma agradablemente desinhibida cada mañana al llevarle el desayuno, parecía esquivar la cuestión. Después de todo, en este asunto Lucy era, a todos los efectos, un miembro más del claustro aunque fuese una forastera o, en el peor caso, tan culpable de lo ocurrido como el resto de instructoras. Idea que no le gustaba en absoluto.


  Pero lo que le gustaba aún menos y no podía apartar de su cabeza era la idea de que Innes afrontaba un futuro yermo de posibilidades. El futuro por el que tanto se había esforzado durante años, por el que había sudado y llorado. Lucy anhelaba poder ofrecerle un nuevo puesto de inmediato. Aquí y ahora. Para que mañana aquella hermosa mujer de aspecto cansado y ojos vivos pudiera llegar a la escuela y comprobar que su hija no había terminado su difícil carrera con las manos vacías.


  Por supuesto no podía ir de puerta en puerta como un vendedor de biblias buscando una vacante para ella. Ni venderla a voces como una ganga en el mercado del pueblo. La buena voluntad no era suficiente. Y buena voluntad era prácticamente lo único que podía ofrecerle.


  Bien, pues haría uso de su buena voluntad y comprobaría hasta dónde podía llegar. Siguió a la señorita Hodge hasta su oficina mientras las demás continuaban escaleras arriba y le dijo:


  —Henrietta, ¿no podemos inventarnos un puesto para Innes? Me parece terrible que se haya quedado sin trabajo.


  —La señorita Innes no tendrá ningún problema para encontrar trabajo. No veo de qué le serviría entretanto un puesto imaginario.


  —No he dicho imaginar, he dicho inventar. Crear uno. Ha de haber decenas de sitios por todo el país que aún dispongan de vacantes. ¿No podríamos encontrarle a Innes un puesto de trabajo para ahorrarle el suspense de las solicitudes? La espera, Henrietta. ¿Ya no recuerdas lo que era? Las cartas de solicitud de ingreso cuidadosamente redactadas que nunca obtenían respuesta.


  —Ya le ofrecí un puesto a la señorita Innes y lo rechazó. No veo qué más puedo hacer. No dispongo de más vacantes que ofrecer.


  —Pero ¿no podrías ponerte en contacto con alguna de esas agencias e interceder por ella? ¿No sería posible algo así?


  —¿Yo? Pero eso sería ilegal. E innecesario además. En toda solicitud ya aparece mi nombre como referencia…


  —Pero podrías, podrías facilitarles detalles de su perfil que tal vez les interesen especialmente. Decirles que se trata de una estudiante especialmente brillante.


  —Te estás comportando de un modo absurdo, Lucy.


  —Lo sé. Pero lo único que quiero es que alguien contrate a Innes antes de las cinco de la tarde de hoy.


  La señorita Hodge, que no había leído a Kipling —ni sabía de su existencia— se quedó mirando a Lucy atónita.


  —Para ser una mujer que ha escrito un libro tan importante y respetado —el profesor Beatock lo alabó ayer mismo a la hora del té en la universidad— te comportas de un modo bastante frívolo e impulsivo.


  Lucy, más consciente que nadie de sus propias limitaciones, se dio por vencida. Dolida, se quedó observando en silencio el reflejo de la ancha espalda de Henrietta en el cristal de la ventana.


  —Me temo —dijo Henrietta— que el tiempo está a punto de cambiar. La previsión de esta mañana no fue muy tranquilizadora. Y después de unos días tan hermosos probablemente cambiará. Sería una tragedia que fuera precisamente mañana.


  ¡Una tragedia, desde luego! ¡Dios mío, qué mujer tan bruta y estúpida! Quizá yo tenga una inteligencia del montón y un carácter infantil, pero sé reconocer una tragedia cuando la veo y no tiene nada que ver con un montón de gente corriendo para no mojar sus vestidos de domingo y los emparedados de un picnic. ¡Por Dios que no!


  —Sí, sería una verdadera lástima, Henrietta —dijo sin ganas. Y siguió subiendo las escaleras.


  Se detuvo ante el gran ventanal del rellano a observar los grandes nubarrones negros que se agrupaban en el horizonte y deseó con saña que mañana inundaran Leys como un gran Niágara fuera de control. Pero enseguida se dio cuenta de que desear aquello era una barbaridad y se retractó de inmediato. Mañana sería un gran día, que su luz caliente a esas muchachas, el día por el que tanto han sudado, por el que se han herido y soportado el sarcasmo; el temido día por el cual se han sacrificado, por el que se han roto los huesos y han llorado; el día que han anhelado y por el que han vivido estos meses. Era un simple acto de justicia que el sol brillara mañana calentando sus cuerpos y sus ilusiones.


  Además, estaba segura de que Innes no tenía más que un par de buenos zapatos.
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  A medida que transcurrían los días en Leys, Lucy se iba acostumbrando a despertarse antes. Cuando el monstruoso clamor del timbre de las cinco y media de la mañana la había sobresaltado el primer día, se había limitado a cambiar de postura y a seguir durmiendo plácidamente. Pero el hábito de madrugar de nuevo se imponía silenciosamente en su día a día. No solo no volvía a dormirse tras el primer timbrazo sino que los últimos tres días ya estaba lo suficientemente consciente a esas horas como para anticipar que el timbre estaba a punto de sonar antes de que lo hiciera. El día de la Exhibición batió su propio récord y estaba completamente despierta antes del toque de diana.


  Se despertó a causa de un leve dolor a la altura del esternón. Una sensación que no experimentaba desde que era niña y que por lo general iba asociada a la inminente entrega de las notas. Lucy siempre había sacado buenas notas. Nada espectacular —notable en francés, bien en dibujo y en canto— pero sin duda formaba parte de las privilegiadas de la clase. En algunas ocasiones también debía ejecutar alguna pieza al piano —un preludio de Rachmaninoff, por ejemplo— que le exigía una tremenda concentración y que, en el mejor de los casos, le reportaba como premio un vestido nuevo. De ahí ese recurrente dolor en el pecho. Y precisamente esa mañana, después de tantos años, de nuevo se veía asaltada por esa sensación. Durante décadas, la causa de semejantes molestias en esa zona no solía ser otra cosa más que simple indigestión, si es que la digestión puede ser simple, en cualquier caso. Ahora, por el contrario, embargada por toda aquella emoción juvenil que la rodeaba, compartía con las chicas el mismo grado de ansiedad y exaltación.


  Se incorporó y miró por la ventana para comprobar qué tiempo hacía. El cielo era de un gris metálico y una fría niebla cubría el paisaje, quizá con la débil promesa de retirarse dejando al descubierto un sol radiante. El silencio era absoluto. Nada se movía en aquel paisaje aún dormido salvo el gato de la escuela que correteaba a disgusto por el jardín y se paraba cada poco para sacudir una por una sus patitas en un intento de repeler la humedad que le rodeaba. La hierba estaba cubierta de rocío y Lucy, que siempre había amado la fresca fragancia de la hierba mojada, se dio por satisfecha por el momento.


  El timbre rompió al fin brutalmente el silencio un día más. El gato, como si de repente hubiera recordado algún asunto urgente, echó a correr y desapareció. Giddy caminaba en dirección al gimnasio y pronto se pudo escuchar el estrepitoso gemido de su aspirador como el de una sirena entre la niebla. Grititos, bostezos, recriminaciones y ansiosas preguntas sobre el tiempo que hacía comenzaron a escucharse en las habitaciones por todo el patio, pero ninguna de las chicas osó asomarse a la ventana para comprobarlo. Levantarse era una agonía que había que posponer hasta el último momento.


  Lucy decidió vestirse y salir a plantarle cara a esa mañana gris, fría y húmeda pero sin duda alguna también piadosa. Iría a comprobar el aspecto de los botones de oro bajo esa luz tenue. Resina mojada, estaba segura. Se lavó mecánicamente, se vistió con la ropa de más abrigo que había llevado consigo y cubriéndose los hombros con el chaquetón salió al silencioso pasillo en dirección a las escaleras aún desiertas. Se detuvo un instante al llegar a la puerta del patio interior para leer los avisos del tablón de anuncios de estudiantes, como siempre crípticos, simples y algo esotéricos: «Se recuerda a todas las estudiantes que los padres y demás visitantes pueden entrar en los dormitorios y en la clínica pero no en el edificio principal de la casa». «Se recuerda a las alumnas de primero que es su deber ayudar al personal de cocina a servir el té». Y aparte, en letras mayúsculas, el siguiente anuncio:


  
    «LOS DIPLOMAS SERÁN ENTREGADOS


    EL JUEVES A LAS NUEVE EN


    PUNTO DE LA MAÑANA»

  


  Mientras caminaba hacia la zona cubierta que conducía al gimnasio, Lucy se imaginó el diploma que recibirían las alumnas como un pequeño rollo de pergamino atado con una cinta, pero enseguida recordó que también en cuestión de diplomas esta escuela era única en su especie. El diploma de Leys consistía en una insignia que, por tradición, se coloca en la chaqueta del uniforme, una especie de medalla de plata esmaltada que las alumnas han de lucir en la solapa izquierda como testimonio final de sus años de estudiante.


  Lucy llegó al sendero cubierto y siguió caminando en dirección al gimnasio. Giddy ya había terminado sus tareas de limpieza —un rato antes lo había visto desde la habitación contemplando sus rosas en el jardín— y era obvio que Rouse también había concluido su entrenamiento de esa mañana —las leves huellas húmedas de sus zapatillas aún eran visibles en el sendero de hormigón— de modo que el gimnasio estaba completamente vacío. Lucy se detuvo ante la puerta abierta, dudando si seguir su paseo por el sendero que bordeaba el muro exterior del edificio, pero finalmente optó por entrar en las desiertas instalaciones. Aquel lugar ejercía una extraña fascinación sobre ella. Vacío y silencioso a esa hora del día, invadido por una extraña luz verdosa, subacuática, el lugar estaba imbuido por un aura de misterio y dignidad que se perdía en cuanto comenzaba la actividad cotidiana de cada jornada. El aparato utilizado por Rouse para sus ejercicios estaba aún montado, parcialmente envuelto en sombras, y la luz líquida que reflejaban los espejos bajo la galería confería un aire sobrenatural a esa zona del gimnasio.


  Lucy sintió ganas de gritar por el mero placer de escuchar su voz en aquel espacio vacío, o de trepar a lo alto de las espalderas y comprobar si todavía era capaz de abordarlas sin sufrir un paro cardíaco, pero se contuvo, satisfecha en su improvisado papel de simple espectadora. A su edad, observar era más que suficiente y lo que mejor se le daba.


  Había algo en el suelo que relucía a mitad de camino entre ella y el aparato de ejercicios, algo pequeño y brillante. La cabeza de un clavo o algo así, pensó. Y entonces recordó que no había clavos en el suelo de ningún gimnasio. Avanzó para verlo mejor, con cierta curiosidad, y se agachó para recogerlo. Era una diminuta filigrana con forma de roseta, lisa y elaborada en plata. Se la guardó en el bolsillo de su chaqueta sin prestarle demasiada atención y, sonriendo, se dio la vuelta con intención de seguir su paseo. Si su dolor en el esternón al despertarse le había recordado a sus días de colegio, aquel pequeño disco de metal le hizo revivir más intensamente incluso algunas fiestas de su infancia. Antes de que su mente tomara verdadera consciencia de lo que realmente era, sintió cómo algo la arrastraba a un decorado en el que se veía rodeada de niñas con vestidos blancos de seda, galletas y deliciosas gelatinas; llevaba puestas sus zapatillas de cuero color bronce sujetas con gomas que se cruzaban a la altura de los tobillos y adornadas en cada puntera con una diminuta filigrana plateada. Mientras seguía por el sendero en dirección a la puerta enrejada que marcaba la linde con el prado volvió a sacarla de su bolsillo y sonrió, animada por los recuerdos. Había olvidado por completo aquellas zapatillas de baile. También había tenido unas de color negro, pero las mejores siempre llevaban las de color bronce. Se preguntó quién tendría unas como esas en la escuela. Las chicas de Leys usaban zapatillas de ballet con la puntera abierta o cerrada y sus zapatillas de gimnasia eran de piel con un cierre elástico de goma por debajo del tobillo. Durante su estancia en la escuela no había visto a nadie con unas zapatillas de ese estilo.


  Quizá Rouse las utilizara para bajar cada día hasta el gimnasio a esa hora. Sin duda el adorno había sido extraviado esa misma mañana, pues la infalible Aberración garantizaba, bajo la supervisión de Giddy, que ningún objeto quedara en el suelo antes del comienzo de la jornada para evitar accidentes.


  Se quedó un rato apoyada en la portilla de hierro, aunque las vistas resultaron ser decepcionantes y aún hacía frío. Los árboles estaban ocultos por la niebla, los botones de oro parecían simple herrumbre bajo aquella luz tenue y gris y los arbustos de espino recordaban a la nieve sucia. No quería regresar a la escuela antes del desayuno, de modo que continuó su paseo hasta las pistas de tenis, donde se encontró con algunas alumnas de primero remendando las redes. «Un día como hoy hay trabajo extra para todas», le dijeron al verla aparecer. Y decidió quedarse con ellas, charlando y echándoles una mano hasta que llegó la hora de subir a la escuela para desayunar. Las chicas se mostraron sorprendidas de que hubiera madrugado tanto y la pequeña Morris sugirió que tal vez se había cansado de desayunar tostadas frías en su habitación; pero cuando ella les respondió con franqueza que había sido incapaz de seguir durmiendo a causa de la excitación, todas se sintieron agradecidas por tan sincera emoción y le prometieron que la realidad no palidecería ante sus expectativas. Al parecer, aún no había visto nada.


  Se quitó los zapatos húmedos al llegar a su habitación y salió de camino al salón, donde encajó con humor las amigables burlas del claustro por su arrebato de energía de esa mañana. Minutos después bajó al comedor junto a las demás, dispuesta a desayunar.


  Fue al buscar a Innes con la mirada nada más llegar al comedor cuando notó que había un hueco en la apretada hilera de cabezas que formaban las estudiantes. No conocía el orden establecido con tanta precisión como para darse cuenta de quién faltaba, pero estaba segura de que había un sitio vacío en la mesa. Se preguntó si Henrietta lo sabía. La Hodge había lanzado una de sus habituales miradas escrutadoras a la concurrencia mientras se sentaba, pero justo en el instante en que también las alumnas empezaban a ocupar sus asientos, por lo que tal vez no se había dado cuenta de dicha ausencia.


  Rápidamente apartó la mirada para no atraer la atención de Henrietta. No tenía intención de provocar el castigo de ninguna estudiante, por culpable que fuera. Aunque quizá simplemente alguna de las chicas se había puesto enferma, lo que explicaría que nadie se hubiera tomado la molestia de sacar a relucir el tema.


  La señorita Hodge dejó su tenedor sobre la mesa después de engullir su trozo de pastel de pescado y lanzó una nueva mirada de reconocimiento hacia sus alumnas.


  —Señorita Wragg —dijo—, dígale a la señorita Nash que se acerque a hablar conmigo.


  Nash se levantó de su asiento en la cabecera de la mesa más cercana y se acercó a Henrietta.


  —¿Es la señorita Rouse la alumna ausente en la mesa de Stewart?


  —Así es, señorita Hodge.


  —¿Por qué no ha venido a desayunar?


  —No lo sé, señorita Hodge.


  —Envíe a una de las alumnas de primero a su habitación a comprobar si está allí.


  —Sí, señorita Hodge.


  Una flemática aunque cordial alumna de primero llamada Tuttle, a la que siempre le tocaba el papel de recadera, fue la encargada de llevar a cabo la misión y regresó con la noticia de que Rouse no estaba en su cuarto, mensaje que Beau hizo llegar a Henrietta.


  —¿Dónde vio usted a Rouse por última vez?


  —No recuerdo haberla visto esta mañana, señorita Hodge. Hemos estado muy ocupadas.


  —¿Alguien lo sabe? —dijo alzando la voz dirigiéndose al grupo al completo—. ¿Alguien sabe dónde está Rouse?


  Pero al parecer nadie lo sabía.


  —¿Alguien la ha visto esta mañana?


  Pero nadie, ahora se daban cuenta, la había visto.


  Henrietta, que había dejado a un lado las dos rebanadas de pan tostado que aún le quedaban mientras esperaba el regreso de Tuttle, dijo ahora: «Está bien, señorita Nash». Y Beau volvió a su mesa para seguir desayunando. Henrietta enrolló su servilleta y llamó la atención de la fröken, pero Gustavson ya se estaba levantando de la mesa con expresión preocupada.


  —Usted y yo iremos inmediatamente al gimnasio, fröken —dijo Henrietta. Y ambas salieron juntas con el resto del claustro siguiéndolas a toda prisa, aunque estas últimas se desviaron antes de ir al gimnasio.


  De camino a su habitación, con intención de hacer la cama, Lucy pensó que ella misma podría haberles dicho que Rouse no estaba en el gimnasio. Qué estúpido de su parte no haberlo pensado. Ordenó su habitación —las estudiantes debían llevar a cabo esa tarea a diario, por lo que consideró justo realizarla también ella misma— preguntándose a cada momento dónde podía estar Rouse. ¿Y por qué había desaparecido? ¿Había vuelto a fallar en los ejercicios de barra de esa mañana y, presa de una nueva crise de nerfs, se había apartado momentáneamente del grupo para evitar comentarios? Esa era la única explicación que se le ocurría para que una estudiante en sus circunstancias decidiera saltarse una comida, especialmente el desayuno.


  Atravesó el patio en dirección al edificio principal y bajó la escalinata delantera para dirigirse a continuación hacia el jardín. Desde la oficina le llegó la voz de Henrietta hablando apresuradamente por teléfono, por lo que decidió no interrumpirla. Aún faltaban más de treinta minutos para la hora de oración. Haría tiempo leyendo su correo en el jardín, donde la niebla ya había comenzado a retirarse lentamente y el brillo del sol se abría paso en aquella atmósfera hasta el momento mortecina y gris. Fue hasta su lugar favorito en el extremo del jardín, desde el que se podía contemplar la campiña, y hasta las nueve en punto no regresó. Ya no había ninguna duda de que iba a ser un día espléndido. La tragedia tan temida por Henrietta no tendría lugar.


  De regreso a la casa vio cómo una ambulancia se alejaba por el camino de entrada. Se quedó mirando, sorprendida, pero finalmente decidió que no tenía nada de raro ver una ambulancia en la escuela dada su actividad médica. No había nada que temer.


  Cuando llegó al salón, a falta de dos minutos para las nueve, solo se encontró a la señorita Lux.


  —¿Ha aparecido Rouse? —preguntó Lucy.


  —Sí.


  —¿Dónde estaba?


  —En el gimnasio, con el cráneo fracturado.


  Incluso en semejante momento de conmoción, Lucy pensó que era muy típico de Lux ser así de concisa.


  —¡Pero cómo! ¿Qué ha ocurrido?


  —Uno de los tornillos de sujeción de la barra de ejercicios no estaba debidamente ajustado. Cuando saltó para agarrarse cayó sobre su cabeza.


  —¡Dios mío! —Lucy pudo ver cómo aquel inerte pedazo de madera caía sobre la chiquilla aplastando su cráneo. Siempre había aborrecido aquel aparato infernal.


  —Gustavson acaba de marcharse con ella en la ambulancia de camino a West Larborough.


  —Muy bien.


  —Sí. West Larborough no está lejos. Por suerte a esta hora de la mañana la ambulancia aún no había salido, y de camino a la escuela no encontró tráfico que la retrasara.


  —Es terrible. Y el día de la Exhibición.


  —Sí. Hemos intentando mantenerlo en secreto por el bien de las estudiantes, pero ha sido inútil, por supuesto. De modo que lo único que podemos hacer es restarle importancia a lo ocurrido en lo que a ellas se refiere.


  —¿Crees que es grave?


  —Nadie lo sabe todavía. La señorita Hodge ha enviado un telegrama a su familia.


  —¿No vienen a la Exhibición?


  —Al parecer no. Rouse es huérfana. Ha sido criada por su tío y su tía. Pensándolo bien —añadió tras un momento de silencio—, eso es lo que aparentaba ser: una perdida. —Al parecer no se había dado cuenta de que acababa de utilizar el pasado para referirse a ella.


  —Imagino que habrá sido culpa de Rouse —especuló Lucy.


  —O de la alumna que la ayudó a montar el aparato la noche anterior.


  —¿Quién fue?


  —O’Donnell, creo. La señorita Hodge la ha convocado a su despacho para hacerle unas preguntas.


  En ese momento llegó Henrietta y todo el mudo resentimiento que había albergado contra ella durante la última semana desapareció al ver la expresión de su cara. Parecía diez años más vieja, incluso parecía haber perdido peso.


  —Al parecer tienen teléfono —dijo retomando el único tema que en esos momentos ocupaba su mente—, así que quizá pueda hablar con ellos antes de que reciban el telegrama. Están intentando contactarlos ahora mismo y me pasarán la llamada en cuanto lo consigan. Así podrían llegar a Larborough esta misma noche. Estaré en mi despacho, pendiente de la llamada, de modo que si no le importa, señorita Lux, usted dirigirá la oración esta mañana. Gustavson no llegará a tiempo —Fröken, como tutora de gimnasia de último curso, era la segunda en la cadena de mando, después de la señorita Hodge—, Wragg tampoco acudirá a la capilla. Está en el gimnasio poniendo todo en orden. Pero madame sí estará, y Lucy también podrá ayudarla.


  —Por supuesto que sí —dijo Lucy—. Ojalá hubiera algo más que pudiera hacer.


  En ese momento alguien llamó a la puerta y apareció O’Donnell.


  —Señorita Hodge, ¿quería usted verme?


  —En efecto. Pero en mi despacho, no aquí.


  —Como no estaba usted allí pensé…


  —No tiene importancia. Ya que está usted aquí… Dígame, cuando ayudó usted la pasada noche a Rouse a montar el aparato de ejercicios… Fue usted, ¿no es así?


  —Sí, señorita Hodge.


  —Cuando la ayudó a levantar la barra, ¿qué extremo sujetaba usted?


  Hubo un tenso momento de silencio. Era obvio que O’Donnell no tenía la menor idea en ese instante de cuál de los dos extremos de la barra había cedido, y sin embargo era plenamente consciente de que lo que dijera a continuación podía salvarla o condenarla. Pero cuando finalmente habló, lo hizo con una suerte de desesperada resolución que dotó a sus palabras de un aura de incontestable sinceridad.


  —El extremo de la pared, señorita Hodge.


  —¿Y ajustó usted convenientemente el perno de sujeción que ancla el extremo de la barra a la pared?


  —Sí.


  —Y la señorita Rouse se ocupó del otro extremo, ¿no es así?


  —Sí, señorita Hodge.


  —¿Está usted segura de que fue así como ocurrió?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué está usted tan segura?


  —Porque siempre lo hemos hecho de esa manera.


  —¿Y con qué motivo?


  —Rouse es más alta y puede alzar la barra desde el suelo mucho más arriba que yo. Por eso siempre me ocupo del lado de la pared, así puedo subir por las espalderas para fijar bien la sujeción.


  —Ya veo. Muy bien. Eso es todo, señorita O’Donnell, gracias por su sinceridad.


  O'Donnell se dirigió hacia la puerta, pero cuando estaba a punto de salir se detuvo en el umbral.


  —¿Cuál de los dos extremos cedió, señorita Hodge?


  —El extremo exterior —respondió la señorita Hodge mirando afectuosamente a la chiquilla, aunque la iba a dejar marchar con el peso de la duda.


  Una oleada de rubor cubrió las pálidas mejillas de la niña.


  —¡Oh, gracias! —dijo en un susurro y casi salió corriendo de la habitación.


  —Pobre chiquilla —dijo Lux—. Qué rato tan terrible ha pasado.


  —Me parece de lo más improbable que la señorita Rouse cometiera semejante descuido al montar el aparato de ejercicios —dijo Henrietta pensativa.


  —¿Estás sugiriendo que O’Donnell no ha dicho la verdad?


  —No, no. Claramente ha dicho la verdad. Es lógico que ella se ocupe del extremo de la pared para subir con la ayuda de las espalderas. Pero aún no entiendo cómo ocurrió. Rouse es extremadamente cuidadosa y además esos pernos han de estar muy mal ajustados para que la sujeción se suelte dejando caer la barra…


  —¿Es posible que Giddy haya hecho algo accidentalmente?


  —No veo qué podría ser. No es posible aflojar la sujeción a esa altura sin subir o estirarse deliberadamente para hacerlo. No es algo que haya podido golpear azarosamente con su aspirador. Por mucho que se enorgullezca de la Aberración, no hay poder de succión capaz de aflojar esos tornillos desde el suelo.


  —No —meditó Lux un instante—. Solo una fuerte vibración podría causar algo así. Algún tipo de temblor. Pero eso no es posible.


  —No dentro del gimnasio en todo caso. La señorita Rouse lo cerró como todas las noches y le dio las llaves a Giddy, y él mismo volvió a abrir esta mañana después del primer timbre.


  —Entonces no parece haber otra explicación para lo ocurrido que un descuido de la misma Rouse. Ella fue la última en salir del gimnasio y la primera en volver a entrar, nadie más se levantaría a esa hora de la mañana más que a punta de pistola, de modo que la culpa parece ser de Rouse. Y en cierto modo podemos estar agradecidas de que así sea. Sería mucho peor si hubiera sido responsabilidad de otra alumna y ahora tuviera que cargar con semejante culpa.


  Se escuchó el aviso para ir a la capilla y en el piso de abajo el timbre del teléfono comenzó a sonar con irritante insistencia.


  —¿Ha marcado en el libro el pasaje para comenzar la oración? —preguntó Lux.


  —Sí, es la cinta de color azul —dijo la señorita Hodge, y se fue a toda prisa a responder la llamada.


  —¿No ha regresado aún Gustavson? —preguntó madame, recién llegada—. Bien, pues procedamos. La vida debe continuar, si me permiten la expresión. Y esperemos que nuestra ración matinal de elevación espiritual no se ajuste demasiado a las circunstancias. Las Sagradas Escrituras a veces son terribles e irónicamente apropiadas en los momentos menos oportunos.


  Una vez más, Lucy deseó que madame Lefevre estuviera recluida en una isla desierta en mitad del océano.


  La ceremonia transcurrió en un tono sosegado y circunspecto y en una atmósfera de abatimiento extraña e inédita para el grupo. Sin embargo, cuando llegó el momento del himno todas parecieron animarse un poco. Era de Blake[18] y poseía un leve aire de marcha militar que las incitó a cantar con cierto ímpetu incluso. También a Lucy.


  —«No dormirá la espada en mi mano» —cantó esforzándose en hacerlo lo mejor posible. Y de repente se detuvo, como si una corriente de aire helado la hubiera sacudido.


  Una corriente de aire que la dejó muda.


  Acababa de recordar algo. Acababa de recordar por qué había estado tan segura de que Rouse no iba a estar en el gimnasio. Había dado por hecho que las pisadas húmedas aún visibles en el sendero de hormigón eran las de Rouse tras abandonar el gimnasio. Pero no podían ser de Rouse. Rouse había llegado más tarde dispuesta a comenzar sus ejercicios, había sufrido el accidente y permanecido allí hasta el momento en que la habían encontrado tendida inconsciente, en el suelo del gimnasio.


  Entonces, ¿de quién eran aquellas huellas?
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  —¡ESTUDIANTES! —dijo la señorita Hodge levantándose de su asiento después de comer e indicando al resto del claustro que permaneciera sentado—. Ya estarán ustedes al corriente del desafortunado accidente ocurrido esta mañana, debido estrictamente a una negligencia por parte de la alumna en cuestión. Lo primero que ha de aprender una buena gimnasta es a asegurarse del correcto estado de los aparatos antes de utilizarlos. Si una estudiante tan responsable y exigente como la señorita Rouse puede cometer un error así en algo tan simple y fundamental, a cualquiera puede pasarle. Que esto sirva como advertencia para todas ustedes. Eso por un lado. Por otra parte, esta tarde nuestra tarea será la de atender a los huéspedes. Lo ocurrido no es ningún secreto, no podríamos actuar como si no hubiera pasado aunque nos lo propusiéramos, pero lo que sí les pido es que eviten hablar sobre ello en lo posible. Nuestros invitados vienen a pasárselo bien y saber que una de nuestras estudiantes ha sufrido un accidente tan grave esta misma mañana no les ayudará precisamente a relajarse y disfrutar de la Exhibición de gimnasia. De modo que si alguna de ustedes siente el deseo de dramatizar sobre lo ocurrido, le ruego que le ponga freno. Su tarea y su responsabilidad para hoy es conseguir que los invitados disfruten, sin reservas y sin preocupaciones. Confío pues en su sensatez.


  La mañana había sido un periodo de ajuste, tanto físico y mental como espiritual. Fröken Gustavson había regresado del hospital de West Larborough y con su habitual sobriedad había puesto al día sobre la situación a todas las alumnas de último curso —e informado de la ausencia definitiva de una de ellas—. A pesar del incidente, las chicas aceptaron la nueva situación sin excesivas reservas. Les aconsejó que controlasen sus nervios e ignoraran en lo posible lo ocurrido para poder ejecutar los ejercicios al máximo nivel. Aunque sería un milagro, se dijo con resignación, que finalmente alguna de ellas no fuera víctima propiciatoria de los nervios de última hora.


  En cuanto Gustavson terminó su pequeña arenga, madame Lefevre tomó el relevo y se ocupó de ellas durante una sesión notablemente más larga. Debido a sus habilidades y a su fuerza física, estaba previsto que Rouse tomara parte en todos y cada uno de los ejercicios del programa de ballet durante la Exhibición, lo que significaba que en las actuales circunstancias todos y cada uno de ellos debían ser retocados o modificados. Tan ingrata y agotadora tarea se extendió prácticamente hasta la hora del almuerzo, de modo que sus ecos aún resultaban audibles entre las estudiantes durante la comida, y la conversación estuvo salpicada de comentarios del tipo de: «¿Es a ti a quien le doy la mano cuando Stewart pasa delante de mí?». A pesar de todo fue Dakers, como era de esperar, la que consiguió aliviar a su manera el nerviosismo general con una de sus encantadoras salidas de tono en la que, en uno de esos momentáneos silencios que se apoderan de cada comida, solo se la oyó a ella chillar a voz en grito: «¡Ánimo, queridas! ¡Las últimas horas nos han demostrado que es posible estar en dos sitios a la vez!».


  El ajuste definitivo con el que se daría carpetazo a la nueva situación llegó de la mano de Henrietta después de que Gustavson y madame Lefevre finalizaran sus respectivos arreglos. La señorita Hodge le ofreció a Innes el puesto de Rouse en Arlinghurst tan pronto como el hospital le confirmó a Gustavson la gravedad de la fractura. No había ninguna posibilidad de que Rouse pudiera recuperarse a tiempo para su incorporación a la escuela. Nadie supo cómo Innes se tomó la noticia. Lo único que trascendió fue que esta vez sí aceptó el puesto. A pesar de las circunstancias en que se daba, el cambio parecía justo y a Lucy le pareció que ni estudiantes ni profesoras tenían nada que objetar. Madame, como siempre sardónica, se limitó a comentar: «¡Y Dios dispone!»[19].


  Lucy, sin embargo, seguía pensando que algo no encajaba. Una vaga inquietud se había apoderado de ella como si de una indigestión mental se tratara. Todo había ocurrido de un modo demasiado conveniente. El accidente no solo había sucedido en el instante oportuno sino en el último momento en que aún podía dar un vuelco a la situación. Al día siguiente ya no habría sido necesario que Rouse fuera al gimnasio a entrenar, ni se habría montado ningún aparato ni, por supuesto, habría fallado sujeción alguna. Por si eso fuera poco, seguía dándole vueltas al asunto de las huellas mojadas en el sendero a aquella hora de la mañana. Si no eran de Rouse, ¿de quién eran? Como Lux había señalado, ninguna alumna de la escuela se levantaría voluntariamente a las cinco de la mañana a no ser que fuera arrastrada por una manada de caballos salvajes.


  También era posible que, después de todo, fueran las huellas de Rouse. Quizá había salido de su habitación antes de lo habitual para hacer alguna otra cosa antes de ir al gimnasio. Lucy tampoco podía estar segura de si las huellas iban en dirección a las instalaciones o se alejaban de ellas. Ni siquiera recordaba si había o no pisadas en los escalones de acceso al gimnasio. Lo único seguro era que había visto huellas de pisadas húmedas por el rocío de la mañana en la zona cubierta del sendero que conduce al gimnasio, y sin pensarlo demasiado había concluido que Rouse se le había adelantado esa mañana. Por lo que sabía, las marcas podían haber continuado por el camino que rodea el edificio en lugar de terminar en la entrada del gimnasio. Quizá no estuvieran relacionadas con ninguna actividad en el gimnasio o ni siquiera pertenecieran a una alumna. Probablemente esas huellas sin tacón, tan débiles y borrosas, pertenecieran a alguna de las chicas del servicio recién llegada a la escuela para comenzar la jornada.


  Todo eso era posible. Pero además de las huellas, que podían o no ser las de Rouse, estaba aquel pequeño adorno de metal que había encontrado en el suelo del gimnasio, aspirado solo minutos antes por el potente aspirador de Giddy. Objeto que estaba exactamente a medio camino entre la salida del edificio y el aparato de barra fija. Puede que todo fueran conjeturas, pero un hecho era seguro: el adorno plateado no pertenecía a Rouse. Ni la joven había estado en el gimnasio antes de que Lucy llegara esa mañana ni poseía un par de zapatillas como esas. Estaba completamente segura, pues una de las tareas que solícitamente había realizado ese día había sido empaquetar las pertenencias de la pobre Rouse. La señorita Joliffe, a quien por su cargo en la escuela le correspondía tal ocupación, se encontraba desbordada en esos momentos con los preparativos de las actividades vespertinas y le había pedido a Wragg que la sustituyera. Wragg no había podido encomendarle la tarea a ninguna alumna de último curso, pues todas estaban ocupadas con los cambios de última hora de madame Lefevre, y a las pequeñas no se las podía cargar con responsabilidades de ese tipo. De manera que Lucy se había ofrecido a hacerlo ella misma, encantada por poder hacer algo útil. Y su primera tarea fue precisamente sacar del armario el calzado de Rouse para preparar su equipaje.


  Las únicas zapatillas que faltaban eran las de gimnasia, que sin duda eran las que llevaba puestas esa mañana. Para asegurarse, llamó a O’Donnell al oír que su grupo se acercaba tras la larga sesión en el gimnasio:


  —Conoces bien a Rouse, ¿verdad? ¿Podrías echar un vistazo a su calzado y decirme si falta algo antes de empaquetar todo esto?


  O'Donnell lo comprobó y dijo que sí, que eso era todo.


  —Solo faltan las zapatillas de gimnasia —añadió—. Las que llevaba puestas.


  Ya no había duda.


  —¿Es posible que haya algo en la lavandería?


  —No, nosotras mismas nos lavamos la ropa sucia.


  Bien, todo estaba claro entonces. Rouse llevaba esa mañana sus zapatillas reglamentarias de gimnasia. Por lo que no era ella quien había perdido la pequeña filigrana plateada.


  ¿Entonces de quién era?, se preguntó Lucy mientras terminaba de hacer el equipaje de la desgraciada joven. ¿De dónde había salido?


  Y seguía dándole vueltas a las mismas preguntas mientras se cambiaba de vestido para la fiesta. Colocó el diminuto adorno de plata en uno de los cajones de la cómoda y contempló con desgana la pequeña colección de vestidos que se balanceaban en las perchas dentro de su armario. ¿Cuál sería el más adecuado para el informal evento de esa tarde? Desde la ventana con vistas al jardín pudo ver a las alumnas de primero atareadas moviendo de un lado para otro sillas de mimbre, mesas y sombrillas para la hora del té. Como un grupo de laboriosas hormigas y engalanadas con vestidos de vivos colores, llenaban de alegría el aún inquieto corazón de la escuela. El sol bañaba con su luz aquella hermosa estampa que por su variedad y estridencia recordaba a una versión alegre de algún retablo de Brueghel.


  Sin embargo, mientras Lucy contemplaba aquella animada escena y recordaba la expectación de la última semana porque al fin llegase el día de la Exhibición, se sentía embargada por una extraña y opresiva sensación de desconsuelo cuya causa no alcanzaba a comprender. Esa misma noche le entregaría a Henrietta la pequeña roseta de plata. Cuando toda la excitación de la jornada hubiera terminado, su amiga tendría tiempo para considerar el asunto y resolver el problema —en caso de que tal problema existiera—. En la última ocasión había hecho mal al tratar de evitarle preocupaciones a Henrietta arrojando al río el librito rojo. Pero esta vez cumpliría con su deber. Aquel pequeño adorno extraviado no era asunto suyo.


  No, no era su problema. Por supuesto que no.


  Finalmente escogió un vestido de lino azul con un delicado cinturón de color rojo adecuado para satisfacer las expectativas de los más exigentes habitantes de provincias. Cepilló los zapatos de gamuza que la servicial señora Montmorency había incluido en su último envío y se dirigió al jardín con intención de ayudar en lo que fuera necesario.


  Hacia las dos de la tarde comenzaron a llegar los primeros invitados, que en primer lugar pasaban por el despacho de la señorita Hodge para presentarle sus respetos antes de que sus atenciones fueran reclamadas por sus excitadas progenies. Los padres curioseaban indecisos entre los extraños aparatos de la clínica, las madres se aventuraban con mirada escrutadora en las habitaciones de sus hijas y tíos aficionados a la horticultura se interesaban por las hermosas rosas del jardín de Giddy. Lucy intentó distraerse tratando de emparejar a los padres recién llegados con sus posibles hijas. Se dio cuenta de que inconscientemente buscaba al señor y la señora Innes sin poder evitar cierta aprensión ante el inminente encuentro. ¿Pero por qué?, se preguntaba. Ya no había nada que temer, ¿verdad? Desde luego que no. Todo iba bien. Hacía un día hermoso. Innes finalmente iría a Arlinghurst. Aquel día después de todo podrían celebrar su triunfo.


  Inesperadamente se encontró con ellos al pasar junto a una hermosa arveja cargada de guisantes. Innes caminaba situada entre los dos, cogida de sus brazos y con el rostro radiante. No era el mismo brillo que iluminaba su cara la pasada semana, pero parecía suficiente en todo caso. Se la veía cansada pero en paz, como si hubiera sobrevivido a un duro y silencioso combate consigo misma y, ahora que la batalla había finalizado, el problema, para bien o para mal, estuviera resuelto.


  —¡Usted ya los conocía! —le dijo Innes a la señorita Pym señalando a sus padres—. ¡Y no me había dicho nada!


  Fue como si se reencontrara con unos viejos amigos, pensó Lucy. Le parecía increíble que solo hubiera compartido con esas personas apenas una hora de una mañana de verano. Sentía que los conocía de toda la vida y le daba la impresión de que ellos sentían lo mismo. Parecían encantados de volver a verla. Recordaron fragmentos de su primera conversación y de nuevo se refirieron a detalles de los que habían disfrutado hablando juntos. Se comportaban como si Lucy fuera una parte más de su vida, una parte importante. Y Lucy, acostumbrada a la frialdad de los eventos literarios e intelectuales, sintió que su corazón latía más intensamente en su compañía.


  Innes los dejó a solas para ir a prepararse para los ejercicios gimnásticos que abrirían la Exhibición esa misma tarde y Lucy siguió caminando en su compañía en dirección al gimnasio.


  —Mary parece muy enferma —dijo su madre—. ¿Ha ocurrido algo?


  Lucy dudó al contestar, preguntándose qué les habría contado Innes.


  —Nos ha contado lo del accidente y la adjudicación del puesto. No creo que se sienta muy orgullosa de sí misma por sacar provecho de la mala suerte de otra estudiante. Pero siento que hay algo más.


  Lucy pensó que cuanto más supieran acerca del asunto mejor sería para… En fin, mejor para ellos.


  —Todo el mundo daba por sentado que ella sería la elegida para el puesto. Creo que fue un duro golpe descubrir que no era así.


  —Ya veo. Sí —dijo el señor Innes pausadamente. Y Lucy sintió que no eran necesarias más explicaciones. Tanto su padre como su madre conocían a la perfección el historial de esfuerzo y sufrimiento de su hija.


  —No estoy segura de que Innes quiera que les cuente todo esto.


  —Tranquila, no le diremos nada —respondió la señora Innes—. Qué hermoso está el jardín. Gervase y yo nos matamos cuidando el nuestro, aunque solo en su parte del jardín se pueden ver los resultados. La mía es un desastre. ¡Pero mire esas pequeñas rosas amarillas! ¡Qué belleza!


  Cuando llegaron a la entrada del gimnasio, Lucy dirigió la atención de sus acompañantes hacia el fondo de las escaleras y les presentó a la Aberración, cuya visión de inmediato le hizo pensar de nuevo en la pequeña filigrana de metal que yacía en el cajón de su cómoda. A continuación entraron en las instalaciones y buscaron sus sitios en la grada.


  La tarde había comenzado oficialmente.


  Lucy tenía su asiento reservado en un extremo de la fila delantera. Desde allí podía contemplar fácilmente la grave expresión de aquellos jóvenes rostros que esperaban con tensa resolución las órdenes de fröken Gustavson.


  —No os preocupéis —oyó decir a una de las chicas—. Fröken Gustavson estará apoyándonos.


  Y se podía ver perfectamente la fe en su mirada. Aquella era una durísima prueba y todas estaban nerviosas. Pero Gustavson estaría a su lado.


  Ahora comprendía el amor que había visto en la mirada de Henrietta cuando asistieron juntas al entrenamiento. Hacía menos de dos semanas que las conocía y ya sentía que las chicas eran una parte de su vida. Cuando llegara el otoño, el mismo mapa de Inglaterra sería completamente diferente para ella a causa de aquellas dos semanas en Leys. Manchester sería de ahora en adelante la ciudad de las Discípulas. Aberystwyth, el lugar en el que Thomas intentaría mantenerse despierta. Ling, el nido en el que Dakers cuidaría de sus niños como una madre amantísima. Y así con todas las demás. Si ella sentía tal apego por ellas después de tan pocos días no era de extrañar que Henrietta, que había dedicado los últimos diez años de su vida a esas chicas, que las había visto crecer, mejorar, esforzarse, fracasar y triunfar, las considerase como sus propias hijas. Sus hijas triunfantes.


  Ya habían realizado los estiramientos y los ejercicios de calentamiento y parecían estar más relajadas. Comenzaban a sentirse dueñas de la situación. El primer aplauso puso fin a los primeros ejercicios libres, rompiendo el silencio e implicando definitivamente al público en el espectáculo.


  —¡Qué encantadora colección de jovencitas! —dijo una viuda con impertinentes que estaba sentada a su lado. ¿A quién habría venido a ver? No tenía aspecto de ser madre. Y volviéndose hacia Lucy le dijo en tono confidencial—: Las han seleccionado especialmente para el evento, ¿verdad?


  —No la comprendo —murmuró Lucy.


  —Quiero decir, ¿son todas las alumnas de último curso las que están en la pista?


  —¿Quiere decir que si solo han elegido a las mejores para la exhibición? Por supuesto que no. Es el grupo al completo.


  —¿De veras? Qué maravilla. Son tan bonitas. Extraordinariamente atractivas todas ellas.


  ¿Acaso pensaba que les habían dado media corona a las más feas para que no se dejaran ver mientras hubiera invitados?, se dijo Lucy irritada.


  De cualquier modo, la viuda estaba en lo cierto. Qué maravilloso espectáculo para la vista y el espíritu constituía aquel grupo de jóvenes hermosas y en pleno dominio de sus habilidades. Giros y volteretas eran ejecutados a la perfección sin la menor muestra de inseguridad, y cada poco un nuevo aplauso acompañaba a las chicas mientras retiraban unos aparatos y colocaban otros. El público estaba realmente entregado.


  El gimnasio parecía un lugar muy diferente de la misteriosa bóveda vacía inundada por una inquietante luz verdosa que había visitado esa misma mañana. Iluminado ahora por la dorada luz del comienzo de la tarde sin duda era mucho más real, estaba vivo. Los rayos de sol caían desde el tejado y hacían relucir la pálida madera de la pista. De nuevo Lucy visualizó por un instante el lugar vacío y tenuemente iluminado, con el solitario aparato de barra fija envuelto aún en sombras, y volvió entonces la mirada para comprobar quién estaba en ese momento ejecutando su ejercicio en el mismo lugar en que Rouse había sido encontrada. ¿Quién luchaba en ese momento por mantenerse agarrada a la barra fija?


  Era Innes.


  —¡Adelante! —dijo Gustavson. Y ocho jóvenes cuerpos, de dos en dos y repartidos en cuatro aparatos, ejecutaron sendas volteretas elevando sus cuerpos hacia el cielo. Durante unos segundos, con los brazos tensos por el esfuerzo, ralentizaron el ritmo de la ejecución y mantuvieron el equilibrio sobre la barra hasta alcanzar simultáneamente la posición sedente, extendiendo a continuación una pierna hacia delante y la otra hacia atrás.


  Lucy sintió que el corazón se le salía del pecho al ver el rostro de Innes. No solo estaba pálida sino que su piel había adquirido un tono verdoso. Parecía a punto de desmayarse. Su pareja de ejercicio, Stewart, hizo amago de continuar y al ver que Innes no estaba preparada, esperó. Pero Innes seguía inmóvil, aparentemente incapaz de mover un solo músculo. Stewart le lanzó una intensa mirada de ánimo. Innes seguía paralizada. Ambas parecieron intercambiar algún tipo de silencioso mensaje y Stewart continuó con el ejercicio, que ejecutó a la perfección. Toda la energía de Innes estaba focalizada en ese momento en mantener su posición sobre la barra el tiempo suficiente para conseguir llegar al suelo al mismo tiempo que sus compañeras y no arruinar el ejercicio cayendo antes de tiempo. El silencio y el interés del público en ese momento hicieron el fallo dolorosamente evidente, aunque la simpatía hacia la joven era evidente. «¡Pobre chiquilla!», debían pensar, «¡no se encuentra bien!», «¡qué nerviosa está!», «¡su cara está verde!».


  Stewart ya había finalizado el ejercicio y ahora esperaban mirando a Innes. Lentamente descendieron al mismo tiempo sobre la barra hasta alcanzar de nuevo la posición sedente. A continuación ejecutaron dos amplios giros completos sobre la barra y con una espectacular voltereta tocaron con elegancia el suelo y saludaron.


  Resonó un fortísimo aplauso. Una vez más, los ingleses se mostraban fácilmente conmovidos ante un elegante fracaso cuando por lo general el éxito fácil los dejaba indiferentes. Expresaban al mismo tiempo su simpatía y su admiración. Habían comprendido la fuerza de voluntad necesaria para que aquella chica mantuviera su posición hasta el final del ejercicio, incluso paralizada como estaba por los repentinos nervios.


  Sin embargo aquella simpatía no había emocionado a Innes. Lucy dudaba incluso que hubiera sido capaz de escuchar el aplauso. Otra vez estaba atrapada en su propio y torturado mundo, lejos de cualquier consuelo. Casi era incapaz de seguir mirándola.


  La animación de los siguientes ejercicios enseguida consiguió hacer olvidar su fallo y puso fin al drama. Innes ocupó su sitio junto a las demás y de nuevo fue capaz de ejecutar cada uno de sus movimientos con mecánica perfección. De hecho, al llegar a la última ronda de ejercicios, el conjunto de su actuación había sido tan impresionante que Lucy se preguntó si la chica no habría tomado tácitamente la decisión de romperse el cuello si era necesario con tal de no volver a fallar. La misma idea, a juzgar por su expresión, había pasado por la mente de fröken Gustavson. No obstante, mientras los movimientos de Innes siguieran siendo así de perfectos y controlados no había nada que pudiera hacer. Y así fue, cada uno de sus gestos, todos sus pasos, fueron inmejorables. Precisamente porque parecía no importarle —ya no conocía el miedo—, los más arriesgados saltos y volteretas eran posibles para ella. Y cuando llegó el final y las estudiantes se mantuvieron inmóviles en una larga fila, sonriendo y sin aliento, el público se puso en pie como un solo ser y aplaudió y vitoreó hasta el agotamiento.


  Lucy, sentada en el extremo de la fila más cercano a la puerta, fue la primera en salir, a tiempo para presenciar cómo Innes le pedía disculpas a fröken Gustavson.


  La instructora se detuvo un instante pero siguió caminando como si no le diera importancia o como si no quisiera escucharla.


  Sin embargo, antes de alejarse levantó la mano en un gesto distraído y le dio a Innes una amistosa palmadita en el hombro.
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  Los invitados comenzaban a salir al jardín y Lucy se unió al grupo como una más. Dispuesta a buscar un lugar donde sentarse, decidió comprobar por última vez si habían colocado sillas suficientes para todo el mundo. En ese momento Beau se abalanzó sobre ella diciéndole:


  —¡Señorita Pym! ¡Al fin la encuentro! La he estado buscando por todas partes. Quiero que conozca a mis padres. —Beau se dio la vuelta y se dirigió a una pareja sentada a menos de un metro de donde estaba—: ¡Mirad! ¡Por fin he encontrado a la señorita Pym!


  La madre de Beau era muy hermosa. No cabía duda de que aquella mujer era cliente habitual de los más selectos salones de belleza y de los mejores peluqueros, pero también de que la base de por sí ya era buena, pues en su juventud sin duda había sido tan bella como Beau. Incluso ahora, bajo aquella luz veraniega, no aparentaba más de treinta y cinco años. También contaba con los servicios de un buen modisto. Se movía por el mundo con la confianza de una mujer que ha sido una gran belleza durante toda su vida, y tan acostumbrada estaba a producir ese efecto en los demás, que podía dedicarse por entero a las personas con quienes estaba.


  El señor Nash encajaba al cien por cien con el estereotipo del directivo. Con su aspecto relajado, el cutis limpio y la tez clara, cuidadosamente aseado y vestido con un traje hecho a medida, inmediatamente uno podía imaginárselo moviéndose como pez en el agua por los típicos despachos de las grandes empresas, con sus sólidas mesas de madera de caoba atestadas de libros de cuentas y papel secante.


  —Ahora he de irme. Tengo que cambiarme —dijo Beau. Y desapareció.


  Una vez a solas y cómodamente sentados los tres, la señora Nash miró a Lucy con aire socarrón y le dijo:


  —Bueno, ahora que al fin la he conocido en carne y hueso, ¿me permite preguntarle algo que me muero por saber? ¿Cómo lo ha conseguido?


  —¿Conseguir qué?


  —Impresionar a Pamela.


  —Eso es —dijo el señor Nash—. Nos moríamos de curiosidad por conocerla. Toda la vida hemos intentado dejar huella en nuestra Pamela, pero para ella somos solamente una pareja entrada en años que por azar se ha responsabilizado de sus cuidados a lo largo de los años y que de vez en cuando recibe sus parabienes como recompensa.


  —¡Pero usted! ¿Qué le ha dado usted para causarle semejante impresión? —dijo el señor Nash, levantando la ceja y echándose a reír.


  —Si les sirve de consuelo —dijo Lucy como gesto de buena voluntad—, su hija también me ha causado una gran impresión.


  —Oh, Pam es encantadora —dijo su madre—. La adoramos. Pero nos gustaría tener más peso sobre ella. Hasta que apareció usted nadie había causado en ella semejante impresión desde una niñera que tuvo a los cuatro años.


  —Y fue algo más bien físico —precisó el señor Nash.


  —Sí. La única vez en su vida que recibió unos azotes.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Lucy.


  —¡Tuvimos que despedir a la niñera!


  —¿No aprueban ustedes los azotes?


  —¡Oh, sí! Pero Pamela no.


  —Pam llevó a cabo la primera sentada de la historia en nuestro hogar.


  —Durante siete días —añadió la señora Nash—. No nos quedó más remedio que despedir a la niñera y como consecuencia encargarnos nosotros mismos de vestirla y alimentarla durante el resto de su vida. Aquella mujer era una profesional de primera. Lamentamos muchísimo perderla.


  En ese momento la música empezó a sonar y desde ambos lados del gran rododendro las alumnas de primero comenzaron a desfilar ante la concurrencia, vestidas con trajes tradicionales suecos de brillantes colores. Era el pistoletazo de salida de las danzas folclóricas. Lucy se acomodó en el respaldo de su silla pensando no en los desvaríos infantiles de Beau sino en Innes, y en qué fácilmente las negras nubes de las dudas y los oscuros presentimientos se burlaban de la brillante luz del sol.


  Ensimismada como estaba reflexionando sobre la joven Innes, Lucy se sobresaltó al oír que la señora Nash decía: «¡Mary, cariño! Aquí estás. Qué alegría volver a verte». Y al darse la vuelta vio a Innes detrás de ella.


  Iba vestida como un muchacho, con un jubón, unas calzas típicas del sigloXV y una capucha que cubría sus cabellos, enmarcando su rostro de tal modo que acentuaba aún más si cabe su especialísima estructura ósea. Sus ojos, sombríos y algo más hundidos que de costumbre en sus cuencas, le daban a su cara una expresión inédita hasta el momento: había algo definitivo en ella, cierta… —¿qué palabra utilizar?— fatalidad. Lucy recordó su primera impresión al conocerla de que eran rostros como el suyo los que escribían la historia.


  —Has estado trabajando demasiado, Mary —dijo el señor Nash observándola.


  —Todas lo han hecho —dijo Lucy intentando desviar la atención de la chiquilla.


  —Excepto Pamela —corrigió la madre—. Pamela no se ha esforzado por nada en toda su vida.


  Por supuesto que no. Beau siempre había conseguido todo lo que quería, y en bandeja de plata además. Era un milagro que hubiera crecido para convertirse en una joven tan encantadora.


  —¿Habéis visto cómo me ponía en ridículo en la barra fija? —preguntó Innes con tono despreocupado. Lucy se sorprendió, pues creía que la chica evitaría el tema.


  —¡Cariño! Hemos sudado por ti. Lo hemos pasado fatal —dijo la señora Nash—. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Te sentiste mareada?


  —No —respondió Beau reapareciendo en escena y agarrando a Innes por un brazo—. Solo intentaba llamar la atención ¿verdad? Su gran problema no es que sus habilidades físicas sean menores que las de las demás, sino que su capacidad intelectual es superior a la media. A ninguna de nosotras se nos habría ocurrido nunca un truco semejante.


  Beau apretó cariñosamente el brazo de su amiga. También ella llevaba ropa de chico y tenía un aspecto radiante. Ni siquiera con sus brillantes cabellos ocultos bajo la capucha perdía un ápice del brillo y la intensidad de su belleza.


  —Las de primero están a punto de terminar. Y a continuación Innes y yo y el resto de nuestras compinches os entretendremos con unas cuantas payasadas a la inglesa. Después podréis disfrutar del té para coger fuerzas de cara a la verdadera exhibición de danza.


  Se marcharon juntas.


  —Bueno —dijo la señora Nash—, imagino que esto es mejor a que le hubiese dado por irse a evangelizar a los nativos del África negra o algo por el estilo. Pero de todas formas habría preferido que se hubiera quedado en casa limitándose a ser la niñita de sus papás.


  A Lucy le llamó la atención que la señora Nash, manteniéndose tan joven y siendo la señora de su casa, aún quisiera tener tan cerca a su hermosa hijita.


  —Pam siempre ha sido una enamorada de la gimnasia y de los deportes —dijo el señor Nash—. No ha habido nada que la hiciera cambiar de idea.


  —Señorita Pym —oyó que le decía de pronto Bollito de Nuez mientras alguien la cogía del brazo—, ¿le importa si Rick se sienta un rato con usted mientras me uno a las demás en este despropósito?


  Señaló a Gillespie, que estaba tras ella cogiendo una silla con su habitual expresión de serio regocijo.


  Desterro llevaba un hermoso sombrero que le daba un encantador aire de ingenuidad. Lucy y Rick intercambiaron una mirada de mutuo aprecio y él le sonrió cálidamente mientras se sentaba a su lado.


  —Está muy bonita así vestida, ¿no le parece? —dijo mientras seguía a Desterro con la mirada hasta que desapareció tras el rododendro.


  —Imagino que para ella este pequeño espectáculo no entra en la categoría de baile serio, ¿no cree?


  —¿Es buena?


  —No lo sé. Nunca la he visto bailar. Pero seguro que sí.


  —Ni siquiera he asistido aún a un baile con ella. Raro, ¿verdad? En realidad ni siquiera sabía de la existencia de Teresa hasta esta primavera. Me enfurece pensar que lleva ya un año en Inglaterra y solo he podido disfrutar de tres meses de su compañía. Tres meses de encuentros esporádicos no es mucho tiempo para que un hombre consiga hacer mella en una mujer con el carácter de Teresa…


  —¿Es esa su intención?


  —Sí. —El monosílabo fue suficientemente elocuente.


  La repentina aparición de las chicas de último curso, vestidas con ropas de la edad media, interrumpió las animadas conversaciones de los invitados. Lucy intentó distraerse con su juego de identificar a las chicas por sus piernas, una vez más maravillada por la energía de aquellas jovencitas. Pero segundos después su monólogo era el mismo: «Esta misma noche irás a ver a Henrietta y le entregarás la roseta. Está decidido. No hay nada que puedas hacer al respecto. Has esperado dos semanas a que llegara esta tarde, así que ahora olvídate de todo lo demás. Hace una hermosa tarde, luce el sol y todo el mundo parece encantado de verte. Relájate y disfruta. Incluso aunque todo este asunto acabe de mala manera, en realidad no tiene nada que ver contigo. Hace quince días ni siquiera conocías a todas esas chicas y en cuanto te marches de aquí no volverás a saber nada de ellas. No es de tu incumbencia lo que ocurra aquí ni lo que le suceda a esta gente».


  Todos esos buenos propósitos no consiguieron sino dejarla de nuevo en el punto de partida. En cuanto vio aparecer a la señorita Joliffe que, escoltada por las camareras, comenzó a dar los últimos toques a la mesa del té en el extremo del jardín, se levantó aliviada por poder echarles una mano y apartar de su mente tan aciagos pensamientos.


  Rick inesperadamente se levantó para ayudarla.


  —Nadie me gana cuando se trata de poner la mesa. Debe ser cosa del gigoló que hay en mí.


  Lucy le dijo que debería estar contemplando el baile de su querida prima.


  —Es su último baile y, si algo sé de mi Teresa es que su apetito será más grande que su vanidad cuando termine la actuación.


  Parecía conocer muy bien a su Teresa, se dijo Lucy.


  —¿Le preocupa algo, señorita Pym?


  La pregunta la pilló por sorpresa.


  —¿Por qué dice eso?


  —No lo sé. Me da la impresión de que… ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  Lucy recordó cómo la tarde del domingo, cuando estuvo a punto de ponerse a llorar sobre sus tostadas al estilo Bidlington, el joven había percibido su pesadumbre y acudido en su ayuda. Deseó haber conocido a alguien tan comprensivo y sensible cuando era joven y hermosa como Bollito de Nuez en lugar de a Alan, con su prominente nuez de Adán y sus calcetines rotos.


  —Sé que he de hacer lo correcto —dijo dubitativa—, pero tengo miedo de las consecuencias.


  —¿Consecuencias para usted?


  —No. Para otras personas.


  —No lo piense. Actúe.


  La señorita Pym colocó varios platos de pastel en una bandeja.


  —Pero a veces lo correcto no es lo más adecuado. ¿O es al revés?


  —Creo que no comprendo a qué se refiere.


  —Es uno de esos terribles dilemas acerca de a quién has de salvar, ¿sabe? Si pudiera usted salvar a una persona en la cima de una montaña nevada aun a riesgo de provocar una avalancha que sepultase a un pueblo entero, ¿lo haría de todos modos? Ese tipo de cosas.


  —Por supuesto que lo haría.


  —¿De veras?


  —La avalancha podría caer sobre el pueblo sin matar ni a un gato. ¿Cree que debo poner también emparedados en la bandeja? Y habría salvado una vida…


  —De modo que siempre hemos de hacer lo que creemos correcto sin preocuparnos por las consecuencias…


  —Eso es.


  —Sin duda es una filosofía de vida muy simple. Demasiado simple, en realidad.


  —A no ser que juegue usted a ser Dios ha de saber conformarse con lo simple.


  —¡Jugar a ser Dios! ¿No cree que exagera?


  —A menos que sea usted clarividente y consiga prever las consecuencias de sus actos es mejor seguir las normas, ¿verdad? ¡Vaya! El espectáculo ha terminado y aquí llega mi encantadora prima hambrienta como un leopardo. ¡Qué maravilla de sombrero! —Su mirada se iluminó al contemplar de nuevo a Desterro mientras se acercaba, pero dirigiéndose a la señorita Pym cuando aún estaban solos le dijo—: Haga lo correcto, señorita Pym, y deje que sea Dios quien decida.


  —¿No me has visto, Rick? —oyó que decía Desterro antes de que una multitud de alumnas de primero invadiera el jardín para servir el té. Lucy consiguió esquivar a duras penas aquel torrente de jovencitas vestidas con trajes tradicionales suecos para darse de narices, sin posibilidad de escape, con el mismísimo Edward Adrian.


  —¡Señorita Pym! Justo la persona a la que quería ver. ¿Se ha enterado usted de…?


  Una chiquilla puso bruscamente una taza de té en su mano y él le correspondió con una exquisita sonrisa que la muchacha ni siquiera advirtió antes de volver a desaparecer. Y en ese preciso instante apareció la señorita Morris, fiel incluso en plenos rigores del día de la Exhibición, con una taza de té y una bandeja de dulces para Lucy.


  —Sentémonos, ¿le parece? —le dijo Lucy a Edward.


  —¿Se ha enterado de lo sucedido? ¡Es terrible!


  —Sí. No es habitual que ocurra un accidente tan grave. Es una desgraciada coincidencia que haya sido justo el día de la Exhibición.


  —Oh, es cierto, el accidente. Pero, ¿no se ha enterado de que Catherine no vendrá esta noche a Larborough? Está demasiado alterada, me ha dicho. Dice que ha de quedarse en la escuela. ¡Pero eso es absurdo! ¿Alguna vez ha oído algo tan absurdo? Si ha ocurrido algo que la ha disgustado, con más razón ha de salir de aquí para distraerse, ¿no cree? Ya está todo preparado. Incluso he encargado flores especiales para nuestra mesa. Y una tarta de cumpleaños. El próximo miércoles es su cumpleaños.


  Lucy se preguntó si alguien más tras los muros de Leys sabía cuándo era el cumpleaños de Lux.


  Lucy se esforzaba por ser simpática, pero le dijo amablemente a Edward que compartía el punto de vista de Catherine. Después de todo, la chica se encontraba gravemente herida y todo el mundo estaba muy preocupado por ella. Entendía perfectamente que no le apeteciera estar de celebración en Larborough después de un día así.


  —Pero no es una celebración. Es solo una cena tranquila con un viejo amigo. No entiendo por qué ha de dejar de lado a un buen amigo únicamente porque una chiquilla haya tenido un accidente. Hable con ella, señorita Pym. Haga que entre en razón.


  Lucy le dijo que haría lo posible pero que no le garantizaba nada, pues entendía muy bien el punto de vista de la señorita Lux.


  —¡También usted! ¡Oh, Dios mío!


  —Sé que no le parecerá razonable. Es incluso absurdo, dirá usted. Pero no conseguiríamos relajarnos ni disfrutar, y la velada sería decepcionante para usted. No querrá que ocurra eso, ¿verdad? ¿No podría usted invitarnos mañana?


  —No. Mañana he de coger el tren en cuanto termine la representación. Además interpretaré a Romeo, y Cath ya sufriría bastante soportando RicardoIII. Oh, querida, todo esto es ridículo.


  —Anímese —dijo Lucy—, no es tan trágico. Usted volverá pronto a Larborough y puede ver a Catherine siempre que quiera ahora que sabe que está aquí.


  —Jamás volveré a ver a Catherine de tan buen humor. En parte es gracias a usted, ¿sabe? A ella no le gusta parecer una arpía delante de usted. Estaba dispuesta incluso a verme actuar, algo que nunca antes había hecho. Nunca tendré otra oportunidad como esta. Haga que cambie de opinión, señorita Pym.


  Lucy le prometió que lo intentaría.


  —¿Está disfrutando de la tarde, dejando a un lado la decepción de última hora?


  Al parecer el señor Adrian se lo estaba pasando muy bien. No estaba seguro de qué le gustaba más, si lo atractivas que eran las jovencitas o su eficiencia.


  —También tienen unos modales exquisitos. No me han pedido ni un solo autógrafo en toda la tarde.


  Lucy primero pensó que quizá estaba siendo irónico. Pero no, hablaba completamente en serio. No era capaz de concebir otro motivo aparte de los buenos modales para explicarse la ausencia de cazadoras de autógrafos. Pobre niñito ingenuo, pensó, caminando por la vida sin tener la menor idea de cómo funciona el mundo. Se preguntó si todos los actores serían como él. Flotando en la estratosfera sin que nada les afecte. Qué agradable debía ser vivir entre algodones y a salvo de la cruda realidad. Ni siquiera habían salido del vientre de su madre, seguían flotando en líquido amniótico.


  —¿Quién es la joven que estuvo a punto de perder el equilibrio durante el ejercicio?


  ¡Pero es que no iba a poder pasar ni dos minutos sin que alguien le hablase de Innes!


  —Se llama Mary Innes. ¿Por qué?


  —Su rostro. ¡Qué maravilla! Puro Borgia.


  —¡Oh, no! —respondió Lucy con acritud.


  —Llevo toda la tarde intentando averiguar a quién me recuerda. Creo que se trata de un retrato de un efebo de Giorgione, pero cuál en concreto no sabría decírselo. Tendría que volver a verlo. De todas formas, la joven tiene un rostro bellísimo, maravilloso. Tan delicado y tan fuerte, bueno y malo a la vez. ¡Delicioso! Aún no logro comprender cómo ha podido aparecer algo así en una escuela de educación física para señoritas en pleno sigloXX.


  Bueno, al menos podía consolarse sabiendo que había alguien más que veía a Innes como ella. Como una joven excepcional, de una extraña belleza, intemporal y potencialmente trágica. Recordó que para Henrietta, Innes no era más que una chiquilla que miraba por encima del hombro a cualquier persona menos dotada intelectualmente que ella.


  Lucy llevaba un rato pensando cómo escabullirse de Edward Adrian. En ese momento vio caminando por el sendero al señor Robb, el profesor de oratoria, al que reconoció por su inconfundible corbata de lazo. Era el único miembro itinerante del claustro que conocía, aparte de la doctora Knight. El señor Robb había sido un brillante actor en su juventud, cuarenta años atrás, el más admirado Lancelot de su generación —Lancelot Gobbo,[20] se entiende—. Y le pareció que la idea de emparejarlo con el señor Adrian sería un acuerdo conveniente para los dos. Pero enseguida su corazón se ablandó al pensar en todos los preparativos —flores, pasteles, teatro— para la fiesta de esa noche que ya no tendría lugar. Vio que O’Donnell observaba a su héroe desde una discreta distancia y decidió llamarla. Edward Adrian tendría al fin a una admiradora digna de su talento y nunca sabría que era la única en toda la escuela.


  —Señor Adrian —dijo Lucy—, esta es Eileen O’Donnell, una de sus más fervientes admiradoras.


  —¡Oh, señor Adrian! —empezó a decir O’Donnell.


  Y los dejó a solas.
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  Cuando finalizó la hora del té (y después de que Lucy fuera presentada al menos a veinte parejas de padres) los visitantes comenzaron a retirarse del jardín y Lucy alcanzó a la señorita Lux cuando se dirigía a la casa.


  —Me temo que esta noche no podré ir —dijo Lucy—. Siento que me va a dar una terrible migraña.


  —Es una lástima —respondió la señorita Lux con apatía—. Yo también lo he cancelado.


  —¡Oh! ¿Por qué?


  —Estoy muy cansada y alterada por lo de Rouse y no me apetece irme de parranda al pueblo.


  —Me sorprende usted.


  —¿Sorprenderla? ¿En qué sentido?


  —No creí que llegara el día en que viera a Catherine Lux siendo deshonesta consigo misma.


  —¡Oh! ¿Y en qué me estoy engañando si puede saberse? —Si lo piensa con detenimiento se dará cuenta enseguida de que ese no es el motivo por el que ha decidido quedarse esta noche en la escuela.


  —¿Ah, no? ¿Y cuál es?


  —El mero placer de rechazar una invitación de Edward Adrian.


  —Oh, eso suena muy mal.


  —Pero es cierto, ¿no es así? Simplemente ha aprovechado la ocasión y ha decidido hacer uso de su posición de privilegio sobre él.


  —La verdad es que cancelar la cita no me ha supuesto un gran esfuerzo.


  —¿No le parece muy poco amable por su parte?


  —Una deplorable muestra de egoísmo por parte de una bruja. Es lo que intenta decir, ¿no es verdad?


  —Él tiene tantas ganas de verla a usted. No entiendo por qué.


  —Yo puedo decirle por qué, muchas gracias. Para pasarse la velada llorando y lamentándose de lo mucho que aborrece actuar a pesar de que el teatro es su vida.


  —Pero en caso de que se aburra…


  —¡Si me aburriera! ¡Ay, Dios mío!


  —Podrá usted aguantarle al menos durante una hora y no utilizar el pretexto del accidente de Rouse.


  —¿Intenta usted convertirme en una mujer decente, señorita Pym?


  —Esa es la idea. Me da tanta pena… Después de haberlo organizado todo.


  —Mi noble señorita Pym —dijo Lux apuntando a Lucy con un dedo acusador—, nunca sienta usted lástima por Edward Adrian. Las mujeres se pasan los mejores años de su vida sintiendo lástima por él y al final simplemente terminan sintiendo lástima de sí mismas. De entre todos los zorros, sibilinos…


  —Pero siempre le quedará el johannisberger.


  Lux se quedó callada y le sonrió.


  —Eso sí, me vendría muy bien una copita de ese caldo —dijo, sopesando de nuevo el asunto.


  Dio unos pasos en dirección a la casa.


  —¿Seguro que no va a ir? —le preguntó.


  —Yo no.


  —De acuerdo. Usted gana. Me estoy comportando como una bruta. Iré. Pero cada vez que se ponga a lloriquear diciendo: «¡Oh, Catherine, qué harto estoy de esta vida de artificio!», pensaré: «Esa malvada señorita Pym me ha metido en esto».


  —Podré soportarlo —dijo Lucy—. ¿Se ha sabido algo más sobre Rouse?


  —La señorita Hodge acaba de hablar con el hospital. Sigue inconsciente.


  Al ver el perfil de Henrietta por la ventana de su oficina —todo el mundo se refería a aquella habitación como la Oficina, aunque no era más que una pequeña sala de estar situada a la izquierda de la entrada principal— Lucy entró para felicitarla por el éxito de la tarde e intentar apaciguar por un momento las tensiones que abrumaban a su amiga, mientras Lux seguía su camino hacia el piso de arriba. Henrietta pareció alegrarse de verla e incluso de poder escuchar una vez más, de labios de Lucy, algunos de los tópicos repetidos hasta la saciedad por los invitados durante toda la jornada, de modo que decidió quedarse un rato con ella.


  Cuando regresó a las gradas para ver el espectáculo de danza, de nuevo el lleno era casi total.


  Cuando vio a Edward Adrian en uno de los asientos se detuvo un instante y le dijo:


  —Catherine irá a la cena.


  —¿Y usted? —dijo mirándola intrigado.


  —¡Oh, no! Me temo que a las seis y media tendré una horrible migraña.


  A lo que él le respondió:


  —¡Oh, señorita Pym, es usted adorable! —Y le besó la mano.


  Su vecino de asiento pareció sobresaltarse al escucharlos y alguien de la fila trasera trató de contener la risa, pero a Lucy no le disgustaba que le besaran la mano de vez en cuando. ¿De qué servía lavarse cada noche con agua de rosas y jabón de glicerina si no había retribuciones de cuando en cuando?


  Al regresar a su asiento en el extremo de la fila delantera descubrió que la viuda de los impertinentes se había marchado antes del espectáculo de danza. Antes de que las luces se apagaran —el escenario disponía de telón e iluminación especial para la ocasión— apareció Rick y le dijo:


  —¿Le importa que me siente si la plaza está libre?


  Y mientras se acomodaba, comenzaron a aparecer las primeras bailarinas.


  Después del cuarto o el quinto número, Lucy comenzó a sentir una leve decepción. Acostumbrada al nivel técnico del ballet internacional al que asistía con frecuencia, no había reparado en la posibilidad de que lo que le aguardaba en la Escuela Leys no fuera más que un espectáculo amateur. Cuanto había presenciado hasta el momento, todos los ejercicios ejecutados por las estudiantes —tanto durante los entrenamientos como durante la propia exhibición— habían sido impecables, de un alto nivel y de gran profesionalidad. Sin embargo, no era humanamente posible dedicarle el mismo tiempo y energía a varias actividades y conseguir un alto nivel también en danza. La danza era un arte que exigía una plena y exclusiva dedicación.


  El espectáculo era bueno, pero le faltaba inspiración. Estaba quizá un poco por encima del mejor nivel amateur. Hasta el momento, la exhibición había consistido en una serie de danzas nacionales y de época —muy del gusto de cualquier instructora de baile— ejecutadas de forma concienzuda y con una precisión admirable, pero a las chicas les faltaba pasión. La función carecía de la pequeña dosis imprescindible de frescura y espontaneidad. Al público tampoco se le veía ahora tan entregado como durante los ejercicios gimnásticos. A lo mejor se habían excedido a la hora del té o su experiencia de la danza a través del cine y los medios había elevado demasiado sus expectativas y ahora se sentían decepcionados. Sea como fuere, el aplauso final fue más bien fruto de la etiqueta y la corrección que del entusiasmo.


  Pero poco después, una apasionada danza rusa excitó a la concurrencia, que ya dio muestras de cierta expectación ante el comienzo del siguiente número. Cuando el telón volvió a levantarse, Desterro apareció en el escenario, completamente sola. Elevó los brazos sobre la cabeza y giró levemente una cadera hacia el público. Llevaba un vestido probablemente originario de su tierra natal y bajo la potente luz del foco, los brillantes colores y la pedrería relucían de tal modo que la hacían parecer una hermosa ave de las selvas brasileñas. Sus pequeños pies, calzados con zapatos de tacón alto, daban suaves golpecitos sobre el suelo de madera bajo la larga falda. Y comenzó a moverse suavemente, de un modo casi distraído, tomándose su tiempo. Era evidente que estaba esperando a su amante, que llegaba tarde. Y los sentimientos que en ella suscitaba su demora se hacían evidentes poco a poco. Los espectadores se incorporaron de sus asientos. Del espacio vacío que la rodeaba conjuró la presencia de su amado. Casi podía verse el rostro avergonzado del ausente entre las sombras. Ella se mantenía fiel a su recuerdo. Los espectadores se inclinaron aún más en sus asientos. Después de haberlo evocado sin éxito, la joven comenzó a insinuarse. ¿Acaso no se daba cuenta de lo afortunado que era al poseer a una mujer como ella? ¿Su cintura, sus ojos, sus caderas, sus labios, sus tobillos, su gracia infinita? ¿Era tan necio como para no darse cuenta? De cualquier modo, su sugerente danza continuaba. Con tal delicadeza en cada uno de sus movimientos que hizo sonreír de embeleso a todos y cada uno de los presentes. Lucy se dio la vuelta para mirarlos. En breve estarían todos ronroneando. Era algo mágico. Cuando se detuvo, tratando de escuchar la voz de su amado, ya eran sus esclavos. Y al perderse lentamente entre las sombras del escenario buscando a su amante invisible, el público comenzó a aplaudir y vitorear con el entusiasmo de una muchedumbre de críos al final de una película del Oeste.


  Cuando Desterro regresó al escenario para hacer una leve inclinación ante su enfervorecido público, Lucy recordó la vez que Bollito de Nuez le había dicho que para formarse en una verdadera escuela de danza uno tenía que tener verdadero talento.


  —Después de todo fue excesivamente modesta —dijo en voz alta—. Podía haber sido bailarina profesional.


  —Me alegro de que no lo haya hecho —dijo Rick—. Aquí ha aprendido a amar la campiña inglesa. De haber asistido a una escuela en la ciudad habría caído de cabeza en el odioso mundillo del ballet internacional.


  Lucy pensó que probablemente tenía razón.


  La temperatura de la sala descendió notablemente cuando las demás estudiantes siguieron con sus respectivos números. Stewart, con su brío céltico, había conseguido excitar algo los ánimos de la concurrencia e Innes también tuvo sus momentos de gracia y pasión, pero desde el momento en que Desterro volvió a hacer su aparición, Lucy se olvidó de Innes y de todas las demás. Desterro actuó de un modo cautivador.


  Y al final tuvo una ovación exclusiva para ella sola.


  Observando la expresión de Rick, la señorita Pym sintió una pequeña punzada de envidia.


  Al parecer el besamanos no había sido suficiente.


  —Nadie me había dicho que Desterro bailaba tan bien —le dijo Lucy a la señorita Wragg de camino al comedor; se disponían a cenar después de que los últimos invitados hubieran partido tras las emotivas despedidas de rigor y el encendido de motores de decenas de coches.


  —Oh, desde luego es la mascota de madame —respondió Wragg sin entusiasmo—. Demasiado dramático para mi gusto. Y algo fuera de lugar en una escuela como esta, diría yo. Sinceramente, creo que no ha sido para tanto. ¿No le parece?


  —A mí me ha resultado deliciosa.


  —Bueno —dijo Wragg con resignación. Y después añadió—: Supongo que es buena si madame la quiere tanto.


  La cena fue tranquila. El cansancio, la desigual valoración del día, la decepción de algunas y el recuerdo del accidente de esa mañana fueron más que suficientes para adormecer el ánimo de las chicas y acallar sus lenguas. El claustro, por su parte, también estaba demasiado cansado después de todos los esfuerzos, la conmoción y el desgaste social de la jornada. Lucy pensó que la ocasión requería una buena copa de vino y se arrepintió de no estar bebiendo junto a Lux el delicioso johannisberger en ese momento. Su corazón comenzó a latir desenfrenado tan pronto como recordó que dentro de poco tendría que coger la filigrana del cajón de su cómoda y encaminarse al despacho de Henrietta para decirle dónde lo había encontrado.


  No había vuelto a tocarla desde que había decidido guardarla en el cajón y después de cenar, cuando subía a su habitación para recogerla, Beau apareció de la nada y tomándola del brazo le dijo:


  —Señorita Pym, vamos a tomar cacao caliente en la sala común. El grupo al completo. Venga a alegrarnos el ánimo un poquito. No querrá usted ir a esa morgue —la morgue a la que se refería era sin duda el salón del profesorado— del piso de arriba, ¿verdad? Venga con nosotras.


  —No estoy especialmente alegre —dijo Lucy, que aborrecía el cacao—, pero si sois capaces de soportar mi fase melancólica yo intentaré hacer honor a vuestra alegría.


  De camino a la sala común, una ráfaga de aire salida de la nada barrió los pasillos que aún tenían las ventanas abiertas y sacudió inmisericorde las verdes ramas de los árboles del jardín, arrancando sus hojas, que pronto se perdieron en el cielo.


  —Se acabó el buen tiempo —dijo Lucy deteniéndose un momento al escuchar el bramido del viento. Siempre había odiado ese aullido incansable y dañino que ponía fin a los buenos tiempos.


  —Sí, hace mucho frío —dijo Beau—. Hemos encendido el fuego.


  La sala común formaba parte de la vieja casa y tenía una antigua chimenea de ladrillo. Era agradable contemplar las inquietas llamas y el fuego chisporroteante recién encendido, el tintineo de la vajilla pasando de mano en mano y los vestidos y zapatillas de vivos colores de las estudiantes que, agotadas, se habían tumbado repartidas por los sillones o entre cojines por el suelo. Aquella noche no era O’Donnell la única que llevaba calzado llamativo. Prácticamente todas calzaban zapatillas de lo más variado, con excepción de Dakers que, sentada en un canapé, tenía los pies descalzos y vendados; esta saludó alegremente a la señorita Pym mientras los señalaba.


  —¡Hemostasis! —dijo—. He empapado de sangre mis mejores zapatillas de ballet. Supongo que nadie querrá comprar unas zapatillas algo estropeadas, ¿verdad? No, me temo que no.


  —Hay una silla libre junto al fuego, señorita Pym —dijo Beau, y fue a servirle una taza de cacao. Innes, que estaba sentada junto a la chimenea con los pies recogidos bajo su cuerpo y supervisaba los esfuerzos de dos chicas de primero por reavivar las llamas con fuelles, dio unas palmaditas en la silla invitándola a sentarse a su lado, como era costumbre en ella sin una sonrisa en la cara.


  —Le he gorroneado a Joliffe las sobras del té —dijo Hasselt mientras entraba con una bandeja repleta de comida.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntaron todas—. Joliffe no nos deja ni acercarnos a la cocina a oler sus guisos.


  —Le prometí enviarle un buen frasco de mermelada de melocotón en cuanto regrese a Sudáfrica. De todas formas no quedaba gran cosa. ¡Hola, señorita Pym! ¿Qué le ha parecido la Exhibición?


  —¡Creo que habéis estado maravillosas! —dijo Lucy.


  —No sea cumplidora, señorita Pym —dijo Beau—. Debe ser gracias a tu soborno gastronómico, Hasselt.


  Lucy les pidió disculpas por caer en una expresión tan manida y se esforzó por convencerlas con mejores argumentos de que su entusiasmo era sincero.


  —Desterro ha sido la estrella, de eso no hay duda —dijeron mirando con sana envidia hacia la erguida figura envuelta en un brillante chal sentada cerca del fuego.


  —Oh, yo me he limitado a hacer lo mío. Es fácil hacerlo bien cuando solo sabes hacer una cosa.


  Y Lucy, igual que las demás, no fue capaz de precisar si se trataba de un gesto de humildad o de reproche.


  —Está bien así, March. Está perfecto —le dijo Innes a la chiquilla mientras le quitaba el fuelle de las manos. Y al extender los pies que hasta entonces reposaban en el asiento, ocultos bajo su cuerpo, Lucy pudo ver que llevaba zapatillas de baile de color negro.


  Y también que el pequeño adorno que debería haber estado en la izquierda se había caído.


  ¡Oh, no!, pensó Lucy, ¡No! ¡No! ¡No!


  —Esta es su taza, señorita Pym. Y aquí tienes la tuya, Innes. Coja una de estas pobres pastitas aplastadas, señorita Pym.


  —No, no, aquí tengo unas galletitas de chocolate para ella.


  —No, comerá unos esponjosos mantecados de Ayrshire recién salidos de su caja. No permitiré que pruebe vuestras manoseadas sobras.


  La charla seguía a su alrededor. Cogió alguna cosa de los platos que le ofrecían. Respondía a lo que le preguntaban. Incluso consiguió beber un sorbo de cacao.


  ¡No! ¡Oh, no!


  Ahora que lo ocurrido se hacía evidente —lo que tanto había temido, tanto que ni siquiera se había atrevido a darle forma en su cabeza—, ahora que la verdad se había revelado, ahora que se volvía concreta y manifiesta, Lucy estaba horrorizada. De repente todo se había convertido en una pesadilla. La habitación iluminada y ruidosa a su alrededor, el negro cielo tormentoso en el exterior y aquel pequeño objeto desaparecido que lo cambiaba todo. Era una de esas pesadillas en las que un hecho en apariencia insignificante adquiere un terrible significado y de repente tomamos conciencia de que hemos de actuar pero no sabemos cómo.


  Pronto se levantaría, daría una excusa intrascendente e iría a ver a Henrietta; le contaría la historia y le pondría fin diciendo: «Y sé de qué zapatilla se ha caído. De la de Mary Innes».


  Innes estaba sentada a sus pies. No comía pero bebía ansiosos sorbos de su taza de cacao caliente. De nuevo recogió los pies pero Lucy no necesitaba volver a verlos para estar segura. Incluso la débil esperanza de que hubiera alguien más con unas zapatillas como esas se había desvanecido. Entre todas aquellas calzas de brillantes colores no había otro par como el de Innes.


  En cualquier caso, ninguna otra de las presentes tenía motivos para estar en el gimnasio a las seis de la mañana.


  —Tómese otro cacao, señorita Pym, apenas lo ha tocado —dijo Innes de repente volviendo la vista hacia ella. Pero el que Lucy tenía en la mano todavía estaba entero.


  —Pues yo tomaré un poco más —dijo Innes. Y comenzó a levantarse.


  En ese momento llegó una delgadísima chiquilla del grupo de primero apellidada Farthing, a la que apodaban Tuppence.


  —Llegas tarde, Tuppence —dijo alguien—. Ven aquí a comer algo.


  Pero Tuppence se quedó quieta donde estaba sin atreverse a hablar.


  —¿Qué ocurre, Tuppence? —preguntaron confusas por su expresión conmocionada.


  —He ido a llevar flores a la habitación de fröken Gustavson —dijo lentamente.


  —No me digas que alguien se te había adelantado —comentó alguien, desatando una carcajada general.


  —Al volver oí cómo las profesoras hablaban de Rouse.


  —¿Y bien? ¿Qué has oído? ¿Está mejor?


  —Está muerta.


  La taza que Innes sujetaba cayó al suelo y se hizo pedazos junto al fuego.


  —Pero eso no tiene sentido —dijeron todas—. Habrás oído mal, Tuppence.


  —No. Lo oí claramente. Estaban hablando en el rellano de la escalera. Murió hace media hora.


  Un espantoso silencio siguió a su rotunda frase.


  —Yo coloqué el lado de las espalderas —dijo O’Donnell, rompiendo ansiosamente el silencio.


  —Por supuesto que lo hiciste, Don —dijo Stewart, acercándose a ella—. Todas lo sabemos.


  Lucy dejó su taza y decidió irse en ese momento. Dejaron que se fuera entre tristes murmullos, sintiendo cómo su alegre fiesta se venía abajo a su alrededor.


  Cuando llegó al salón del piso de arriba, Lucy se enteró de que Henrietta acababa de irse al hospital para recibir a la familia de Rouse tan pronto como llegara y de que ella misma les había comunicado la noticia por teléfono. Al parecer habían acusado el golpe sin sentimentalismo alguno.


  —Nunca me gustó esa chica, Dios me perdone —dijo madame, tendida en uno de los sofás, sin rastro de ironía en su voz en esta ocasión.


  —Era una buena alumna —dijo Wragg—, muy buena chica cuando llegabas a conocerla. Y una maravillosa jugadora de medio-centro. ¡Esto es horrible! Ahora habrá una investigación. Vendrá la Policía y nos interrogarán a todas. Todo esto traerá una publicidad terrible para la escuela y Dios sabe qué más.


  Esa noche ya no podía hacer nada con respecto a la pequeña filigrana. Y de todos modos tenía que meditar el asunto.


  Quería estar a solas y pensar.
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  ¡Dong! ¡Dong! El reloj del lejano campanario volvió a dar la hora. Las dos de la madrugada.


  Tumbada a oscuras, oía cómo las ráfagas de lluvia golpeaban los muros del edificio y el salvaje y anárquico aullido del viento que se colaba en la habitación agitando las cortinas como las velas de un barco a la deriva.


  El insistente golpeteo de la lluvia en los cristales marcaba el ritmo del latido de su corazón y su mente era un torbellino aún más violento que el viento que bramaba en el exterior.


  «Haga usted lo correcto y que Dios disponga», le había dicho Rick. Y sin duda parecía lo más sensato.


  Pero esa hipótesis solo era válida en el supuesto caso de un «grave daño físico» (esa había sido la frase, ¿verdad?). En las actuales circunstancias, sin embargo, ya no se trataba de una mera hipótesis y mucho menos de un simple daño físico. Ahora todo había cambiado.


  Por muy tranquilizador que pudiera parecer el proverbio, no era asunto de Dios disponer en este asunto. Una simple frase escrita en un libro no iba a resolver nada. Dios nunca había sido capaz de salvar a las inocentes víctimas que caían bajo la cruel bota de la historia.


  «Ojo por ojo y diente por diente», decía la antigua ley mosaica. Parecía justo. Se podía imaginar el escenario en un paisaje desierto en el que dos personas se enfrentaban a solas ante los fríos elementos. Pero la situación era muy diferente cuando, adaptada al lenguaje contemporáneo, la vieja ley se traducía por un: «Ser ahorcado hasta la muerte por asfixia».


  ¿Y si fuera a ver a Henrietta por la…?


  ¿Y si…?


  Ah, está bien, está bien, por supuesto que iría.


  Cuando a la mañana siguiente acudiera a ver a su amiga pondría en marcha un mecanismo sobre el que ni ella ni ninguna otra persona de la escuela tendría ya ningún control. Un mecanismo que una vez liberado arrancaría a todos los implicados de la seguridad de sus pacíficas vidas para arrojarlos de cabeza al caos.


  Pensó en la señora Innes, felizmente dormida en una pensión de Larborough. Al día siguiente volvería a su hogar y esperaría el regreso de su querida hija en la que había puesto todas sus esperanzas y sueños. Pero su hija ya no volvería. Nunca.


  Tampoco lo haría Rouse, precisó una voz en su interior.


  No, por supuesto que no. E Innes pagaría por ello. No podría sacar partido de su crimen. Pero sin duda, sin duda debía existir un modo de evitar que, aun pagando un precio por el delito, los inocentes no sufrieran más amargamente.


  ¿Era eso la justicia?


  ¿Romperle el corazón a una mujer honesta? ¿Hacer caer la ruina y la vergüenza sobre Henrietta y causar la destrucción de todo aquello por lo que había trabajado durante años? ¿Borrar para siempre la luz del rostro de Beau, la misma Beau que no conocía la tristeza? Entregar una vida a cambio de otra, ¿era eso ecuanimidad? No, aquello eran tres vidas, no, cuatro vidas a cambio de una.


  Y una además que quizá ni…


  Oh, no, ¿quién era ella para juzgar algo así? Para afrontar semejante responsabilidad sería necesaria la omnisciencia, había dicho Rick. Rick poseía una mente sorprendentemente sobria para su atractivo rostro de mujeriego y su irresistible encanto de amante latino.


  De nuevo escuchó cómo Innes se movía en su habitación. Tampoco ella era capaz de dormir. Se esmeraba en no hacer ruido pero de vez en cuando se podía oír cómo abría el grifo del lavabo. Lucy se preguntó si lo del agua sería por sed o para refrescarse las sienes palpitantes fruto de la ansiedad. Si Lucy era incapaz de dormir por culpa de pensamientos que roían su cerebro como un puñado de ratones atrapados, no podía imaginar por lo que estaría pasando Innes.


  Tal vez careciera de sentido del humor y no sintiera un gran apego por el género humano, pero no era una muchacha insensible. Ya fuera ambición frustrada o mero odio y rabia lo que la había llevado aquella brumosa mañana al gimnasio, Innes no era de las que creía que semejante acción podía quedar impune. De hecho era probable, con su temperamento, que la primera persona destruida al sabotear ese aparato de ejercicios fuera ella misma. Aunque en los anales del crimen ha habido casos de mujeres tan monstruosas que no solo no se vinieron abajo tras cometer un crimen terrible sino que verdaderamente florecieron después de haber dado rienda suelta a los más atroces deseos. Pero Mary Innes no era una de ellas. Innes pertenecía a otra categoría, una más restringida, de mujeres que descubrían tarde que eran incapaces de convivir con la culpa. El precio a pagar era demasiado alto para ellas.


  Quizá Innes se impusiera a sí misma su propio castigo.


  Esa era una de las primeras reflexiones que la joven había suscitado en Lucy al conocerla aquella tarde de domingo bajo la sombra del cedro. Un carácter autodestructivo. ¡El cadalso o nada!


  El hecho de que se hubiera llevado por delante la vida de otra chica que se había interpuesto en su camino parecía casi algo accidental.


  En ningún caso había sido un acto deliberado de destrucción, Lucy estaba segura de ello. Y por eso precisamente le resultaba repulsiva la idea de desatar aquel monstruoso e imparable mecanismo. Lo único que había pretendido era causarle una incapacidad temporal. Asegurarse de que Rouse no pudiera incorporarse en septiembre a su puesto en Arlinghurst —y ella sí.


  ¿Estaba decidida ya a actuar, se preguntó Lucy, cuando rechazó el puesto en el Hospital Ortopédico Wycherley? Seguro que no. No lo había planeado a sangre fría. El acto había sido llevado a cabo fruto de la desesperación, en el último momento.


  Al menos, en el último momento en que aún podía cambiar el rumbo de la situación.


  También era posible que no hubiese actuado antes a la espera de la oportunidad perfecta. Quizá fue la única ocasión en que llegó lo suficientemente temprano para no encontrarse a nadie o en que consiguió adelantarse a Rouse.


  «Un rostro digno de los Borgia» había dicho Edward Adrian, fascinado.


  Y la tatarabuela de la abuela de Teresa, a la cual se parecía; puede que también ella hubiese urdido el plan que tan convenientemente le había propiciado una vida cómoda y exitosa como viuda y administradora de lucrativas propiedades. Ella que había criado felizmente a su hijo sin dar muestra alguna de remordimiento ni de suicidio espiritual.


  El viento volvió a abrirse paso hacia el interior de la habitación de Lucy y pudo sentir cómo vibraban los cristales del cuarto de Innes. Oyó a la joven apresurarse hacia la ventana y la vibración cesó.


  Le hubiese gustado tener la fortaleza suficiente para presentarse en su habitación en ese mismo instante y plantarle cara. Enseñarle a Innes el as que guardaba en su manga, y que no deseaba tener que utilizar, y llegar juntas al modo de arreglarlo todo.


  ¿Juntas?


  ¿Ella y la joven que perdió la filigrana bajo el aparato de barra fija? No. Ella y la chiquilla con quien aún podía hablar el sábado por la tarde, tan radiante y llena de dignidad y sabiduría. La muchacha que no podía dormir por las noches. La niña que había heredado lo mejor de su madre.


  Fuera cual fuese su intención, actuase o no con premeditación, no le cabía duda de que el resultado final no formaba parte de su plan. El resultado era una auténtica catástrofe para ella.


  ¿Y quién, en primer lugar, había encendido la mecha que provocaría tal catástrofe?


  Henrietta. Henrietta con su terca preferencia por una joven que era su favorita aun siendo a todas luces menos cualificada.


  Se preguntó si Henrietta también estaría despierta como Innes. La misma Henrietta que había regresado de West Larborough con el rostro consumido como si hubiese envejecido varios años en unas pocas horas, como un muñeco de trapo al que le hubieran arrancado el relleno. Ese era el aspecto de Henrietta al regresar a la escuela.


  Lo sentía de veras por su amiga, privada repentinamente de la presencia de alguien a quien seguramente a su modo… ¿amaba? Sí, seguro que sí. Solo el amor podía haberla cegado de esa manera ante los obvios defectos de Rouse. Despojada ahora y temerosa por su adorada escuela. Se había sentido sinceramente conmovida por su sufrimiento. Pero no podía evitar pensar que, de no haber sido por la tozudez de Henrietta, nada de esto habría ocurrido.


  La vulnerabilidad de Innes había precipitado los hechos, pero había sido la mano de Henrietta la que había presionado el botón que desató la tragedia.


  Y ahora era Lucy la que se veía obligada a poner en marcha un nuevo mecanismo aún más monstruoso. Una maquinaria que atraparía, mutilando y destruyendo en los mismos engranajes, a inocentes y culpables por igual. Quizá Henrietta, en cierto modo, había provocado su propia ruina, pero ¿y los Innes? ¿Qué habían hecho ellos para merecer semejante horror en sus vidas? ¿Este horror innombrable?


  ¿O acaso ellos a su manera también habían contribuido a lo ocurrido? ¿Qué porcentaje de la educación proporcionada a Innes por sus padres había sido responsable de su carácter frágil e inflexible? ¿El no haber nacido con un pan bajo el brazo pudo haberla condicionado? ¿Quién puede saber a ciencia cierta lo que forja un carácter?


  A lo mejor después de todo, incluso con la ley en la mano, ha de ser la deidad quien disponga. Los cristianos asumen tal verdad como una condición sine qua non. Nada ocurre sin que haya una causa para ello. Quizá todas aquellas personas accidentalmente torturadas durante el juicio por asesinato contra Innes se buscaran en cierto modo su propio castigo. Era una teoría en parte fácil de asumir, muy cómoda. Y a Lucy le habría gustado hacerla suya. Pero le costaba creer que cualquier negligencia, por grave que fuera, por parte de unos padres tan responsables y devotos como los Innes los convirtiera en culpables y merecedores de tan innombrable tragedia.


  O quizá…


  Se incorporó, considerando una nueva posibilidad.


  Si acaso Dios dispone —y en efecto en última instancia así parece ser en nuestras vidas— igual sus maquinaciones ya estaban en marcha en el momento en que ella, y no otra persona, había encontrado la pequeña filigrana roseta. No había sido encontrada por alguien de carácter más firme que el suyo, que de inmediato hubiese decidido mostrársela a Henrietta, poniendo así en manos de los mortales los destinos de todos los implicados. No. Aquel diminuto ornamento había sido encontrado por una mujer débil e indecisa como ella, que apenas era capaz de vislumbrar tres aspectos de una misma cuestión. Quizá y solo quizá eso sí tenía algún sentido.


  Sin embargo lo que ahora deseaba era que la deidad hubiera encontrado otro instrumento. Siempre había aborrecido la responsabilidad. Y una responsabilidad de esta magnitud era algo que se le escapaba por completo de las manos. Ojalá pudiera arrojar también al fondo del río aquella maldita filigrana de plata, arrojarla por la ventana en ese mismo instante y fingir que nunca la había visto. Pero por supuesto no podía hacer algo así. Por muy frágil e insegura que fuese por naturaleza, debía reconocer la existencia de la otra mitad de su ser —su Laetitia— siempre presente, siempre observadora y de aguda y crítica mirada. Nunca había sido capaz de desembarazarse de ese aspecto de su personalidad. La había arrastrado a peleas y a despellejarse las rodillas en el patio de la escuela; la obligaba a hablar cuando era aconsejable tener la boca cerrada; le impedía acostarse y descansar cuando se sentía agotada. Y ahora también le impediría lavarse las manos en aquel feo asunto.


  Se levantó de la cama, se acercó a la ventana y contempló la fría, ruidosa y desapacible noche. Había un pequeño charco de agua de lluvia en el suelo de madera al pie de su ventana. El contacto de sus pies desnudos con el agua fría le pareció de algún modo reconfortante. La reacción simple y natural ante un estímulo desagradable y que no dejaba lugar a la duda ni a la interpretación. Al menos no tenía que ponerse a limpiarlo ni preocuparse por si tendría que cambiar la alfombra. Cada cosa ocupaba su lugar en la creación y todo el mundo lo daba por sentado. En uno de sus pocos comentarios espontáneos al conocerla, Innes le había contado cómo una mañana, al despertarse, había descubierto que una finísima capa de nieve cubría un extremo de su almohada y lo hermoso que le había parecido. Algo así solo ocurre una vez y sin embargo siempre es posible saber en qué estación del año estás por lo que te encuentras en la almohada al despertar: arañas en otoño o semillas de sicomoro en el mes de junio.


  Permaneció junto a la ventana hasta que los pies se le enfriaron y tuvo que envolverlos en un jersey para poder entrar en calor al volver a la cama. Esto resume bastante bien mi situación, se dijo: pies fríos,[21] tanto mental como físicamente. ¡Pobre de ti, Lucy Pym!


  Hacia las tres de la madrugada, cuando estaba a punto de conciliar al fin el sueño, volvió a despertar al darse cuenta de que finalmente había tomado una decisión. ¿Acaso se planteaba seriamente ocultar una prueba concluyente en un grave delito castigado con la pena capital? Estaba a punto de convertirse en cómplice. En criminal.


  ¿Ella? ¿La muy cívica y respetuosa de la ley señorita Lucy Pym?


  ¿Cómo había llegado a esto? ¿En qué estaba pensando?


  Por supuesto, no tenía otra alternativa en todo aquel asunto. Quién disponía o dejaba de hacerlo no era de su incumbencia. Aquella era una cuestión de interés público y ella debía cumplir con su deber. Un deber con la civilización, con el Estado y con ella misma. No podía dejarse influir por sus emociones. Su visión de la justicia no tenía nada que ver. No importaba lo justas o injustas que las leyes pudiesen llegar a ser, no podía ocultar una prueba.


  ¿En qué momento de locura o inconsciencia se había planteado siquiera llegar a hacer algo así?


  Rick tenía razón: «Limítese a hacer lo correcto y deje que Dios disponga».


  Alrededor de las cuatro y media estaba profundamente dormida.
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  La mañana era nublada y húmeda y Lucy contempló con disgusto la perspectiva del nuevo día que comenzaba. El timbre había sonado como de costumbre a las cinco y media de la mañana, aunque el día después de la Exhibición no había clases antes del desayuno. La escuela podía hacer concesiones pero no desechaba fácilmente sus viejos hábitos. Intentó volver a dormirse pero con la luz del día la realidad volvía a imponerse y sus febriles teorías de la pasada noche ahora debían convertirse en fríos hechos. Dentro de una o dos horas pondría en marcha una maquinaria que afectaría a la existencia de personas que ni siquiera conocía. Su corazón comenzó a latir violentamente en su pecho una vez más.


  ¡Ay, Dios mío, por qué tuviste que venir a este lugar!


  Pero cuando terminó de vestirse, y mientras se colocaba varios prendedores invisibles en los lugares adecuados de su cabellera, se dio cuenta de que no iría a ver a Henrietta para hablarle de la roseta sin antes tener una charla con Innes. No estaba segura de si su actitud era el resultado de una infantil concepción del juego limpio o si solo trataba de encontrar una perspectiva para todo aquel asunto que le permitiera eludir su terrible —y divina— responsabilidad.


  Salió rápidamente de su cuarto y se dirigió a la habitación de Innes antes de que el impulso de actuar se diluyera y llamó a la puerta. Poco antes había oído cómo la muchacha volvía de los baños, de modo que también estaría vestida a esas horas.


  Cuando Innes abrió la puerta tenía un aspecto cansado y los ojos hinchados. Ahora que estaba cara a cara con ella, a Lucy le resultaba casi imposible identificar aquel rostro con la Innes que ocupó sus agitados pensamientos durante la noche anterior.


  —¿Te importa venir un momento a mi habitación? —preguntó.


  Innes dudó, insegura por un instante, pero enseguida recuperó cierta compostura.


  —Sí, por supuesto —respondió. Y siguió a Lucy—. Menuda noche de lluvia, ¿verdad? —dijo alegremente.


  No era propio de Innes hacer comentarios intrascendentes acerca del tiempo y mucho menos aún mostrarse así de alegre.


  Lucy se acercó a la cómoda y sacando del cajón la pequeña filigrana se la mostró a Innes sosteniéndola en la palma de su mano.


  —¿Sabes lo que es esto? —le preguntó.


  En un segundo, la alegría desapareció y la cara de Innes se convirtió en una máscara de cautela y preocupación.


  —¿De dónde lo ha sacado? —preguntó bruscamente.


  Entonces se dio cuenta de que esperaba una reacción completamente diferente. Había esperado inconscientemente que la chica tratara de desviar la atención diciendo: «Parece el típico adorno de una zapatilla de ballet cualquiera. Son tan similares unos de otros». Sintió que su corazón dejaba de latir y se le hizo un nudo en el estómago.


  —Lo encontré en el suelo del gimnasio ayer por la mañana —respondió.


  La cautela y la preocupación dieron paso a una creciente desesperación.


  —¿Y por qué me lo enseña a mí? —dijo Innes sin emoción.


  —Porque solo hay un par de viejas zapatillas como estas en toda la escuela.


  Siguió un denso silencio. Lucy dejó el objeto sobre la mesa y esperó.


  —¿Me equivoco? —preguntó al fin.


  —No.


  De nuevo el silencio.


  —Usted no lo entiende, señorita Pym —dijo explotando—, eso nunca debió ocurrir. Seguro que pensará que solo intento exculparme, pero algo así no… Las cosas no tenían por qué acabar así. Estaba tan furiosa por haber perdido el puesto en Arlinghurst. Por un tiempo casi perdí la razón. Me comporté como una idiota. No podía pensar en otra cosa más que en Arlinghurst. Y se suponía que de ese modo podría tener una segunda oportunidad. No había ninguna otra intención. Debe usted creerme. Debe…


  —Por supuesto que te creo. De no ser así no estaríamos teniendo esta conversación —dijo señalando la pequeña roseta.


  Segundos después Innes le preguntó:


  —¿Y qué va a hacer usted?


  —¡Ay, Dios mío, no lo sé! —exclamó la pobre Lucy, definitivamente indefensa cara a cara con la realidad. Los únicos crímenes que conocía eran los de las historias de detectives que había leído, en las que la heroína, aunque de carácter dudoso, siempre era inocente. O los casos que aparecían en las crónicas de la prensa, donde invariablemente los crímenes eran investigados, juzgados y cerrados limpiamente. Las personas inmersas en todos esos delitos, sin embargo, también tendrían amigos y familiares abatidos por la congoja y la duda como ahora lo estaba Lucy. Pero desgraciadamente eso tampoco la iba a ayudar a resolver la situación. Este tipo de cosas siempre le ocurrían a otra gente —y a diario, en caso de creer lo que pregonan los titulares de la prensa— pero no a uno mismo.


  ¿Cómo llegar a creer que una persona con la que has reído y hablado, a la que amas y admiras y con la que has compartido parte de tu vida puede ser responsable de la muerte de otra?


  Antes de darse cuenta estaba contándole a Innes su noche de insomnio, sus teorías acerca de la divinidad y su reticencia a arruinar las vidas de las personas implicadas a causa del crimen de una sola. Estaba demasiado absorta en su monólogo para percibir el velo de esperanza que se abría paso en la mirada de la joven. Y fue cuando se dio cuenta de que de sus labios salían estas palabras, «Por supuesto, no puedes sacar provecho de la muerte de Rouse», cuando tomó conciencia de que había elegido una opción y ya no podía echarse atrás.


  En ese momento Innes se lanzó irremediablemente al vacío:


  —Oh, no lo haré, señorita Pym. Y no tiene nada que ver con que usted encontrase ese pequeño adorno. La otra noche, en cuanto oí que había muerto, supe que no podía ir a Arlinghurst. Iba a decírselo a la señorita Hodge esta mañana. También yo me pasé la noche en vela pensando en todo tipo de cosas. No solo en mi responsabilidad por la muerte de Rouse y mi incapacidad para aceptar la derrota, para enfrentarme al fracaso. Pero… en fin, muchas cosas que no creo que le puedan interesar. —Se calló un momento, observando a Lucy—. Señorita Pym, si estuviera dispuesta a pasarme toda la vida tratando de reparar el daño hecho el sábado por la mañana, ¿toleraría usted la idea de…?


  Fue incapaz de expresar en voz alta una sugerencia tan descarada, incluso después de escuchar la disertación de Lucy acerca de la justicia.


  —¿Convertirme en una encubridora?


  La fría legalidad de la expresión pareció desalentar a Innes.


  —No. Supongo que es pedirle demasiado… Sin embargo estoy dispuesta a hacerlo, créame. Para expiar mi pecado. Sería una tarea de por vida, de las que requieren plena dedicación. Sería mi vida… a cambio de la suya. Estoy dispuesta y lo haré.


  —Te creo, claro que te creo. ¿Pero cómo piensas conseguirlo?


  —Lo he pensado durante toda la noche. Primero pensé en ir a ayudar a colonias de leprosos y cosas así, pero me parecía algo demasiado irreal y muy alejado de mi preparación en Leys. Después tuve una idea mejor. He decidido que trabajaré con mi padre. Nunca había pensado dedicarme a la medicina, mucho menos a la ortopedia. Pero se me da bien, soy buena en eso y en nuestro pueblo no hay ninguna clínica de ese tipo.


  —Me parece una idea admirable —dijo Lucy—. Pero, ¿dónde está ahí la penitencia?


  —Mi única ambición desde que era niña ha sido escapar de mi pueblo. No pasarme la vida enterrada en esa pequeña aldea. Y estudiar en Leys era mi pasaporte a la libertad.


  —Ya veo.


  —Créame, señorita Pym, esa será mi penitencia. Y no será algo estéril. No será un mero ejercicio egoísta de autoflagelación. Llevaré a cabo una tarea útil, algo con un valor real para los demás.


  —Sí, lo comprendo.


  Hubo otro largo silencio.


  Sonó el timbre de aviso de cinco minutos pero por primera vez desde su llegada a Leys, Lucy no fue consciente de que sonaba.


  —Por supuesto, la única garantía que puedo darle es mi palabra…


  —Y acepto tu palabra.


  —Gracias.


  Todo parece demasiado fácil, pensó para sus adentros. Si Innes merecía un castigo, la perspectiva de una vida útil y monótona de dedicación a los demás no le parecía una pena demasiado dura. Por supuesto, también había renunciado a Arlinghurst. Eso sí era importante para ella. ¿Pero se podía equiparar a la pérdida de una vida?


  ¿Cómo responder por algo así si no con la propia muerte?


  Innes le ofrecía lo que hasta ahora ella había considerado una muerte en vida. Quizá después de todo la penitencia fuera adecuada.


  Pero a lo que Lucy se enfrentaba era al hecho de que a pesar de todas sus deliberaciones y argumentos, sus luchas consigo misma, toda la situación se reducía a una sola cuestión: ¿Estaba dispuesta a condenar a muerte a la chica que ahora estaba de pie frente a ella?


  Así de simple. Si decidía llevarle la prueba a Henrietta esa misma mañana, Innes estaría muerta antes de que las estudiantes regresaran a Leys ese otoño. Y si no moría, se pasaría los mejores años de su juventud atrapada en una especie de muerte en vida, en una existencia triste y estéril.


  Dejemos, pues, que pase sus días en la prisión que ella escoja, donde además podrá ser útil a sus semejantes.


  En todo caso, Lucy Pym no estaba a la altura de la tarea de condenar a aquella muchacha.


  Y eso era todo.


  —Estoy en tus manos —le dijo a Innes lentamente—, pues soy incapaz de enviar a alguien a la horca. Sé cuál es mi deber pero no puedo cumplirlo.


  Qué extraño, pensó, que sea yo quien pone su destino en sus manos y no al revés.


  Innes la miró, dubitativa.


  —¿Quiere decir…? —Se pasó la lengua por los labios resecos—. ¿Quiere decir que no me va a delatar?


  —No. No se lo diré a nadie.


  Innes palideció de repente.


  Su piel se volvió tan blanca que Lucy pensó que estaba presenciando con sus propios ojos un fenómeno sobre el que todo el mundo había leído pero nunca nadie había visto. «Blanco como una sábana» se suele decir. Bien, quizá no se tratase de una sábana inmaculada, pero no había duda de que era completamente blanca.


  Innes se apoyó en la silla del tocador y se sentó como si estuviera a punto de derrumbarse. Al notar la ansiosa expresión de Lucy, dijo:


  —Estoy bien. No voy a desmayarme. Nunca en mi vida me he desmayado. En un minuto estaré bien.


  Lucy, a quien le había costado aceptar la terrible sobriedad de Innes y el hecho de que estuviera dispuesta a aceptar las circunstancias sin plantar batalla —sentía que la joven se comportaba de una manera incluso excesivamente lúcida—, de algún modo se sintió liberada. La fachada de autocontrol se derrumbaba y se repetía la vieja historia de las emociones reprimidas que finalmente se toman la revancha mediante una explosión.


  —¿Quieres un vaso de agua? —dijo Lucy acercándose al lavabo.


  —No, gracias, estoy bien. Es que durante las últimas veinticuatro horas he tenido tanto miedo, y ver ese pequeño objeto de plata en su mano ha sido la gota que colma el vaso… Y ahora de repente, ¿todo ha terminado? Usted misma me concede el indulto y yo… Yo…


  Los sollozos ahogaron sus palabras. Violentos sollozos sacudían todo su cuerpo sin que la muchacha fuese capaz de derramar una sola lágrima. Se tapó la boca con las manos intentando ponerles fin, pero era incapaz. Se cubrió la cara, luchando por recuperar la compostura, pero era inútil. Se apoyó con ambos brazos en el tocador y lloró hasta que su corazón se quedó exhausto.


  Lucy, contemplándola, pensaba: cualquier otra chica habría empezado comportándose de ese modo. Habría utilizado las lágrimas como arma para ganarse su simpatía. Pero Innes no. Innes mantuvo la compostura, actuando de forma distante, contenida; dispuesta a poner en peligro su única oportunidad. De no haberse derrumbado en ese momento habría sido imposible afirmar si estaba o no sufriendo realmente. Pero su actual actitud de abandono daba una idea de la verdadera medida de su sufrimiento.


  El débil sonido del gong fue ascendiendo lentamente hasta que resultó imposible no escucharlo.


  Al oírlo, Innes se puso rápidamente de pie.


  —Discúlpeme —dijo—. He de irme. Me echaré un poquito de agua fría en la cara y se me pasará…


  A Lucy le pareció increíble que una chica que momentos antes estaba deshecha y ahogada en un mar de lágrimas fuese capaz de recuperar el control de aquel modo. Era como si otra persona hubiera conseguido someter a la joven histérica que había perdido el control delante de una extraña.


  —Adelante. Ve.


  Innes se detuvo un instante, con la mano sobre la manilla de la puerta.


  —Algún día podré agradecérselo como se merece —dijo, y desapareció.


  Lucy guardó en su bolsillo la pequeña roseta plateada y bajó a desayunar.
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  Fue un fin de semana horrible.


  Llovió sin cesar. Henrietta iba de un lado para otro como si acabase de sobrevivir a una operación en la que nada había salido como era de esperar. Madame estaba intratable y no se podía contar con ella para nada. Fröken Gustavson se sentía furiosa de que algo así hubiera ocurrido en su gimnasio. Wragg, por su parte, era la misma de siempre en su papel de Casandra anunciando perogrulladas. Catherine simplemente estaba triste y cansada.


  Lux había regresado de Larborough con una pequeña vela de color rosa envuelta en papel de seda verde.


  —Teddy me ha pedido que te entregue esto —dijo—. No entiendo por qué.


  —¡Ah! ¿Es de una tarta?


  —Sí, dentro de poco es mi cumpleaños.


  —Qué amable de su parte acordarse.


  —Oh, tiene una agenda para ese tipo de cosas. Es solo una parte más de su departamento de propaganda. Su secretaria es quien se ocupa de enviar los telegramas a la gente adecuada en los días oportunos.


  —¿Es que nunca le concederás una tregua?


  —¿A Teddy? ¡Jamás! Lo conozco desde que tenía diez años y sé cómo funciona su mente. A mí ya no puede engañarme.


  —Mi peluquera —dijo Lucy—, que me da largas e instructivas charlas mientras me arregla el pelo, dice que hemos de concederle tres oportunidades a cada persona que conocemos. De ese modo, siempre podemos llegar a descubrir el lado bueno de la gente. Eso dice.


  —En el caso de Teddy, después de las tres oportunidades fallidas, por desgracia descubres que ya no queda nada.


  —¿Por qué?


  —Porque sus tres fallos son la vanidad, el egoísmo y la autocompasión. Cualquiera de los tres por separado ya es lo suficientemente destructivo…


  —¡Uf! —exclamó Lucy—. Me rindo.


  Sin embargo, cuando llegó a su cuarto colocó la estúpida velita en el tocador y no pudo evitar pensar cariñosamente en Edward Adrian.


  Le habría gustado poder pensar en su querida Beau con tanta benevolencia, pues esta, durante los últimos días, parecía esforzarse por hacer la situación aún más difícil al ponerse furiosa con Innes por renunciar a su plaza en Arlinghurst. De hecho, a Lucy le pareció una disputa demasiado seria para dos personas que se querían tanto.


  —Dijo que no sería justo ocupar la plaza de una persona a costa de su muerte —le comentó Beau a Lucy echando chispas de ira—. ¿Puede imaginarse algo más ridículo? Renunciar a Arlinghurst como si fuera un simple caramelo. Después de mortificarse por no ser la elegida. Por amor de Dios, señorita Pym, ¿no puede usted conseguir que recupere el sentido antes de que sea demasiado tarde? No se trata solamente de Arlinghurst, se trata de su futuro, de toda su vida. Empezar en Arlinghurst significa empezar en lo más alto. Hablará usted con ella, ¿verdad? ¡Quítele esa ridícula idea de la cabeza!


  Todo el mundo, más tarde o más temprano, parecía esperar de Lucy que hablase con alguien en su nombre. Desde su llegada a la escuela había sido la cucharadita de sirope para unas, la inyección de adrenalina para otras y la dosis de vitaminas que necesitaban todas las demás.


  Eso cuando no estaba ocupada jugando a ser deus ex machina y burlándose de la justicia. Aunque en eso prefería no pensar.


  No había nada más que pudiera decirle a Innes, por supuesto, aunque otra gente ya lo había hecho. La señorita Hodge se había quedado sin nadie a quien enviar a Arlinghurst. Y ahora se vería obligada a escribir a la prestigiosa escuela para explicar la situación y buscarles una nueva candidata en otro lugar. Quizá cuando la noticia del accidente trascendiera al mundo académico, Arlinghurst decidiera mirar a otro lado a la hora de elegir candidatas para sus puestos de gimnasia. En gimnasios adecuadamente dirigidos no ocurren accidentes; al menos no accidentes mortales.


  También ese fue el parecer de la Policía. Los agentes habían sido muy amables y considerados. Cuidaron en todo momento que el asunto no trascendiera y ello supusiera una publicidad negativa para el centro. Sin embargo, era necesaria una investigación. Y toda investigación es susceptible de llegar al gran público seriamente manipulada cuando cae en manos de los medios. El abogado de Henrietta había mantenido un encuentro con la prensa local y conseguido su compromiso de no dramatizar en exceso todo aquel asunto. Pero de cualquier modo, era inevitable que algún editor sensacionalista descubriera la noticia y la publicara con efectos imprevisibles y devastadores para la reputación de la escuela.


  Lucy quería marcharse antes del comienzo de la investigación, alejarse de los constantes recordatorios de su culpabilidad a ojos de la ley, pero Henrietta le había suplicado que se quedara unos días más. Nunca había sido capaz de decirle que no a Henrietta y menos aún conseguiría negarle algo a la atribulada y envejecida Henrietta actual. De modo que Lucy se quedó y llenaba las horas muertas haciendo pequeños recados para aliviar la carga de trabajo de su amiga.


  Pero no quería bajo ningún concepto verse implicada en la investigación.


  No se veía capaz de enfrentarse a un interrogatorio con todo lo que sabía sin que en algún momento se le escapara la verdad, librando al fin a su alma del peso de semejante responsabilidad.


  ¿Y si la Policía intuía algo? Habían registrado el gimnasio, medido y comprobado el estado de las instalaciones y de los aparatos de gimnasia, entrevistado aleatoriamente a estudiantes y profesoras y consultado a varios expertos. Pero nada anómalo resultó de tal investigación. Se llevaron el perno que había fallado con tan trágicos resultados y durante días siguieron con lo que parecía simple rutina. Pero ¿y si no era así? ¿Quién podía prever las sospechas que albergaban aquellos tranquilos agentes tras sus inexpresivos y corteses rostros?


  Sin embargo, un inesperado salvador apareció en mitad de la investigación para alivio de todos. Un salvador con el nombre de Arthur Middleham. Importador de té y residente en el número 59 de la carretera de West Larborough, es decir, en una de las villas que se alzan a ambos lados de la carretera que une West Larborough con las mismísimas puertas de Leys.


  El señor Middleham no sabía nada de la escuela salvo que estaba cerca de su casa y que las jovencitas que pasaban por su calle en bicicleta a toda velocidad estudiaban allí. Pero en esta ocasión se había enterado del accidente ocurrido y no le había parecido extraño que un perno de sujeción se hubiera soltado de un aparato de gimnasia justo el mismo día —y quizá incluso a la misma hora— en que el cristal del gran ventanal del salón de su casa había vibrado hasta el punto de quebrarse cuando un convoy de camiones pasó de camino a South Larborough. Su teoría era en realidad la misma de Catherine Lux: la vibración. Con la diferencia de que la señorita Lux no disponía de las pruebas empíricas que sostuvieran su hipotética versión de los hechos: un cristal roto.


  Y como ocurre siempre que alguien aporta una nueva pista, numerosos seguidores la acogieron calurosamente. Si alguien se hubiese inventado una historia afirmando haber visto un león de color verde en el cielo de Larborough a las cinco y media de la mañana del día anterior, un buen porcentaje de gente se lo habría creído. Tras escuchar la versión de Middleham en el salón de plenos del Ayuntamiento, una excitada mujer del pueblo se puso en pie anunciando a la concurrencia que un tarro de delicioso jengibre que atesoraba en su alacena desde hacía años se había hecho añicos el mismo día aproximadamente a la misma hora.


  —¿Dónde vive usted, señora? —le preguntó el encargado de la investigación una vez que hubo concluido la reunión.


  Vivía en uno de los caserones entre Bidlington y Leys, respondió. ¿En la parte alta? Oh, sí, casi en lo alto de la loma. En verano el polvo hace el aire casi irrespirable y con todos esos camiones cisterna… No, no. No tenía gato. No, no había nadie más en la habitación. Entró en la cocina para desayunar y encontró el frasco roto en el suelo. Nunca antes había ocurrido algo así.


  Pobre O’Donnell, tan nerviosa pero siempre de mente clara y decidida. Declaró que ella misma había colocado y ajustado el extremo de la barra del lado de las espalderas y que Rouse se había ocupado de levantar el otro extremo. Había que fijar ambos lados con sendos pernos y asegurarse de que la barra se mantenía firmemente sujeta. Una vez montado, no habían vuelto a comprobarlo antes de salir del gimnasio.


  Gustavson le preguntó si habían tensado la cuerda de seguridad lo suficiente para suplir la función de los pernos en caso de que estos fallaran; a veces, por estar tan familiarizadas con todo el proceso, las estudiantes olvidaban que la cuerda desempeña una función tan importante como las sujeciones de los extremos de la barra. En caso de que los tornillos metálicos se partieran, la cuerda aún sería capaz de sujetar la barra si tenía la tensión adecuada. Todas las cuerdas utilizadas en el gimnasio estaban garantizadas y se ponían a prueba de forma regular para evitar accidentes, por lo que lo más probable era que Rouse no la colocase debidamente.


  Y eso era todo. Había sido un desafortunado accidente. El perno que ahora la Policía había requisado como prueba había sido utilizado en diversos ejercicios durante toda la Exhibición sin fallo alguno, por lo que tampoco era evidencia de nada.


  El veredicto era: una trágica y desgraciada muerte accidental.


  Al fin terminará todo esto, se dijo Lucy al oír la noticia. Se quedó a solas en el salón, contemplando el jardín empapado por la lluvia, incapaz de creer que nada se hubiera salido finalmente del improvisado guión. No existía el crimen perfecto. Había leído lo suficiente al respecto como para saber algo tan obvio.


  De hecho, el pequeño adorno caído de la zapatilla era prueba suficiente para echarlo todo a perder. ¿Y si la Policía había encontrado alguna otra evidencia de lo ocurrido? En cualquier caso todo había terminado e Innes estaba a salvo. Y ahora sabía que solo por el bien de Innes había olvidado el respeto por la ley. Por Innes, por Henrietta, por una justicia aún más elevada. Pero en última instancia había ocultado la verdad simplemente porque Innes no merecía el castigo que la ley le iba a imponer. Había sido sometida a una dura prueba y su nivel de tolerancia a la frustración era menor al de la media. No estaba hecha de la pasta adecuada, su coraza era frágil y no había sabido soportar la tensión sin ceder a un mal instinto. Y sin embargo…


  Lucy se percató de los sinceros vítores con que sus compañeras celebraron el momento en que ella recogió su diploma. Los aplausos a unas y otras alumnas de último curso variaban en intensidad y en calidad. Hubo risas y afecto, por ejemplo, cuando Dakers subió al estrado para recoger el suyo. Beau, por su parte, al recibir el premio como delegada también gozó de una calurosa acogida. Pero en el caso de Innes había algo especial. Se percibía calidez y admiración, simpatía y buenos deseos, algo ausente cuando se trataba de las demás alumnas. Lucy se preguntaba si lo que verdaderamente conmovió a sus compañeras había sido su negativa de aceptar el puesto de Arlinghurst. Henrietta le había dicho en su momento que Innes no era una alumna popular, pero era obvio que había algo más que mera popularidad en aquellos vítores y aplausos. La admiraban y aquello era un tributo a una alumna especial.


  La entrega de diplomas, pospuesta del martes al miércoles a causa de la investigación policial, fue el último evento oficial al que Lucy asistiría durante su estancia en Leys. Había pedido que le reservasen un billete para el tren de las doce en punto con destino Londres. Durante los últimos días había recibido toda clase de regalos que aparecían en su habitación acompañados de pequeños mensajes de afecto, y estaba emocionada como nunca en su vida. Apenas había recibido regalos durante su infancia y aun ahora se sentía asaltada por la mezcla de placer y suspense propia de los niños al desenvolver un paquete, por pequeño que fuera. Todos esos detalles estaban dotados de una espontaneidad que la abrumaba y hacía que su corazón latiera más rápido. Jamás se había propuesto algo así ni había mendigado en absoluto las atenciones de las chicas. Las Discípulas, por ejemplo, le habían escrito la siguiente invitación:


  
    POR LA PRESENTE INVITAMOS


    A la señorita Lucy Pym


    A LA CLÍNICA DE LAS CUATRO


    DISCÍPULAS EN MANCHESTER


    que incluye


    TODA SERIE DE TRATAMIENTOS


    de cualquier tipo en cualquier momento.

  


  También Dakers hizo su pequeña aportación entregándole un paquetito, bastante mal envuelto, con una nota que decía: «¡Para que recuerde siempre la mañana en que nos conocimos!», y cuyo contenido no era otra cosa que un rascador de espalda. Debió haber sido en otra vida cuando la larga y divertida cara de la muchacha la sorprendió mientras se bañaba aquella mañana. Desde luego, Lucy Pym ya no se sentía la misma persona que entonces.


  La devota señorita Morris le regaló un pequeño y sencillo bolso de fieltro hecho a mano —solo Dios sabe cuándo había encontrado tiempo la pobrecilla para hacerlo—. Y en el otro extremo de la escala, Beau la obsequió con un ostentoso maletín de piel de cerdo con sus iniciales grabadas, también con un mensaje: «Estoy segura de que recibirá tantos regalos que no le vendrá mal uno de estos». Incluso Giddy, con el que apenas había pasado unas pocas horas hablando de ratas y de reumatismo, le regaló una hermosa planta con tiesto y todo. No tenía la menor idea de a qué especie pertenecía —sin duda algo obsceno y carnal—, pero al menos era pequeña y fácil de llevar. Ir de un lado para otro en compañía de una planta no se ajustaba a su idea de un viaje cómodo y placentero.


  Beau había ido a su habitación entre la hora del desayuno y la entrega de diplomas para ayudarla a hacer su equipaje, pero lo principal ya estaba preparado y casi listo para partir. Si sería capaz de cerrar las maletas con todo aquello aún estaba por ver.


  —Volveré antes de las prácticas de clínica de esta mañana. Si hace falta me sentaré sobre ellas mientras las cierra —dijo Beau—. Hasta esa hora estamos libres. Con la excepción de clínica, no tendremos mucho que hacer de aquí al viernes.


  —¿No te da pena irte de Leys?


  —Muchísima. Me lo he pasado muy bien. De todas formas, las vacaciones de verano son un gran premio de consolación.


  —Innes me ha dicho que pensabais ir juntas a Noruega.


  —Así es, pero ya no iremos.


  —¡Oh!


  —Innes tiene otros planes.


  Era evidente que su relación había cambiado.


  —Bueno, mejor me voy para asegurarme de que las de primero no se quedan con los mejores sitios en la entrega de diplomas —dijo. Y se fue.


  Sin embargo, había otra relación que había evolucionado rápidamente y de la forma más positiva.


  Bollito de Nuez llamó a su puerta y, tras saludarla cariñosamente, le dijo a Lucy que había venido a entregarle un pequeño amuleto. Entró y al ver las maletas apiladas por todas partes comentó con su habitual franqueza:


  —¿No es usted muy buena haciendo equipajes, verdad? Yo tampoco. Es un talento de lo más prosaico.


  Lucy, que durante los últimos días había acumulado tal variedad de fetiches y regalos —desde un monito articulado hasta medio penique sudafricano—, sintió curiosidad por saber cuál sería el de Desterro.


  Se trataba de un pequeño abalorio de color azul.


  —Fue desenterrado durante unas excavaciones en América Central hace más de cien años, el brazalete del que forma parte, quiero decir, y es una de las joyas más antiguas que se conocen. Da mucha suerte.


  —¡Pero no puedo aceptar algo así! —protestó Lucy.


  —Oh, no se preocupe. Conservo el brazalete y aún está bien cargado de abalorios igualitos a este. Simplemente he escogido uno de ellos para usted. Me quedan otros cinco y es más que suficiente. Tengo una noticia para usted. No regresaré a Brasil.


  —¿Ah, no?


  —Me quedo en Inglaterra y voy a casarme con Rick.


  —¡Qué maravilla! ¡Cómo me alegra oírlo!


  —Nos casaremos en Londres en el mes de octubre. ¿Estará usted allí, verdad? Dígame que podrá asistir.


  —Por supuesto que sí. Estaré encantada.


  —¡Qué alegría me da! —exclamó. Necesitaba una buena noticia después de los últimos días.


  —Sí, todo ha coincidido muy bien. Somos primos pero bastante lejanos y no me parece mala idea después de todo que sea parte de la familia. Siempre he pensado que me casaría con un inglés. Además es aún joven pero ya es socio de su empresa. Mis padres están encantados. Y mi abuela también, por supuesto.


  —Imagino que usted no lo estará menos, ¿no es así? —dijo Lucy, de inmediato arrepentida por lo obvio de su afirmación.


  —¡Oh, sí! Rick es la única persona además de mi abuela capaz de convencerme para hacer algo que no quiero. Algo así no me vendrá nada mal. —Observó el rostro algo perplejo de Lucy y sus grandes ojos resplandecieron mientras comenzaba a reír—. ¡Y por supuesto, también le amo! —dijo.


  Tras la entrega de diplomas, Lucy tomó el café de mediodía junto al personal de la escuela para despedirse. Como se marchaba a mitad de la jornada nadie podía acompañarla a la estación. Henrietta le dio las gracias con lágrimas en los ojos por la ayuda y el apoyo que le había prestado durante su estancia —ni en sus sueños más delirantes Henrietta podría imaginar hasta qué punto la había ayudado en realidad—. Lucy estaba invitada a visitar de nuevo Leys y a dar nuevas conferencias siempre que quisiera, podía considerar la escuela como su segundo hogar.


  Lucy le ocultó a su amiga, sin embargo, que a pesar de que había sido muy feliz en la escuela no tenía la menor intención de regresar. Y que intentaría borrar de su mente lo antes posible todo lo ocurrido en Leys, si es que su conciencia y el recuerdo de la pobre Rouse se lo permitían.


  Las profesoras retomaron sus respectivas tareas y Lucy regresó a su cuarto para terminar de hacer el equipaje. No había vuelto a hablar con Innes desde su increíble conversación del sábado por la mañana. De hecho, apenas la había visto con la excepción del momento en que salió a recoger su diploma de manos de la señorita Hodge. ¿Acaso iba Innes a dejar que se fuera sin volver a hablar con ella?


  Cuando llegó a su habitación descubrió una nota sobre la mesa. Abrió el sobre y leyó:


  
    Querida señorita Pym:


    Lo escrito permanece. De modo que de nuevo dejo aquí constancia de que durante el resto de mi vida haré penitencia por lo que ya no se puede deshacer. Cumpliré mi pena con gusto. Mi vida a cambio de la de ella.


    Siento haber arruinado su estancia en Leys. Y espero sinceramente que no se arrepienta ni se sienta usted culpable a causa de lo que ha hecho por mí.


    Quizá dentro de diez años venga usted a mi pueblo y podamos vernos de nuevo para que compruebe con sus propios ojos lo que he hecho con mi vida. Ese pensamiento me da un motivo por el que mirar hacia delante. Una razón por la que vivir y esforzarme en un mundo absurdo.


    Mientras tanto y para siempre, mi gratitud, mi infinita gratitud.


    Mary Innes

  


  —¿A qué hora viene a buscarla su taxi? —preguntó Beau apareciendo de nuevo inesperadamente en su puerta.


  —A las once y media.


  —Ya casi no le queda tiempo. ¿Tiene todo lo que necesita? ¿Un termo de café caliente? Seguro que no. ¿Paraguas? No lo tiene, ¿verdad? ¿Qué haría usted bajo la lluvia sin paraguas? ¿Esperar bajo los aleros de las casas hasta que deje de llover? ¿Robar uno? Tenía una tía que siempre compraba los paraguas más baratos que encontraba, de manera que en cuanto dejaba de llover lo tiraba en la papelera más cercana. Tenía más dinero que sentido común, como solía decir mi niñera. Bueno. ¿Lo tiene todo? ¿Está lista? Piénselo bien, pues una vez que cerremos esas maletas ya no podremos volver a abrirlas. ¿No se deja nada en los cajones? La gente siempre se olvida cosas en los cajones. —Abrió el pequeño cajón de la mesa y pasó su mano por el fondo para asegurarse de que no había nada—. La mitad de los divorcios de la civilización occidental comienzan con despistes de ese tipo…


  Cuando la joven sacó la mano derecha Lucy vio que sostenía la pequeña filigrana plateada, abandonada finalmente al no ser capaz de decidir qué hacer con ella.


  Beau la hizo girar ágilmente entre sus dedos.


  —Parece uno de los botoncitos de mis zapatillas —dijo.


  —¿Tus zapatillas?


  —Sí. De esas que a veces usamos en las clases de ballet. Aún las conservo, pues son comodísimas cuando tienes los pies cansados. Aún puedo usar el mismo calzado que cuando tenía catorce años. Siempre tuve unos pies enormes de niña. Y créame, no me servía de consuelo cuando me decían que era porque iba a ser muy alta. —Volvió a mirar el objeto que tenía en la mano y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Así que fue aquí donde lo perdí… Me temo que tendrá usted que sentarse sobre la maleta. Póngase encima y yo trataré de cerrar los pasadores.


  Como una autómata, Lucy se sentó sobre la maleta.


  Entonces se preguntó por qué nunca hasta ese momento se había fijado en lo fríos que eran sus ojos azules. Deslumbrantes, fríos y vacíos.


  Los largos y radiantes cabellos de la joven cayeron sobre su regazo mientras se peleaba con los cierres de la maleta. Los pasadores, por supuesto, también cederían ante sus envites. Todo el mundo lo hacía, todo cuanto la rodeaba. Siempre, desde el día en que nació, las cosas habían sido como ella quería que fueran. Y si no era así, ella se encargaba de hacer lo necesario para darle la vuelta a la situación. Con tan solo cuatro años, recordó Lucy, había vencido al mundo de los adultos pues su voluntad era más fuerte que la de todos ellos juntos. Jamás había conocido la frustración.


  Ni tan siquiera era capaz de imaginar la posibilidad de que semejante sentimiento cayera sobre ella.


  Si su amiga tenía el obvio derecho a ir a Arlinghurst, entonces iría a Arlinghurst.


  —¡Ya está! Hecho. Ahora hagamos lo mismo con la otra. ¡Ah! Veo que Giddy le ha regalado una de sus horribles plantas. Qué incordio para usted… Tal vez pueda librarse de ella y cambiarla por algo útil.


  ¿Cuándo —se preguntó Lucy— habría empezado Innes a sospechar lo ocurrido? ¿Desde el primer momento? Sin duda antes de la tarde. Cuando había palidecido al llegar al lugar en que todo había ocurrido.


  Pero no había podido estar segura hasta que vio la roseta de plata en manos de la señorita Pym y supo dónde la había encontrado.


  Pobre Innes. Pobre Innes, pues solo ella sufriría tratando de purgar aquella culpa.


  —¡El taxi! —gritó alguien en el pasillo.


  —Ya llega el taxi. Yo la ayudaré a llevar sus cosas. Oh, no se preocupe, no pesan mucho. No se olvide de que aquí nos entrenamos a fondo. Ojalá no tuviera que irse, señorita Pym. La echaremos mucho de menos.


  Lucy respondía, ausente, a todo cuanto la chica le decía. Incluso se oyó prometiéndole que quizá la visitara esas mismas navidades, cuando Beau tuviera sus primeras vacaciones pagadas.


  Beau la acompañó hasta el taxi, se despidió de ella dulcemente y le dijo al taxista: «¡A la estación!». El coche se puso en marcha y Lucy contempló la sonrisa de Beau hasta que su rostro se fue desdibujando en la distancia.


  El taxista corrió hacia un lado la ventanita de cristal que le separaba de su pasajera y le preguntó:


  —¿Va usted a coger el tren de Londres?


  —Sí —respondió Lucy—. El de Londres.


  Y en Londres se quedaría. En Londres retomaría su agradable, hermosa y tranquila existencia. Y en el futuro se daría por satisfecha con ella. Estaba incluso dispuesta a dejar de impartir conferencias sobre psicología.


  Además, ¿qué sabía ella de psicología de todas formas?


  Sin duda era mejor como profesora de francés que como psicóloga. Eso había quedado claro.


  Podría escribir un libro sobre fisonomía y carácter. Al menos en eso no se había equivocado. O casi.


  Aquellas cejas capaces de llevar a alguien directo al cadalso.


  Sí. Escribiría un libro sobre cómo analizar los rostros.


  Por supuesto bajo un seudónimo. La fisonomía aún no estaba bien vista por los intelectuales.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    JOSEPHINE TEY (25 Julio 1896 - 13 Febrero 1952, Inverness) es el seudónimo que la escritora escocesa Elizabeth Mackintosh usó en sus novelas de misterio. Aunque sólo escribió 8 de ellas. Josephine Tey pertenece por razones cronológicas a la llamada edad de oro (Golden Age) de las novelas de misterio, pero tanto su detective (el inspector Grant) como los temas que toca la sitúan relativamente aparte otros escritores británicos de esa época. Así, si bien al inspector Grant se le adjudica una calidad poco frecuente en un inspector de policía británico, como es el haber sido educado en una «Public School» (que paradójicamente en Gran Bretaña significa una escuela privada), Grant es presentado como una persona bien real, del todo alejada de los arquetipos populares en muchas novelas de la «Golden Age», como por ejemplo el Hércules Poirot de Agatha Christie. Las novelas de misterio de Josephine Tey forman también un conjunto relativamente distante de los patrones habituales en aquellos tiempos. Así, las novelas de Tey incluyen tanto la reconstrucción histórica (La hija del tiempo, sobre el supuestos crímenes de RicardoIII, investigados por Grant desde su cama de hospital) como un misterio sin asesinato (The Franchise Affair) o una suplantación de personalidad (Brat Farrar, en la que consigue que un impostor se nos haga entrañable). Bajo el seudónimo de Gordon Daviot, Elisabeth Mackintosh escribió seis obras teatrales que la hicieron también famosa, así como tres novelas de tipo psicológico y una biografía.

  


  Notas


  
    [1] En el original la autora se refiere al «Fourth Form», el equivalente en el sistema educativo británico al tercer curso de la ESO actual. <<

  


  
    [2] Actual Botsuana. <<

  


  
    [3] Juego entre las palabras Jolly, alegre y Joliffe, el apellido de la, al parecer, siniestra gobernanta de la escuela. <<

  


  
    [4] Del sueco, «señorita». <<

  


  
    [5] Émile Coué (1857-1926). Psicólogo francés que fundó la Escuela de Psicología Aplicada de Lorena e introdujo en psicoterapia el método de autosugestión consciente. <<

  


  
    [6] El clásico manual de anatomía de Henry Gray (1858), de referencia todavía para los actuales estudiantes de medicina. <<

  


  
    [7] Alusión a la historia bíblica de velados tintes homo-eróticos. <<

  


  
    [8] Irónica referencia a orfebres y plateros, respectivamente, dada la extraña afición de la muchacha en cuestión. <<

  


  
    [9] The Young Visiters o Mister Salteena’s Plan. Se trata de una novela escrita por Daisy Ashford en 1890 cuando solo tenía nueve años; manuscrito que fue redescubierto y sacado a la luz por su autora en 1917. <<

  


  
    [10] En alemán: «¿Disculpe?». <<

  


  
    [11] Del Sueco: «señora». <<

  


  
    [12] The Three Rs fue un programa educativo promovido por sir William Curtis en 1825 para impartir formación en competencias básicas (lectura, escritura y aritmética) en las escuelas de Gran Bretaña. <<

  


  
    [13] Versión sueca y danesa de las albóndigas. <<

  


  
    [14] Otelo, acto quinto, escenaII. <<

  


  
    [15] Alusión a la ejecución de María Estuardo en el castillo de Fotheringay, Escocia, en 1587. <<

  


  
    [16] Pan tostado con queso. <<

  


  
    [17] Afamado vino blanco alemán. <<

  


  
    [18] Del pintor y poeta inglés William Blake (1757-1827). <<

  


  
    [19] Proverbios, 16-18. <<

  


  
    [20] Sirviente de Shylock en El Mercader de Venecia. <<

  


  
    [21] Expresión intraducible. En el original: To get cold feet. Sentirse inseguro en el momento de tomar una decisión, echarse atrás. <<
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