
  


  
    
  


  
    En licencia por enfermedad de Scotland Yard, el inspector Alan Grant está planeando unas vacaciones tranquilas con un amigo de la vieja escuela para recuperarse del exceso de trabajo y la fatiga mental. Sin embargo, viajando en el tren nocturno a Escocia, Grant tropieza con un hombre muerto y un poema críptico sobre las piedras que caminan y la arena que canta, lo que lo envía a una fascinante búsqueda en el significado del verso y la identidad del difunto. Necesita sólo este tipo de indagación casual para calmar sus nervios, a pesar de las órdenes de su médico. Pero lo que comienza como un pasatiempo se convierte eventualmente en una investigación completa que lleva a Grant a descubrir no sólo la clave del poema, sino la verdad sobre un asesinato más diabólico.
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  ARENAS QUE CANTAN


  Josephine Tey.


  CAPÍTULO PRIMERO


  Eran las seis en punto de una mañana de marzo y aún no había aclarado. El largo tren marchaba deslizándose por entre las luces que brillaban de trecho en trecho a lo largo de los desvíos, chirriando suavemente al golpear sobre las agujas de los cambios, atravesando el resplandor de la cabina de señales, para perderse nuevamente en la noche infinita, bajo la esmeralda solitaria que se destacaba entre los rubíes del puente de señales, hacia la inmensidad desierta y gris de la plataforma que lo aguardaba bajo los arcos.


  Era el tren correo de Londres al final de su viaje.


  Había dejado tras de sí, en las sombras, ochocientos kilómetros de vía que lo separaban de Euston y de la última noche; ochocientos kilómetros de campos bañados por la luz de la luna y de aldeas dormidas; ciudades negras y hornos en perpetua vigilia; lluvia, niebla y escarcha, ráfagas de nieve e inundaciones; túneles y viaductos. Ahora, en la desapacible frialdad de las seis de esa mañana de marzo, las colinas parecían elevarse alrededor de él mientras se acercaba, raudo y sereno, a descansar luego de su largo apremio. Solamente una persona, de entre la multitud que en él se agolpaba, no exhaló un suspiro de alivio al comprender que ya llegaban al punto terminal.


  Entre los que suspiraron, dos, por lo menos, lo hicieron con un gozo rayano en el paroxismo. Uno de ellos era un pasajero; el otro, un empleado del ferrocarril. Llamábase el primero Alan Grant y Murdo Gallacher el otro.


  Este último era camarero del coche dormitorio y el ser viviente más odiado en la zona desde Thurso hasta Torquay. Durante veinte años, Murdo había intimidado a los viajeros haciendo que se resignaran a su tiranía, y los extorsionaba obligándolos a pagarle un tributo; por supuesto, en dinero. Su contribución verbal era voluntaria. Los pasajeros de primera clase lo conocían en todas partes como Yughourt. («¡Dios Santo! Es el viejo Yughourt», decían en cuanto su hosca fisonomía se adivinaba tras las húmedas tinieblas de Euston). Los pasajeros de tercera clase le daban una serie de apodos tan merecidos como exactos. Cómo lo llamaban sus colegas, a nadie interesa. Sólo tres personas le habían ganado la partida a Murdo: un vaquero de Tejas, un cabo lancero del Cuerpo de Cameron Highlanders de la Reina, y una mujerzuela desconocida que viajaba en tercera y lo había amenazado con romperle su pelada cabeza con una botella de limonada. Ni el rango ni las proezas lograron impresionar a Murdo; odiaba lo uno y le molestaba lo otro, pero tenía verdadero pavor al dolor físico.


  Durante veinte años, Murdo Gallacher había trabajado lo menos posible. A la semana de conseguir el empleo, ya se había aburrido, pero como le pareció que sería un rico filón, lo conservó para explotarlo. Si era Murdo quien le servía a uno el desayuno, el té que traía era liviano, las galletas blandas, el azúcar sucio, la bandeja venía mojada por el líquido derramado y se había olvidado de la cucharilla; pero cuando regresaba a recoger la bandeja, todas las protestas que uno había ensayado morían a flor de labios. Una que otra vez algún Almirante de la Flota u otro pasajero con un título similar se aventuraba a expresar su opinión de que el té era terriblemente malo, pero por último el enojado sonreía y pagaba. Durante veinte años lo habían hecho, cansados, intimidados y extorsionados. Y Murdo había cobrado. Era actualmente propietario de una casa de campo en Dunoon, una cadena de tiendas de pescado frito en Glasgow y una atrayente cuenta bancaria. Hacía muchos años que podía haberse jubilado, pero lo que no toleraba era la idea de llegar a perder su pensión completa; por eso soportaba su aburrimiento un poco más y trataba de compensar las molestias que le ocasionaba no incomodándose en traer los tés de la mañana a menos que los pasajeros lo sugirieran; y algunas veces, si tenía mucho sueño, simplemente se olvidaba del pedido. Llegaba al término de cada viaje con el alivio de un hombre que está cumpliendo una condena y ya le falta poco tiempo para obtener la libertad.


  Alan Grant observaba las luces de los desvíos que fluctuaban veloces una tras otra a través de la ventanilla empañada, al tiempo que escuchaba el suave tintineo que producían las ruedas al golpear sobre las agujas, alegre porque el término de la jornada significaba también el fin de una noche de sufrimiento. Grant había pasado todo el viaje tratando de no abrir la puerta que daba al corredor. Completamente despierto, recostado en su costosa cucheta, había traspirado hora tras hora; no porque en el compartimiento hiciese demasiado calor, ya que el aire acondicionado funcionaba espléndidamente, sino porque (¡oh desesperación!, ¡oh vergüenza!, ¡oh mortificación!) éste representaba «un espacio pequeño y cerrado». Para el hombre normal, no era otra cosa que una habitación pequeña y limpia con una cucheta, un lavabo, un espejo, diversas redes y perchas para equipajes, estantes que aparecían o desaparecían a voluntad, un cómodo cajoncito para guardar los objetos de valor hipotético que el pasajero pudiera tener y un gancho para colgar un supuesto reloj destartalado. Pero para el iniciado, para el triste y perseguido iniciado, era «un espacio pequeño y cerrado».


  «Exceso de trabajo», fue el diagnóstico del médico:


  —Reclínese, despreocúpese y dedíquese a rumiar un poco —le había dicho el doctor al tiempo que cruzaba una elegante pierna, típica de la calle Wimpole[1], sobre la otra, y admiraba la forma cómo ésta colgaba.


  Grant no podía imaginarse a sí mismo arrellanándose cómodamente en un sillón y reclinándose; además consideraba que rumiar era una palabra repugnante cuanto aun más despreciable ocupación. Rumiar. Cebo para la mesa. Satisfacción necia de los deseos animales. ¡Rumiar, sí, sí! El mero sonido de la palabra era ofensivo. Como un ronquido.


  —¿Tiene algún hobby? —había preguntado el médico, mientras su mirada admirativa pasaba de sus piernas a los zapatos.


  —No —había respondido Grant, secamente.


  —¿A qué se dedica cuando sale de vacaciones?


  —A pescar.


  —¿Usted pesca? —exclamó el psicólogo, tan seducido por esta respuesta como para olvidar por un momento su narcisismo—. ¿Y no cree que eso es un hobby?


  —Claro que no.


  —Pues bien, ¿cómo lo llamaría?


  —Algo así entre un deporte y una religión.


  Ante esa respuesta, «la calle Wimpole» se sonrió con una expresión casi humana mientras le aseguraba que su curación era solamente cuestión de tiempo; tiempo y descanso.


  Bueno, por lo menos se las había compuesto para no abrir la puerta la noche última. Pero había logrado el triunfo a muy alto precio. Se sentía como desangrado, vacío, la nada caminando.


  —No lo combata —había insistido el médico—; si quiere salir al aire libre, hágalo. —Pero si la noche pasada abría la puerta, su derrota hubiera sido tan definitiva que ya no tendría ninguna esperanza de mejoría. Hubiera sido una rendición incondicional a las fuerzas de la Sinrazón. Por eso permaneció acostado, traspirando incesantemente. Pero la puerta quedó cerrada.


  Sin embargo, ahora, en la poco acogedora oscuridad de la mañana temprana, en la sombra fría y anónima, se sentía tan poco digno como si hubiera perdido. «Supongo que así se sentirán las mujeres luego de un parto difícil», pensó con esa característica disociación que «la calle Wimpole» descubriera y aprobara. «Pero al menos tienen un chicuelo como recompensa. En cuanto a mí, ¿qué me queda? El orgullo», conjeturó. Orgullo porque no había abierto una puerta cuando no existía razón alguna para hacerlo. ¡Dios bendito!


  Procedió luego a abrirla con desgano, valorando la ironía de ese sentimiento de fastidio que lo embargaba; sin ánimo para afrontar la mañana y la vida, con un deseo ávido de tirarse sobre esa cucheta arrugada y dormir, dormir, dormir…


  Recogió sus dos maletas, ya que Yughourt no se había ofrecido a hacer nada con ellas, se colocó bajo el brazo el paquete de periódicos que no llegara a leer, y salió al corredor. La pequeña plataforma, a la que éste conducía, se hallaba bloqueada casi hasta el techo con el equipaje de los viajeros más pródigos en propinas, de manera que era casi imposible distinguir la puerta; y Grant se dirigió hacia el segundo de los coches de primera clase. El extremo delantero del otro corredor también tenía pilas de obstáculos privilegiados que le llegaban hasta la cintura; por lo tanto, Grant continuó adelante hacia la puerta del extremo posterior. En ese preciso instante Yughourt salía de su cubil, situado en el lugar más lejano, para asegurarse de que el pasajero del compartimiento número 7 B supiera que estaban llegando. Tanto el pasajero del 7 B como otro cualquiera tenía el derecho reconocido de abandonar el tren tranquilamente cuando hubiera arribado, pero, por supuesto, Yughourt no tenía intención alguna de permanecer en servicio mientras alguien terminaba de dormir. Por eso golpeó ruidosamente en la puerta del 7 B y entró.


  Al llegar a la altura de ese compartimiento, Grant pudo observar por la puerta abierta que el pasajero del 7 B yacía en la cucheta completamente vestido, y Yughourt lo sacudía de la manga al tiempo que exclamaba con voz ahogada por la exasperación:


  —¡Vamos, señor, vamos! Estamos llegando.


  Levantó la vista al percibir la sombra de Grant proyectada sobre la puerta y se quejó fastidiado:


  —¡Borracho como una cuba!


  Grant advirtió que el ambiente del compartimiento era tan denso por las emanaciones de whisky que se podía cortar con un cuchillo. Levantó automáticamente el periódico que Yughourt con sus sacudones había hecho caer al suelo y trató de arreglar la chaqueta del hombre al parecer dormido. Luego exclamó:


  —¿Es incapaz de reconocer a un muerto? —A través de la bruma con que el cansancio lo envolvía, oyó su propia voz que preguntaba—: ¿Es incapaz de reconocer a un muerto? —como si fuera una cosa sin importancia—. ¿Es incapaz de reconocer una prímula? ¿Es incapaz de reconocer un Rubens? ¿Es incapaz de reconocer el monumento al Príncipe Alberto?…


  —¡Muerto! —gritó Yughourt, profiriendo un alarido—. ¡No puede ser! ¡Es mi hora de salida!


  Desde su brumosa lejanía, Grant reparó que eso era lo único que esta muerte significaba para Maldito Gallacher. Alguien había perdido la vida, pasando del calor, sentimiento y percepción a la nada, y todo lo que esto significaba para el Condenado Gallacher era que se le retrasaba la hora de dejar el servicio.


  —¿Qué puedo hacer? —continuó Yughourt—, ¿cómo iba yo a suponer que alguien bebería tanto como para morirse en mi coche? ¿Qué puedo hacer?


  —Por supuesto, informar a la policía —respondió Grant, y por primera vez esa mañana tuvo conciencia cierta de la vida como de un lugar donde se podía encontrar placer. Lo embargaba una satisfacción torva y macabra al ver que por fin Yughourt había encontrado su castigo: se hallaba frente a un hombre que no le daría ninguna propina y sin embargo le ocasionaría más inconvenientes que ningún otro en todos sus veinte años de servicio en el ferrocarril.


  Volvió a mirar una vez más la fisonomía del joven de pelo oscuro en desorden y prosiguió a lo largo del corredor. Los muertos no le incumbían. Había visto ya muchos en su tiempo y aunque su corazón siempre se contraía ante la irrevocabilidad de la muerte, ésta ya no tenía poder alguno para conmoverlo.


  Pocos minutos después cesó el chirriante golpeteo de las ruedas y se oyó el sonido hueco y profundo que produce el tren al entrar en la estación. Grant bajó la ventanilla para observar la plataforma, que como una cinta gris pasaba ante su vista. Sintió el frío cortante como una bofetada y comenzó a temblar sin poder controlarse.


  Dejó caer las dos maletas sobre la plataforma y permaneció allí («castañeteando los dientes como un condenado mono», pensó resentido) mientras deseaba que fuese posible morir temporariamente. En el más recóndito y oscuro lugar de su mente le constaba que el temblar de frío y nervios en una plataforma de estación a las seis de una mañana invernal era, en última instancia, un privilegio, un corolario al mero hecho de estar vivo; sin embargo, ¡qué maravilloso hubiera sido poder morir por un tiempo para volver a la vida en un momento más feliz!


  —¿Al hotel, señor? —preguntó el mozo de cordel—. Se las llevaré cuando termine con la carga de esta carretilla.


  Trastabilló al ascender las escaleras para cruzar el puente. La madera sonaba hueca como un tambor bajo sus pasos, lo envolvían grandes olas de vapor que subían desde la plataforma, y los ruidos resonaban estruendosamente repitiendo sus ecos en la bóveda oscura que lo rodeaba. Pensaba que las gentes estaban muy equivocadas con respecto a lo que era el infierno. El infierno no era un lugar cómodo y agradable donde se freían los pecadores, no; el infierno era una cueva grande, fría, llena de ecos donde no había pasado ni futuro; una desolación negra y resonante. El infierno era la quintaesencia concentrada de una mañana de invierno luego de pasar una noche de insomnio y oprobio hacia sí mismo.


  Llegó al patio, donde no había nadie, y esa quietud repentina pareció calmarlo. La oscuridad era fría, pero limpia. Un matiz grisáceo en su textura anunciaba la mañana, y un soplo de nieve en su pureza hablaba de la cercanía de los altos picos. Poco después, al abrir el día, Tommy vendría al hotel a buscarlo y juntos se internarían en ese grande y limpio país montañoso de Escocia, en ese mundo amplio, inmutable y sin exigencias donde la gente únicamente moría en sus camas y nadie se molestaba en cerrar una puerta porque era tomarse demasiado trabajo.


  Tan sólo un extremo del comedor del hotel se hallaba iluminado, pero en la semioscuridad se percibían largas hileras de mesas desnudas con tapetes verdes. Ahora que lo pensaba, nunca había visto, sin tender, mesas de restaurante. En realidad, eran muy pobres y humildes, una vez despojadas de su blanca armadura; semejantes a camareros sin pecheras.


  Una criatura vestida con uniforme negro y chaqueta de jersey verde bordada con flores asomó la cabeza por detrás de un biombo y pareció sorprenderse al verlo. Grant le preguntó si podía desayunar. La niña cogió una vinagrera del aparador y la colocó sobre el mantel con aire de quien toca el timbre para que se levante el telón. Luego le dijo dulcemente:


  —Enviaré a Mary —y desapareció tras el biombo.


  «El servicio», pensó Grant, «había perdido el almidón y satinado de antaño. Ahora se había convertido en lo que las amas de casa conocen por “secar sin planchar”. Pero de vez en cuando una promesa como la de enviar a Mary compensaba las chaquetas bordadas y otras miserias similares».


  Mary resultó ser una mujer regordeta y plácida que hubiera trabajado inevitablemente como nodriza, si éstas no estuvieran pasadas de moda. Sus servicios hicieron que Grant comenzara a sentirse mejor y más aliviado, tal como un niño al hallarse en presencia de una autoridad benevolente. «Linda situación la mía», pensó amargado, «cuando tengo tan perentoria necesidad de confianza y tranquilidad que es una gorda camarera de hotel quien me la proporciona».


  Comió lo que ella le puso por delante y comenzó a sentirse mejor. Pocos momentos después, Mary regresó y cambió las rebanadas de pan por un plato de panecillos recién horneados, al tiempo que le decía:


  —Aquí tiene panecillos. Acaban de llegar, pero ahora no son gran cosa. No tienen mucho que mascar, pero son mejores que ese pan.


  Puso la mermelada al alcance de la mano de él, observó si necesitaba más leche y se retiró. Grant no tenía intenciones de seguir comiendo, pero enmantecó un panecillo y se dispuso a hojear uno de los tantos periódicos que había dejado sin leer la noche anterior. Eligió uno al azar y resultó ser una edición londinense de la tarde; lo observó con mirada perpleja tratando de reconocerlo. ¿Había comprado una edición vespertina? Seguramente ya la había leído a la hora normal, a las dieciséis. ¿Por qué pues había adquirido otra a las diecinueve? ¿Es que la compra del periódico se había convertido en un acto reflejo, tan mecánico como el cepillarse los dientes? Un quiosco iluminado: el periódico de la tarde. ¿Era así como trabajaba su mente?


  El periódico era el Signal, edición vespertina del diario de la mañana el Clarion. Grant repasó nuevamente los títulos que había leído la tarde anterior y pensó cuán similares eran todos los días los acontecimientos relatados. Se trataba del periódico del día anterior, pero lo mismo podría haber sido una edición del año pasado o la del próximo mes. Los encabezamientos siempre serían los mismos que ahora tenía ante su vista: el altercado en el Gabinete, el cadáver de una rubia descubierto en Maida Vale, el proceso de la Aduana, el asalto, la llegada de un actor americano, el accidente callejero. Lo arrojó lejos de sí, pero al alargar la mano para tomar el próximo de la pila, advirtió que en el espacio en blanco reservado para las noticias de última hora había unos garabatos en lápiz. Dio vuelta el periódico para ver qué cuentas se habían hecho; pero luego observó que no se trataba de los cálculos apresurados del vendedor, sino que era un ensayo de poesía. Por la escritura inconexa y porque en las dos líneas que faltaban el autor había punteado el número de pies necesarios, ardid que el mismo Grant había utilizado en los tiempos en que fuera el mejor autor de sonetos de sexto grado, se deducía que el trabajo era original y no una tentativa de recordar un poema conocido.


  Pero esta vez el poema no era suyo.


  De pronto, comprendió de dónde había venido el periódico. Lo había adquirido mediante una acción mucho más mecánica que la compra de un diario vespertino. Se lo había puesto bajo el brazo con los otros cuando lo recogió del piso del compartimiento 7 B. Su mente consciente —o lo que estuviese consciente en ella después de la agonía de la noche anterior— se interesó por el desorden que ocasionaba Yughourt al zamarrear al pobre desvalido. Su única acción deliberada fue demostrar su repudio hacia Yughourt al arreglar la chaqueta del hombre, y como para ello había necesitado una mano, se había colocado el periódico maquinalmente con los otros bajo su brazo.


  ¿Así que el joven de pelo oscuro en desorden y cejas audaces era un poeta?


  Grant observó con interés las palabras garabateadas en lápiz. Al parecer, el autor había proyectado escribir un poema de ocho versos, pero no había logrado concebir el quinto y sexto. El poema decía así:


  Las bestias que hablan, arroyos estáticos, las piedras que marchan, y arenas que cantan, que guardan la senda al Paraíso.


  Extraña concepción en verdad. ¿El comienzo del delirium tremens?


  Era comprensible que el dueño de tan característica fisonomía viera en sus sueños alcoholizados algo menos vulgar que ratones rosados. La madre Naturaleza haría dar vuelta las ruedas del carro para el joven de cejas audaces. ¿Cuál era el Paraíso custodiado por tan aterradora vecindad? ¿El olvido? ¿Y por qué había tenido tal necesidad de olvido como para que éste representara su Paraíso; como para estar preparado a sufrir todos esos horrores que bordeaban sus vías de acceso?


  Grant terminó de comer el panecillo recién horneado que tenía «poco que mascar» y se puso a estudiar el caso. La letra era un tanto deformada, pero no vacilante; parecía ser la de una persona adulta que escribiera así, no porque careciera de coordinación mental, sino porque realmente no había llegado a su madurez; porque en esencia era aún un colegial que así había comenzado a escribir. Esta teoría se veía confirmada por la forma de trazar las mayúsculas semejante a como se les enseña a los niños. Extraño era, pues, que alguien tan notoriamente personal no hubiera experimentado el deseo de imprimir su individualismo a su letra. Muy pocas personas dejaban de adaptar la forma original de escritura a su propio temperamento, a su propia necesidad inconsciente.


  Durante muchos años, Grant había cultivado un discreto interés por el estudio de la grafología, y sus prolongadas observaciones le habían resultado de gran provecho en conexión con su trabajo. Una que otra vez, claro está, se veía defraudado en sus deducciones —un asesino reincidente que disolvía a sus víctimas en un ácido tenía una letra notable por su extrema lógica; procedimiento que con todo quizás fuese bastante acertado—; pero, en términos generales, la forma de escritura era un buen índice para juzgar a un hombre. Por lo general, aquel que continuaba escribiendo en la misma forma que cuando niño, tenía una de dos razones para hacerlo así: o bien no era inteligente, o bien escribía tan poco que su letra no tenía ocasión de absorber su personalidad.


  Considerando el alto grado de inteligencia del que había llevado al papel esa aventurada pesadilla a las puertas del Paraíso, era evidente que la letra del autor no se había mantenido típicamente adolescente por falta de personalidad. Su individualismo, su vitalidad e interés se habían dirigido hacia otros caminos. ¿Adónde?


  Seguramente hacía algún trabajo dinámico, extrovertido; algo en que la escritura se utilizara para mensajes tales como:


  «Mañana en el Bar Cumberland, a las 18:45. Tony», o para llenar el diario de un viajero.


  Sin embargo, era lo suficientemente introvertido como para analizar y expresar por escrito las impresiones que le produjera ese extraño país lunar en camino a su Paraíso; como para mantenerse apartado y observarlo; como para desear dejar constancia de su existencia.


  Grant permanecía sentado, como aturdido, mientras masticaba y conjeturaba. Reparó que los trazos de las enes y emes se unían estrechándose hacia arriba. ¿Embustero o simplemente reservado? Era un rasgo curiosamente cauto para aparecer en la escritura de un hombre con esas cejas. Era extraño cómo la expresión del semblante dependía de las cejas. Un cambio de grado en su ángulo hacia uno u otro lado, y el efecto general era totalmente diferente. Los magnates cinematográficos escogían lindas chicas de Balham y Muswell Hill, les hacían depilar las cejas y luego les pintaban otras, e inmediatamente se trasformaban en misteriosas criaturas de Omsk y Tomsk. Según le dijo una vez el caricaturista Trabb, Ernie Price perdió la oportunidad de ser Primer Ministro por la forma de sus cejas.


  —No les gustaron sus cejas —había dicho Trabb al tiempo que parpadeaba como una lechuza por sobre su cerveza—. ¿Por qué? No me lo preguntes. Yo no hago nada más que dibujar. Tal vez porque le daban un cierto aire malhumorado. Y eso no les gusta. No confían en un hombre malhumorado. Pero te digo que por eso perdió su oportunidad; puedes creerme, fue por sus cejas. No les gustaron.


  Cejas malhumoradas, cejas arrogantes, cejas tranquilas, cejas preocupadas… Las cejas, pues, eran el punto fundamental de una fisonomía. Y la inclinación peculiar de esas cejas negras era lo que confería al rostro delgado y pálido que descansaba sobre la almohada ese aspecto temerario aun en la muerte.


  En fin, no podía negarse que el hombre estaba sobrio cuando había escrito esas palabras… El olvido que perseguía ese borrachín del compartimiento 7 B —el ambiente rancio, las mantas arrugadas, la botella vacía rondando por el suelo, la copa volcada sobre el estante— podía ser el Paraíso que buscaba, pero estaba completamente sobrio cuando describió, en el papel, el camino a seguir.


  Arenas que cantan.


  Misterioso, pero atractivo a su manera.


  Arenas que cantan. Seguramente las habría en alguna parte. La frase le sonaba vagamente familiar. Arenas que cantan. Gemían bajo los pies de quien las hollaba. Tal vez fuera el viento o cualquier otra cosa. De pronto, advirtió que alguien alargaba el antebrazo cubierto con una manga de tweed a cuadros, para tomar un panecillo. Era Tommy, que al mismo tiempo lo saludaba diciéndole:


  —Parece que no te va del todo mal. —Cogió una silla y se sentó a su lado. Luego partió el panecillo en dos y lo enmantecó—. Estos panecillos tienen muy poco que mascar —continuó—; cuando yo era pequeño se podían hincar los dientes en ellos y tirar con fuerza. Claro que no sabías qué era lo que iba a salir primero, si tus dientes o el pedacito de pan, pero si ganaban los dientes, lograbas comer algo que valía la pena. El bocado de harina y levadura te duraba un par de minutos. Ahora no saben a nada, y los puedes doblar en dos y meterlos en la boca, enteros, sin peligro de ahogarte.


  Grant lo observó en silencio y con afecto. «No hay amistad más íntima», pensaba, «que la que une a dos hombres que han compartido el mismo cuarto en el preparatorio». También tenían en común los días de escuela primaria, pero cada vez que volvía a ver a Tommy, Grant recordaba especialmente el preparatorio. Tal vez fuera porque ese rostro fresco, rosado y un tanto bronceado, con sus redondos e ingenuos ojos azules, era en el fondo el mismo del Tommy que solía aparecer con su chaqueta de franela color castaño mal abotonada. Tommy siempre se había abotonado la chaqueta con gran indiferencia.


  Era típico de su amigo el no perder tiempo o energías en preguntas convencionales sobre su viaje y su salud. Por supuesto que Laura tampoco se las haría. Ambos lo aceptarían tal como había llegado, como si hiciera tiempo que estuviera allí; como si nunca se hubiese ido, sino que todavía fuese su última visita. Ésta era la extraordinaria atmósfera de paz y sosiego en la que deseaba hundirse nuevamente.


  —¿Cómo anda Laura?


  —Mejor que nunca, y aumentando de peso. Al menos así dice ella, porque yo no me he dado cuenta. Nunca me gustaron las mujeres flacas.


  En una época, cuando ambos tenían más o menos veinte años, Grant había pensado en casarse con su prima Laura; y ella, por su parte, a él le constaba, también había considerado esa posibilidad. Pero antes de que se hubiera pronunciado una sola palabra, la magia se había evaporado y una vez más volvieron a ser meramente amigos. Ese sortilegio fue obra de la prolongada embriaguez de un verano en las montañas, de mañanas que olían a pinochas e interminables crepúsculos impregnados del perfume de tréboles. Para Grant, su prima Laura siempre había sido parte integrante de la felicidad de sus vacaciones de verano; juntos habían bogado por el río y juntos comenzaron su aprendizaje de pesca; juntos habían caminado por vez primera el Larig y ascendido el monte Braeriach. Pero sólo durante esas vacaciones, cuando ya dejaban de ser adolescentes, la felicidad se había cristalizado en Laura; todo el verano tuvo como centro de atracción a la personita de Laura Grant. Todavía le daba un vuelco el corazón al pensar en ese verano. Era perfecto e iridiscente como una burbuja; y como nada se había hablado, la burbuja ya nunca estallaría. Permanecía liviana, pura e irisada, posada donde la habían dejado. Ambos habían tomado otros rumbos, hacia otras personas. Laura, en verdad, había pasado de uno a otro con la clara indiferencia de un niño que juega a la rayuela. Luego, él la había llevado a aquel baile de condiscípulos donde había conocido a Tommy Bankin. Y eso era todo.


  Tommy interrumpió sus pensamientos al preguntarle:


  —¿Por qué hubo tanto alboroto en la estación: ambulancias, etcétera?


  —Un hombre murió en el tren. Supongo que habrá sido por eso.


  —¡Ah! —exclamó Tommy sin interesarse más. Luego añadió, como felicitándolo—: Parece que esta vez por lo menos no te toca a ti.


  —No, esta vez no es asunto mío, gracias a Dios.


  —Te van a extrañar en Londres.


  —Lo dudo.


  —¡Mary! —llamó Tommy—, no me vendría mal una buena taza de té cargado y un par de estas gangas —le dijo mientras golpeaba desdeñosamente el plato de panecillos con el índice. Volvió su mirada seria, pero aniñada, hacia Grant y repitió—: Tienen que extrañarte. Tendrán uno menos, ¿no es así?


  Grant dejó escapar el aliento en lo que más se asemejaba a una carcajada desde hacía meses. Tommy se apiadaba de la oficina central, no porque hubieran perdido su genio, sino porque les faltaría su presencia. Su actitud como familiar era casi idéntica a la reacción profesional de su superior.


  —¡Licencia por enfermedad! —había exclamado Bryce, mientras recorría con sus ojillos de elefante la figura plena de salud de Grant y volvía a mirarlo a la cara con desprecio—. ¡Bueno, bueno! ¡Cómo se ha venido abajo este Cuerpo! En mis tiempos nos quedábamos de guardia hasta que nos caíamos y continuábamos tomando notas hasta que la ambulancia nos retiraba del suelo.


  No había sido nada fácil informar a Bryce sobre el diagnóstico del médico, y, a su vez, Bryce no había contribuido en lo más mínimo a facilitar la explicación. El Jefe no sabía lo que eran nervios, pues su cuerpo no era otra cosa que fuerza física animada por un cerebro astuto aunque poco amplio. No mostró comprensión ni simpatía al enterarse de las nuevas de Grant. Por el contrario, en su respuesta había una ligera sugestión, apenas una sutil referencia a que Grant se fingía enfermo, algo como que este extraño agotamiento que lo dejaba de tan buen aspecto general tenía algo que ver con la época de primavera en los ríos de Escocia, como que ya había preparado las moscas para pescar antes de ir a la calle Wimpole.


  —¿Qué te parece que harán para llenar tu puesto? —inquirió Tommy.


  —Probablemente ascender al sargento Williams. Hace tiempo que espera el ascenso.


  Tampoco había sido fácil decírselo al fiel Williams. Cuando el hombre que está bajo las órdenes de uno lo admira idealizándolo durante años, no es muy agradable tener que aparecer ante sus ojos como un pobre individuo dominado por los nervios, a merced de demonios que no existen más que en su imaginación. Williams tampoco sabía lo que eran nervios. Tomaba todo como venía, plácido, sin hacer preguntas. No había sido tan fácil decírselo a Williams y ver que su mirada admirativa se transformaba en preocupación; en… ¿lástima?


  —Alcánzame la mermelada —le pidió Tommy.


  CAPITULO II


  El sentimiento de paz que lo inundaba por la forma cordial y sencilla con que Tommy lo trataba, se acentuó aún más a medida que avanzaban hacia las montañas. Ellos dos lo aceptaban rodeándolo con su discreta benevolencia y lo miraban llegar desde su serena paz hogareña. Era una mañana gris, tranquila; el paisaje, limpio y desnudo: paredes grises limpias que cercaban campos desnudos, empalizadas desnudas a lo largo de zanjas limpias. Aún no había comenzado a crecer nada en esta campiña dormida a la espera de la primavera. Sólo alguno que otro sauce al borde de las alcantarillas era símbolo de vida y verdor en esa uniformidad de matices.


  Todo iba a salir bien. Esto era lo que necesitaba: este vasto silencio, este espacio, esta serenidad. Había olvidado cuán acogedor y placentero era el lugar. Las colinas más próximas de picos mochos lucían verdes y hospitalarias; más allá, otras más lejanas presentaban tonalidades azules por la distancia. Aún más lejos, se distinguía la larga muralla de la cordillera, perfilándose blanca y remota contra el cielo en calma.


  —El río está muy bajo, ¿verdad? —dijo Grant cuando pasaron por el valle del Tur lie. No había acabado de hablar y, repentinamente, lo invadió una sensación de pánico.


  Así era como siempre le ocurría. De un ser humano cuerdo, libre, sereno, se convertía, de pronto, en una criatura desvalida, oprimida por el puño de la sinrazón. Apretó las manos para evitar abrir la puerta violentamente y trató de escuchar lo que decía Tommy. Hacía muchas semanas que no llovía. «No había llovido hacía ya muchas semanas. Tengo que pensar en la falta de lluvia. Eso era lo importante. La falta de lluvia. Arruinaba la pesca. Había venido a Clune a pescar. Si faltaba la lluvia, se acabarían los peces. No tendrían agua. ¡Dios mío! ¡Ayúdame a no pedirle a Tommy que se detenga! No habría agua. Piensa inteligentemente en la pesca. Si hacía muchas semanas que no llovía, entonces estaría por llover, ¿no es cierto? ¿Cómo podría pedirle a un amigo que detuviera el automóvil porque se sentía mal y sin embargo no pedirle que así lo hiciera para poder salir de ese encierro? Mira el río. Míralo. Recuerda algo sobre él. Ahí fue donde tuviste la mejor pesca el año pasado. Ahí fue donde Pat se resbaló desde la roca donde estaba sentado y quedó colgado por las asentaderas de sus pantalones».


  —El mejor cardumen que te puedas imaginar —decía Tommy al finalizar su relato.


  Los avellanos al borde del río se proyectaban como una mancha brillante color de malva sobre el verde grisáceo del páramo. Poco tiempo después, al llegar el verano, el frío repiquetear de sus hojas haría una especie de contracanto a la canción del río, pero ahora permanecían amontonados en su rosado silencio a lo largo de la orilla.


  Tommy miró el agua del río y reparó también en las ramas desnudas de los avellanos, pero como era padre, no se le ocurría pensar en tardes estivales.


  —¿Sabes que Pat ha descubierto que es adivino? —le dijo.


  «Eso era mejor. Piensa en Pat. Habla de Pat». Y luego Tommy continuó:


  —La casa está llena de ramitas de todas formas y tamaños.


  —¿Qué ha encontrado? —Si podía mantener su mente fija en Pat, tal vez lograra dominar sus nervios.


  —Descubrió oro bajo el hogar de la sala, un cadáver donde tú te puedes imaginar en el baño del piso bajo, y dos pozos.


  —¿Dónde están los pozos? —Ya faltaba poco, solamente ocho kilómetros hasta la entrada del valle y Clune.


  —Uno en el comedor y el otro en el corredor que comunica con la cocina.


  —Supongo que no habrás comenzado las excavaciones bajo el hogar de la sala —comentó Grant.


  La ventanilla del automóvil estaba completamente baja. No tenía nada por qué preocuparse. En realidad, éste no era un espacio cerrado.


  —Claro que no. Se enfadó mucho por ello. Dijo que yo era un «nacido una sola vez».


  —¿Nacido una sola vez?


  —Sí. Es la última palabra de su léxico. Creo que significa un grado más bajo que retardado.


  —¿Dónde fue a buscar ese término? —Trataría de soportar hasta que llegaran a ese bosque de abedules a la vuelta del camino. Entonces le pediría a Tommy que se detuviera.


  —No sé. Supongo que de alguna mujer teósofa que habló a su clase el otoño pasado.


  ¿Por qué le molestaba que Tommy lo supiese? No tenía nada de qué avergonzarse. Si fuese un sifilítico paralítico aceptaría la ayuda y comprensión de su amigo. ¿Por qué deseaba evitar que Tommy se diera cuenta de que traspiraba aterrorizado por algo que no existía? Quizás lograra engañarlo. Quizás podía pedirle que se detuviera un momento para admirar el paisaje. Aquí estaba el bosquecillo de abedules. Por lo menos había aguantado hasta ese momento.


  Trataría de llegar hasta la curva del camino donde doblaba el río. Diría como excusa que quería echar un vistazo al agua. Sería mucho más plausible que el panorama. Tommy observaría el río con interés; en cambio el panorama sólo le arrancaría una protesta pasiva.


  Faltaban cincuenta segundos. Uno, dos, tres, cuatro…


  ¡Ahora!


  —Este invierno perdimos dos ovejas en aquella laguna —explicó Tommy al pasar veloz por la curva que bordeaba el río.


  Demasiado tarde.


  ¿Qué otro pretexto podía interponer? Estaban ya muy próximos a Clune para encontrar fácilmente otra cosa que decir.


  Ni siquiera se animaba a encender un cigarrillo por temor a que le temblaran demasiado las manos.


  Quizá si hiciera alguna cosa, por trivial que fuese…


  Tomó el paquete de diarios que estaba a su lado en el asiento y comenzó a arreglarlos, pasando y traspasando uno sobre otro con interés, pero sin motivo especial. Advirtió entonces que el Signal no estaba entre ellos. Había pensado traerlo consigo por el extraño poema escrito con lápiz, pero debió de haberlo dejado en el comedor del hotel. Y bien, no tenía importancia. Le había prestado su servicio haciéndole más interesante el desayuno. Además, el autor no lo reclamaría nunca. Había conseguido su Paraíso; su olvido; si eso era lo que deseaba. No sería para él el privilegio de no poder controlar sus manos y tener la piel húmeda por la traspiración; ni el privilegio de luchar con demonios. No serían suyas la mañana líquida, la tierra acogedora, la belleza de la cordillera al perfilarse contra el cielo.


  Por primera vez se le ocurrió pensar cuál sería la causa que había impulsado al joven a venir al Norte.


  Era de suponer que no habría reservado un compartimiento dormitorio en primera clase sólo para emborracharse hasta caer desvanecido. Seguramente se dirigía a un punto de destino determinado. Su viaje era por algún negocio, o un deseo; tenía algún propósito sin duda.


  ¿Por qué se había encaminado hacia el Norte en esta época fría y fuera de estación? ¿Para pescar? ¿Para ascender a las montañas? Tal como recordaba el compartimiento, no había en él ningún equipaje abultado, aunque podía haber estado colocado debajo de la cucheta, o tal vez en el furgón de equipajes.


  ¿Qué otra cosa podía ser sino el deporte?


  ¿Algún asunto oficial? No; con esa cara, no.


  ¿Era un actor, un artista? Tal vez.


  ¿Un marino que volvía a su barco? ¿Se dirigía quizás hacia alguna base naval más allá de Inverness? También era posible. Esa cara estaría muy bien en el puente de mando de un buque; un barco pequeño, rápido e infernal en cualquier mar.


  ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Qué otra razón habría impulsado a ese joven moreno y delgado, de cejas audaces y pasión por la bebida, a venir a las montañas a principios de marzo? A no ser que en estos tiempos de escasez de whisky hubiera pensado instalar una destilería clandestina.


  Era una feliz ocurrencia. ¿Sería fácil hacerlo?


  No han sencillo como en Irlanda, porque aquí faltaba la voluntad de desobedecer la ley, pero una vez en marcha, el whisky mejoraría mucho. Casi deseaba haber dado esa idea al joven. Podría haber cenado con él la noche anterior, frente a frente, y quizá hubiera llegado a percibir el centelleo de sus ojos ante la posibilidad de tan deliciosa burla de la ley. De cualquier manera, deseaba haber conversado con él; cambiado ideas; saber algo de su vida. Si alguien hubiera hablado con el joven la noche última, tal vez ahora fuese parte de la mañana pujante de vida, parte de este espléndido y generoso mundo con sus dones y promesas, en lugar de…


  —Y lo arrojó con el arpón dentro del estanque bajo el puente —dijo Tommy al poner término a su relato.


  Grant observó que sus manos ya no temblaban. El joven muerto, que no fue capaz de salvarse a sí mismo, había liberado a Grant de su tortura.


  Levantó la vista y ante sus ojos apareció la casa blanca de Clune. Estaba situada en la verde hondonada de la colina, sin otra vecindad que el cobertizo donde se apilaba la madera de pino y que se destacaba en el paisaje desnudo como una obra de carpintería de color verde oscuro. Por la chimenea salía una espiral de humo azulado que se perdía al elevarse en la atmósfera serena. Era la expresión máxima de paz.


  Al avanzar con el automóvil por el desvío arenoso, dejando atrás el camino, vio que Laura se asomaba a la puerta de la casa y los esperaba. Los saludó con la mano, y al bajar el brazo, se arregló un mechón rebelde de pelo que le caía sobre la frente. Ese gesto familiar reconfortó su estado de ánimo desalentado. Así acostumbraba esperarlo cuando niña en la pequeña estación de Badenoch, con ese saludo y tratando de colocar el mechón de pelo en su lugar. El mismo mechón rebelde.


  —¡Diablos! —exclamó Tommy—, me olvidé de dejar sus cartas en el correo. No lo menciones, a menos que ella pregunte.


  Laura lo besó en ambas mejillas, luego lo apartó para observarlo bien y le dijo:


  —Te reservé un ave riquísima para el almuerzo, pero por tu aspecto me parece que un buen descanso te sentará mejor; así que vete enseguida para arriba, acuéstate y olvídate de la comida hasta que te despiertes. Tenemos muchas semanas por delante para charlar, de manera que no hay por qué empezar ahora.


  Solamente Laura era capaz de allanar tan suavemente las cosas y dejar de lado su papel de dueña de casa para atender a lo que su huésped verdaderamente necesitaba. Ninguna sutil observación al almuerzo magníficamente planeado, ningún chantaje oculto. Ni siquiera lo importunaba con tazas de té que no deseaba tomar, ni tampoco le recomendaba con insistencia que hiciera uso de su excelente agua caliente para el baño. Laura no le exigía una charla trivial sobre su arribo ni lo fatigaba permaneciendo allí por educación. Sin preguntas ni vacilaciones, le ofrecía lo que más necesitaba: una almohada.


  Pensaba si su apariencia era en verdad tan deplorable, o si se debía a que Laura lo conocía muy bien. Se le ocurrió que no le importaría que Laura supiese de su esclavitud al terror. Era extraño que así como no toleraba la idea de que Tommy descubriera su debilidad, no le molestaba que Laura se enterase. Debería haber sido al contrario.


  Laura lo acompañó hasta su habitación, y al precederlo al subir la escalera le explicó:


  —Esta vez te destiné a otro dormitorio porque hemos arreglado un poco el del lado oeste y aun apesta.


  Advirtió que, en verdad, su prima estaba engordando, pero sus tobillos eran tan hermosos como siempre. De pronto, con esa disociación natural que nunca lo abandonaba por completo, comprendió que su falta de deseos de esconder de Laura sus ataques infantiles de pánico era la mejor prueba de que ni con la más remota partícula de su ser estaba aún enamorado de ella. La necesidad del hombre de parecer bien a los ojos de su amada no entraba en sus relaciones con Laura.


  —La gente suele decir que las habitaciones que miran al Este reciben el sol de mañana —comentó Laura desde el centro del dormitorio examinándolo como si lo viese por vez primera—. Como si eso fuera una recomendación. Personalmente opino que es mucho más agradable mirar el panorama iluminado por el sol; cosa que no puedes hacer si recibes la luz en los ojos. —Hundió los pulgares en la pretina de la cintura para aflojarse el cinturón, que ya le quedaba demasiado justo; luego prosiguió—: Pero el dormitorio que mira al Oeste estará habitable en un par de días, así que te puedes mudar si lo deseas. ¿Cómo está mi simpático sargento Williams?


  —Rosado y limpio.


  Al responder así, Grant se lo representó enseguida, serio y tímido, sentado a la mesa de té en el bar del Westmorland. Lo habían encontrado allí un día que fueron a tomar el té, pues Williams salía después de ver al gerente, y lo persuadieron para que los acompañase. Le había caído muy bien a Laura.


  —¿Sabes, Grant, que cuando nuestro país pasa por una de sus épocas periódicas de confusión y desorden pienso en el sargento Williams e inmediatamente tengo la seguridad de que todo va a salir bien?


  —Supongo que yo no te reconforto así —repuso Grant mientras aflojaba las correas de sus maletas.


  —No mucho. De todos modos, no en esa forma. Tú sólo serías un consuelo si las cosas no fueran a salir bien. —Con esa secreta manifestación se retiró, no sin antes recomendarle—: No bajes hasta que te plazca. O si lo prefieres, no bajes. Llama cuando te despiertes.


  Sus pasos se perdieron en el corredor, y lo inundó el silencio.


  Se despojó de sus ropas, y, sin molestarse a correr la cortina para oscurecer el ambiente, se dejó caer sobre la cama. Poco después pensó que sería mejor correr las cortinas porque la luz podría despertarlo demasiado pronto. Abrió los ojos con desgano para calcular el grado de luz y se percató de que ésta ya no entraba por la ventana, sino que estaba afuera. Levantó la cabeza de la almohada ante ésa anomalía, pero comprendió que ya era el atardecer.


  Descansado y un tanto divertido, se volvió de espaldas y permaneció inmóvil, escuchando la calma, esa tranquilidad inmemorial. La saboreaba y se regocijaba por la tregua que le diera su mal. Sentía que no había un espacio cerrado desde allí hasta el estuario del Pentland; o desde allí hasta el Polo Norte. Por la ventana abierta de par en par, divisaba el cielo del atardecer, gris aún, pero tenuemente iluminado y estriado por nubes paralelas. No presagiaba lluvia; era tan sólo un eco de la paz que envolvía al mundo en esta calma vivificante. Y bien, si no podía pescar, pasearía; y en el peor de los casos, se dedicaría a cazar conejos.


  Observó cómo las nubes se oscurecían en el fondo y se preguntó a quién habría elegido Laura esta vez para inducirlo a casarse. Era extraordinario ver a todas las mujeres casadas unirse para combatir la soltería en el hombre. Si eran felices en su matrimonio, como Laura, consideraban que éste era el estado satisfactorio natural de todo adulto que no se hallara afectado por una marcada incapacidad u otro grave impedimento. Si no eran felices y soportaban un verdadero yugo, se sentían agraviadas porque alguien hubiera escapado a ese castigo. Siempre que venía a Clune, Laura tenía la costumbre de presentarle a alguna joven que ya había sido objeto de un prolijo examen, para ver si le agradaba. No se hacía comentario alguno sobre sus excelentes cualidades, sino que se las ponían por delante repetidas veces para que él las apreciara por sí mismo. Así también, cuando él no demostraba especial interés por las candidatas, no se le hacían abiertas manifestaciones de pesar, ni siquiera la sugestión de un reproche. Todo lo que ocurría era que la próxima vez Laura tenía otra idea.


  A lo lejos, le pareció oír en alguna parte un ruido que bien podía ser el perezoso cacareo de una gallina o el entrechocar de las tazas de té al colocarlas sobre la mesa. Escuchó atentamente un momento con la vana esperanza de que fuera una gallina, pero decidió apesadumbrado que estaban preparando el té. Debía, pues, levantarse. Pat estaría de regreso de la escuela y Bridget habría despertado de su siesta. Era característico de Laura el que ni siquiera le hubiera exigido la debida admiración hacia su hija; que no hubiera esperado que se asombrara de cómo había crecido en el último año, de su inteligencia y belleza. Ni se había mencionado a Bridget. La pequeña era solamente una criatura joven que estaba en algún lugar fuera de la vista como el resto de los animales de la granja.


  Se levantó y fue a darse un baño. Veinte minutos después se dirigió hacia abajo, consciente de tener hambre por primera vez desde hacía muchos meses.


  El cuadro familiar que se presentó ante sus ojos al abrir la puerta de la sala era digno de un Zoffany. La sala de Clune ocupaba casi la totalidad de lo que había sido la casa original de la granja, pero ahora era sólo un ala pequeña del edificio principal. Como en un principio había estado dividida en varias habitaciones, tenía más ventanas que las que comúnmente tienen ambientes similares; como sus paredes eran gruesas, su atmósfera cálida daba una sensación de seguridad; y como miraba al Sudoeste, era más clara que otras. Por lo tanto, todo el movimiento de la casa se concentraba allí como en la antecámara de un feudo medieval. Únicamente para el almuerzo y la cena, la familia utilizaba otra habitación. Una gran mesa redonda cerca del fuego aseguraba el bienestar a la hora del té y el desayuno, y el resto era una agradable y libre combinación de escritorio, sala de reunión, sala de música, aposento de los niños e invernadero. «Johan Zoffany», pensó Grant, «no hubiera tenido que modificar ningún detalle». Allí estaba todo lo que podía desear, hasta el perro pedigüeño al lado de la mesa, y Bridget luciendo sus piernitas sobre la alfombra frente a la chimenea.


  Bridget era una criatura rubia y silenciosa, de tres años de edad, que se pasaba el día arreglando interminablemente las mismas pocas cosas en diferentes formas. Laura solía decir: «No logro decidir si tiene una deficiencia mental o si es un genio». Pero por la mirada de apenas dos segundos con que Bridget lo favoreció al entrar, Grant se dio cuenta de que el tono jocoso de Laura al expresarse así de su hija estaba completamente justificado. No había nada de malo en la claridad mental de «La criatura», como la llamaba Patrik. Este epíteto que usaba Pat no tenía ningún significado ignominioso, ni tampoco de marcada condescendencia. Solamente recalcaba su propia admisión en el grupo de adultos a lo que, según su propio criterio, lo autorizaba el llevarle seis años.


  Pat era pelirrojo y tenía ojos grises de mirada fría y amenazadora. Estaba vestido con faldilla escocesa de tartán verde muy raída, medias de color azul de humo y camiseta gris muy zurcida. La forma en que saludó a Grant fue sin cumplido ni ceremonia, pero ciertamente rústica. Pat hablaba por propia elección un lenguaje especial que su madre apodaba «dialecto Perthshire condensado», ya que su amigo del alma en la escuela era el hijo de un pastor de ovejas oriundo de Killin. Podía, si le venía en gana, hablar perfecto inglés, pero cuando así lo hacía era mala señal. Cuando Pat «no hablaba» con uno, siempre «no hablaba» en el inglés más perfecto.


  Mientras tomaban el té, Grant le preguntó si ya había decidido lo que iba a ser cuando fuera mayor. Desde la edad de cuatro años, la invariable respuesta de Pat era: «Estoy considerándolo»; frase que había tomado de su padre, el juez de paz. Pero esta vez Pat respondió enseguida, mientras extendía liberalmente el dulce sobre el pan:


  —Sí, me he decidido.


  —¿Ah, sí? Me parece muy bien. ¿Qué vas a ser?


  —Un revolucionario.


  —Espero no tener que arrestarte yo.


  —No podrás —repuso Pat simplemente.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo voy a ser bueno —contestó el niño, y volvió a meter la cuchara en la dulcera.


  —Estoy segura de que era en ese sentido como la reina Victoria usaba la palabra —terció Laura al tiempo que retiraba el dulce de la proximidad de su hijo.


  Por eso Grant se había enamorado de ella; por esa extraña y brillante dualidad que atemperaba su instinto maternal.


  —Tengo un pez para ti —exclamó Pat mientras amontonaba el dulce hacia un extremo de la rebanada de pan para que, por lo menos en la mitad, hubiera la profundidad requerida. (Lo que textualmente dijo fue: «Ten’un pez par’ti», pero la representación fonética del lenguaje de Pat es tan poco agradable a la vista como al oído, y la dejamos librada a la imaginación del lector). Luego continuó—: Bajo las rocas, en la laguna Cuddy. Si quieres, te prestaré mi mosca.


  Como Pat poseía una enorme caja de lata llena de la más variada colección de estas invitaciones a la matanza, «mi mosca», en singular, sólo podía significar «la mosca que yo fabriqué».


  —¿Cómo es ese cebo de Pat? —inquirió Grant, luego que el pequeño se había retirado.


  —Yo diría que criminal —respondió su madre—. Un objeto horrible.


  —¿Pesca algo con él?


  —Por extraño que parezca, sí —dijo Tommy—. Supongo que hay tontos en el mundo de los peces así como en los demás.


  —Es que los pobres, asombrados al verlo, abren la boca —explicó Laura—, y antes de que tenga tiempo de cerrarla, la corriente se los hace tragar. Mañana, sábado, podrás ver cómo funciona. Pero no creo que tal como está ahora el agua, nada, ni siquiera ésa impía creación de Pat, pueda atraer a la superficie a ese ejemplar de tres kilos de la laguna Cuddy.


  Por supuesto, Laura tenía razón. La mañana del sábado se presentó luminosa y sin rastros de lluvia, pero el pez de tres kilos de la laguna Cuddy estaba demasiado cansado de su prisión y demasiado obsesionado por el deseo de seguir aguas arriba, para interesarse en las distracciones de la superficie. Por eso se sugirió que Grant fuese a pescar truchas al lago y llevara a Pat como ayudante. El lago estaba situado a unos tres kilómetros entre las colinas; y no era otra cosa que un estanque poco profundo en el páramo desierto. Cuando soplaba el viento en Lochan Dhu, las ráfagas huracanadas se llevaban la línea y la sostenían tirante como un hilo telefónico. Cuando reinaba la calma, las moscas del agua se comían vivo al pescador, y cuando las truchas salían a la superficie, se reían abiertamente del deportista. Pero si la pesca de truchas no era precisamente para Grant la mejor ocupación, a Pat, por ser su ayudante, le parecía estar en el cielo. Desde jinetear un toro negro en Dalmore hasta pedir caramelos por valor de tres peniques a la señora Mair, en el correo, con ayuda de medio penique y amenazas, Pat era capaz de cualquier cosa. Sin embargo, el placer de ir de un lado a otro en un bote era aún una cosa que no conseguía por sí solo. Al bote lo amarraban con candado.


  En consecuencia, Grant empezó a caminar por el sendero arenoso a través de los brezos marchitos, mientras Pat lo seguía a la retaguardia a un paso de distancia como un perro de caza que hiciera gala de su mejor comportamiento. A medida que avanzaba tenía conciencia de su falta de voluntad y se preguntaba cuál era la razón de ello.


  ¿Por qué esta mañana no experimentaba tanto placer como otras veces? ¿Por qué era menor su gozo al salir de pesca? La trucha oscura podía no ser su concepción de un concurso de pesca, pero lo satisfacía pasar el día con una caña en las manos, aun cuando no lograra atrapar nada. Lo embargaba un regocijo estimulante al sentirse en campo abierto, lleno de vida, sin prisa; al hundir los pies en el musgo blando del césped, con las colinas ante su vista. ¿Por qué ese desgano en el fondo de su alma? ¿Por qué prefería quedarse en la granja antes que pasar el día en un bote en Lochan Dhu?


  Habían andado un kilómetro y medio antes de que afluyese de su subconsciente la verdadera razón que motivaba su desgano. Había deseado permanecer en Clune para poder ver qué decía el periódico cuando llegase.


  Quería enterarse de lo sucedido con el 7 B. Su mente consciente había dejado de lado al 7 B, ocupada con las tribulaciones del viaje y el recuerdo de su humillación. Conscientemente, no había vuelto a pensar en él desde el momento en que cayó en el lecho al llegar hasta ahora, casi veinticuatro horas después. Pero parecía que el 7 B aun lo acompañaba.


  —¿Cuándo llega a Clune el diario del día? —preguntó a Pat, que aún permanecía callado y a un paso de distancia, a la retaguardia, ponía en práctica su mejor comportamiento.


  —Si lo trae Johnny, llega al mediodía; pero si viene Kemmy hay que esperar hasta casi la una de la tarde —contestó, y añadió luego, encantado de que Grant hubiera introducido la conversación en la rutina del paseo—: Kenny se detiene a beber un trago en Dalmore, al este del camino, en la taberna de Kirsty MacFadyean.


  «Es muy agradable un mundo donde las noticias de la agitada vida del país deben esperar a que Kenny se beba un trago en la taberna de Kirsty MacFadyean», pensó Grant. Antes del descubrimiento de la radiotelefonía debió de haber estado al borde del Paraíso.


  Que guardan la senda al Paraíso.


  Arenas que cantan.


  Las bestias que hablan, arroyos estáticos, las piedras que marchan, y arenas que cantan…


  ¿Qué significaba todo eso? ¿Sería únicamente un país que existía en la imaginación del poeta?


  Aquí, a campo abierto, en esta tierra primitiva, parecía tan apropiado al momento que se le antojaba menos extraño. No le era difícil creer esa mañana que había lugares en la tierra donde las piedras caminaran. ¿No existían parajes conocidos, aun en las montañas de Escocia, donde un hombre solo y a la brillante luz del sol de un día de verano se sentía invadido por la certeza de que lo observaban espíritus invisibles y aumentaba su terror hasta huir despavorido del lugar? Ya lo creo que existían; y sin entrevistas previas en la calle Wimpole. En esas tierras ancestrales cualquier cosa era posible; hasta bestias que hablaran.


  ¿De dónde había sacado el 7 B esa extraña concepción?


  Echaron al agua la liviana embarcación desde su rambla de madera, y Grant comenzó a remar internándose en el lago a barlovento. El día era demasiado luminoso, pero soplaba un airecillo que podía convertirse en una brisa suficientemente fuerte como para levantar oleaje en la superficie. Observó a Pat mientras preparaba su caña y aplicaba una mosca al anzuelo, y pensó que si no era suya la felicidad de tener un hijo, un primito pelirrojo era un excelente substituto.


  —Oye, Alan, ¿tuviste alguna vez que ofrecer un ramillete de flores a una dama? —preguntó Pat, ocupado con la mosca. Lo llamaba «ramiet».


  —Que yo recuerde, no —respondió Grant con cautela—. ¿Por qué?


  —Me quieren obligar a entregar un ramillete a una vizcondesa que vendrá a inaugurar el salón Dalmore.


  —¿Salón?


  —Sí, ese cobertizo en el cruce de caminos —explicó Pat con amargura. Luego calló unos minutos, evidentemente reflexionando, y prosiguió—: Eso de ofrecer un ramo de flores es cosa de mujeres.


  —Es un gran honor —repuso Grant buscando algo que decir, ligado por el deber hacia la ausente Laura.


  —Y bueno, ¿por qué no dejan que «La criatura» tenga ese honor?


  —Es aún muy pequeña para tanta responsabilidad.


  —Si ella es muy pequeña, yo soy muy mayor para esas chiquilladas. Será mejor que vayan buscando otra familia para eso. Total, es una tontería. Hace meses que el salón está abierto.


  Grant no supo qué responder a esta expresión de desprecio contrariado por la ficción de los adultos.


  Pescaron por turno, uno después del otro, en franca camaradería masculina; Grant arrojaba su línea con una indiferencia perezosa y Pat con el incurable optimismo de su edad. Al mediodía, la corriente los había llevado cerca del muelle; desembarcaron y entraron en la pequeña choza para preparar el té en el calentador. Al remar los últimos metros, Grant observó a Pat, quien tenía la mirada fija en algo que divisaba en la orilla y se volvió para ver qué provocaba en él tan señalada aversión. Vio acercarse un individuo de andar vacilante, ostentando un aire de arrogancia que no condecía con su aspecto, y preguntó quién era.


  —El «diminuto Archie» —le informó Pat.


  El diminuto Archie esgrimía un cayado que, como dijera más tarde Tommy, ningún pastor auténtico soñaría usar, y estaba vestido con una falda escocesa que ningún escocés auténtico admitiría jamás. El cayado le sobrepasaba la cabeza en casi sesenta centímetros y la falda le colgaba de sus supuestas caderas como una enagua arrastrada por el suelo. Pero era evidente que el personaje no notaba sus deficiencias. El tartán de su andrajosa falda resaltaba en el páramo como el grito ronco y extraño de un pavo real. Su cabeza pequeña, oscura y semejante a la de una anguila, estaba cubierta por una gorra escocesa de color celeste con una banda a cuadros, y colocada en un ángulo tan pronunciado que el género que sobraba le tapaba la oreja derecha. En la parte superior, del borde de la banda, le brotaba un tupido follaje. Las medias que cubrían sus piernas, delgadas como horquillas, eran de color azul brillante y tan lanudas que hacían el efecto de un infausto crecimiento. Las correas de sus rústicas sandalias rodeábanle los flacos tobillos a manera de ligas cruzadas con una inspiración que ni Malvolio habría logrado.


  —¿Qué hace por aquí? —quiso saber Grant, fascinado por la aparición.


  —Vive en la posada de Moymore.


  —¡Ajá! ¿Y a qué se dedica?


  —Es un revolucionario.


  —¿De verdad? ¿La misma revolución que tú?


  —No —exclamó Pat con desdén—. No digo que no haya sido él quien me dio la idea; pero nadie le hace caso; escribe poesías.


  —Me imagino que será un «nacido una sola vez».


  —¿Él? Hombre, ni siquiera ha nacido una vez. Es un… un… huevo.


  Grant supuso que la palabra que Pat buscaba era ameba, pero sus conocimientos no habían avanzado tanto. La formación más primitiva de vida que conocía era el huevo.


  El «huevo» se acercó alegremente por la playa pedregosa, balanceando la cola de su lastimosa enagua con cierto aire de jactancia que no estaba de acuerdo con su cojera. Grant enseguida tuvo el convencimiento de que el individuo sufría de callos; durezas en esos pies rosados y delgados que sudarían con facilidad. El tipo de pies sobre los cuales la gente siempre consultaba la sección médica de los diarios. (Lávelos todas las noches sin falta y séquelos cuidadosamente, en especial entre los dedos. Espolvoréelos bien con talco y cámbiese de medias al levantarse).


  —Cia mar tha si? —exclamó en gaélico en cuanto estuvo a una distancia como para que se oyera su saludo.


  «¿Era mera casualidad, —conjeturó Grant—, que todas las personas medio dementes tuvieran esa voz aguda y sin consistencia? ¿O todas las voces agudas y sin consistencia pertenecían a los fracasados y frustrados y por eso mismo uno se sentía inclinado a repudiar ese grupo de individuos?».


  No había escuchado esa frase en gaélico desde su niñez, pero su falta de naturalidad enfrió su bienvenida. Le dio los buenos días.


  Inmediatamente el sujeto se acercó aún más, siempre bamboleándose, y le dijo:


  —Pat debería haberle advertido que hoy es un día demasiado luminoso para poder pescar.


  Grant no sabía qué era lo que más le desagradaba: si su detestable acento de Glasgow o su aire de superioridad.


  Las pecas que cubrían la tez pálida de Pat se perdieron en una oleada roja. Le temblaban los labios al disponerse a contestar, pero Grant exclamó primero, con suavidad:


  —Supongo que no quiso privarme de este placer.


  Observó luego que la oleada de sangre retrocedía para dejar lugar a una expresión apreciativa. Pat acababa de descubrir que había métodos más efectivos para tratar a la locura que el ataque directo. Era una idea completamente nueva y paladeaba su sabor dejándola rodar sobre la lengua.


  —Parece que han tocado tierra para tomar el té —exclamó alegremente el diminuto Archie y continuó—: Me gustaría acompañarlos si no tienen inconveniente.


  En consecuencia, prepararon el té para el recién llegado, que se mostró áspero aunque cortés. Extrajo sus propios sándwiches y, mientras comían, les dio una conferencia sobre la gloria de Escocia, su pasado poderío y brillante porvenir. No había inquirido el nombre de Grant y por su forma de hablar lo confundió con un inglés. Con gran asombro, Grant lo escuchó perorar sobre las iniquidades de Inglaterra para con la pobre Escocia subyugada e impotente. (Era difícil imaginar un país menos subyugado e impotente que la Escocia que él había conocido). Al parecer, Inglaterra era una especie de sanguijuela o vampiro que absorbía toda la mejor sangre de Escocia, a quien dejaba débil y exánime. Escocia había gemido baja el yugo extranjero siguiendo con paso vacilante tras la carroza del conquistador; había pagado su tributo y prostituido sus aptitudes para satisfacer las necesidades del tirano. Pero sé acercaba el momento de la liberación, de sacudir ese yugo y aflojar las cadenas que la oprimían; estaba por desatarse una vez más la lucha feroz y muy pronto arderían los campos de brezos. El pequeño Archie no escatimaba cuanta frase hecha se le ocurría.


  Grant lo examinaba con el mismo interés que hubiera puesto al observar un objeto nuevo en una colección. Decidió que el individuo debía tener más edad de lo que había imaginado en el primer momento. Por lo menos tendría unos cuarenta y cinco años; probablemente, estaría cerca de los cincuenta. Demasiado viejo para tener cura. Todos los triunfos que hubiera ambicionado lo habían dejado atrás; ya no restaba para él otra cosa que su mísero disfraz y sus frases hechas.


  Desvió la mirada para ver qué efecto tenía esta corrupción del patriotismo sobre la «Escocia Joven» y se regocijó de corazón. El representante de la «Escocia Joven» estaba sentado cara al lago como si hasta la mera vista del pequeño Archie le resultara demasiado intolerable. Masticaba con tenaz insistencia como si estuviera ausente y la expresión de sus ojos le recordó a Grant a Flurry Knox, cuya mirada era «como una muralla de piedra con vidrios rotos en el borde». Los revolucionarios necesitaban mejores voceros que Archie para impresionar a sus compatriotas.


  Grant se preguntaba de qué viviría el extraño personaje. No podía ganarse el sustento con sus chácharas ni tampoco con el periodismo libre o mejor dicho el tipo de artículos que Archie escribiría. Quizás proveía escasamente a sus necesidades mediante la crítica. Los críticos de segunda categoría siempre se reclutaban en las filas de los incompetentes. También existía la posibilidad de que tuviese un subsidio, que si no provenía de algún conciudadano descontento con ansias de poder, podía proceder de alguna potencia extranjera con el fin de ocasionar disturbios. El suyo era un tipo muy conocido en la Sección Especial: el fracasado, enfermo de vanidad comprimida.


  Aún ansioso por leer el periódico que Johnny o Kenny debían entregar al mediodía en Clune, Grant había pensado sugerir a Pat que dieran por terminada la jornada y renunciaran a seguir tentando a los peces que no tenían intenciones de morder el anzuelo; pero, si se retiraban ahora, tendrían que regresar en compañía del diminuto Archie, y había que evitar esa posibilidad. En consecuencia, se preparó a reanudar su indolente tarea en el lago.


  Pero al parecer, Archie estaba deseoso de formar parte del grupo. Les dijo que si había lugar para un tercer pasajero en el bote los acompañaría con mucho gusto.


  Nuevamente le temblaron los labios a Pat al intentar responder, pero Grant exclamó antes de que el niño pudiera hablar:


  —Sí, venga. Nos puede ayudar a achicar.


  —¿Achicar? —preguntó el salvador de Escocia al tiempo que retrocedía.


  —Sí —repuso Grant—, las costuras de los tablones no son muy buenas y hacemos agua.


  Archie reflexionó sobre el particular y decidió que en realidad ya era hora de que se encaminara hacia Moymore (Archie nunca iba a ninguna parte, siempre se encaminaba hacia algún lado). Ya habría llegado el correo, y tendría que contestar su correspondencia. Luego, para que no llegara a pasárseles por la imaginación la idea de que él no estaba acostumbrado a navegar en bote, les explicó cuán excelentes eran sus aptitudes para ello. Gracias a su habilidad a bordo, el último verano, él y cuatro compañeros más habían logrado llegar vivos a una de las playas de las islas Hébridas. Les contó la historia con tal creciente inspiración como para despertar en su auditorio la débil sospecha de que inventaba los incidentes a medida que avanzaba en su relato, y, una vez terminado, pasó apresuradamente a otro tema, como si temiese más preguntas, y se interesó en saber si Grant conocía las Islas.


  Grant repuso negativamente mientras cerraba la choza y guardaba la llave en su bolsillo. Archie entonces se despachó a su gusto sobre ellas con una generosidad digna de un propietario: los cardúmenes de arenques de Lewis, los arrecifes de Mingulay, las canciones de Barra, las colinas de Harris, las flores silvestres de Benbecula, y las arenas, la maravillosa e interminable arena blanca de Berneray.


  —Supongo que las arenas no cantan —lo interrumpió Grant poniendo límite a su jactanciosa descripción. Luego saltó dentro del bote y comenzó a alejarse de la orilla.


  —No —contestó el diminuto Archie—. Ésas están en Cladda.


  —¿Qué es lo que hay en Cladda? —replicó Grant, sorprendido.


  —Las arenas que cantan. Bueno, que tenga buena pesca, aunque hoy no es día para ello. Demasiado luminoso.


  Y con estas palabras, que eran como una bondadosa palmadita en la cabeza, volvió a esgrimir su cayado y se marchó por la orilla con su paso bamboleante hacia Moymore y su correspondencia. Grant permaneció inmóvil en el bote mientras lo observaba irse. Cuando estaba ya casi demasiado lejos como para que pudiera oírle, le gritó de pronto:


  —¿Hay en Cladda piedras que caminan?


  —¿Qué? —preguntó Archie con su voz aflautada.


  —¿Hay en Cladda piedras que caminan?


  —No. Ésas están en Lewis.


  Y el personaje de aspecto semejante a una libélula y voz de mosquito, se perdió en la oscura lejanía.


  CAPÍTULO III


  Regresaron a la hora del té con cinco truchas flacas que impresionaban muy poco, pero con mucho apetito. Pat, como excusándose por la pobre apariencia de las truchas, señaló que en un día como ése sólo se podían atrapar los peces que él llamaba «los tontos»; los que eran dignos de respeto tenían más sentido común para no dejarse coger con ese tiempo. Caminaron el último kilómetro al trote, como caballos que vuelven a las casas. Pat saltaba de mata en mata como un cabrito y estaba charlatán como silencioso estuvo a la ida. El mundo y el río de Londres parecían haber adquirido la amplitud del espacio estelar, y Grant no hubiera llamado al Rey, su primo.


  Cuando se limpiaron los zapatos en las lajas de la entrada de Clune, se dio cuenta de su irrazonable impaciencia por leer el periódico; y como la falta de razón le molestaba en cualquiera y en sí mismo, volvió a raspar las suelas de sus zapatos con forzada lentitud.


  —¡Qué delicado eres! —exclamó Pat al mismo tiempo que frotaba escasamente los suyos en el rascador doble.


  —Es propio de un patán entrar a una casa con barro en el calzado.


  —¿Propio de un patán? —preguntó Pat, que consideraba, como Grant ya lo había sospechado, que eso de ser limpio era cosa de mujeres.


  —Sí. Desprolijo y poco adulto.


  —¡Ah! —exclamó Pat mientras volvía a limpiarse los zapatos subrepticiamente—. Pero es muy miserable una casa que no puede soportar un poco de barro —insistió para reafirmar su independencia, y luego tomó por asalto la sala como un ejército invasor.


  Allí Tommy vertía miel sobre un scon caliente, Laura servía el té, Bridget disponía una nueva colección de objetos en el suelo y el perro daba vueltas alrededor de la mesa. Con excepción de que la luz del sol se sumaba a la del fuego en la chimenea, el cuadro era el mismo de la noche anterior. En alguna parte de la habitación estaba el periódico que le interesaba.


  Al observar su mirada escudriñadora, Laura le preguntó si buscaba algo.


  —Sí, el diario.


  —¡Oh!, lo tiene Bella —Bella era la cocinera—. Si deseas verlo, se lo pediré en cuanto terminemos el té.


  Por un momento lo invadió un sentimiento de punzante impaciencia hacia su prima. Estaba demasiado satisfecha. Era demasiado feliz, aquí en su fortaleza, con su mesa de té colmada de bocados exquisitos y su rollito de grasa sobre el cinturón, sus hijos sanos, su querido Tommy y su seguridad. No le vendría mal tener algunos demonios que vencer y sentirse de vez en cuando arrojada al espacio y suspendida sobre un abismo insondable. Lo absurdo de su propio razonamiento lo rescató de sus cavilaciones y comprendió que las cosas no eran en verdad así. La felicidad de Laura no consistía en la mera complacencia de sus propios deseos, ni era Clune un refugio donde se ocultaba la realidad de la vida. Los dos jóvenes perros ovejeros que les habían dado la bienvenida en el portón de entrada sobre el camino, en el torbellino blanco y negro de sus cuerpos y menear de colas, se hubieran llamado en otro tiempo Moss, Glen, Trim o algo similar. Pero, según había reparado ya, respondían a los nombres de Tong y Zang. Hacía muchos años que las aguas del Chindwin desembocaban en el Tur lie. Ya no existían las Torres de Marfil.


  —Ahí está el Times —agregó Laura—, pero como es el de ayer, con seguridad que tú ya lo habrás leído.


  —¿Quién es el diminuto Archie? —preguntó luego Grant al sentarse a la mesa.


  —¿Así que has conocido a Archie Brown? —inquirió Tommy antes de cortar la mitad superior de su scon caliente y sorber la miel que se le escurría.


  —¿Así se llama?


  —Antes su nombre era ése, pero desde que se eligió a sí mismo en defensor del reino gaélico dice llamarse Gilleasbuig Mac-a’-Bruithainn. Está muy desprestigiado en los hoteles.


  —¿Por qué?


  —¿Qué tal te resultaría a ti tener que llamar por todo el hotel a un tipo de nombre Gilleasbuig Mac-a’-Bruithainn?


  —Ni siquiera me agradaría que se hospedara bajo mi techo. ¿Qué es lo que hace por aquí?


  —Según dice, está escribiendo un poema épico en gaélico. Hasta hace unos dos años desconocía esa lengua, y por eso no creo que el poema sea gran cosa. Antes pertenecía al grupo de charlatanes revoltosos. Tú sabes; los muchachos de las tierras bajas de Escocia. Fue uno de ellos durante muchos años, pero esa política no le trajo ningún provecho. Había demasiada competencia. Luego decidió que lo que se hablaba en las tierras bajas de Escocia no era otra cosa que un inglés adulterado digno de todo repudio, y que era menester volver a la lengua primitiva, la única verdadera. Tomó por profesor a un empleado de banco en Glasgow, natural de Uist, y se puso a estudiar gaélico con gran ahínco. A veces suele venir por la puerta de servicio y habla con Bella, pero ella dice que no le entiende una sola palabra. Su opinión es que no está muy bien de la cabeza.


  Laura lo interrumpió para agregar con un dejo de ironía:


  —No hay nada de malo con la cabeza de Archie Brown. Si no hubiera sido lo suficientemente inteligente como para ocurrírsele representar ese papel, a estas horas sería maestro de escuela en algún lugar dejado de la mano de Dios, y ni siquiera el inspector sabría su nombre.


  —De todos modos, te aseguro que se destaca en el páramo —repuso Grant.


  —Es mucho peor sobre una tarima; semejante a esas horribles muñecas de recuerdo que los turistas llevan a sus hogares, y tan típicamente escocés como ellas.


  —¿Es escocés?


  —No. No tiene una sola gota de sangre escocesa. Su padre era oriundo de Liverpool y su madre se apellidaba O’Hanrahan.


  —Es notable cómo todos los patriotas más fanáticos siempre son de otras tierras —comentó Grant—. No creo que llegue muy lejos con esos xenófobos, los celtas.


  —Tiene un impedimento mucho más serio que todo eso —dijo Laura.


  —¿Cuál?


  —Su típico acento de Glasgow.


  —Es verdad. Y bastante repelente.


  —No me refería a eso. Lo que quise decir es que, cada vez que abre la boca, recuerda a su auditorio la posibilidad de verse dominados por Glasgow, lo cual sería un destino mucho peor que la muerte.


  —Cuando nos peroró sobre la belleza de las islas, mencionó unas arenas que «cantan». ¿Sabes tú algo de eso?


  —Creo que sí —repuso Tommy sin mayor interés—. En Barra o Berneray, o por ahí.


  —En Cladda, dijo él.


  —Sí, quizás sea en Cladda. ¿Crees que ese bote en Lochan Dhu durará aún una o dos estaciones más?


  —¿Puedo pedirle el Clarion a Bella, ahora? —preguntó Pat después de haberse tragado cuatro scones y un pedazo de torta con la misma rapidez con que un perro ovejero devora un bocado robado.


  —Si ella terminó de leerlo —repuso su madre.


  —Con seguridad que sí, después de tanto tiempo —agregó Pat—. Sólo lee lo que se refiere a las estrellas.


  —¿Estrellas? —interrogó Grant al cerrarse la puerta tras Pat—. ¿De cine?


  —No —contestó Laura—. La Osa Mayor y compañía.


  —¡Ah!, ya sé. Su fortuna de hoy según Sirio, Vega y Capella.


  —Sí. Dice ella que en Lewis tienen que depender de los videntes. En cambio es mucho más cómodo eso de encontrar su futuro en el periódico, día tras día.


  —¿Para qué quiere Pat el Clarion?


  —Por una historieta. Dos individuos que se llaman Tolly y Snib. No puedo recordar si son patos o conejos.


  En consecuencia, tuvo que esperar a que Pat finalizara de leer a Tolly y Snib. Para ese entonces, Laura y Tommy se habían retirado, ella a la cocina y él al parque, y Grant se había quedado solo con la niñita silenciosa que, sentada en la alfombra ordenaba interminablemente sus tesoros. Recibió con toda ceremonia el periódico cuidadosamente doblado que Pat le ofrecía, y, al irse éste, lo abrió tratando de dominar su impaciencia. Era una copia editada en Escocia, y, fuera de las noticias centrales, abundaba en acontecimientos del lugar; pero, al parecer, no se hacía mención al accidente ocurrido el día anterior en el tren. Una y otra vez dio vuelta las páginas con su maleza de naderías como un perro que olfatea el rastro entre los helechos y finalmente encontró lo que buscaba: al terminar una columna, entre los accidentes de bicicletas y los centenarios, había un párrafo insignificante cuyo título poco llamativo decía así: «Muerte de un hombre en un tren». Luego seguía esta sucinta explicación:


  Al arribo del Expreso Volador, ayer por la mañana, se descubrió que uno de los pasajeros, un joven francés llamado Charles Martin, había fallecido durante la noche. Se sabe que fue una muerte natural, pero como el deceso tuvo lugar en Inglaterra, se ha devuelto el cadáver a Londres para la pesquisa judicial correspondiente.


  —¡Francés! —exclamó en voz alta alarmando a Bridget, que levantó la vista de sus juguetes para observarlo.


  ¿Francés? No podía ser. Con toda seguridad que no.


  La cara, sí, tal vez. La cara, posiblemente. Pero no su letra. Su forma de escribir era la típica letra inglesa que se enseña en las escuelas.


  ¿Tal vez el periódico no había pertenecido al 7 B?


  Quizás lo había recogido en alguna parte; tal vez en el restaurante donde comiera antes de subir al tren. Las sillas de los restaurantes de ferrocarril estaban habitualmente repletas de periódicos que abandonaban los que cenaban en ellos. O tal vez en su propia casa o en su habitación, dondequiera que viviese. El periódico podía haber venido a sus manos de veinte posibles maneras distintas.


  También podía ser un francés educado en Inglaterra, y la letra inclinada y elegante, semejante a arañitas de su tierra, había sido sustituida por esa escritura redonda y desordenada. No había nada fundamentalmente incompatible con la suposición de que el 7 B fuese el autor de esas líneas en lápiz.


  Sin embargo, era extraño.


  En todos los casos de muerte repentina, por natural que ésta fuese, las anomalías tenían su importancia. Cuando vio por primera vez al 7 B, se encontraba tan alejado de su yo profesional, tan apartado del mundo en general, que había considerado el asunto como lo hubiera hecho cualquier otro civil adormecido.


  El 7 B no había sido para Grant otra cosa que simplemente el ocupante muerto de un compartimiento impregnado de whisky a quien aporreaba un camarero del coche dormitorio, furioso de impaciencia. Pero ahora se había convertido en algo muy diferente; era objeto de «una pesquisa judicial». Era un caso profesional, regido por disposiciones especiales; un asunto en el que debía procederse con la discreción y el decoro correspondientes, de acuerdo a la ley. Se le ocurrió entonces, por vez primera, que su actitud al apoderarse del periódico era un tanto irregular, si se llevaba la ortodoxia hasta el último extremo. Pero su acción había sido puramente mecánica; un robo accidental. Sin embargo, si se entraba a analizar, significaba haber sustraído una prueba.


  Mientras Grant cavilaba sobre el asunto, Laura regresó de la cocina y le dijo:


  —Alan, quiero pedirte algo.


  Luego cogió su cesta de costura y la colocó sobre una silla a su lado.


  —Todo lo que de mí dependa.


  —Pat se está poniendo muy testarudo y se niega a hacer algo que le hemos ordenado. Quiero que tú lo convenzas. Eres su héroe y a ti te escuchará.


  —Por casualidad, ¿no se trata de ofrecer un ramillete de flores?


  —¿Cómo lo sabías? ¿Ya te contó algo?


  —Lo mencionó al pasar, esta mañana en el lago.


  —Supongo que no te habrás puesto de su parte.


  —Por supuesto que no. Le expuse mi opinión de que era un gran honor.


  —¿Se convenció?


  —No. Considera que es una estupidez.


  —Tiene razón. Hace varias semanas que el salón está abierto, aunque no oficialmente. Pero la gente del valle gastó mucho dinero y energías en levantarlo, así que es justo que se lo inaugure con una celebración especial.


  —¿Tiene que ser Pat el que entregue las flores?


  —Sí. De no ser él, las entregará Willie, el chico de los MacFadyean.


  —Laura, me horrorizas.


  —No dirías eso si conocieras a Willie. Parece una rana con elefantíasis y siempre se le caen las medias. Debería hacerlo una niñita, pero no hay ninguna de edad suficiente en todo el valle. Así que el asunto está entre Pat y Willie MacFadyean. Y aparte de que Pat es mucho más agraciado, es justo que le corresponda a alguien de Clune. No me preguntes por qué ni me digas que te escandalizo. Fíjate qué puedes hacer para convencerlo.


  —Lo intentaré —respondió Grant con una sonrisa—. ¿Quién es la vizcondesa?


  —Lady Kentallen.


  —¿La vieja viuda?


  —La viuda, querrás decir. Hasta ahora, no hay más que una. Su hijo aún no tiene edad suficiente para casarse.


  —¿Cómo la conseguiste?


  —Fuimos condiscípulas en el colegio Santa Luisa.


  —¡Ah! Chantaje. La tiranía de las viejas amistades.


  —Nada de tiranías. Está encantada de venir y representar su papel. Es un tesoro.


  —La mejor forma de lograr que Pat se convenza sería hacerla aparecer atractiva a sus ojos.


  —¡Pero si es terriblemente atractiva!


  —Yo no me refiero a eso, sino a que Pat compruebe sus excelentes aptitudes en algo que él admire.


  —Sabe manejar muy bien la mosca —dijo Laura con una expresión dudosa—, pero no creo que eso vaya a impresionarlo mucho, pues, en su opinión, los que no saben pescar son seres anormales.


  —No creo que puedas dotarla de algunas tendencias revolucionarias.


  —¡Revolucionarias! —exclamó Laura con los ojos más brillantes—. Ésa sí que es una buena idea. Tendencias revolucionarias. Te diré que era un tanto bolchevique. Según ella, lo hacía «para fastidiar a Miles y Georgiana», sus padres. Pero nunca se lo tomó muy en serio; era demasiado hermosa para necesitar un pretexto como ése para llamar la atención. Sin embargo, yo podría inventar algo con esa base. Sí. Creo que podemos hacerla revolucionaria.


  «¡Las argucias de las mujeres!», pensó Grant mientras observaba el ir y venir de la aguja en la media de lana que Laura zurcía. Luego volvió a concentrarse en su problema. Aún hacía conjeturas sobre el asunto al irse a la cama. Pero antes de dormirse, decidió escribir a Bryce sobre el particular, a la mañana siguiente. En la carta se referiría únicamente a su llegada a estos parajes saludables y manifestaría su esperanza de mejorar antes de lo que había supuesto el médico, pero entre uno y otro párrafo aprovecharía la oportunidad de poner las cosas en claro, informando, a quienes correspondía, sobre el periódico que había recogido.


  Durmió con el sueño ininterrumpido y profundo de quien lleva una vida al aire libre y tiene la conciencia tranquila. Cuando despertó, reparó que el silencio era total. No solamente todo estaba en calma afuera, sino que parecía como si la misma casa se hallara bajo un estado hipnótico. De pronto, recordó que era domingo, y que no vendrían del valle a buscar el correo. Tendría que ir hasta Scoone para enviar su carta.


  Al desayunar, le preguntó a Tommy si podía prestarle el automóvil para ir hasta Scoone a dejar una carta urgente en el correo, pero Laura se ofreció a llevarlo. En cuanto terminó el desayuno se dirigió al dormitorio para escribirla y quedó muy conforme con su redacción. Traía a colación el asunto del 7 B en una forma tan imperceptible y natural como aquel que trata de hacer un zurcido invisible con un trozo de género distinto y consigue evitar que se lo distinga. Le decía que no le había sido posible olvidarse de su trabajo tan pronto como debía, porque lo primero con que se había confrontado a su arribo había sido un cadáver. Un camarero del coche dormitorio lo sacudía violentamente, enfurecido, creyendo que el hombre se había dormido. Pero, gracias al Cielo, ése no había sido asunto suyo. Su única participación en él era que, sin darse cuenta, se había apoderado de un periódico en el compartimiento. Luego lo había encontrado entre los suyos al desayunar. Era una edición del Signal y hubiera dado por sentado que le pertenecía, a no ser porque advirtiera que en el espacio en blanco reservado para las noticias de última hora alguien había garabateado con lápiz un poema. Estaba escrito en inglés y la letra era típicamente inglesa; tal vez el muerto no fuese su autor. Sabía que la pesquisa judicial tendría lugar en Londres y si Bryce era de opinión que este detalle podía tener importancia, pondría a disposición de las autoridades correspondientes toda la información que poseía.


  Cuando regresó a la sala, la atmósfera de paz dominical se había eclipsado. Toda la casa ardía en un ambiente de guerra y rebelión. Pat acababa de descubrir que alguien pensaba ir a Scoone (que a sus ojos rurales se le aparecía aun en día domingo como una metrópoli de innumerables delicias) y se había empeñado en acompañarlos. Su madre, por el contrario, estaba decidida a que asistiera a la escuela dominical de la iglesia como de costumbre.


  —Deberías estar agradecido de que te llevemos en el auto hasta allí —le decía—, en lugar de refunfuñar que no quieres ir.


  Grant pensó que «refunfuñar» era una palabra muy poco adecuada para describir la tenaz oposición que encendía a Pat como a una antorcha. Su enojo lo hacía temblar como un automóvil detenido con el motor en marcha.


  —Si no fuera porque tenemos que ir a Scoone, tú tendrías que caminar hasta la iglesia como siempre —le recordó Laura.


  —¡Uf! ¿Quién habla de caminar? Duggie y yo tenemos nuestras buenas charlas mientras caminamos. —Duggie era el hijo del pastor de ovejas—. Lo que me enfurece es perder el tiempo en la escuela dominical cuando podría ir a Scoone. No es justo.


  —Pat, no permitiré que te refieras a la escuela dominical como una pérdida de tiempo.


  —Lo que va a ocurrir es que me perderás a mí si no tienes más cuidado. Voy a morir de consunción.


  —¿Ah sí? ¿Y cómo atraparás esa enfermedad?


  —Por falta de aire puro.


  Laura soltó la carcajada y exclamó:


  —¡Pat, eres magnífico! —Pero uno nunca debía reírse de Pat. Se tomaba a sí mismo tan en serio como los animales.


  —¡Muy bien, ríete! —repuso con amargura—. Los domingos tendrás que ir a la iglesia a dejar coronas en mi tumba. Eso es lo que harás los domingos en lugar de ir a Scoone.


  —Ni pienso hacer una cosa tan extravagante. Unas pocas margaritas, una vez que otra, al pasar, es todo lo que te llevaré. Ve y busca tu bufanda que te hará falta.


  —¡Una chalina! Estamos en marzo.


  —Pero hace frío. Busca tu bufanda. Te ayudará a evitar la consunción de que hablabas.


  —Por lo que te importa a ti mi consunción, tú y tus margaritas. Los Grant siempre fueron una familia muy mezquina. Son una pobre gente tacaña. Por eso yo estoy muy contento de ser un Rankin y me alegra no tener que usar su horrible tartán rojo.


  La raída falda escocesa verde de Pat era la de los Macintyre, y le sentaba con su pelo rojo mucho mejor que la de vivos colores de los Grant. La tela había pertenecido a la madre de Tommy, quien, como buena Macintyre, estaba orgullosa de que su nieto usara lo que ella llamaba un puño civilizudo.


  Entró al auto con actitud desafiante y se ubicó en el asiento posterior donde permaneció enconado como si su cólera hirviera a fuego lento, sin ocuparse de la despreciada bufanda que yacía arrugada en el rincón opuesto.


  —Los paganos no van a la iglesia —exclamó de pronto cuando el automóvil ya se deslizaba por el sendero arenoso que llevaba al portón y se oían saltar las piedras sueltas del camino bajo los neumáticos.


  —¿Quién es el pagano? —preguntó su madre con la mente puesta en el camino.


  —Yo. Soy mahometano.


  —Entonces tienes mayor necesidad de ir a una iglesia cristiana para que te conviertan. Abre el portón, Pat.


  —No tengo ningún interés en que me conviertan. Estoy muy bien así. —Sostuvo abierto el portón y lo cerró cuando hubieron pasado. Al entrar nuevamente al automóvil añadió—: No apruebo la Biblia.


  —Entonces no puedes ser un buen mahometano.


  —¿Por qué no?


  —Porque ellos también saben algo de la Biblia.


  —¿A que no tienen a David?


  —¿A ti no te agrada? —preguntó Grant.


  —Era un bobalicón, siempre bailando y cantando como una niña. No hay un solo individuo en todo el Antiguo Testamento que me inspire confianza suficiente como para ir al mercado.


  Permanecía sentado en el medio del asiento, en tensión, pues su rebelión era demasiado fogosa como para permitirle aflojar los músculos, y observaba con su mirada fría el camino que se extendía a lo lejos, con una expresión ausente, pero iracunda. Grant supuso que su reacción podría igualmente haber sido la de dejarse caer malhumorado en un rincón. Le placía ver que este primito suyo respondía con una llamarada firme y vigorosa de resentimiento en lugar de desplomarse como un guiñapo lamentándose de sí mismo.


  El pagano agraviado se apeó en la iglesia, manteniéndose aún brusco y erguido, y se encaminó sin mirar atrás hacia el corrillo de niños que se agrupaban en la puerta lateral.


  —¿Se portará bien, ahora que ya está allí? —preguntó Grant a Laura cuando ella volvió a poner el automóvil en marcha.


  —¡Oh, sí! La verdad es que le agrada muchísimo la escuela dominical. Y además, allí se encontrará con Douglas: es su Jonathan. Un día que no pudiera pasar parte de él imponiéndose y dominando a Duggie sería un día perdido. En ningún momento creyó que realmente le permitiría venir con nosotros a Scoone. No fue más que una prueba para ver hasta dónde tolerábamos su pataleta.


  —Sin embargo, fue una prueba muy convincente.


  —Sí, Pat tiene grandes cualidades de actor.


  Habían andado otros tres kilómetros antes de que la imagen de Pat se hubiera disipado de su mente. De pronto, en el vacío que dejara ésta, surgió la noción de que se hallaba dentro de un automóvil. Estaba encerrado. En ese minuto dejó de ser un adulto que contemplaba, tolerante y divertido, el berrinche irrazonable de un niño, para convertirse a su vez en una criatura que observaba, temblorosa y horrorizada, el avance de gigantes hostiles.


  Bajó la ventanilla de su lado lo más que le fue posible, no sin antes decirle a su prima:


  —Dime si te molesta.


  —Has estado demasiado tiempo en Londres —fue su respuesta.


  —¿Por qué?


  —Solamente los que viven en la ciudad son fanáticos por el aire libre. A la gente del campo le agrada de vez en cuando una atmósfera cerrada para cambiar la amplitud sin límites del espacio en que viven habitualmente.


  —Puedo subirla, si lo prefieres —repuso Grant, aunque se le endurecían los labios por el esfuerzo que hacía al pronunciar esas palabras.


  —Pero, por supuesto que no —dijo Laura, y comenzó a contarle algo sobre el nuevo automóvil que pensaban comprar.


  Empezó pues la vieja lucha; los mismos argumentos, las mismas tretas, los mismos engaños; el insistir que las ventanillas estaban abiertas, el recordarse a sí mismo que se hallaba dentro de un automóvil que podía detenerse en cualquier momento, el forzarse a considerar un asunto que no estuviera relacionado con su obsesión, el tratar de persuadirse a sí mismo de que podía darse por contento por el solo hecho de estar vivo. No obstante, el oleaje de su pánico avanzaba amenazante, con lenta, pero abominable seguridad; un oleaje negro y diabólico, espumoso y repugnante. Le llegaba hasta el pecho y lo envolvía y oprimía en tal forma que le era casi imposible respirar. Ya estaba en su garganta; le rodeaba la tráquea y le apretaba el cuello con la violencia de unas pinzas. Dentro de un momento le llegaría a la boca.


  —¡Lalla, para! —exclamó.


  —¿Qué pare el auto? —preguntó sorprendida.


  —Sí.


  Detuvo la marcha, y Grant descendió sobre sus piernas vacilantes, se apoyó sobre la represa de piedra y aspiró el aire puro a grandes bocanadas.


  —¿Te sientes mal? —demandó Laura, solícita.


  —No, sólo quería salir del auto.


  —¡Ah! —exclamó ella con un tono más aliviado—. ¡Si es eso solamente!


  —¿Si es eso solamente?


  —Sí; claustrofobia. Temía que estuvieses enfermo.


  —¿Y no crees que ésa es una enfermedad? —replicó Grant con aspereza.


  —Claro que no. Una vez casi me muero de terror al visitar las cuevas de Cheddar. Nunca había estado antes en una cueva.


  Había desconectado el motor y estaba sentada sobre un canto rodado al borde del camino con la espalda vuelta a medias hacia él. Luego prosiguió:


  —Excepto esas conejeras que llamábamos cuevas cuando pequeños. —Le ofreció su cigarrera y continuó—: Nunca había realmente estado bajo tierra, por eso no puse el menor inconveniente en ir. Entré muy entusiasmada y ansiosa, pero estábamos a más de un kilómetro de la entrada cuando me atacó. Traspiré horrores de miedo. ¿A ti te asalta a menudo?


  —Sí.


  —¿Sabes que eres el único que todavía me llama Lalla en algunas ocasiones? Nos estamos volviendo viejos.


  Grant la miró con una expresión menos forzada:


  —No sabía que le tuvieras miedo a otra cosa que no fueran las ratas.


  —¡Oh, sí! Hay muchas cosas que me asustan. Eso le ocurre a todos, me parece. Por lo menos a todo aquel que no sea un zoquete. Me ves plácida y serena porque vivo una vida tranquila juntando tejido adiposo. Si yo trabajara excesivamente como tú, sería una loca maniática furiosa. Probablemente sufriría de claustrofobia y agorafobia a la vez, y haría historia en la clínica médica. Claro que en ese caso tendría el enorme consuelo de ser alguien en el Lancet.


  Grant giró sobre sus talones y dejó de apoyarse sobre la pared para sentarse a su lado.


  —Mira —le dijo al tiempo que alargaba una mano temblorosa que sostenía el cigarrillo, para que ella comprobara su estado.


  —¡Pobre Alan!


  —¡Pobre Alan, ya lo creo! —concordó—. Esto no me ha sobrevenido después de andar un kilómetro bajo tierra, sino por viajar en un automóvil con las ventanillas completamente bajas, por el campo abierto, un espléndido domingo, en un país libre.


  —Por supuesto que ésa no es la razón de lo que te ocurre.


  —¿Que ésa no es la razón?


  —No. Eso te ha sucedido después de cuatro años consecutivos de trabajo excesivo y demasiados escrúpulos de conciencia. Siempre fuiste un demonio en lo que a conciencia se refiere. Solías ponerte bastante pesado. ¿Qué prefieres: un poco de claustrofobia o un ataque de apoplejía?


  —¿Un ataque de apoplejía?


  —Si trabajas hasta matarte, tendrás que pagarlo en una forma u otra. ¿Prefieres pagarlo como casi todos, con alta presión sanguínea y un corazón gastado? Es mucho mejor sufrir el pánico de verse encerrado en un auto y no que lo tengan que mover a uno en una silla de ruedas. Así, por lo menos, siempre tendrás momentos en los que no estarás asustado. Entre paréntesis, si no te seduce la idea de volver al auto, puedo ir yo hasta Scoone con tu carta y recogerte al regreso.


  —No, no hace falta; iré contigo.


  —Creía que era mejor no combatirlo.


  —¿Gritaste o proferiste alaridos durante ese kilómetro bajo tierra en el desfiladero de Cheddar?


  —No. Pero yo no era un caso patológico que sufría por exceso de trabajo.


  Grant sonrió súbitamente.


  —Es extraordinario —le dijo— cómo reconforta el que lo llamen a uno un caso patológico, o mejor dicho el que lo llamen a uno un caso patológico con el tono en que tú lo has hecho.


  —¿Te acuerdas de ese día en Várese cuando llovió terriblemente y fuimos al museo y vimos esos ejemplares en botellas?


  —Sí; luego tuviste que vomitar en la calzada.


  —Bueno —respondió inmediatamente Laura—, a ti te pasó lo mismo cuando tuvimos corazón de cordero para el almuerzo, porque habías visto cómo lo preparaban.


  —¡Lalla, querida! —exclamó Grant, prorrumpiendo en una carcajada—, todavía no has crecido.


  —Me gusta que aún sepas reírte, aunque sea de mí —respondió Laura al verse atrapada en ese destello de rivalidad infantil—. Dime cuándo quieres seguir viaje.


  —Ahora.


  —¿Ahora? ¿Estás seguro?


  —Completamente seguro. Veo que eso de llamarme un caso patológico tiene excelentes propiedades curativas.


  —La próxima vez no esperes a ahogarte —le advirtió Laura con naturalidad.


  Grant no sabía qué le resultaba más reconfortante: si el conocimiento de ella de que su mal era una especie de ahogo o la forma simple y llana de aceptar lo irrazonable.


  CAPITULO IV


  Si Grant abrigaba la esperanza de que su jefe se complaciera, ya por la posibilidad de su temprana mejoría, ya por su escrupulosidad en el asunto del periódico, estaba muy equivocado. Bryce era más antagonista que colega, y su respuesta encerraba un rechazo a diestro y siniestro, típico de su personalidad. Al leerla, Grant pensó que únicamente Bryce era capaz de hacer a la vez dos cosas que se excluyen mutuamente; a pesar del refrán, él sí podía «repicar y andar en la procesión». En el primer párrafo le reprochaba su actitud poco profesional al sustraer un objeto de la habitación donde había ocurrido una muerte repentina y sin explicación aparente. En el segundo, se mostraba sorprendido porque Grant hubiera molestado al Departamento de Policía, siempre tan ocupado, con un asunto tan trivial como el de haber recogido el periódico, y suponía que su separación del ambiente de trabajo era sin duda la causa de su falta de criterio y sentido de proporción. No había un tercer párrafo.


  Lo que se desprendía de esta delgada hoja de papel de la oficina que le resultaba tan familiar, era la fuerte impresión, no de que lo habían puesto en su lugar, sino de que lo habían dejado fuera. La carta textualmente decía así:


  «No puedo imaginarme cómo usted, Alan Grant, nos importuna con noticias sobre su salud o para inmiscuirse en nuestros asuntos. No nos interesa lo uno y no le concierne a usted lo otro».


  Grant era un intruso, un renegado.


  Sólo ahora, al leer esa carta desdeñosa y altanera, que le hacía sentirse como si le hubieran cerrado la puerta en las narices, comprendió que más allá de su escrupulosa necesidad de aclarar su situación con el Departamento por haber cogido el periódico, existía un deseo instintivo de no abandonar al 7 B. Su carta había sido, a la vez que una disculpa, una tentativa para obtener información. Ya había perdido toda esperanza de conocer otros datos mediante la prensa. El 7 B ya no constituía una noticia de primera plana. Todos los días se moría alguien en un tren. Eso no interesaba al público. En lo que concernía a la prensa, el 7 B había muerto dos veces, una como hecho en sí, y la otra como noticia. No obstante, le hubiera agradado saber algo más sobre él, y por eso tenía la esperanza oculta de que sus colegas le hablaran del asunto.


  «Conozco a Bryce lo suficiente como para esperar otra cosa», pensó, y rompió la hoja dejándola caer en el cesto de papeles. Sin embargo, podía contar con él sargento Williams; gracias a Dios tenía al fiel Williams. Tal vez se preguntara cuál era el motivo que impulsaba a un hombre de su cargo y experiencia a interesarse en un muerto desconocido que sólo había visto durante uno o dos minutos, pero probablemente lo achacaría a su tedio. En última instancia, Williams no sería lacónico; por eso se decidió a escribirle. Le pedía que averiguara el resultado de la pesquisa llevada a cabo por la muerte de un joven llamado Charles Martin, cuyo deceso ocurriera la noche del jueves de la semana última en el tren nocturno a Escocia, así como cualquier otro dato que pudiera haber surgido de la indagación. Finalizaba con sus respetuosos saludos para la señora Williams, Ángela y Leonard.


  Los días siguientes fueron de feliz impaciencia a la espera de la respuesta. Inspeccionó lago por lago el Tur lie, donde era imposible pescar; calafateó el bote de Lochan Dhu; caminó por la colina acompañado por Graham, el pastor, con Tong y Zang a sus talones; y escuchó el proyecto de Tommy para crear un campo de golf privado de nueve hoyos entre la casa y la ladera. Al tercer día regresó a Clune a la hora en que llegaba el correo, dominado por tan anhelante impaciencia como no la había experimentado desde sus épocas juveniles cuando contaba solamente diecinueve años y enviaba sus poemas a las revistas.


  Tampoco fue su confusa incredulidad, al comprobar que no había nada para él menos punzante que la experimentada en esos días lejanos.


  Se recordó a sí mismo que su forma de pensar era irrazonable. (Pecado imperdonable, a su juicio). La pesquisa judicial no tenía nada que ver con el Departamento. Ni siquiera sabía a qué Sección se había asignado el asunto. Williams tendría que averiguarlo; y Williams también tenía su trabajo; un trabajo de veinticuatro horas por día. Era pues absurdo esperar que dejara sus ocupaciones para satisfacer las preguntas frívolas que le hacía su colega en vacaciones.


  La respuesta demoró aún dos días más.


  Williams le decía que confiaba en que no estuviera buscándose una preocupación. Se suponía que debía descansar, y todos en el Departamento esperaban que así lo hiciera («¡No todos!», pensó Grant al recordar la actitud de Bryce) y se sintiera mejor. Lo extrañaban muchísimo. Con respecto a Charles Martin, no había ningún misterio, o, mejor dicho, con respecto a su muerte, si eso es lo que se le había ocurrido a Grant. Se había golpeado la nuca contra el borde de porcelana del lavabo, y aunque logró arrastrarse sobre manos y rodillas hasta llegar a la cama, había fallecido por la hemorragia interna poco después de su caída. La razón de que se desplomara hacia atrás se debía a la cantidad de whisky puro que había bebido, no suficiente para emborracharlo por completo, pero sí para atontarlo, y la sacudida del coche al cambiar de dirección el tren había hecho lo demás. Tampoco había ningún misterio sobre el hombre en sí. Se encontró en su poder el montón de usuales documentos de identidad franceses y su familia vivía en la casa natal, en Marsella. Hacía muchos años que no lo veían, pues había abandonado el país después de un lío que tuvo por apuñalar a su novia en un ataque de celos; pero sus parientes habían enviado una suma de dinero para el entierro con el fin de evitar que lo pusieran en la fosa común.


  Esta información, en lugar de saciar su curiosidad, la aguijoneó aún más.


  Esperó, de acuerdo con sus cálculos, a que Williams se hubiera arrellanado cómodamente en un sillón, con su pipa y su periódico, mientras la señora Williams zurcía y Ángela y Leonard hacían sus deberes, para llamarlo por teléfono. Existía la posibilidad de que Williams estuviese afuera persiguiendo a los malhechores, pero también podía ser que lo encontrara en casa.


  Estaba.


  Después de agradecerle debidamente sus líneas, Grant le preguntó:


  —¿Dice que la familia del muerto envió el dinero para el entierro? ¿No vino nadie a identificarlo?


  —No; lo hicieron mediante una fotografía.


  —¿De cuando vivía?


  —No, no. Una fotografía del cadáver.


  —Y en Londres, ¿no apareció nadie para identificarlo?


  —Al parecer, ni un alma.


  —Es raro.


  —No tan raro si se considera que era un tanto libertino. Los libertinos no quieren líos.


  —¿Se hizo alguna alusión a que fuera un tipo así?


  —No, creo que no.


  —¿Qué profesión tenía?


  —Mecánico.


  —¿Encontraron su pasaporte?


  —No. Los documentos usuales; y algunas cartas.


  —¡Ah! ¿Había cartas?


  —Sí; las dos o tres que la gente suele llevar. Una era de una joven diciendo que lo esperaría. Tendrá que esperarlo bastante tiempo.


  —¿Estaban escritas en francés?


  —Sí.


  ¿Tenía dinero?


  —Espere a que encuentre mis notas. A ver… Um… m… m. Veintidós libras y diez chelines, en cambio; dieciocho chelines y dos peniques, medio penique en plata y cobres.


  —¿Sólo moneda inglesa?


  —Sí.


  —Por la falta de pasaporte y la moneda inglesa parece que hacía tiempo que estaba en Inglaterra. Es extraño que nadie haya venido a reclamarlo.


  —Tal vez no sepan que ha muerto. No se dio mucha publicidad al asunto.


  —¿No tenía domicilio en Gran Bretaña?


  —No sabemos. Las cartas no tenían sobres; estaban en su cartera. Todavía pueden aparecer sus amigos.


  —¿Sabe alguien hacia dónde se dirigía? ¿O por qué?


  —Al parecer, no.


  —¿Qué equipaje llevaba?


  —Un maletín con camisas, medias, un pijama y chinelas. Sin etiquetas de lavadero.


  —¿Qué? ¿Por qué? ¿Era todo nuevo?


  —No. ¡Oh, no! —Williams pareció divertido ante la manifiesta sospecha de Grant—. Muy usado.


  —¿Las chinelas tenían el nombre del fabricante?


  —No. Eran esas de cuero burdo hechas a mano que venden en las ferias del norte de África y en los puertos del Mediterráneo.


  —¿Algo más?


  —¿En el maletín? Un Nuevo Testamento en francés y una novela, también en francés, forrada con papel amarillo. Ambas muy ajadas.


  —Pasaron los tres minutos —dijo la empleada del Correo.


  Grant pidió otros tres, pero no logró aclarar el caso del 7 B. Con excepción de que no tenía antecedentes policiales, ni en Francia (parece que en la puñalada que le diera a la joven de Marsella no intervino la justicia) ni en Gran Bretaña no se sabía otra cosa de él. Era en realidad muy característico que el único dato positivo con que se contaba fuese una negativa.


  —Otra cosa —añadió Williams—, cuando le escribí me olvidé de contestar a su posdata.


  —¿Qué posdata? —inquirió Grant, y luego recordó lo que había escrito: «Si alguna vez no tiene otra cosa mejor que hacer, le agradecería solicite de la Sección Especial le informen si les interesa un individuo de nombre Archibald Brown. Es un patriota escocés. Pregunte por Ted Hanna y dígale que yo le he pedido esos datos»—. Sí, ya sé —prosiguió luego—, sobre el patriota. ¿Tuvo tiempo de investigar el asunto? No era tan importante.


  —Resulta que me encontré en un ómnibus, anteayer, con la persona que usted me indicó. Dice que no tienen nada contra ese pájaro, pero que les gustaría mucho saber quiénes son los cuervos. ¿Sabe a qué se refiere?


  —Creo que sí —repuso Grant, divertido—. Haré todo lo posible por averiguarlo. Dígale que será mi deber de vacaciones.


  —Déjese de trabajar, por favor, y trate de reponerse pronto para regresar antes de que esto se desmorone sin usted.


  —¿De dónde provenían los zapatos que tenía puestos?


  —¿Quién? ¡Ah, sí! De Karachi.


  —¿Dónde?


  —Karachi.


  —Sí, eso es lo que había entendido. Parece que era un trotamundos. ¿En la guarda del Nuevo Testamento no había ningún nombre?


  —No creo. Me parece que no anoté nada sobre ese punto cuando leí el expediente. Un momentito. A ver, sí, aquí está. No hay nombre.


  —¿En la lista de «desaparecidos» no hay nadie que responda a su filiación?


  —No. Nadie. Ni siquiera similar. No ha «desaparecido» de ninguna parte.


  —En fin, le agradezco muchísimo que se haya tomado tanta molestia por mi pedido en lugar de mandarme a pescar truchas. Haré otro tanto por usted en cualquier oportunidad.


  —¿Muerden las truchas?


  —Casi no hay donde pescarlas; los peces se refugian en los lugares más recónditos de los lagos que aún no se han secado. Por eso me veo obligado a interesarme en casos que no valen un rábano para los que están en un lugar tan atareado como el Sudoeste.


  Le constaba que eso no era verdad. No era el aburrimiento lo que motivaba su curiosidad, esa especie de alianza con el 7 B. Experimentaba un extraño sentimiento de identificación con él, no en el sentido de ser ambos una sola personalidad, sino por tener intereses en común. Pero considerando que lo había visto una sola vez y no sabía nada de él, su actitud era completamente irrazonable. ¿Se debía quizás a que había supuesto que el 7 B también tenía demonios que vencer? ¿Había comenzado así ese sentimiento de interés, esa necesidad de defenderlo?


  Supuso que el Paraíso que buscaba el 7 B era el olvido. Lo dedujo por el ambiente impregnado de whisky que envolvía el compartimiento. Pero el joven no había estado completamente ebrio; no se había emborrachado, sino que estaba un poco achispado. Su caída hacia atrás y el golpe que se diera contra la mole compacta y redonda del lavabo era un accidente que le podría haber ocurrido a cualquiera. Ese Paraíso tan extrañamente custodiado no era, después de todo, el olvido.


  Volvió a prestar atención a lo que Williams le refería.


  —¿Cómo dice? —preguntó.


  —Me olvidaba informarle que el camarero del coche dormitorio cree que alguien despidió al joven Martin en Euston.


  —¿Por qué me cuenta eso ahora como si fuera un detalle sin importancia?


  —Considero que la declaración del tipo ese del coche dormitorio no fue de gran ayuda. Según el sargento de guardia, parecía como si el asunto fuese una afrenta personal.


  El viejo Yughourt se había comportado de acuerdo con su fama.


  —¿Qué declaró?


  —Dijo que cuando pasó por el corredor, todavía en Euston, había otra persona con Martin en el compartimiento. Un hombre. No logró verlo porque Martin estaba de pie frente a él con la puerta entreabierta, de manera que sólo pudo advertir que conversaba con otro hombre. Parecían muy contentos y su charla era amistosa. Hablaban de robar un hotel.


  —¿Qué?


  —¿Ve lo que quiero decir? El juez también exclamó: «¿Qué?». El tipo del ferrocarril dijo que hablaban de «robar el Caley», y como no podían referirse al equipo de fútbol, lógicamente tenía que ser algún hotel. Según parece, en Escocia todos los hoteles que no se llaman Waverley son el Caledonian, conocidos vulgarmente como el Caley. Pero no lo decían muy en serio.


  —¿Eso es todo lo que se sabe del desconocido?


  —Sí, eso es todo, sí. —Quizás no se tratara de alguien que fue a despedirlo; podía ser un amigo a quien encontró en el tren, porque vio su nombre en la lista o se cruzó con él al pasar.


  —Sí, pero se supone que un amigo hubiera vuelto a saludarlo a la mañana.


  —No necesariamente. Sobre todo si se hallaba en otro coche muy apartado. Además, se retiró el cadáver con tal discreción que dudo de que alguno de los pasajeros se enterase de que alguien había muerto en el tren. Todos los viajeros se habían retirado de la estación cuando llegó la ambulancia. A mí me consta porque yo casi había terminado de desayunar cuando se lo llevaron.


  —Sí. El del coche dormitorio dijo que dio por sentado que se trataba de un amigo que lo había acompañado para despedirlo, porque este último estaba de pie con el sombrero y sobretodo puestos. Generalmente, según él, cuando son viajeros que van de aquí para allá, se quitan el sombrero. Lo primero que hacen, dice, es arrojar el sombrero a una de las perchas; cuando entran a su compartimiento, quiero decir.


  —Con respecto a los nombres en la lista de pasajeros, ¿cómo se reservó el pasaje?


  —Por teléfono; pero él mismo recogió el billete. A lo menos, lo buscó un hombre moreno y delgado. Lo había reservado una semana antes.


  —Está bien. Continúe con Yughourt.


  —¿Con quién?


  —El camarero del coche dormitorio.


  —¡Ah!, bueno. Nos explicó que cuando recorría los coches recogiendo los billetes, unos veinte minutos luego de la partida, Martin había ido al baño, pero su talón con el número de cama y la mitad del billete de ida a Scoone estaban colocados sobre el pequeño estante bajo el espejo. Los tomó y los anotó en su libro, y al pasar por el baño golpeó la puerta con los nudillos y preguntó: «¿Es usted el pasajero del sieteB?». Martin contestó que sí y luego el camarero añadió: «Ya recogí sus billetes, señor, muchas gracias. ¿Desea que le sirva el té a la mañana?». La respuesta de Martin fue: «No, gracias, buenas noches».


  —Así que tenía pasaje de ida y vuelta.


  —Sí. Se encontró la vuelta en su cartera.


  —Bueno, parece que todo está en orden. Aun la falta de que alguien haya hecho averiguaciones sobre él, o viniera a reclamar el cadáver, puede deberse a que había partido de viaje por unos días y la gente no esperaba tener noticias suyas tan pronto.


  —Sí, ésa puede ser la razón, y también la falta de publicidad. No creo que su familia se haya molestado en publicar la noticia en un periódico inglés; probablemente habrá salido en el diario local donde lo conocían.


  —¿Qué dijo el forense?


  —Lo común. Una comida frugal una hora antes de acaecer la muerte, gran cantidad de whisky en el estómago y bastante en la sangre. Suficiente como para embriagarlo.


  —¿No hizo alguna alusión a que fuera un borrachín empedernido?


  —No. Ninguna degeneración de ninguna especie. Fracturas en la cabeza y hombro, acaecidas en una época anterior, pero, en general, un tipo sano, por no decir vigoroso.


  —¿Así que ya había sufrido algún accidente?


  —Sí, pero hace mucho tiempo. Quiero decir que no tuvo nada que ver con su muerte. Parece que se había fracturado el cráneo y la clavícula. ¿Sería de muy mala educación o demasiado indiscreto de mi parte el preguntarle por qué se toma tanto interés en un caso tan claro?


  —Francamente, sargento, si lo supiera se lo diría. Supongo que estoy un poco reblandecido.


  —Debe ser que está aburrido —exclamó William con afecto—. Yo me crié en el campo, pero no soy capaz de permanecer quieto un minuto mirando cómo crece el pasto. La gente exagera mucho sobre las delicias del campo. Todo está demasiado lejos. Bueno, en cuanto empiece a correr el agua del río, se olvidará de Martin. Aquí llueve a cántaros, de manera que ahora no tendrán que esperar mucho la lluvia.


  Esa noche no llovió en el valle del Turlie, pero ocurrió otra cosa. La calma fría y brillante cedió ante un vientecillo suave y templado; se sentía la atmósfera húmeda, pesada entre las ráfagas; la tierra estaba mojada y resbaladiza, y la nieve de los altos picos comenzó a derretirse llenando el lecho de los ríos de orilla a orilla. Aguas abajo, con la corriente rápida y pardusca, vinieron los peces, luciendo destellos plateados al acercarse a la luz, cuando saltaban sobre los escarpados arrecifes o seguían el curso angosto y manso del río entre los cantos rodados. Pat tomó su precioso invento de la caja de moscas (donde le había reservado un compartimiento especial) y se lo ofreció a Grant con la misma expresión benevolente y seria de un rector que entregase a sus alumnos el certificado de estudios.


  —¿Vas a tener gran cuidado con ella, no es cierto? —le preguntó—. Me llevó mucho tiempo hacerla.


  La mosca era, como había dicho su madre, una cosa horrible. Grant pensó que más parecía un adorno para sombrero de mujer; pero sabía que lo había escogido a él entre todos los hombres como único merecedor de tan alto honor y la aceptó con la debida satisfacción. La colocó dentro de su propia caja para evitar que se estropeara, con la esperanza de que Pat no lo fiscalizara tanto como para exigirle que la pusiese en práctica. Pero cada vez que durante los días siguientes elegía una mosca y distinguía ese objeto horrible entre las otras, se sentía invadido por una sensación reconfortante ante la aprobación que mereciera de su primito.


  Se pasaba los días en el Turlie, contento y descansado, contemplando los remolinos parduscos. El murmullo de esas aguas claras como la cerveza, y la espuma blanca y pura, se le antojaban música para sus oídos y deleitaban su espíritu. El aire suave y húmedo dejaba en sus ropas un delicado rocío, y el agua que corría por las ramas de los castaños le goteaba por la parte posterior del cuello.


  Durante casi una semana no hizo otra cosa que pensar en pescados, hablar de pescados y comer pescados.


  De pronto, un atardecer, cuando se hallaba a orillas de su lago preferido, bajo el puente colgante, vio reflejado en el agua el rostro de un hombre que lo impresionó profundamente y lo sacó de su serena contemplación.


  Se le subió el corazón a la boca antes de comprender que no se trataba de una cara que se reflejaba en el agua, sino que era un rostro que estaba en el fondo de sus propios ojos. Era la pálida cara del muerto de cejas audaces.


  Profirió un juramento y arrojó la línea violentamente al extremo más lejano del lago. No tenía por qué ocuparse del 7 B. Se había interesado por él desde un concepto equivocado de la situación. Había creído que al 7 B también lo atormentaban los demonios. El cuadro que se había representado era completamente erróneo. El Paraíso de ese borrachín en el compartimiento 7 B se reducía a una botella de whisky volcada. Ya no le interesaba; era un tipo común de hombre, pleno de salud, fuerza y vigor, que había bebido una copa de más durante un viaje nocturno y acabara con su vida en una forma tan poco digna como la de tropezar y desplomarse hacia atrás, para luego arrastrarse gateando hasta que cesara la respiración.


  «Pero fue él quien escribió esos versos sobre el Paraíso», le argumentó su otro yo.


  «No, —contestó—. No existe la menor evidencia de que lo haya hecho».


  «Sin embargo, ahí está su rostro; no es una expresión vulgar. Lo que primero te atrajo fueron sus rasgos, que te hicieron sucumbir mucho antes de que empezaras a pensar en su Paraíso».


  «Yo no he sucumbido, —repuso—. En mi profesión, uno se interesa automáticamente por la gente».


  «¿Ah, sí?, —continuó la voz—. ¿Quiere decir que si el pasajero que viajaba en ese compartimiento impregnado de whisky hubiera sido un viajante de comercio gordo y con un bigote que te hiciera acordar a un cerco mal cortado, y una cara de budín hervido, aún te hubieras interesado?».


  «Tal vez».


  «¡Bastardo, embustero! ¿Dónde está tu franqueza? Fuiste el defensor del sieteB desde el preciso instante en que viste su rostro y reparaste como Yughourt lo zamarreaba. Se lo quitaste de entre las garras y le enderezaste la chaqueta como una madre que cubre con un chal a su hijito».


  «Cállate».


  , «Querías saber algo sobre él, no porque supusieras que su muerte había sido un tanto extraña, sino simplemente porque te interesó el hombre. Era joven, estaba muerto, y había sido audaz y lleno de vida. Te hubiera gustado saber cómo era antes».


  «Está bien, me hubiera gustado saberlo. También quisiera saber quién va a jinetear el favorito en las carreras de Lincolnshire, y cómo se cotizan mis acciones en la Bolsa, y cuál será la próxima película de June Kaye; pero eso no me hace perder el sueño». «No; pero tampoco ves el rostro de June Kaye reflejado en las aguas».


  «No tengo intención alguna de ver rostros en el agua. No permitiré que nada se interponga entre mis ojos y el río. Vine aquí para pescar y nada ni nadie me van a estropear los planes».


  «El siete B se dirigía hacia el Norte con algún propósito sin duda. ¿Cuál?».


  «¿Cómo voy a saberlo yo?».


  «A pescar no sería».


  «¿Por qué no?».


  «Nadie que hace un viaje de ochocientos o novecientos kilómetros para pescar deja de llevar su aparejo. Si ese deporte le agradaba tanto, lo menos que podía hacer era llevar sus cebos favoritos aunque le fueran a prestar la caña».


  «Sí».


  «Quizás su Paraíso fuese Tir nan Og; tú sabes, el Edén gaélico. Así las cosas encajan mejor».


  «¿Qué es lo que encaja mejor?».


  «Se supone que Tir nan Og está situado hacia el Oeste, más allá de las últimas islas. La tierra de la juventud. La tierra de la juventud eterna es el paraíso gaélico. ¿Y cómo está custodiado? Por islas con arenas que cantan, al parecer; islas donde hay enormes piedras que se asemejan a hombres que caminaran». «¿Y las bestias que hablan? ¿También están en las islas más lejanas?».


  «Sí».


  «¿Sí? ¿Cuáles son?».


  «Las focas».


  «¡Oh, vete y déjame en paz! Estoy ocupado. Vine a pescar».


  «Tal vez hayas venido a pescar, pero, por lo visto, hasta ahora no has atrapado nada. Podrías tener la línea atada a tu sombrero. Ahora escúchame».


  «No quiero. Muy bien, en las islas hay arenas que cantan. Muy bien, hay piedras que marchan. Muy bien, hay focas charlatanas. Eso no tiene nada que ver conmigo. Y supongo que tampoco tenía nada que ver con el sieteB.».


  «¿No? Entonces, ¿para qué se dirigía hacia el Norte?». «A enterrar un pariente, a acostarse con una mujer, a treparse a una roca. ¿Cómo puedo saberlo? Además, ¿a mí qué me importa?».


  «Pensaba alojarse en uno de los hoteles de nombre Caledonian en algún paraje».


  «No, señor».


  «¿Cómo sabes tú dónde se iba a hospedar?».


  «Yo no lo sé. Nadie lo sabe».


  «¿Por qué iba uno de ellos a hacer bromas sobre “robar el Caley” si el otro pensaba quedarse en un Waverley?».


  «Si se dirigía hacia Cladda (y te apuesto a que allí no hay ni una posada con un nombre tan reminiscente de la tierra firme como el Caledonian), si se dirigía hacia Cladda, te repito, hubiera ido vía Glasgow y Oban».


  «¿Por qué? La ruta vía Scoone es igualmente buena y corta. Probablemente odiaba a Glasgow. A muchos les ocurre eso. ¿Por qué no telefoneas al Caledonian de Scoone esta noche cuando regreses y averiguas si un tal Charles Martin tenía reservada una habitación?». «No pienso hacer tal cosa».


  «Si golpeas el agua con tal violencia espantarás a todos los peces del río».


  Regresó a la casa, a la hora de la cena, de muy mal humor. No había atrapado nada, y había perdido su paz espiritual.


  En la quietud soñolienta que reinaba en la sala al terminar el día, cuando se dejaba de trabajar y los niños ya estaban acostados, trató de leer, pero advirtió que involuntariamente desviaba la mirada del libro hacia el teléfono en el extremo opuesto de la habitación. Estaba colocado sobre el escritorio de Tommy, provocativo en su sugerencia de poder latente, en la promesa infinita que ofrecía su presencia silenciosa. Sólo tenía que descolgar el receptor para poder comunicarse con cualquiera que se hallara en la costa americana del Pacífico, o en la inmensidad del Océano Atlántico, o a tres kilómetros sobre la tierra. Podía comunicarse con alguien del Hotel Caledonian, en Scoone.


  Resistió su impulso durante una hora, con creciente fastidio. Por último, cuando Laura fue a preparar unas copas para beber antes de ir a dormir, y Tommy salió para soltar a los perros, Grant se lanzó sobre el teléfono con tal violencia que parecía más una maniobra para atajar al adversario jugando al rugby que una forma civilizada de cruzar una habitación.


  Levantó el receptor antes de recordar que no sabía el número. Volvió a dejarlo en su lugar y le pareció que se había salvado. Giró sobre sus talones para continuar su lectura, pero en lugar de tomar el libro, cogió la guía de teléfonos. No tendría paz ni reposo hasta que hubiera hablado al Hotel Caledonian de Scoone; la comunicación era lo suficientemente barata como para lograr la tranquilidad dejándose llevar por ese impulso necio.


  —Scoone uno, cuatro, seis, cero… ¿El Hotel Caledonian? ¿Podrían informarme si un tal Charles Martin tenía reservada allí una habitación durante la última quincena?… Sí, gracias, esperaré… ¿No? ¿Nadie de ese nombre?… ¡Oh, muchas gracias! Lamento haberlo molestado.


  «Y eso era todo», pensó, al colgar el receptor de un golpe. Por lo que a él concernía, ése era el fin del 7 B.


  Bebió su copa reconfortante antes de irse a dormir y luego se acostó, pero permaneció despierto con los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. Apagó la luz y trató de poner en práctica el remedio que había inventado para combatir el insomnio: fingir que tenía que mantenerse despierto. Había desarrollado esa teoría hacía ya mucho tiempo, partiendo del principio de que la naturaleza humana siempre se inclina a hacer aquello que le está vedado. Hasta ahora nunca le había fallado. Con sólo empezar a pensar que no le estaba permitido dormir, se le cerraban los párpados. Esta estratagema derribaba de un solo golpe la barrera que impedía el sueño, o sea el temor de no poder consiliario, y dejaba así la playa libre para la marea que la invadía.


  Esa noche, sus párpados se cerraron como de costumbre, pero una rima le daba vueltas y vueltas en la cabeza como una rata encerrada en una jaula:


  Las bestias que hablan, arroyos estáticos, las piedras que marchan, y arenas que cantan…


  ¿Qué eran arroyos estáticos? ¿Había un lugar en las islas que correspondía a esa descripción?


  No podía referirse a arroyos helados. Casi no había nieve o escarcha en las islas. Entonces, ¿qué otra cosa podía ser? ¿Arroyos que fluían hasta la arena y luego permanecían estáticos? No. Era una concepción puramente imaginativa. Arroyos estáticos. ¿Arroyos estáticos?


  Quizás supiese algo un bibliotecario. Debía de haber una buena Biblioteca Pública en Scoone.


  «Creía que ya no te interesaba el asunto», comentó su otro yo.


  «¡Vete al infierno!».


  Era mecánico. ¿Qué quería decir esa profesión? Mechanicien. Implicaba un sinfín de posibilidades.


  Fuera lo que fuese a lo que se dedicara, ganaba suficiente como para viajar en primera clase en un ferrocarril británico, que en estas épocas hacía suponer que uno fuese prácticamente millonario. Y se había gastado todo su dinero en lo que, a juzgar por su maletín, sería apenas una visita fugaz.


  ¿Por una muchacha quizás? ¿La que había prometido esperarlo? Pero ésa era francesa. ¿Por una mujer? Ningún inglés viajaría ochocientos kilómetros por una mujer, pero un francés tal vez; especialmente un francés que había apuñalado a su novia porque ella había desviado la mirada.


  Las bestias que hablan, arroyos estáticos…


  ¡Dios bendito! Otra vez. Poco a poco Paco Peco poco pico dijo Paco a su tío Federico. Arre cojo burro caña arre caña burro cojo. El que poca capa parda compra poca capa parda paga yo que poca capa parda compré poca capa parda pagué…


  Para que una persona no pudiera resistir el impulso de escribir algo sobre un paraje que conociera era menester que ese lugar hubiera producido en su mente una profunda impresión. Y si su mente era muy aguda, podía llegar a un estado tal como para sentirse esclavizado por una idea que se convertía así en una idee fixe. Era posible que un hombre experimentara una sensación tal de arrobamiento y éxtasis al contemplar la belleza de una escalinata en la representación pictórica de un templo determinado, como para trabajar durante años y ahorrar el dinero necesario para permitirle viajar hasta ese lugar y conocerlo personalmente. En algunos casos extremos, se convertía en una necesidad compulsiva, y había que dejar todo de lado para ir en búsqueda de aquello que lo seducía, ya fuera una montaña, una cabeza de piedra verde en un museo, un río que no figurara en las cartas geográficas, un trocito de lona.


  ¿Hasta dónde había llevado al 7 B su visión? ¿Era tan potente como para impulsarlo a encontrar esa tierra? ¿O simplemente como para hacerle escribir esas líneas?


  Porque esas palabras en lápiz eran suyas. No le cabía ninguna duda de que fuese así.


  Le pertenecían tanto como sus cejas, como esas mayúsculas de colegial.


  «¿Esas mayúsculas inglesas?», dijo la voz de su otro yo con tono provocativo.


  «Sí, esas letras inglesas».


  «Pero era natural de Marsella».


  «Podría haber estudiado en Inglaterra».


  «Dentro de dos minutos me vas a decir que no era francés».


  «Exactamente».


  Pero con esa suposición entraba ya en el terreno de la fantasía. No había ningún misterio con respecto al 7 B. Tenía nombre, hogar, familia, y una muchacha que lo esperaba. Se había comprobado que era natural de Francia, y el hecho de que hubiera compuesto un poema en inglés y lo hubiera escrito con la típica letra inglesa carecía de importancia.


  «Probablemente asistió a la escuela de Clapham», le contestó con tono ofensivo a la vocecilla y cayó inmediatamente dormido.


  CAPÍTULO V


  A la mañana siguiente se despertó con un fuerte dolor reumático en el hombro derecho. Permaneció quieto bajo las cobijas mientras consideraba esta novedad un tanto divertida. No había extremo al que no llegaran el subconsciente y el cuerpo humano trabajando en colaboración. Eran capaces de proporcionarle a uno la mejor de las coartadas; una coartada auténtica y real. Conocía esposos a quienes les sobrevenía una fiebre alta y todos los síntomas de una gripe cada vez que sus respectivas esposas estaban a punto de partir para visitar a sus familiares. Había mujeres tan duras que podían presenciar una riña con navajas sin afectarse en lo más mínimo y sin embargo sufrían el peor de los desmayos cuando debían contestar a una pregunta embarazosa. (¿Había permanecido la acusada inconsciente durante quince minutos debido a la tenaz inquisición policial? Seguramente que se había desmayado. ¿No era dable suponer que hubiera simulado su desmayo? El médico declaró haber permanecido a su lado durante ese tiempo y tuvo gran dificultad para hacerla volver en sí. Ese colapso fue provocado por las preguntas que le hiciera la policía… etc., etc.). ¡Oh, sí! No había límite al que no llegaran el subconsciente y el cuerpo en colaboración. En su caso particular, le habían provocado un malestar que le impediría salir de pesca. Su subconsciente deseaba ir a Scoone para conversar con el encargado de la Biblioteca Pública.


  Además, le había recordado que como era día de feria, Tommy se trasladaría hasta allí en su automóvil. Por eso actuó sobre su parte física, siempre dispuesta a obedecer sus dictados, y entre ambos trasformaron un músculo cansado del hombro en una articulación imposibilitada.


  Magnífico.


  Se levantó y trató de vestirse, sin poder evitar un estremecimiento cada vez que debía levantar el brazo. Luego bajó a la sala para preguntar a Tommy si le permitía acompañarlo. Éste lamentó mucho el malestar que lo aquejaba, pero se mostró encantado de contar con su compañía; y estaban ambos tan alegres en esa tibia mañana de primavera, y Grant se sentía tan satisfecho, invadido por esa sensación placentera que siempre lo embargaba cuando se ponía a indagar sobre un asunto, que se hallaban ya en las afueras de Scoone cuando tuvo conciencia de que viajaba en un automóvil y de que estaba encerrado.


  Esta situación lo complació mucho.


  Prometió encontrarse con Tommy para almorzar en el Caledonian, y se encaminó en busca de la Biblioteca Pública. Antes de haber andado muchos pasos, se le ocurrió otra idea. Hacía unas pocas horas que debía haber llegado el Expreso Volador con su característico chirrido al golpear las ruedas sobre los rieles. Año tras año cumplía su jornada nocturna cada veinticuatro horas y arribaba a Scoone por la mañana. Como por lo común el personal de servicio en los trenes tenía su recorrido determinado, y solamente se alternaban los turnos, existía la posibilidad de que entre los que habían entrado a Scoone esa mañana, de servicio en el Expreso Volador, se encontrara Murdo Gallacher.


  En consecuencia, cambió de ruta y se dirigió hacia la estación.


  —¿Estaba usted de turno cuando llegó el tren correo de Londres? —le preguntó a un mozo de cordel.


  —Yo no —contestó éste—, pero estaba Lachie.


  Estiró la boca hasta que sus labios formaron una sola línea y dejó escapar un silbido digno de una locomotora; inclinó la cabeza hacia atrás unos centímetros, en un gesto para llamar a su colega, y volvió a enfrascarse en la lectura de la página de carreras del Clarion.


  Grant se adelantó para acercarse al tal Lachie, que se aproximaba con paso lento, y le hizo la misma pregunta.


  Sí, Lachie había estado presente.


  —¿Puede decirme si Murdo Gallacher era uno de los camareros de los coches dormitorios?


  Lachie respondió que sí; el Viejo Cara de Vinagre había venido en él.


  Luego Grant preguntó si sabía dónde encontrarlo.


  Lachie levantó la vista hacia el reloj de la estación. Eran más de las once.


  Sí, sabía dónde podía estar; en el bar Eagle a la espera de que alguien lo convidase con un trago.


  Así pues, Grant dirigió sus pasos hacia el bar, que estaba situado en la parte posterior de la estación, donde pudo comprobar que la información de Lachie era correcta. Allí estaba Yughourt suspirando sobre un vaso de vino. Grant pidió un whisky y advirtió cómo éste aguzaba los oídos.


  —Buenos días —le dijo Grant con amabilidad—. He tenido muy buena pesca desde la última vez que lo vi.


  Lo satisfizo ver la expresión esperanzada que se reflejaba en la cara de Yughourt.


  —Me alegro mucho, señor, me alegro mucho —respondió éste fingiendo reconocerlo—. ¿En el Tay?


  —No, en el Turlie. Entre paréntesis, ¿de qué murió ese joven?; ¿aquel que usted trataba de despertar?


  La expresión de expectativa que iluminaba el rostro de Yughourt se trocó en antagonismo.


  —¿Me acompaña? —añadió Grant—. ¿Un whisky?


  Yughourt, aliviado, aflojó la tensión de sus músculos.


  Luego todo resultó fácil. Yughourt aún estaba resentido por los inconvenientes que esa muerte le ocasionara. Hasta se había visto obligado a asistir a la pesquisa indagatoria durante sus horas libres. Grant pensó que obtener información de Yughourt era tan sencillo como incitar a andar a una criatura de corta edad, que después de hacer pinitos ya ha aprendido a correr. El menor rozamiento lo impulsaba a seguir en la dirección deseada.


  Yughourt había odiado no solamente el tener que asistir a la pesquisa judicial, sino la indagatoria en sí y a todo el que estuviera relacionado con ella. Movido por su encono y dos whiskies dobles, le suministró a Grant la información más detallada de lo sucedido, así como lo relacionado con cada una de las personas presentes. Su relato bien valía lo que Grant gastaba en él. Había estado «en» el asunto desde el principio hasta el fin; desde que el 7 B había aparecido en Euston hasta el veredicto del juez. Como fuente informativa no era más que pura repetición, pero dejaba escapar todo lo que sabía con la fluidez de una botella de cerveza recién destapada.


  —¿El joven Martin había viajado alguna otra vez en ese tren? —inquirió Grant.


  No, Yughourt no lo había visto nunca antes, y se alegraba de no tener que verlo más.


  Con esa respuesta, la satisfacción que Grant experimentaba al conocer todos esos detalles se trasformó en saciedad. No toleraba ya ni medio minuto más de conversación con Yughourt. Dejó pues el mostrador del bar Eagle y se encaminó hacia la Biblioteca Pública.


  El edificio donde ésta funcionaba era tan espantoso que es imposible intentar describirlo: una monstruosidad de piedra pardusca, pero, después de Yughourt, se le antojó la más pura muestra de civilización. Los ayudantes eran muy amables y el bibliotecario un hombrecillo delgado, de elegancia marchita, con corbata tan angosta como la cinta de seda negra de la que pendían sus gafas. Como antídoto a un exceso de Murdo Gallacher, no podía ser mejor.


  El pequeño Tallisker era escocés, oriundo de Orkney —y esto, según señaló, no significaba ser realmente escocés— y tenía, a la par que gran interés, un profundo conocimiento sobre las Islas. Sabía todo lo referente a las arenas que cantan de Cladda. También se decía que las había en otros lugares (cada Isla quería tener los mismos atributos que sus vecinas en cuanto se descubría algo nuevo, ya fuera un muelle o una leyenda), pero las de Cladda eran las que se conocieron primero. Se las encontraba, como casi todas las playas de las Islas, del lado del Atlántico, frente al océano indomable, mirando hacia Tir nan Og, que, como Grant probablemente sabría, era el Paraíso gaélico. La tierra de la eterna juventud. Era interesante cómo cada pueblo desarrollaba su propia concepción del Cielo. Para unos, era un festín de mujeres hermosas; para otros, el olvido; para otros aún, un paraje donde se escuchaba una música incesante, donde no se trabajaba nunca, o un excelente campo de caza. En opinión de Tallisker, la concepción gaélica era la más hermosa: la tierra de la juventud.


  —¿Qué las hace cantar? —preguntó Grant, e interrumpió así la descripción analítica de ese estado de relativa bienaventuranza.


  Tallisker repuso que ése era un punto que daba lugar a controversia. Podía explicarse de diversas formas. Él mismo había caminado por esa extensión interminable de arena blanca y pura sobre un mar brillante.


  En verdad, «cantaban» al hundir los pies en ellas, aunque le parecía que el verbo «chirriar» se ajustaba más a la descripción del sonido que producían. Pero, por otra parte, si uno se paseaba por la playa un día en que soplaba un viento uniforme (cosa muy común en las Islas), las ráfagas que barrían esa superficie delicada, casi invisible, producían un murmullo que se podía llamar «canto».


  De las arenas, Grant lo llevó a hablar de las focas (al parecer, las Islas abundaban en relatos sobre esos animales y la trasformación de focas en hombres y viceversa. A juzgar por ellos, la mitad de la población de las Islas tenía sangre de foca) y luego pasó al tema de las piedras que marchan. Tallisker se mostró versado en todo lo que le preguntaba y siempre le proporcionaba datos de interés. Pero al llegar a los arroyos estáticos, no supo qué decir. Los arroyos de Cladda eran exactamente iguales a los del resto del mundo. Con excepción de que por lo general se ensanchaban formando lagunas, o se perdían en los pantanos, los arroyos de Cladda eran nada más que arroyos; agua que corría buscando su nivel.


  «En fin», conjeturó Grant mientras se apresuraba para encontrarse con Tommy para almorzar, «eso de correr hacia las aguas estancadas de los pantanos era una forma de permanecer “estático”. Tal vez el sieteB hubiera usado ese término para la rima o el metro».


  Escuchó a medias la conversación de los dos granjeros criadores de ovejas que Tommy había convidado a almorzar, y les envidiaba su mirar libre de preocupaciones y su aire de holganza ilimitada. Nada ni nadie atormentaba a esos seres de vida metódica.


  Sus rebaños se diezmaban de tiempo en tiempo por golpes del destino: grandes tormentas de nieve o enfermedades que hacían perecer los animales en pocos días. Pero ellos permanecían tranquilos, sin perder la serenidad, como las montañas en que se criaran. Eran hombres corpulentos, despaciosos, con una broma a flor de labios, que derivaban sus placeres de las cosas más insignificantes. Grant tenía plena conciencia de que su obsesión con el 7 B era irrazonable, absurda, parte de su enfermedad. En su estado normal no hubiera pensado dos veces en él. Le molestaba su obsesión, pero se aferraba a ella. Era al mismo tiempo su desgracia y su refugio.


  Sin embargo, al regresar con Tommy, se sintió más animado aún que a la ida. No le quedaba prácticamente nada por saber respecto de la pesquisa judicial llevada a cabo sobre Charles Martin, mecánico francés. Contaba con todos los datos, y eso ya era mucho.


  Terminada la cena, descartó el libro sobre política europea que la noche anterior había compartido su interés, conjuntamente con el teléfono, y se puso a buscar en los estantes algún volumen referente a las Islas.


  —¿Buscas algo en particular, Alan? —preguntó Laura al tiempo que levantaba la vista del Times.


  —Sí, quisiera leer algo sobre las Islas.


  —¿Las islas Hébridas?


  —Sí. Supongo que tendrán algún libro que trate de ellas.


  —¡Oh! —exclamó Laura con tono burlón y divertido—. ¿Si tenemos algún libro que trate de ellas? Hay toda una colección, querido. En Escocia es una distinción no haber escrito un libro sobre las Islas.


  —¿Tienen alguno?


  —Creo que los tenemos prácticamente a todos. Cada uno de los que se han hospedado aquí ha traído alguno.


  —¿Y por qué no volvieron a llevárselos?


  —Ya verás por qué cuando empieces a hojearlos. Están en el estante de más abajo. Hay toda una hilera de ellos.


  Grant comenzó a examinarlos, uno por uno, con vista rápida y experimentada.


  —¿A qué se debe ese interés repentino por las islas Hébridas? —inquirió Laura.


  —Esas arenas que cantan, que mencionó el diminuto Archie, han quedado grabadas en mi mente.


  —Debe de ser la primera vez que algo de lo que dijo Archie haya impresionado así a su interlocutor.


  —Supongo que su madre recordará la primera palabra que pronunció —terció Tommy desde atrás del Clarion.


  —Al parecer, Tir nan Og está situado hacia el Oeste, muy próximo a las arenas que cantan —comentó Grant.


  —También lo está América —repuso Laura—, y se asemeja mucho más que Tir nan Og a la idea que tienen los isleños del Cielo.


  Grant repitió lo que le refiriera Tallisker sobre su estudio comparativo de las diversas concepciones del Paraíso, y les explicó que la gaélica era la única raza que imaginó el Cielo como la tierra de la juventud. Era un rasgo que los hacía aparecer simpáticos.


  —Es la única raza conocida que no tenía palabra para decir: «no» —interpuso Laura un tanto sarcástica—. Esa característica es mucho más reveladora que sus nociones sobre la eternidad.


  Grant regresó junto al fuego con los brazos cargados de libros y comenzó a examinarlos con calma.


  —Es difícil tratar de imaginarse a un pueblo que no supo crear un término negativo, ¿no es cierto? —añadió Laura, pensativa, y volvió a enfrascarse en su lectura del Times.


  Los volúmenes escogidos por Grant variaban en sus narraciones desde lo científico a lo sentimental, hasta entrar en el terreno de la fantasía; desde la combustión de algas marinas para obtener el yodo hasta las historias de la vida de santos y héroes; desde la contemplación de los pájaros hasta los peregrinajes para lograr la salvación del alma. También variaban desde lo admirable, aunque aburrido, hasta lo increíblemente malo. Parecía como si todo aquel que hubiera visitado las Islas no hubiese podido resistir a la tentación de escribir sobre ellas. Las bibliografías con que finalizaban los libros más serios le hubieran hecho justicia al Imperio Romano. En un punto, por lo menos, todos concordaban: las Islas estaban hechizadas. Eran el último refugio de la civilización en medio de un mundo trastornado. Eran más hermosas de lo que uno podía imaginar; un mundo alfombrado de flores silvestres, cercado por un mar que bañaba de zafiros las playas argentadas. En ellas, los rayos del sol lucían su esplendor como nunca; la gente era toda hermosa, y su música llegaba hasta el más oculto rincón del corazón humano. Las canciones salvajes y acariciantes de las Islas databan desde los orígenes del mundo, en una época cuando los dioses eran jóvenes. Y si el lector quería conocerlas, se le aconsejaba consultar el horario de MacBrayne en la página tres del Apéndice.


  El estudio de los libros proporcionó a Grant entretenimiento hasta la hora de acostarse. Mientras bebían un trago antes de dormir, les dijo:


  —Me gustaría visitar las Islas.


  —¿Por qué no te haces un plan para el año próximo? —le sugirió Tommy—. Hay muy buena pesca en Lewis.


  —No; yo quise decir ahora.


  —¿Ir ahora? —interrumpió Laura—. Nunca escuché mayor despropósito.


  —¿Por qué? No puedo pescar hasta que mejore mi hombro, de manera que mientras tanto podría hacer un poco de exploración.


  —Con mi tratamiento tu hombro estará bien dentro de dos días.


  —¿Cómo se va a Cladda?


  —Creo que desde Oban —explicó Tommy.


  —Alan Grant, no seas absurdo. Si no puedes pescar por un día o dos, hay cientos de otras cosas que puedes hacer en lugar de ponerte a cruzar el Estrecho de Minch, que en marzo es bastante bravo.


  —Dicen que la primavera empieza temprano en las Islas.


  —Pero no en el Minch; créeme.


  —Podrías ir en avión —dijo Tommy, que se puso a considerar el asunto como hacía con todo aquello en que se le pedía opinión; con amable y mesurada sencillez—. Si quieres, puedes ir un día y volver al siguiente. El servicio aéreo es muy bueno.


  Hubo un momento de silencio mientras Grant miraba a su prima. Ella sabía que él no podía viajar en avión y por qué.


  —Renuncia a esa idea, Alan —insistió Laura con tono más amable—. Hay cosas mucho mejores en qué entretenerse que eso de andar cabeza abajo, en medio del Estrecho, en marzo. Si deseas alejarte de Clune por unos días, ¿por qué no alquilas un automóvil (hay un garaje muy bueno en Scoone) y te vas a explorar los alrededores en tierra firme durante una semana o más? Ahora que el tiempo ha mejorado, las tierras del Oeste pronto se cubrirán de verdor.


  —No se trata de alejarme de Clune. Todo lo contrario. Si pudiera llevármelo en bloc, lo haría. Lo que ocurre es que me he entusiasmado con esas arenas.


  Advirtió que Laura comenzaba a considerar su insistencia desde otro punto de vista, y podía seguir su razonamiento con toda claridad. Si esto deseaba la mente enferma de Grant, era completamente equivocado el tratar de disuadirlo. El interés que le ofrecía ese paraje desconocido debía de ser un poderoso elemento neutralizador para su preocupación por sí mismo.


  —Está bien. Supongo que lo que quieres es una guía Bradshaw. Tenemos una, pero generalmente la usamos para impedir que se abra la puerta o como escalón para alcanzar el último estante, y además es un poco anticuada.


  —En lo que se refiere al servicio de vapores con las Islas, no interesa la fecha —indicó Tommy—. Las leyes de los medos y persas no son menos inmutables que los horarios de MacBrayne. Como alguien dijo alguna vez, no pasan los límites de la eternidad, pero casi duran más que el tiempo en sí.


  Grant buscó la guía y se la llevó consigo a la cama. A la mañana siguiente, Tommy le prestó un maletín donde empacó los objetos imprescindibles que necesitaría para su subsistencia durante una semana aproximadamente. Siempre había experimentado el placer de viajar con equipaje liviano, y le encantaba salir solo, aunque debiera alejarse de los seres queridos (característica ésta que lo había ayudado a permanecer soltero), y descubrió que había empezado a silbar mientras acomodaba sus pocas prendas en la maleta. No lo hacía desde que las sombras de la sinrazón habían penetrado en su entendimiento, excluyendo la luz del sol.


  Una vez más salía a su libre albedrío. Era un hermoso pensamiento.


  Laura había prometido llevarlo hasta Scoone a tiempo como para alcanzar el tren que lo dejaría en Oban, pero Graham llegó retrasado con el automóvil desde Moymore, y casi lo pierde. Arribaron a la estación treinta segundos antes de su partida. Laura, agitada, le entregó un montón de periódicos y revistas por la ventanilla abierta cuando el tren ya estaba en marcha y le dijo con voz entrecortada:


  —Diviértete, querido. El mareo hace maravillas al hígado.


  Permaneció sentado, solo en el compartimiento, ofuscado por la alegría que experimentaba, sin prestar atención a las revistas que tenía en el asiento a su lado. Observó cómo el paisaje desnudo que desfilaba ante su vista se volvía más y más verde a medida que avanzaban hacia el Oeste. No tenía la menor idea de por qué se dirigía a Cladda. Con toda certeza que no era para recoger datos desde el punto de vista policial. Iba a encontrar al 7 B. Ésa es la forma más aproximada en que puede explicarse con palabras el motivo que lo impulsaba. Quería ver por sí mismo el lugar que reproducía casi exactamente el panorama descrito en el poema. Su mente envuelta por la bruma del sueño conjeturaba si el 7 B habría hablado con alguien de su Paraíso. Recordó el tipo de escritura y pensó que probablemente no. Esas enes y emes tan unidas en la parte superior eran reflejo de un espíritu a la defensiva; no las había trazado un individuo conversador. De todos modos, no importaba a cuántos les hubiera relatado su visión, ya que no había forma de comunicarse con ellos. No podía publicar un aviso en los diarios que dijera: «Lea este poema y hágame saber si lo reconoce».


  O… ¿tal vez era posible?


  El sueño se le desvaneció por completo al considerar el problema desde este nuevo ángulo.


  Estudió esa posibilidad durante todo el trayecto hasta Oban.


  Una vez que hubo arribado, fue a un hotel, pidió un trago como para felicitarse a sí mismo por la idea, y, mientras lo bebía, escribió a todos los periódicos londinenses remitiendo adjunto un cheque solicitándoles publicaran en la columna de avisos personales la nota que les enviaba. Decía así:


  «Las bestias que hablan, arroyos estáticos, las piedras que marchan, y arenas que cantan… Se ruega a quien reconozca estas líneas se comunique con A.Grant, a la Oficina de Correos, Moymore, Comrieshire».


  Los únicos periódicos a los que no envió la nota fueron el Clarion y el Times. No quería que en Clune pensaran que había perdido totalmente la razón.


  Mientras se encaminaba hacia la «cáscara de nuez» en la que tendría que desafiar el Estrecho de Minch, pensaba: «Me estaría bien merecido si alguien me contesta que esas líneas pertenecen a uno de los más conocidos poemas que Coleridge concibiera en Xanadú, y que debo de ser un analfabeto al no haberlas reconocido».


  CAPITULO VI


  La decoración del papel que cubría las paredes estaba hecha a base de unas rosas enormes y pesadas que trepaban por entre un enrejado demasiado endeble; y la impresión de poca seguridad de todo el conjunto se acentuaba aún más porque el papel no solamente estaba despegado, sino que colgaba a jirones, que mecía una suave corriente de aire. De dónde provenía, era imposible saberlo, ya que el único ventanuco de la habitación estaba herméticamente cerrado, y era evidente que se hallaba en ese estado desde que lo habían fabricado e insertado en la estructura de la casa a comienzos del siglo. El pequeño espejo giratorio colocado sobre la cómoda cumplía su promesa en lo referente a una de sus cualidades, pero no a la otra. Giraba con una facilidad rayana en el abandono total, describiendo un círculo de trescientos sesenta grados, pero no reflejaba absolutamente nada. Un calendario de cartón del año anterior doblado en cuatro tenía, aunque reprimidas, las mismas aptitudes giratorias, pero era imposible verse reflejado en él.


  Solamente se podían abrir los dos primeros de los cuatro cajones de la cómoda; el tercero había perdido la perilla y el cuarto, la voluntad. Sobre la chimenea de hierro negro con su orla de papel rojo, arrugado y oscurecido por los años, había un grabado que representaba a una Venus a medio vestir, con un Cupido completamente desnudo. Grant pensó que si no hubiera sido porque el frío ya le había penetrado hasta los huesos, el estremecimiento que le produjera la vista de ese cuadro hubiera terminado de helarlo.


  Se acercó a la ventana y echó una ojeada al puertecillo de Cladda con su conjunto de barcas pesqueras y su mar de tonalidades grises que golpeaba la escollera con incesante monotonía, mientras la lluvia, también gris, salpicaba sobre los guijarros; y no pudo menos que recordar con añoranza los leños encendidos de la sala de Clune. Por un momento acarició la idea de meterse en la cama como la forma más rápida de entrar en calor, pero un segundo vistazo al lecho terminó de disuadirlo. El escaso espesor del colchón, semejante a una lámina, era más evidente por la colcha agujereada de algodón blanco que apenas alcanzaba a cubrirlo. A los pies, doblado con toda parsimonia, había un acolchado de algodón color carmesí apropiado para el cochecito de una muñeca. Además, la cama lucía la mejor colección de perillas de bronce diferentes que jamás Grant hubiera visto.


  Éste era el hotel de Cladda; la entrada a Tir nan Og.


  Bajó al salón y trató de atizar al humeante fuego de la chimenea. Alguien lo había cubierto con las mondaduras de las patatas consumidas en el almuerzo, de manera que sus esfuerzos fueron inútiles. Impulsado por su creciente furor, hizo sonar la campanilla con todas sus fuerzas, pero aunque los alambres vibraron en una danza discordante en alguna parte a través de las paredes, no se oyó ningún timbre. Pasó al salón de entrada donde las ráfagas de viento penetraban sibilantes por debajo de la puerta y llamó a gritos. Nunca, ni aun cuando se hallaba en su mejor estado físico en la Seccional, había hecho uso de su voz con un propósito tan determinado de obtener resultados. Una jovencita surgió de las regiones ocultas y lo miró con expresión sorprendida. Su rostro era el de una Madona, pero con sentido práctico, y sus piernas eran tan largas como su cuerpo.


  —¿Es usted quien grita? —le preguntó.


  —No; yo no gritaba. Lo que oyó fue el ruido de mis dientes al castañetear. En mi país, el fuego del salón se enciende para producir calor y no para quemar la basura.


  La joven lo observó durante unos segundos, como si tratara de traducir sus palabras a una lengua más comprensible, y luego, pasando por delante de él, se volvió hacia el fuego.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Eso no sirve para nada. Espere que le traeré unas brasas.


  Desapareció para regresar poco después con una pala cargada de lo que parecía ser casi todo el fuego de la cocina. Antes de que Grant pudiera remover parte de la basura acumulada en la parrilla, la joven arrojó de golpe su llameante ofrenda sobre los escombros.


  —Le traeré té para que entre en calor —le dijo—. Todd fue hasta el muelle para ver si el barco había traído las cosas. Pronto estará de vuelta.


  Le dio esta explicación en tono de consuelo, como si la mera presencia del propietario le proporcionara calor. Grant consideró que ésta era la forma de presentarle excusas porque nadie lo hubiera recibido oficialmente como huésped.


  Permaneció sentado mientras observaba cómo el fuego de la cocina perdía fuerza al encontrar en la chimenea el lecho de cáscaras de patata sobre el que lo habían lanzado. Hizo lo posible por barrer algo de esa masa húmeda y oscura, con el fin de provocar una corriente de aire y avivar las llamas, pero no logró su propósito y poco después el fuego se había convertido en un montón informe de cenizas. Continuó con la vista fija en la chimenea observando cómo se apagaban las llamas una a una, hasta que no distinguió ya otra cosa que pequeños destellos incandescentes que resbalaban sobre los carbones ennegrecidos, cada vez que el viento que penetraba por la chimenea absorbía el aire de la habitación. Pensó ponerse el impermeable y salir a caminar bajo la lluvia, que podía ser muy agradable, pero como le habían prometido un té caliente, prefirió quedarse.


  Después de una hora de observar el fuego, aún no había llegado el té. Entretanto, «N.Todd, Propietario», regresó del puerto, acompañado por un muchacho con chaqueta azul marino, que traía una carretilla cargada de enormes cajas de cartón, y se acercó a darle la bienvenida. Le informó que esa época del año no esperaban tener huéspedes, y al verlo desembarcar había supuesto que venía a quedarse con alguien de la isla, con el propósito de «coleccionar canciones» o algo por el estilo.


  Por el tono con que dijo «coleccionar canciones», con una expresión reticente que se acercaba al comentario, Grant tuvo la certeza de que no era natural de las Islas.


  Al preguntárselo directamente, Todd respondió que no, que él no pertenecía a ese lugar. Antes explotaba un buen hotel en la zona llana de Escocia, que rendía bien, pero esto le agradaba más. Al ver reflejarse la sorpresa en el rostro de su huésped, añadió:


  —Para serle franco, señor Grant, estaba harto de los que me golpeaban el mostrador, ¿sabe? Esos tipos que no pueden esperar un minuto a que se los atienda. Aquí, en cambio, a nadie se le ocurre hacer nada semejante. Hoy, mañana o la semana próxima, le es igual al isleño. De vez en cuando, uno se enfurece por ese descuido, si quiere que le hagan algo, pero, en general, es una característica excelente y que no incomoda. Mi presión sanguínea ha bajado varios puntos. —Luego reparó en el fuego y prosiguió—: ¡Qué pobre fuego le ha dejado Katie-Ann! Mejor será que venga a mi escritorio para entrar en calor.


  En ese preciso instante, Katie-Ann asomó la cabeza por la puerta que daba a la cocina para explicarles que hacer hervir el agua le había llevado todo ese tiempo porque se le había apagado el fuego, y además quería saber si el señor Grant no consideraba oportuno tomar el té y la cena conjuntamente. Grant opinó que; era lo mejor, y en cuanto ella hubo salido para preparar la comida, le pidió un trago al posadero.


  —Los jueces cancelaron el permiso que tenía mi antecesor, y aún no he logrado que me lo otorguen a mí —repuso éste—, pero lo conseguiré del próximo Tribunal de Permisos. Por eso no puedo venderle una copa. En toda la isla no hay nadie que tenga permiso, pero si viene a mi escritorio lo convidaré con un whisky.


  El escritorio era una habitación muy pequeña, tropical por su atmósfera de calor asfixiante. Grant encontró que ese ambiente de horno le sentaba magníficamente y se bebió el mal whisky puro, tal como se lo ofrecieron. Luego tomó asiento en la silla que le indicaron y estiró los pies acercándolos al fuego.


  —¿Así que usted no sabrá mucho sobre la isla? —le preguntó al posadero.


  Éste se sonrió burlonamente al responder con picardía:


  —En cierta forma estoy muy enterado de todo, pero probablemente no en el aspecto a que se refiere.


  —¿A quién debo dirigirme para enterarme sobre algunos datos del lugar?


  —Vea, hay dos personas muy versadas: el padre Heslop y el reverendo MacKay. Tal vez el primero sea el mejor.


  —¿Cree que él conoce más a fondo la isla?


  —No; los dos están más o menos en un cincuenta por ciento. Pero dos tercios de los isleños son católicos romanos. Si se dirige al sacerdote católico, tendrá solamente un tercio de la población en contra en lugar de dos. Es verdad que los presbiterianos son los peores enemigos, pero si a usted le interesa más el número, consulte al padre Heslop. De cualquier modo, es mejor que lo vea a él. Por lo que a mí respecta, soy ateo y un paria en ambas greyes, pero el padre está a favor del permiso y el reverendo en contra.


  Volvió a sonreír burlonamente mientras llenaba la copa de su huésped.


  —Supongo que el sacerdote prefiere que se venda el alcohol libremente y no a hurtadillas —comentó Grant.


  —Exactamente.


  —¿Alguna vez se hospedó aquí un joven llamado Charles Martin?


  —¿Martin? No. A lo menos en mi época. Pero si desea hojear el libro de huéspedes está sobre la mesa del salón de entrada.


  —¿Si uno no se aloja en el hotel, dónde puede buscar una habitación? ¿En alguna pensión?


  —No, nadie tiene pensión en la isla. Las casas son demasiado pequeñas. Podrían quedarse con el padre Heslop o en la rectoría.


  Cuando Katie-Ann apareció para anunciar que el té estaba servido en el salón, la sangre le fluía normalmente por su cuerpo antes casi moribundo y tenía hambre. Esperaba con ansiosa impaciencia su primera comida «en el pequeño oasis de civilización dentro de un mundo salvaje» (según Las islas de ensueño, por H. G. F. Pynche-Maxwell). Tenía la esperanza de que esa comida no consistiera en el salmón o trucha de mar que habían colmado su apetito durante los últimos ocho o nueve días. No por eso pensaba dejar de lado un buen trozo de trucha a la parrilla si se la presentaban.


  Tal vez la hubieran cocinado con manteca del lugar; pero deseaba que le ofrecieran langosta, ya que la isla era famosa por ellas, y a falta de ésta, unos arenques recién pescados, partidos por la mitad y fritos luego de haberlos sumergido en harina de avena.


  Su primera comida en las islas de ensueño consistió en un par de arenques ahumados de brillante color de naranja, poco curados y teñidos con liberalidad en Aberdeen, pan procedente de Glasgow, tortas de harina de avena hechas por una fábrica de Edimburgo y que no habían llegado a tostarse, dulce de Dundee y manteca canadiense. El único producto de la localidad era un potaje incoloro que simulaba ser un budín de cordero o ternera y no era otra cosa que un avenate espeso de leche y agua, un alimento blancuzco que se desmoronaba al tocarlo; preparado con las sobras, sin olor ni sabor.


  A la luz hiriente de las lamparillas eléctricas, el salón parecía menos acogedor que al reflejo gris del atardecer, y Grant prefirió refugiarse en su frígido aposento. Pidió que le subieran dos bolsas de agua caliente y le sugirió a Katie-Ann que como él era el único huésped del hotel, ella podría sustraer los cobertores de las otras habitaciones y pasárselos. Así lo hizo la jovencita, con el placer típico de los celtas por todo lo absurdo e irregular, ahogándose por la risa contenida mientras apilaba sobre la cama el lujo del que despojara a los otros dormitorios.


  Permaneció bajo esas cinco delgadas hojas de entretela, a las que había agregado su sobretodo y traje de lana, y trataba de convencerse a sí mismo de que todo eso equivalía a un buen edredón inglés. A medida que entraba en calor, le parecía que el ambiente de su cuarto era más opresivo a la vez que frío. Ésta era la última gota que hacía rebasar el vaso, y de pronto comenzó a reírse a carcajadas. Se reía como no lo había hecho desde hacía casi un año, hasta saltársele las lágrimas y quedar completamente extenuado; para luego caer cansado, purificado y feliz, bajo su surtida colección de ropas de cama.


  «La risa debe de tener una influencia benéfica insospechada sobre las glándulas endocrinas», pensó, al sentir la corriente de bienestar que lo invadía con vitalidad y pujanza inusitadas. Quizás mejor si se trata de risa por uno mismo, por la fantástica, gloriosa y absurda posición de uno en relación con el resto del mundo. Salir en búsqueda del umbral de Tir nan Og y acabar fondeando en el Hotel de Cladda era exquisitamente ridículo. Si las Islas no le proporcionaban nada más que esto, se consideraría bien pago.


  Ya no le importaba que su habitación estuviera mal ventilada o que las mantas fuesen pocas. Permanecía quieto observando el empapelado con su diseño de enormes rosas y deseaba poder mostrárselo a Laura. Recordó que aún no lo había trasferido al dormitorio recientemente decorado en Clune, que hasta ahora siempre había sido suyo. ¿Esperaba Laura a otro visitante? ¿Era posible que la última candidata para lograr su amor fuera a alojarse bajo el mismo techo? Hasta entonces lo habían dejado libre de toda sociedad femenina; las tardes en Clune habían sido placenteras y reconfortantes con sus reuniones familiares. Pero tal vez Laura esperaba a que se repusiera lo bastante como para poder apreciar las cualidades de la nueva candidata. Su pesar porque no estuviera presente para la apertura del salón de Moymore era muy sospechoso, ya que normalmente no podía suponer que Grant asistiese a esa ceremonia. ¿Esperaba a alguien para la inauguración? No podían haber asignado ese dormitorio a lady Kentallen porque ella vendría desde Angus y regresaría esa misma tarde. Entonces, ¿para quién habían redecorado esa habitación que mantenían vacía?


  Aún hacía conjeturas sobre este problema de escasa importancia, cuando se quedó dormido. Sólo a la mañana siguiente se le ocurrió pensar que la ventana cerrada le había molestado porque no permitía ventilar el ambiente, y no porque estuviese cerrada.


  Se lavó en el litro de agua tibia que le trajera Katie-Ann y bajó al salón de muy buen humor. Se sentía en la cima del mundo. Se desayunó con el pan de Glasgow, que ya era un día más añejo, las tortas de avena de Edimburgo, el dulce de Dundee y la manteca canadiense, con unas salchichas provenientes del centro de Inglaterra que le parecieron deliciosas. Como había perdido las esperanzas de encontrar una prístina elegancia, estaba pronto a aceptar las incomodidades de la vida primitiva.


  Descubrió con regocijo que, a pesar del viento helado, el tiempo húmedo y la cama dura con pocas cobijas, su reumatismo había desaparecido, ya que su subconsciente no tenía necesidad de él para que le proporcionara una coartada. Aún se oía el ulular del viento por el tubo de la chimenea y el ruido de las olas al golpear la escollera, pero la lluvia había cesado. Se vistió con su traje de lana bien abrigado y se dirigió hacia la tienda por el camino del puerto. Había solamente dos comercios entre todas las casas que lo bordeaban: el correo y una proveeduría. Entre ambos suministraban a los habitantes de la isla todo lo que podían necesitar. El empleado de correos era a la vez agente de prensa, y el comerciante, una combinación de abacero, ferretero, farmacéutico, tendero, vendedor de zapatos, tabaquero, vendedor de porcelanas y todo lo referente a aparejos de barco. Las piezas de géneros de algodón floreado para cortinas o vestidos estaban apiladas en los estantes junto a las latas de bizcochos, y del techo colgaban los jamones junto a la ropa interior de lana. Ese día Grant reparó que había también una enorme bandeja de madera con bollos de dos peniques, que, según rezaba en la envoltura, procedían de Oban. Eran muy blandos, con un leve olor de parafina, y tenían un aspecto poco tentador, como si hubieran dado muchas vueltas dentro de la caja de cartón, el típico embalaje en el que llegaban las mercaderías a la isla, pero Grant supuso que aun así eran algo diferente del pan de Glasgow.


  Dentro de la tienda había varios pescadores y un hombrecillo rechoncho vestido con impermeable negro, que no podía ser otra cosa que un sacerdote. Esta circunstancia imprevista era evidentemente favorable. Aun al tercio de presbiterianos le sería difícil objetar un encuentro fortuito en un comercio público. Penetró al establecimiento y se detuvo junto a Su Reverencia, a la espera de que el tendero sirviera a los pescadores. Luego todo resultó tal como lo deseaba. El sacerdote inició la conversación y tenía cinco testigos presenciales que podían asegurarlo. Además, el padre Heslop, con toda destreza, incluyó en el comentario al propietario, un tal Duncan Tavish, y como al hablar lo llamaba señor Tavish y no Duncan, Grant dedujo que el comerciante no pertenecía a su congregación. En esa forma, Grant trabó conocimiento con el padre Heslop en presencia de los isleños, por sobre los bollos de parafina y la margarina, y no podía desatarse ninguna lucha fratricida por la posesión de su persona.


  Salió con el padre Heslop a enfrentar el ventarrón que azotaba la isla, y lo acompañó a pie hasta su casa, o, mejor dicho, ambos trataron de caminar contra el viento, avanzando unos pocos pasos con dificultad, mientras conversaban a gritos para poder oírse pese al ruido que hacían sus vestiduras al golpear contra sus cuerpos. Grant capeaba el temporal mejor que el sacerdote por la ventaja de no haber llevado sombrero; sin embargo, el padre Heslop no solamente tenía a su favor el hecho de ser de menor estatura, sino también de tener una figura ideal para hacer frente a un huracán: no presentaba ningún ángulo en su físico.


  Les pareció muy agradable dejar atrás las ráfagas de viento frío y entrar en el ambiente acogedor que les proporcionaban el fuego de turba y el silencio.


  —¡Morag! —llamó el padre Heslop en dirección al extremo posterior de la casa—, trae un poco de té para mí y este amigo que me acompaña. Y algunos scones también, si me quieres complacer.


  Pero Morag, al igual que Katie-Ann, no había preparado nada en el horno, y les sirvió unos bizcochos «Marie», un poco blandos por la humedad de la isla. No obstante, el té era exquisito.


  Como Grant sabía que su persona había despertado gran curiosidad en el padre Heslop, así como en todos los isleños, le contó que había venido a Escocia a pescar y se había alojado en casa de unos parientes, pero que se había visto obligado a posponer su deporte favorito por un agudo dolor en el hombro. Además, le manifestó que, acuciado por un especial interés en conocer las islas, sobre todo las arenas que cantan de Cladda, había aprovechado la oportunidad de realizar ese viaje, que podía no presentársele otra vez. Suponía que el padre Heslop conocía a fondo todo lo referente a esas arenas.


  ¡Oh, sí!, por supuesto que las conocía. Hacía quince años que residía allí. Estaban en la costa oeste del lado del Atlántico, no muy lejos, y Grant podía llegarse hasta la playa a pie, esa misma tarde.


  —Preferiría esperar a que cambie el tiempo —le explicó Grant—; me parece que será mejor verlas a la luz del sol.


  —En esta época del año podría tener que esperar semanas enteras antes de poder hacerlo como usted dice.


  —Creía que la primavera empezaba temprano en las Islas.


  —Personalmente, opino que eso no es más que una idea de la gente que escribe libros sobre ellas. Ésta es mi decimosexta primavera en Cladda y aún no he visto ninguna que llegue antes de tiempo. La primavera también es isleña —añadió luego con una sonrisita.


  Conversaron sobre el tiempo, los vientos huracanados del invierno (que convertían al de ese día, según el padre Heslop, en un verdadero céfiro), la humedad que penetraba hasta los huesos, los pocos días idílicos del verano.


  Grant quería saber por qué un lugar que ofrecía tan escaso atractivo había despertado la imaginación de tanta gente.


  El sacerdote le explicó que ello se debía, en parte, a que los visitantes la conocían únicamente durante el verano, y en parte porque aquellos que venían y se sentían defraudados rehusaban admitir la desilusión que habían sufrido, ya fuese para consigo mismos o con los amigos que habían dejado atrás. Compensaban su decepción con un alarde inmerecido de las bellezas de la isla. Pero, según la propia teoría del padre Heslop, la mayoría de los viajeros era gente que, aun sin saberlo, trataba de huir de la vida, y, por lo tanto, lo que encontraba era lo que la imaginación ya le había anticipado. A través de sus ojos, las Islas eran hermosas.


  Grant reflexionó sobre lo que le dijera el padre, y luego le preguntó si alguna vez lo había visitado un joven llamado Charles Martin, a quien le interesaban sobremanera las arenas que cantan.


  El sacerdote repuso con una negativa. Nunca había conocido a nadie de ese nombre. ¿Había venido a Cladda?


  Grant no lo sabía.


  Se despidió del padre y salió a desafiar el huracán, que lo llevó hasta el hotel con un trotecito poco digno y balanceándose sobre los dedos de los pies como un borrachín entrado en años. El desmantelado salón olía a comida caliente imposible de identificar, y resonaba como el coro de una iglesia por las ráfagas de viento que penetraban bajo la puerta de entrada. Sin embargo, se habían arreglado para encender un fuego con apariencia de tal, en la sala. Acompañado por el ulular del viento en el corredor y la chimenea, comió carne de vaca de América del Sur, zanahorias en lata del condado de Lincoln, patatas de Moray, budín de leche envasado en el norte de Londres, y fruta preparada en el valle de Evensham. Pero como ahora ya no tenía el ánimo predispuesto a lo fantástico, llenó su estómago, agradecido con lo que le pusieron por delante. Si Cladda no le había proporcionado alegrías espirituales, por lo menos le había provocado un fuerte apetito físico.


  —¿Nunca amasas scones, Katie-Ann? —preguntó a la jovencita una vez que hubo dispuesto a qué hora debían servirle el té.


  —¿Quiere scones? —exclamó ésta, sorprendida—; si es así, cómo no. Le prepararé algunos. Pero tenemos bollos, bizcochos y pan de jengibre. ¿Prefiere scones?


  Grant pensó en los bollos que había visto a la mañana y contestó afirmativamente dando muestras de gran entusiasmo.


  —Entonces —repuso Katie-Ann con tono amable—, por supuesto que amasaré algunos para usted.


  Durante una hora caminó a lo largo de un sendero llano y gris que atravesaba campos desolados y tristes. A su derecha, en la lejanía apenas visible por la niebla, se distinguía una colina, la única que se divisaba en los contornos. El aspecto general de la isla era tan poco sugestivo como los pantanos en un día húmedo de enero. De tanto en tanto, el viento que soplaba por su izquierda era tan potente que lo hacía girar y lo arrojaba fuera del camino, adonde luchaba por volver, un tanto divertido y un tanto irritado. A lo lejos, discernía una que otra, casucha oscura sin signo alguno de estar habitada, pero todas se adherían a la tierra como moluscos, y parecían replegarse para evitar el azote del viento. En los tejados, algunas tenían unas piedras que colgaban de cuerdas para resistir el embate huracanado. En ninguna de ellas había cercos, dependencias, jardines o tan siquiera arbustos. Eran la forma más primitiva de vida: cuatro paredes, con aberturas que no eran otra cosa que verdaderas escotillas aseguradas con listones de madera.


  De pronto, el viento le trajo un olorcillo salitroso, y en menos de media hora había llegado al mar. Nada le hizo suponer que se hallaba tan próximo, pues lo encontró después de atravesar una enorme extensión de pasto verde y húmedo, que en verano debía cubrirse de flores. No había razón aparente para suponer que esos amplios campos de pasto no se sucedieran unos a otros hasta el horizonte; eran parte integrante de ese mundo interminable de pantanos, llano y gris. Estaba dispuesto a seguir hasta donde se ponía el sol y se sorprendió al ver que el horizonte se hallaba a quince kilómetros más allá, dentro del mar. Tenía el Atlántico a su frente, pero no era hermoso, aunque sí le impresionaba su monótono ir y venir. El agua sucia y verdosa, encrespada, barría la playa con ronco fragor y se rompía enconada en un destello blanco. A diestro y siniestro, hasta donde le alcanzaba la vista, no distinguía otra cosa que el oleaje estrellándose contra la playa de arena clara. Ese mar verde embravecido y esas arenas eran lo único que existía en el mundo.


  Permaneció un buen rato en actitud contemplativa mientras recordaba que la tierra más cercana era América. Desde que estuviera en el desierto del norte africano no había experimentado ese extraño y misterioso sentimiento que lo embargaba frente al espacio sin límites; esa sensación de la pequeñez humana ante el poderío de la naturaleza.


  Se encontró en presencia del mar tan súbitamente y le parecieron tan abrumadoras su furia incontenible y amplitud, que se mantuvo inmóvil durante varios minutos antes de tener conciencia de que estaba pisando las arenas que lo habían traído hasta el límite oeste del mundo en el mes de marzo. Éstas eran las «arenas que cantan».


  Ese día sólo se escuchaba la canción del viento y el Atlántico, que a la par parecían ejecutar una composición wagneriana tan penosa para quien la escuchaba como el azote del viento y la espuma. El mundo era un rugido enloquecedor, gris, verde y blanco de vigor salvaje.


  Avanzó hasta la orilla del mar por sobre la arena fina y blanca aproximándose a ese tumulto ensordecedor. Una vez cerca, la lucha de las aguas le pareció absurda y vana; se disipó así, pues, esa desagradable sensación que experimentaba de verse empequeñecido, y nuevamente se consideró como un ser humano superior. Le volvió la espalda al océano tan desdeñosamente como si se tratara de un niño mal criado que se vanagloriaría de sus excelentes cualidades. Se sentía reconfortado, lleno de vida y dueño de sí mismo, admirablemente inteligente y con plena conciencia de sus sentidos.


  Regresó con la alegría absurda y extravagante de ser un hombre y estar vivo. El airecillo que soplaba de tierra adentro cuando emprendió la marcha con la espalda vuelta hacia el viento salitroso e infecundo del mar, era suave y tibio. Se le antojaba haber abierto la puerta de una casa. Continuó su camino a través de los campos sin mirar atrás. El viento lo castigaba al pasar por los pantanos más bajos, pero ya no cruzaba su cara ni tampoco percibía el olor de sal; sus narices se dilataban al absorber el perfume que emanaba de la tierra mojada, ese olor de las cosas que crecen.


  Era dichoso.


  Al descender la cuesta, cuando llegó al puerto, levantó la vista hacia la colina que se distinguía entre la bruma y decidió escalarla al día siguiente.


  Regresó al hotel con un apetito feroz y lo satisfizo encontrar nada menos que dos artículos de procedencia local para su colación. Uno consistía en los scones preparados por Katie-Ann, y el otro era un plato que no probaba desde hacía muchos años, y que se hacía con patatas en puré y luego fritas en rebanadas. Este plato contribuía a hacer más apetitosos los restos de carne que habían quedado del almuerzo y que constituían la pièce de résistance de la comida. Pero mientras devoraba el primer plato del menú, percibía continuamente un olorcillo que evocaba esos días lejanos pasados en Strathspey, mucho más que las patatas. Era un aroma a la vez sutil y penetrante que flotaba y daba vueltas alrededor de su cerebro despertando nostalgias atormentadoras. Sólo cuando hundió el cuchillo en los scones de Katie-Ann, comprendió de qué se trataba. El scon estaba amarillo por la cantidad de soda que tenía, y, por cierto, era incomible. Con un saludo pesaroso por el recuerdo que avivara (platos repletos de scones amarillos por la soda, colocados sobre la mesa de la cocina de la granja, para el té de los trabajadores: ¡Oh, Tir non Og!), arrojó dos de ellos a los carbones encendidos de la chimenea y se conformó con el pan de Glasgow.


  Esa noche cayó profundamente dormido sin mirar el empapelado y sin acordarse de que la ventana estaba cerrada.


  CAPITULO VII


  A la mañana siguiente se encontró con el reverendo MacKay en la oficina de correos y le pareció que todo salía a pedir de boca. MacKay se dirigía hacia el puerto para entrevistar a la tripulación de un barco pesquero sueco que a la sazón estaba en amarras y enterarse si deseaban asistir al servicio religioso que tendría lugar dos días después, si aún no habían partido. Según le informaran, también había llegado un navío holandés y era de presumir que sus tripulantes fuesen presbiterianos. Si mostraban interés en ir a la iglesia, les prepararía un sermón en inglés adaptado a sus conocimientos de esta lengua.


  Se lamentó con Grant por el mal tiempo. Era aún muy temprano para venir a las Islas, pero suponía que uno debía tomarse las vacaciones cuando le otorgaban la licencia.


  —¿Es usted maestro de escuela, señor Grant? —le preguntó.


  Grant replicó que no, que era un empleado público, siendo ésta generalmente la respuesta que daba a todas las preguntas que le formulaban sobre su profesión. La gente estaba pronta a creer que los empleados públicos eran seres humanos; pero nadie consideraba que la policía lo fuese. Estos últimos eran unos ejemplares de dos dimensiones, con botones de plata y un anotador.


  —Se sorprendería usted, que no ha venido aquí nunca, si pudiera ver cómo son las Islas en el mes de junio —agregó el reverendo—. Día tras día, el cielo aparece luminoso, sin nubes, y la atmósfera es tan tórrida que a uno le parece distinguir el aire como en una especie de espejismo, tan auténtico como en pleno desierto.


  —¿Estuvo alguna vez en el norte de África?


  ¡Oh, sí! MacKay había estado allí con el ejército.


  —Y créame, señor Grant —continuó—, que he visto cosas mucho más extrañas aquí, desde mi ventana de la rectoría, que entre El Alamein y Trípoli. Una vez me pareció ver ese faro que está allí en la punta suspendido en el aire; sí, en el medio del cielo. He observado que esa colina cambiaba de forma hasta asemejarse a un enorme hongo; y en cuanto a las rocas a orillas del mar parecen perder su solidez para convertirse en algo liviano y trasparente que se mueve como si esos altos pilares de piedra caminaran por entre un grupo de lanceros.


  Grant escuchó el relato de su interlocutor con creciente interés y no le importaron ya los otros datos que le refería. Al despedirse de MacKay en las proximidades del Ann Loefquist, procedente de Gotemburgo, este último le manifestó su deseo de verlo en la reunión musical que celebraban esa noche. Estarían presentes todos los isleños y oiría lindas canciones.


  Más tarde inquirió de Todd algunos datos sobre la reunión musical y dónde tendría lugar, y éste le informó que sería, como ya era costumbre, una mezcla de canto y charla que finalizaba con un baile, y que se celebraría en el único lugar de toda la isla apropiado para tales festejos: en el Salón Peregrino.


  —¿Por qué ese nombre? —preguntó Grant.


  —Es el de la dama que lo donó. Solía venir a la isla en verano y trataba de fomentar el comercio y hacer que los isleños proveyeran a sus propias necesidades; por eso hizo levantar un galpón enorme con amplias ventanas y claraboyas, para que la gente que trabajaba en tejidos pudiera hacerlo en compañía y no se arruinaran la vista sobre los telares en habitaciones pequeñas y oscuras. Debían unirse, decía, e implantar una marca de fábrica típica de Cladda en sus géneros, de manera que los compradores la pidieran y fuera tan conocida como la de Harris. La pobre se podía haber ahorrado palabras y dinero. No hay un isleño capaz de dar un paso para ir a trabajar. Prefieren quedarse ciegos antes que moverse. Pero el galpón resultó muy útil para celebrar reuniones. ¿Por qué no se llega hasta allí esta noche una vez que haya comenzado la fiesta?


  Grant contestó afirmativamente y se dispuso a pasar el resto del día intentando escalar la colina solitaria de Cladda. La bruma se había disipado, aunque el viento estaba aún cargado de humedad, y a medida que subía, podía apreciar mejor el panorama que se ampliaba a sus pies, con la enorme extensión del mar salpicado de islas y estriado por las corrientes. En algunas partes, una sola línea, anormalmente recta dentro de esta coordinación de la naturaleza, señalaba la estela de un buque. Una vez en la cima, tuvo a sus plantas todo el pequeño mundo de las Islas Hébridas. Permaneció sentado, observando este universo árido y anegado en agua que le parecía ser la más acabada expresión de la desolación. Era un mundo a medias emergido del caos, informe y yermo. Al contemplar la isla de Cladda en particular, mar y tierra se confundían en tal forma que era imposible decir si se trataba de una tierra llena de lagos o de un mar lleno de islas. Era un lugar que debía dejarse para los gansos grises y las focas.


  Sin embargo, se sentía feliz allí arriba mientras observaba los tonos cambiantes del fondo del mar, que iban del violeta y gris al verde; los pájaros marinos que se remontaban para inspeccionarlo, y la agitación de las avefrías que anidaban más abajo. Cavilaba sobre lo que le dijera MacKay en relación a los espejismos y las piedras que caminaban. Pensaba como siempre en el 7 B. Éste era un mundo de acuerdo con su descripción. Las arenas que cantan, las bestias que hablan, las piedras que marchan, los arroyos estáticos. ¿Qué se proponía hacer aquí el 7 B? ¿Solamente venir, como él lo había hecho, y mirar?


  Un viaje rápido con un maletín. Eso implicaba uno de dos motivos: o un encuentro, o una inspección. Como nadie había preguntado por él, no podía tratarse de una cita. Luego, debía ser una inspección. Se podían inspeccionar muchas cosas: una casa, una perspectiva, una pintura; pero si uno se sentía impulsado a escribir un poema durante el viaje, esas líneas eran el índice de lo que se iba a visitar.


  ¿Qué había aquí como para esclavizar al 7 B. en este mundo desierto? ¿Había leído demasiados libros escritos por H. G. F. Pynche-Maxwell y otros autores similares? ¿Había olvidado que las arenas argentadas, las flores silvestres y los mares de zafiro sólo correspondían a una determinada época del año?


  Desde la cima de la colina de Cladda, Grant envió al 7 B un saludo y una bendición. Si no hubiera sido por él, no hubiera estado en ese momento contemplando el húmedo panorama y sintiéndose como un rey, recién nacido y dueño de sí mismo. Ahora era algo más que el defensor del 7 B; le debía un gran favor y estaba obligado a servirlo.


  Cuando abandonó el refugio que había encontrado, el viento lo golpeó con violencia en el pecho, y se recostó sobre esa ráfaga al descender por la ladera, como solía hacer cuando pequeño, de manera que el viento lo sostenía y podía casi dejarse caer en la forma más sorpresiva, y aún llegar sano y salvo.


  —¿Cuánto duran los huracanes en estos lugares? —preguntó a Todd, cuando, una vez terminada la cena, ambos se encaminaron con paso un tanto inseguro, a tientas entre la oscuridad que los rodeaba, hacia la reunión musical.


  —Tres días como mínimo —replicó el posadero—, pero no es lo común. El último invierno tuvimos un ventarrón que duró un mes. Uno estaba tan acostumbrado a ese rugido, que si calmaba por un momento tenía la sensación de haberse quedado sordo. Sería mejor que regrese en avión en lugar de intentar cruzar el Estrecho de Minch con este tiempo. La mayoría de la gente, aun los ancianos que no saben lo que es un tren, utilizan actualmente el avión. No se les da ninguna importancia.


  Se le ocurrió que, en verdad, podía regresar como le indicaba Todd. Si esperaba unos pocos días más y tenía tiempo para acostumbrarse a esta nueva sensación de bienestar que lo embargaba, podía considerar el viaje por aire como una prueba. Sería un poco dura, la más severa a que podía someterse. Para cualquier claustrofóbico, la perspectiva de estar encerrado en un espacio tan pequeño y suspendido irremediablemente en el aire era horrible. Si se disponía a sufrirla sin retroceder y lograba llegar sin atormentarse, podía decir que estaba curado. Volvería a ser un hombre.


  Pero aún esperaría un poco; era demasiado pronto para esa experiencia.


  Cuando llegaron, hacía unos veinte minutos que había comenzado el acto, de manera que permanecieron de pie en la parte posterior del salón con el resto del auditorio masculino. Solamente las mujeres y los ancianos estaban sentados. Con excepción de una hilera de hombres en la primera fila donde se ubicaban las personalidades de la isla: Duncan Tavish, el comerciante (que era el rey sin corona de Cladda, los representantes de los dos cultos y otros personajes de menor importancia), la población masculina se alineaba en la parte posterior a lo largo de la pared, y se agrupaba junto a la puerta de entrada. Al abrirse paso, Grant reparó que éste era un auditorio anormalmente cosmopolita. Estaban todos los suecos y holandeses, y algunos acentos pertenecían a la costa de Aberdeenshire.


  Una muchacha cantaba con aguda voz de soprano, dulce y fina, pero sin expresión. Era como si alguien hiciese sonar una flauta. Le sucedió un joven que demostraba tener gran confianza en sí mismo y recibió una verdadera ovación. Se le veía tan halagado por su éxito que resultaba gracioso, y sólo le faltaba pavonearse como un pavo real para completar el cuadro de arrogancia. Al parecer, gozaba de gran popularidad en tierra firme ante auditorios gaélicos de exilados, y acostumbraba detenerse ante ellos más tiempo a la espera de aplausos pidiendo bis, que aquí en su abandonada tierra natal. Entonó una vigorosa copla con voz de tenor áspera y demasiado trabajada, pero fue muy aplaudido. A Grant lo sorprendió el hecho de que a ese individuo nunca se le hubiera ocurrido aprender los rudimentos del canto. En sus idas y venidas a tierra firme debía de haber escuchado a verdaderos cantantes a quienes se les habría enseñado a hacer uso de sus voces como corresponde; y aun en el caso de un tipo tan vanidoso era extraño que no se hubiera interesado por aprender los principios fundamentales del arte que practicaba.


  Luego cantó otra mujer con la misma voz inexpresiva que la anterior, aunque esta vez era de contralto, y por último un hombre relató una historia graciosa. Con excepción de las pocas frases que había aprendido de los viejos de Strathspey cuando era niño, Grant no comprendía el gaélico, y en consecuencia escuchó la narración como si hubiera sido en italiano o indostánico. A no ser por el deleite que evidenciaba el público, el espectáculo era bastante flojo. Las canciones se entonaban con gran negligencia y algunas eran francamente espantosas. Si eran éstos los cantos que la gente venía a «coleccionar» a las Islas Hébridas, no valía la pena molestarse por ellos. Los pocos que eran verdaderamente buenos, gozaban, como todo lo que es obra de la inspiración, de fama mundial. Era mejor que se dejara caer en el olvido a estas endebles imitaciones.


  Mientras duró el concierto, los hombres que estaban de pie en la parte posterior del salón entraban y salían incesantemente, pero Grant, si bien había observado esta anomalía, no le prestó mayor atención hasta que alguien le apretó el brazo y oyó una voz que le decía: «¿Quiere un trago, amigo?», y comprendió que la hospitalidad isleña le ofrecía participar en el menos abundante de los productos del sistema económico de la isla. Como hubiera sido descortés rehusar, agradeció debidamente la amabilidad de su benefactor y lo siguió a la oscuridad. Una minoría representativa de la población masculina de Cladda se apoyaba contra la pared exterior del edificio en satisfecho silencio. Le pusieron una botella chata de cuarto litro entre las manos. «¡Salud!», dijo y se bebió un trago. Una mano, guiada por unos ojos más acostumbrados a la penumbra que los suyos, volvió a tomar la botella y una voz le deseó: «¡Salud!». Luego siguió a su amigo desconocido hasta el salón iluminado. Pocos momentos después, observó que alguien palmeaba subrepticiamente el brazo de Todd, quien se encaminó hacia afuera a participar del convite. Grant pensó que eso no podía ocurrir en ningún otro lugar más que allí. A no ser que tal vez hubiera sucedido en los Estados Unidos durante la ley seca. No era de extrañar que los escoceses fuesen tontos a la vez que astutos y tímidos cuando se trataba del whisky. (Con excepción de los de Strathspey, que era donde se lo fabricaba. Allí colocan la botella de whisky en el centro de la mesa con la misma naturalidad con que lo hacen los ingleses, aunque quizás con mayor demostración de orgullo). Por eso no era de asombrarse que cuando se hablaba de beber un whisky se comportaran como si fuese una hazaña intrépida por no decir temeraria. Esa sorprendente y picaresca miradita de soslayo con que los escoceses se referían a su bebida nacional sólo podía provenir de la herencia dejada por la ley seca, ya fuera la implantada por la Iglesia o por el Gobierno.


  Reconfortado por el trago de la botella chata que le habían ofrecido, pudo escuchar con cierta tolerancia el discurso expansivo y un tanto rebuscado que pronunciaba Duncan Tavish en gaélico. Hacía la presentación de un personaje que había venido desde muy lejos para dirigirles la palabra. Era un invitado que no necesitaba ni su presentación ni la de nadie porque sus conquistas hablaban por sí solas. (No obstante, Duncan no terminaba de elogiarlas). Grant no entendió el nombre gaélico del disertante, pero pudo apreciar que los renegados de afuera se apresuraron a entrar ante la ovación que puso punto final a la peroración de Tavish. O bien el visitante era la mayor atracción de la fiesta, o bien se les había acabado el whisky.


  Observó con indolente curiosidad al hombrecillo que se levantaba de su asiento en la primera fila y se trepaba a la tarima apoyándose en el piano para luego situarse en el centro del tablado.


  Era nada menos que el diminuto Archie.


  En Cladda parecía aún más extravagante que en el páramo de Clune, su pequeñez más acentuada, sus vistosos colores de cacatúa más llamativos. La faldilla escocesa no se usaba en las islas, y entre esos hombres vestidos con ropas gruesas, toscas y de colores serios, se ponía más en evidencia su aspecto de «muñeca de recuerdo». Al quitarse su atrevida gorra con el tupido follaje, parecía desnudo, como un policía a quien hubieran despojado de su casco. Su escasa pelambre estaba peinada en mechones separados unos de otros en un infructuoso intento de esconder la calva de la parte superior de su cabeza. Se asemejaba a un objeto extraño que hubiera salido de una media de Navidad no muy cara.


  Sin embargo, es imposible describir la calurosa bienvenida con que lo recibieron. Con excepción de la familia real en persona y en pleno, a Grant no se le ocurría a quién podrían vitorear como lo hacían con el diminuto Archie. Aun descontando que se hubieran acabado las libaciones en el extremo posterior, tal recepción era en verdad sorprendente, y la pausa inmediata que precedió a la iniciación de su conferencia, muy halagüeña. Grant deseaba haber podido observar la expresión de las caras del público asistente. Recordó que a Bella, oriunda de Lewis, no le interesaba su proselitismo chabacano, y la opinión que Pat Rankin tenía de él no la hubiera dejado pasar la censura. ¿Pero qué pensaban estos isleños apartados del mundo y de todo parangón que enseña al hombre a juzgar y valorar las cosas? Aquí estaba el material de sus sueños: inocente, influenciable, consciente de sí mismo, egoísta. No era posible subyugar a los isleños con otra política, ya que en realidad nunca habían estado bajo la dominación de nadie. Consideraba que el Gobierno sólo existía para otorgarles beneficios y para burlarse de él, eludiendo el pago de las contribuciones. Sin embargo, se podía contar con su separatismo para conseguir su alianza; se podía agudizar su sentido oportunista con la promesa de beneficios aunque fuesen a largo plazo. El diminuto Archie no era en Cladda esa nulidad y estorbo que había sido en Lochan Dhu; en este ambiente representaba una posibilidad de poderío. Cladda y toda la serie de islas que la rodeaban podían convertirse finalmente en bases submarinas, en escondites excelentes para el contrabando, en puertas de escape, atalayas o campos de aterrizaje, o en bases patrulleras. ¿Qué pensaban los isleños de Gilleasbuig Mac-a’-Bruithainn y su credo? Tenía un deseo irrefrenable de poder ver las caras de los oyentes.


  El diminuto Archie habló durante media hora con su vocecilla aflautada, pero enardecida por la pasión, sin hacer la menor pausa, mientras los isleños lo escuchaban en el silencio más perfecto. Grant echó un vistazo a las filas de asientos situadas a su frente y le pareció que el público había disminuido. Ésa anomalía hizo que dejara de prestar atención al discurso de Archie para observar qué era lo que sucedía. Reparó que entre las filas cinco y seis se producía un movimiento cauteloso y lo siguió con la vista hasta que llegó al extremo de la fila donde se materializó en la persona de Katie-Ann, a quien distinguió perfectamente una vez que la vio de pie, erguida. Sin hacer ningún alboroto, y con una mirada recatada fija en el disertante, Katie-Ann se encaminó hacia la puerta de salida y se evaporó entre el grupo de hombres que estaban de pie en la parte posterior del salón, para perderse en la oscuridad de la noche.


  Grant continuó observando lo que ocurría y advirtió que este proceso de eliminación no tenía fin y se producía tanto entre el auditorio que estaba sentado como entre los hombres de pie contra las paredes. Los oyentes disminuían a ojos vistas bajo las mismas narices de Archie. Esto era muy extraño —el público provinciano acostumbra esperar que finalice la función aunque les resulte muy aburrida— y Grant se acercó a Todd para preguntarle en un susurro:


  —¿Por qué se van?


  —Porque esta noche hay ballet.


  —¿Ballet?


  —Sí, en la televisión. Es su mayor entretenimiento.


  Todo lo demás que ven por televisión es la repetición de algo que ya conocen; obras de teatro, canciones, y qué sé yo. Pero el ballet es una cosa nueva. No se lo perderían por nada ni nadie en el mundo… ¿Por qué se ríe?


  Pero a Grant no le divertía la pasión que Cladda demostraba por el ballet, sino el ver que Archie perdía su auditorio en una forma tan poco elegante. Pobre Archie. ¡Qué equivocado estaba en sus ilusiones! Lo había derrocado un arabesco, lo había vencido un entrechat, lo había abatido un plié. Era grotescamente apropiado.


  —¿Se fueron definitivamente? —preguntó Grant.


  —¡Oh, no! Volverán cuando se inicie el baile.


  Y así fue; regresaron todos a la vez. La isla en pleno se hizo presente para el baile; los ancianos sentados en derredor, mientras la juventud dinámica casi hacía saltar el techo con sus alaridos salvajes. Las danzas eran menos ágiles y graciosas que las que Grant estaba acostumbrado a presenciar. En el baile escocés eran indispensable la falda y los suaves zapatos de correas que se deslizaban sin ruido por el suelo y permitían a su intérprete moverse con la plasticidad de una llama que oscilara entre puntas de espada. La danza típica de la Isla era muy similar a la irlandesa, y se caracterizaba por la misma pasividad inmóvil, de manera que no era otra cosa que un movimiento de pies, y no un torrente de alegría que fluía por las venas del bailarín desde sus pies hasta escapársele por la punta de los dedos al levantar los brazos siguiendo el ritmo de la danza. No obstante, a pesar de carecer de todo arte y exaltación, se desprendía un ambiente de algazara general en medio de ese continuo golpeteo sobre el suelo. Un poco apretados, pero lograron bailar tres danzas en grupos de ocho, y más tarde o más temprano, todos, incluso los suecos y holandeses, se unieron a esta orgía de ejercicio. Un piano y un violín ejecutaban ese ritmo fluctuoso y pegadizo (aunque Grant, al dejar a Katie-Ann en los brazos de un sueco que la recibió muy gustoso, pensaba que para esa danza se necesitaba la banda de un regimiento, con el redoble de los tambores y una pausa, que podía no ser purista, pero sí muy eficaz) y los que descansaban marcaban el compás batiendo palmas. El viento silbaba por entre las claraboyas del tejado, los bailarines gritaban, el violín serruchaba y el piano golpeaba; pero todos pasaron un momento agradable, incluso Alan Grant.


  Finalizada la reunión, se dirigió al hotel, avanzando dificultosamente por el azote penetrante del granizo que arrastraba el despiadado viento del Sudoeste, y se dejó caer en el lecho, borracho de ejercicio y aire puro. Había sido un día magnífico.


  También le había resultado muy provechoso. Tendría algo que informarle a Ted Hanna cuando regresara a la ciudad. Ahora sabía quiénes eran los «cuervos» de Archie Brown.


  Esa noche no miró la ventana cerrada con recelo, ni tampoco dejó de reparar en ella. La contempló con alegría. Había absorbido el concepto isleño de que las ventanas existen para evitar las inclemencias del tiempo.


  Se arrebujó en su nido de acolchados de algodón, lejos del viento y del frío, y se hundió en las profundidades de un sueño reparador.


  CAPÍTULO VIII


  El diminuto Archie prosiguió su viaje a la mañana siguiente, en cuanto llegó el barco, en su gira por todo el ámbito del archipiélago para iluminar con la luz de la verdad a esos cerebros dormidos. Según se supo más tarde, se había alojado en casa del reverendo MacKay y Grant se preguntaba qué diría ese inocente padre de tantos millares de montañeses si supiera a quién había dado refugio bajo su techo. Aunque también era posible que el reverendo estuviera atacado del mismo mal que Archie.


  Sin embargo, a Grant no le parecía que fuese así.


  MacKay era dueño de toda la autoridad que un hombre podía ambicionar; satisfacía su vanidad todos los domingos por la mañana; conocía el mundo, la vida y la muerte, y el alma humana en relación con ambas, de manera que era poco probable que se lanzara en pos de glorias ocultas. Tan sólo había sido el anfitrión de un celebrado personaje escocés, ya que, en un país tan pequeño como Escocia, Archie gozaba de gran fama, y MacKay, sin duda, se complacía en agasajarlo.


  Grant quedó, pues, dueño absoluto de la isla y dedicó los cinco días siguientes a recorrer ese reino árido y desierto, teniendo por única compañía al viento que soplaba con su ulular incesante. Era como pasearse con un perro de malas mañas, que se adelanta a su dueño en los senderos angostos y se abalanza sobre él para demostrarle su afecto con tal violencia que casi lo tumba, y luego le hace cambiar de rumbo involuntariamente. A la caída del sol, ya de regreso, se sentaba en el escritorio junto al fuego y estiraba las piernas acercándolas a las llamas, mientras escuchaba los cuentos que le refería Todd de las épocas cuando era tabernero en las tierras bajas de Escocia. Comía muchísimo y aumentó de peso visiblemente. Se dormía en cuanto apoyaba la cabeza sobre la almohada y abría los ojos cuando ya brillaba el sol. Al finalizar el quinto día estaba dispuesto a enfrentar cien viajes por aire antes de permanecer doce horas más en Cladda.


  Fue así como a la mañana del sexto día encontramos a Grant en la enorme playa de arena blanca, a la espera del pequeño avión que aterrizaría allí en su viaje de regreso desde Stornoway. En lo más recóndito de su ser existía la sugestión de una duda o recelo, pero no era ni la sombra de la aprensión persistente que había supuesto se apoderaría de su razón. Todd lo acompañaba, y a su lado estaba el maletín. Donde terminaba el camino, sobre el pasto, habían dejado el automóvil del hotel, el único en toda la isla, y el único de su tipo en todo el mundo. Eran cuatro objetos diminutos y oscuros que se destacaban en el páramo desierto y brillante, a la espera de que el pájaro del aire se acercara a ellos.


  A Grant se le ocurrió que el volar como lo haría él era lo más aproximado a la concepción original del vuelo que uno podía lograr en la actualidad. Como alguien había señalado, cuando el hombre soñó por vez primera el poder andar por los aires, se había imaginado a sí mismo elevándose al batir de sus propias alas de plata para hundirse en el empíreo azul; pero en la práctica su vuelo había resultado una cosa completamente diferente. Para empezar, se lo llevaba en automóvil hasta el campo de aviación, después se lo encerraba en una especie de caja donde lo invadía el pánico, se le daba vuelta el estómago y por último llegaba a París. Pero eso de que a uno lo recogiera en las playas situadas en el último extremo del mundo un pájaro que por casualidad se posaba sobre ellas, era lo más cercano a la visión original que el hombre tuviera de cómo ascender a las alturas.


  El enorme pájaro se acercó pausadamente, carreteando por la arena, y por un momento Grant se sintió aterrorizado. Después de todo, era una caja, una especie de trampa sin salida; pero la naturalidad con que se sucedían los acontecimientos hizo que aflojara la tensión de sus músculos con la misma rapidez con que los había adormecido. Tal vez en un aeropuerto donde todo se desarrollaba con el orden y compulsión establecidos por las directivas comerciales, el pánico hubiera sido superior a sus fuerzas; pero aquí, en la playa, mientras el piloto se demoraba en el último escalón para echar un párrafo con Todd, acompañados por el grito de las gaviotas y el olor del mar, el viaje era algo que uno podía dejar de lado si le placía o continuar adelante. No había por qué temer a la obligatoriedad.


  Cuando llegó el momento, saltó del último escalón al interior con sólo una ligera alteración de su pulso, y antes de que pudiera analizar su reacción al cerrarse la puerta, le llamó la atención la persona a quien tenía a su frente, del otro lado del pasillo. Era el diminuto Archie.


  Daba la impresión de haber acabado de levantarse de la cama, como si se hubiera vestido con gran premura. El deslucido esplendor de su ropaje parecía ahora, más que nunca, no ser suyo. Se asemejaba a una armazón fuera de uso, apuntalada. Saludó a Grant como si fueran viejos amigos, toleró complaciente su ignorancia sobre las Islas, le recomendó el estudio de la lengua gaélica como de gran utilidad futura, y volvió a dormirse. Grant permaneció sentado observándolo.


  «¡Infeliz, bastardo!, —pensaba—. ¡Vanidoso y despreciable bastardo!».


  Archie dormía con la boca abierta, y los mechones de pelo negro ya no ocultaban su calva. Sus rodillas, que sobresalían por encima de las medias gruesas y de vivos colores, parecían más bien elementos anatómicos que un mecanismo determinado para el movimiento de un ser viviente. No eran rodillas, sino «la articulación de la rodilla». El peroné era especialmente digno de atención.


  ¡Ese infeliz, vanidoso y despreciable bastardo! Tenía una profesión como para ganarse el sustento de cada día, que además lo hubiera hecho digno de respeto y le hubiera traído una recompensa de orden espiritual. Pero eso no satisfacía a su alma egoísta; necesitaba público, y mientras consiguiera un auditorio no le interesaba quién pagaba.


  Grant cavilaba aún sobre la participación fundamental de la vanidad en la conformación psíquica de un criminal, cuando advirtió por la ventanilla que un dibujo geométrico se abría a sus pies como una flor japonesa en el agua. Abandonó su estudio de problemas psicológicos para observar este fenómeno eucli-diano que se producía en el mundo de la naturaleza y descubrió que volaban en círculo sobre el aeropuerto de Scoone. Había viajado todo el trayecto desde Cladda casi sin darse cuenta de que estaba en un avión.


  Descendió jubiloso, y al avanzar por el camino se preguntaba qué podría ocurrir si de pronto se pusiera a bailar de alegría, una danza guerrera. Deseaba poder lanzarse a la carrera dando saltos y cabriolas por los aires y gritar alborozado alrededor del aeródromo como un niño en su primer velocípedo. Pero en lugar de dar rienda suelta a su sentir, se encaminó hacia las cabinas telefónicas para comunicarse con Tommy y preguntarle si podía encontrarlo en el Caledonian de Scoone dentro de dos horas. Tommy contestó afirmativamente.


  La comida que le sirvieron en el restaurante del aeropuerto tenía un sabor a Lucas-Carton, la Tour d’Argent y La Crémailliére todos en uno. El comensal de la mesa más próxima se quejaba de ello con tono áspero. Pero ese individuo no acababa de nacer después de cinco meses interminables de infierno y siete días de Katie-Ann.


  Cuando Tommy entró al salón del Caledonian, a Grant le pareció que el rostro de su amigo era más redondo y bonachón que nunca.


  No había viento, ni tan siquiera soplaba una brisa.


  El mundo era magnífico.


  «¡Qué horrible contraste, —pensó—, si una vez dentro del automóvil con Tommy, la sensación de pánico que antes me asaltaba vuelve a hacer presa de mi mente!». Quizás el monstruo estaba agazapado aguardándolo y relamiéndose los labios por anticipado.


  Sin embargo, no lo esperaba nadie en el automóvil; estaban solos, rodeados por la atmósfera de paz y serenidad que solía envolver sus charlas habituales. Se internaron por los campos mucho más verdes que diez días atrás. El sol del atardecer acariciaba la campiña en calma, con sus largos dedos luminosos y dorados.


  —¿Cómo resultó la ceremonia en Moymore? —preguntó Grant—; la del ramillete de flores.


  —¡Dios mío; ésa! —exclamó Tommy con un gesto como si se secara el sudor de la frente.


  —¿Lo ofreció Pat?


  —Si ponérselo entre las manos a la dama es ofrecérselo, supongo que técnicamente así lo hizo. Se lo entregó con un discurso planeado de antemano por él mismo.


  —¿Qué clase de discurso?


  —Creo que desde que lo convencimos de que debía hacer entrega de las flores, demostrándole que Zoé Kentallen era una revolucionaria, ensayó un discurso que lo eximiera de toda culpa por hacer algo tan poco digno de un hombre. Lo de pretender que Zoé era una rebelde fue idea de Laura y no mía. En fin, cuando ella se inclinó para tomar el ramo de claveles (es muy alta), Pat puso las flores fuera de su alcance durante unos minutos mientras le decía con firmeza: «Le entrego esto solamente porque sé que usted es una camarada revolucionaria». Ella recibió el ramo sin pestañear y le contestó: «Sí, comprendo. Es usted muy amable», aunque no tenía la menor idea a qué se refería Pat. Además, ahora ya lo ha conquistado por completo.


  —¿Cómo?


  —En la usual forma femenina. Pat está sufriendo las angustias de su primer amor.


  Ante esta explicación, Grant experimentó un intenso deseo de poder presenciar cómo se había producido ese fenómeno.


  Clune parecía descansar serenamente en su verde hondonada, y Grant lo contempló como quien regresa vencedor al hogar. La última vez que había avanzado por ese camino arenoso era un esclavo; ahora era un hombre libre. Había partido en búsqueda del 7 B y se había encontrado a sí mismo.


  Laura salió a darle la bienvenida a la puerta y lo recibió con estas palabras:


  —Dime, Alan, ¿te dedicas ahora también a pasar datos para las carreras?


  —No —contestó su primo—, ¿por qué?


  —Entonces, ¿tal vez seas corresponsal de una de esas columnas intituladas «Corazones Solitarios» o algo similar?


  —No.


  —La señora Mair dice que en la oficina de correos tiene un saco repleto de correspondencia para ti.


  —¡Ah! Y ¿cómo supo la señora Mair que las cartas eran para mí?


  —Nos dijo que tú eras el único A. Grant de todo el distrito. ¿Supongo que no habrás publicado un aviso buscando esposa?


  —No, simplemente quería informarme sobre algo que me interesa —repuso mientras se dirigían hacia la sala.


  En la tenue oscuridad del atardecer y con el fuego de la chimenea, la habitación parecía llenarse de sombras oscilantes. Entró creyendo que no había nadie, hasta que notó a alguien sentado en el sillón al lado del hogar. Era una mujer, tan delgada y grácil que se le antojó inmaterial como las mismas sombras, y tuvo que mirarla dos veces para asegurarse de que en verdad existía.


  —Lady Kentallen —dijo Laura por detrás de él como presentándolos, y luego añadió—: Zoé piensa quedarse en Clune unos días para pescar.


  La mujer se inclinó hacia adelante para estrechar su mano y Grant observó que era aún muy joven.


  —Señor Grant —le dijo al saludarlo—, Laura me ha explicado que usted prefiere que lo llamen «Señor».


  —Es cierto. «Inspector» tiene un sonido muy grave y formal para la vida privada.


  —Y también un poquito irreal —comentó ella con su voz suave—. Como si fuera de una novela policial.


  —Sí, la gente espera que uno diga: «¿Dónde estaba usted la noche de tal día de tal mes?».


  Grant se preguntaba cómo podía esta virginal criatura ser madre de tres niños, uno de ellos de edad suficiente como para haber terminado sus estudios. Luego inquirió en voz alta:


  —¿Ha tenido suerte en el río?


  —Logré atrapar un lindo salmoncito esta mañana. Lo tendremos para la cena.


  Su belleza era tal que le permitía llevar el pelo partido al medio y peinado liso a los lados. Tenía una cabecita oscura sobre un cuello largo y grácil.


  De pronto se acordó del dormitorio que acababan de redecorar. Así que la pintura fresca había sido para Zoé Kentallen y no para la última candidata a lograr sus amores que se le hubiera ocurrido a Laura. Se sentía muy aliviado. Era bastante malo tener que soportar a las jóvenes que su prima seleccionaba, pero tolerar que la hospedaran bajo el mismo techo hubiera sido, diciéndolo suavemente, más que pesado.


  —Parece que el tren de Oban llegó a tiempo esta vez —comentó Laura, con referencia a su temprano arribo.


  —Volvió en avión —interpuso Tommy mientras arrojaba otro leño al fuego. Hizo esta aclaración con toda naturalidad, sin saber que ese hecho podía tener importancia.


  Grant miró a su prima y vio que su rostro se iluminaba. Luego Laura volvió la cabeza para observarlo entre las sombras y al distinguir sus ojos fijos en ella le sonrió. ¿Le preocupaba tanto su salud? ¡Querida Lalla, siempre tan comprensiva y bondadosa!


  Comenzaron a hablar sobre las Islas. Tommy narró un cuento muy gracioso sobre un hombre a quien se le había volado el sombrero al subir a bordo de un buque en Barra, y luego se lo había encontrado en el muelle de Mallaig. Laura se burló del idioma en el que era imposible llevar a cabo una conversación, con sus palabras de doscientos años de antigüedad, y les hizo una imitación de un relato imaginario sobre un accidente ocurrido en el camino. («Bla, bla, bicicleta; bla, bla, curva; bla, bla, frenos; bla, bla, máquina de arrastre; bla bla, ambulancia; bla, bla, camilla; bla, bla, anestesia; bla, bla, habitación privada; bla, bla, cuadro de temperatura; bla, bla, crisantemos, fresias, botones de oro, narcisos, claveles…»). Zoé había visitado las Islas cuando pequeña y sabía cómo pescar los salmones, pues se lo había enseñado un individuo del lugar bajo las mismas narices del guardabosque de su anfitrión.


  A Grant le satisfizo ver que el ambiente familiar de Clune no se había desbaratado por la presencia de la nueva huésped. No parecía tener conciencia de su propia belleza, ni esperaba que se la hiciera objeto de mil atenciones. No le sorprendía que Pat hubiese caído rendido a sus pies.


  Una vez que la puerta de su dormitorio se cerró tras él y se encontró a solas, dirigió sus pensamientos hacia el saco de correspondencia que lo aguardaba en la oficina de correos de Moymore. ¡Todo un saco repleto de cartas! En realidad, no era tan inesperado.


  La vida en el Departamento de Investigaciones Criminales lo confinaba a uno a la mera existencia del escritor de cartas. Para ciertas personas, su único interés era pedir informes a los periódicos, a distintos autores, a desconocidos, a los Municipios, a la policía. No interesaba adónde ni a quién; lo único importante era escribir. Siete octavos de esa pila de cartas no sería otra cosa que el producto de aquellos cuyo hobby era la correspondencia.


  Pero quedaba un octavo.


  ¿Le proporcionaría una pista?


  A la mañana siguiente, observó a Lady Kentallen que aprontaba su aparejo para ir al río y deseó poder acompañarla, pero mayor aún era su ansia de llegar hasta la oficina de correos de Moymore. La dama partió sin ningún alboroto, muy dueña de sí misma y sin llamar la atención, y al contemplarla alejarse por el sendero Grant pensó que más parecía un adolescente que una futura vieja viuda. Vestía unos pantalones elegantes y una chaqueta muy raída. Comentó con Tommy que ella era una de las pocas mujeres a quien los pantalones sentaban divinamente.


  —Es la única en el mundo —añadió Tommy—, que aun con pantalones pescadores parece hermosa.


  Grant se dirigió hacia Moymore para entrevistar a la señora Mair. Esta última le manifestó su esperanza de que tuviera un secretario, y le regaló un agudo cortapapel de plata, un tanto herrumbrado, con el puño en forma de cabeza de cardo y con una amatista incrustada en él. Al expresarle Grant que no podía aceptarlo porque era de plata sellada de cierto valor, y lógicamente no permitía que señoras desconocidas le hiciesen tales obsequios, ella respondió:


  —Señor Grant: este cortapapel ha estado en mi tienda durante veinticinco años. Fue fabricado como objeto de recuerdo en los días en que la gente sabía leer. Ahora solamente miran y escuchan. Usted es la primera persona que he conocido en el último cuarto de siglo que necesita un cortapapel. En verdad, me parece que cuando termine de abrir todas las cartas que hay en ese saco va a precisar algo más que esto. En fin, es la primera y última vez que tendré en esta oficina todo un saco de correspondencia dirigida a una sola persona y quiero celebrar el acontecimiento. Así que hágame el obsequio de aceptar este cuchillito.


  Grant lo recibió agradecido y luego arrojó el saco dentro del auto para regresar a Clune.


  —El saco pertenece a la oficina de correos —añadió la señora Mair cuando Grant salía—; no se olvide de devolverlo.


  Lo llevó a su dormitorio y lustró el cuchillito hasta conseguir que brillara como satisfecho y agradecido, alegre de que alguien hubiera reparado en él después de tantos años; dejó caer las cartas por el suelo y hundió el cortapapel en la primera que tomó al azar. En ella le reprochaban el haberse atrevido a presentar al público las palabras que escribiera una mujer dolorida y con el corazón desgarrado, en la primavera de 1911 bajo la influencia del espíritu que la guiaba: Azul. Su injustificable proceder la hacía parecer como si la hubieran desnudado en público.


  Trece de los otros que respondieron reclamaban esas líneas como suyas (sin la guía de ningún espíritu) y preguntaban qué podían esperar. Cinco enviaban el poema completo (en otras tantas versiones diferentes) y se presentaban como su autor. Tres lo acusaron de blasfemar y siete de plagiar el capítulo de la Revelación de la Biblia. Uno le decía: «Muchas gracias, viejo, por haberme proporcionado entretenimiento para una noche. ¿Qué tal la pesca en el Tuiéie este año?». Otro le indicaba que tomara como fuente de información los libros apócrifos; otro, Las mil y una noches, o Rider Haggard o la teosofía; otro le decía que fuese al Gran Cañón del Colorado y cinco a diversas partes de América Central y del Sur. Nueve le enviaban remedios para curar el alcoholismo y veintidós le enviaban circulares sobre distintos cultos esotéricos. Dos le sugerían se suscribiera a revistas de poesías y uno se ofrecía a enseñarle a escribir versos de fácil venta. Otro decía: «Si usted es el A.Grant que me acompañó en el monzón de Bishenpur, escríbame en esta dirección. —Y otro—: Si usted es el A.Grant con quien pasé una noche en un hotel de descanso de Amalfi, estas líneas son para enviarle mi saludo y manifestarle mis deseos de que mi esposo fuera tan bueno como usted». Otro le enviaba un informe sobre una tal «Asociación Grant»; nueve eran obscenos y tres ilegibles.


  Había ciento diecisiete cartas.


  La que más le gustó fue una que decía: «He descifrado tu código, traidor infame, e informaré lo que corresponde a la Sección Especial».


  Ninguna de ellas servía para nada.


  En fin, no había cifrado muchas esperanzas en las respuestas. Había sido un tiro disparado en la oscuridad.


  Por lo menos lo habían divertido. Ahora podía tranquilizarse y pescar hasta que se le terminara su licencia. Se le ocurrió pensar durante cuántos días se quedaría aún Zoé Kentallen.


  La nueva huésped se había llevado sándwiches, de manera que no apareció a la hora del almuerzo; pero a la tarde Grant cogió su caña y siguió el curso que ella había tomado por el río. Probablemente ya había pescado todo lo que era posible encontrar en las aguas de Clune, pero quizás no estuviera tan familiarizada con ellas como Grant. Tal vez agradeciera un consejo prudente. Por supuesto que no iba al río con el solo propósito de conversar con ella. Únicamente lo atraía la pesca. Pero primero tenía que averiguar dónde se había colocado lady Kentallen, y una vez que la hubiera encontrado sería muy descortés de su parte el pasar y saludarla con la mano sin detenerse a charlar un rato.


  Lógicamente, en cuanto la halló, no siguió adelante. Se sentó a la orilla y permaneció mirando cómo arrojaba la línea para atrapar al enorme ejemplar que perseguía desde hacía una hora con diferentes cebos.


  —Ese pez se está riendo de mí —comentó ella y luego añadió—: Ya se ha convertido en una cuestión personal.


  Lanzaba la línea con la facilidad característica de quien ha aprendido a pescar desde pequeño, casi sin prestar atención, como lo hacía Laura. Le agradaba sobremanera contemplarla.


  Una hora después, Grant se le acercó a la superficie con el arpón y luego se sentaron juntos sobre el pasto y se dispusieron a merendar el resto de los sándwiches. Ella le formuló algunas preguntas sobre su trabajo, pero no como si se tratara de asuntos sensacionales, sino como si su profesión fuese la de arquitecto o maquinista, y le habló de sus tres hijos y de las carreras que pensaban seguir. Su sencillez era indestructible y su naturalidad similar a la de una criatura por su absoluta carencia de toda afectación.


  —Nigel va a protestar cuando se entere de que estuve pescando en el Turlie —le dijo con el mismo tono con que una niña se referiría a su hermanito mayor, y Grant dedujo que así debía ser la relación que existía entre ella y sus hijos.


  Aún tenían muchas horas de luz por delante, pero ninguno de los dos hizo moción por volver al río. Permanecieron allí sentados, observando las aguas oscuras, charlando. Grant trató de pensar en alguien que, de entre el amplio núcleo de sus amistades, se asemejara a lady Kentallen, pero le fue imposible. Ninguna de las mujeres hermosas que había conocido tenía esa dulzura de hada y princesa a la vez, ni su aspecto de eterna juventud. Se le ocurrió que había salido de Tir nan Og y no sabía volver. Pero por sorprendente que fuera, si se consideraba el asunto seriamente, debía tener la misma edad que su prima.


  —¿Era muy amiga de Laura en la escuela? —le preguntó.


  —Éramos buenas compañeras, pero no amigas del alma. La verdad es que Laura me infundía cierto temor.


  —¿Laura, temor?


  —Sí; era muy inteligente, ¿sabe?, y excelente en todo, mientras que yo nunca supe sumar dos más dos.


  Como parte del placer que derivaba al conversar con ella provenía del contraste entre su aspecto de personaje escapado de una lámina de los cuentos de Hans Andersen y su sentido práctico, supuso que lo que decía era exagerado. Pero probablemente era cierto que no tenía… muchas «ramas» en que apoyarse, por así decirlo. Carecía de la multitud de hojas necesarias para absorber el aire del mundo. El clima de su mente no era crítico. Sus comentarios no tenían esa cualidad de observación característica de Laura, ni tampoco su ágil interés y disección.


  —Nosotros tres: usted, Laura y yo, somos muy afortunados por haber conocido las montañas de Escocia cuando pequeños —le dijo al hablar de sus primeras experiencias de pesca—. Eso es lo que me parece mejor para un niño, poder criarse en un país donde retozar. Cuando David, mi esposo, falleció, querían que vendiera Kentallen. Nunca fuimos ricos y el impuesto sucesorio se llevó el margen que nos permitía explotar el campo. Sin embargo, no he querido deshacerme de él, por lo menos hasta que Nigel, Tommy y Charles sean mayores. Les será penoso perderlo, pero habrán pasado sus mejores años en un hermoso paraje.


  La observó guardar el aparejo en su estuche con el cuidado y seriedad que pondría una criatura ordenada, y se le ocurrió que lo único que podía resolver su problema era volver a casarse. El barrio oeste de Londres, que le era tan conocido, abundaba en hombres zalameros con automóviles muy lustrados que podían financiar Kentallen sin mayor esfuerzo que el que necesitarían para mantener un jardín japonés en una de las habitaciones que llamaban salones. La dificultad estaba en que, según su opinión, en el mundo de Zoé Kentallen el dinero no era una forma de ganar afecto, ni tampoco una absolución.


  Los rayos del sol de primavera perdían su vigor, pero el cielo parecía cada vez más luminoso. Las colinas se alejaban para encerrarse en su sueño, como había dicho Laura una vez, de niña, describiendo con nueve palabras el aspecto general de la atmósfera al atardecer de un día, cuando el tiempo se ha asentado y se adivina que el siguiente será magnífico.


  —Debemos regresar —dijo Zoé.


  Al recoger sus aparejos de pesca en la orilla, pensó que había encontrado un mayor hechizo en esa tarde a orillas del Turlie que en las famosas Islas del Oeste.


  —A usted, le gusta su trabajo, ¿no es cierto? —le preguntó Zoé mientras trepaban por la colina hacia Clune—. Laura me dijo que podría haberse retirado hace años si hubiera querido.


  —Sí —respondió Grant un tanto sorprendido—. Supongo que podría haberlo hecho. La hermana de mi madre me dejó un legado. Se casó con un hombre que hizo dinero en Australia y no tuvieron hijos.


  —¿A qué se dedicaría si se retirara?


  —No sé. Ni siquiera lo he considerado.


  CAPITULO IX


  No obstante, esa noche antes de dormirse, se puso a considerar el asunto, no como una perspectiva, sino con cierta especulación. ¿Cómo sería eso de retirarse? Jubilarse mientras aún era lo suficientemente joven como para empezar algo nuevo. En ese caso, ¿a qué podría dedicarse? ¿A criar ovejas como Tommy? Ésa sí que sería una buena vida. Pero ¿tendría éxito en una ocupación puramente campestre? Lo dudaba. Entonces, ¿qué otra cosa podría hacer?


  Jugó con esta nueva idea hasta caer dormido, y a la mañana siguiente siguió conjeturando, ya en camino hacia el río. Una de las facetas que más le complacía en ese juego de su imaginación era pensar en la cara que pondría Bryce al leer su renuncia. En ese caso, su jefe no solamente contaría con un hombre menos bajo sus órdenes durante una o dos semanas, sino que se vería privado de su mejor ayudante para siempre. Éste era un pensamiento muy agradable.


  Mientras pescaba en su lago favorito, bajo el puente colgante, imaginaba las conversaciones que tendría con Bryce, ya que lógicamente no podría evitar el verlo. Se daría el inefable placer de presentar su renuncia por escrito y la colocaría en el escritorio de su jefe bajo sus propias narices; y sería él mismo en persona el que se la entregaría. Luego seguiría un cambio de palabras que lo satisfarían mucho, y saldría a la calle, un hombre libre.


  ¿Libre para hacer qué?


  Para ser él mismo, bajo las órdenes de nadie.


  Para hacer lo que siempre había soñado y nunca había tenido tiempo; como, por ejemplo, andar de un lado a otro en un bote.


  Quizás, casarse.


  Eso es, casarse. Si contaba con horas libres podía compartir su vida. Tendría tiempo para amar y ser amado.


  Caviló satisfecho sobre este punto durante una hora.


  Cerca del mediodía advirtió que no estaba solo. Levantó la vista y reparó en un hombre que permanecía quieto en el puente y lo observaba. Estaba a unos pocos metros de la orilla, y como el puente no oscilaba, debía de hacer un buen rato que ese individuo se hallaba allí. El puente colgante era de alambre con un piso de tablas de madera y tan liviano que hasta el viento podía moverlo. Le agradecía al forastero que no hubiera caminado hasta el centro y se hubiera dejado columpiar en tal forma como para espantar a todos los peces de los alrededores.


  Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza como para demostrar su aprobación.


  —¿Se llama Grant? —le preguntó entonces el desconocido.


  Después de estar habituado a los circunloquios de un pueblo de mente tan estrecha como para no tener en su léxico una palabra que dijera «no», le agradó que le formularan una pregunta directa en un inglés sencillo.


  —Sí —contestó un tanto extrañado. El desconocido parecía americano.


  —¿Usted es el tipo que publicó ese aviso en los diarios? —continuó el joven.


  Ahora no podía dudar de su nacionalidad.


  —Sí.


  El desconocido dio un golpecito al ala de su sombrero, dejándolo deslizar hacia atrás, y exclamó con voz resignada:


  —En fin. Supongo que yo también debo de estar loco, porque de otra manera no hubiese venido.


  Grant comenzó a enrollar la línea, mientras le decía:


  —¿Por qué no se acerca, señor…?


  El hombre se aproximó por la orilla hacia donde se hallaba Grant. Era joven, de aspecto simpático y estaba bien vestido.


  —Me llamo Cullen —le dijo—, Tad Cullen. Soy aviador. Trabajo en el trasporte de cargas para la c.o.t.a.l. la Compañía Oriental de Trasportes Aéreos Ltda.


  Se decía que para poder pilotear un avión de la c.o.t.a.l. todo lo que se necesitaba era el registro de aviador y no sufrir de lepra, pero esto era una exageración, casi una corrupción de la verdad. Para volar en la c.o.t.a.l. había que ser muy buen aviador. En las grandes y renombradas líneas de pasajeros un error podía pasar con una reprimenda, pero en la c.o.t.a.l. significaba el despido. Contaban con un número muy grande de empleados y no les interesaba la gramática, raza, antecedentes, modales, nacionalidad ni experiencia personal del candidato mientras supiera volar. Lo importante era ser buen aviador. Por eso Grant observó a Cullen con mayor interés.


  —Vea, Grant —le dijo el joven—, ya sé que eso…, esas palabras que publicó en el diario, eran una cita y que usted deseaba saber a qué poema pertenecían, o algo por el estilo. Por supuesto, yo no sé de qué se trata. Nunca me interesé mayormente por los libros y no he venido aquí para prestarle ninguna ayuda en ese sentido. Probablemente será todo lo contrario. Pero estoy muy preocupado y pensé que aun este tiro a larga distancia podría tener un resultado favorable. Bill dijo algo similar una noche que estaba bastante borracho (Bill es mi mejor camarada), y pensé que tal vez se refería a un lugar determinado. Quiero decir que tal vez esa descripción era la de un sitio auténtico, real; aunque fuera una cita. Me parece que no me explico muy bien.


  Grant se sonrió y le contestó:


  —Hasta ahora, no; pero ¿por qué no nos sentamos mientras trata de aclarar un poco su relato? Interpreto que ha venido hasta aquí con el fin de encontrarme.


  —Sí —repuso el joven—, llegué anoche, pero como la oficina de correos estaba cerrada, pernocté en la posada. Creo que la llaman Moymore. Esta mañana me dirigí al correo y pregunté dónde se alojaba el A.Grant que había recibido muchas cartas. Estaba seguro de que muchísimas personas habrían contestado su aviso. Allí me dijeron que si deseaba ver a Grant lo encontraría pescando en alguna parte del río. Me llegué hasta aquí, y como vi únicamente una dama, supuse que usted debía ser Grant. No valía la pena enviarle una carta porque no hubiera sabido qué decirle por escrito. Como ve, no era más que una vana esperanza; y además era muy probable que usted ni se tomara la molestia de contestarme al comprobar que mi respuesta no tenía relación con lo que preguntaba. —Hizo una pausa y luego añadió en tono esperanzado, a la vez que desilusionado—: ¿No es un club nocturno?


  —¿Qué? —preguntó Grant, sorprendido.


  —Ese lugar con las bestias que hablan a la puerta y todo ese extraño paisaje. Por la descripción parecería una feria de atracciones, donde uno se mete en un bote a través de túneles y en medio de la oscuridad se le aparecen intempestivamente las cosas más ridículas y aterradoras. Pero Bill no se hubiera interesado por un sitio de ésos. Por eso pensé que podía ser un club nocturno, con una escenografía espectacular para impresionar a los clientes. Eso se aproximaría más a lo referido por Bill; especialmente si estuviera situado en París. Ahí era donde teníamos que encontrarnos.


  Sólo ahora Grant comenzaba a entender algo de lo que le decía el aviador. Lo interrumpió para preguntarle:


  —¿Quiere decir que usted debía encontrarse con el tal Bill y él faltó a la cita?


  —Sí; no apareció, y eso no es propio de él. Si dice que va a hacer alguna cosa, o que estará en un lugar determinado, o que se acuerda de algo, puede estar seguro de que es así. Por eso es que me preocupa su actitud, sin ninguna explicación, ni un mensaje en el hotel, ni nada. Podría ser que se hubieran olvidado de tomar su mensaje, cosa común en los hoteles, pero aun así, a estas horas ya hubiera tenido noticias de él. Porque cuando Bill hubiera visto que yo no contestaba a sus líneas me hubiera telefoneado para decirme: «¿Qué piensas hacer, viejo tal por cual?, ¿no recibiste mi nota?». Pero nada de eso ocurrió. Es muy extraño, ¿no le parece?; reservó un cuarto y luego no apareció ni envió ninguna explicación.


  —De verdad que es raro. Especialmente si como dice se podía contar con su amigo. Pero ¿por qué le interesó mi aviso? ¿Qué relación puede tener con Bill? ¿Bill…, qué?


  —Bill Kenrick. Es aviador como yo y también trabaja para la c. o. t. a. l. Somos amigos desde hace un par de años y no me importa decirle que es mi mejor camarada. Las cosas sucedieron así. Cuando no vino a nuestra cita, y nadie parecía saber nada de él (como no tenía familia en Inglaterra a quien dirigirme), pensé de qué otro modo podía tratar de comunicarse conmigo que no fuera el teléfono, cartas o telegramas. Se me ocurrió pensar en la columna de avisos de información de los diarios. Conseguí la edición parisiense del Clarion, es decir, consulté los archivos de su oficina en París, pero no encontré nada. Después hice lo mismo con el Times, pero con iguales resultados. Cuando me dediqué a buscar alguna noticia en los periódicos ya habían pasado varios días y tuve que revisar muy bien los archivos, aunque sin lograr mis propósitos. Pensaba darme por vencido, creyendo que esos dos eran los únicos diarios ingleses que se recibían en París, pero alguien me aconsejó que buscara en el Morning News. Tampoco encontré allí ningún mensaje de Bill, pero leí su aviso y me sonó vagamente familiar. Si no hubiera sido porque Bill había desaparecido, esas líneas no hubieran tenido importancia alguna para mí, pero como le había oído balbucear algo similar en una ocasión, quise profundizar el asunto. Como dice Bill, ¿está conmigo?


  —Perfectamente. Continúe. ¿Cuándo se refirió Bill a ese extraño lugar?


  —No habló de eso en particular. Lo mencionó al pasar, una noche en la que todos nos habíamos emborrachado un poco. Bill no bebe. No quisiera que usted se formara una idea equivocada; no tiene el hábito de la bebida. Debo admitir que eso ocurre con muchos de nuestro grupo, pero no vaya a creer que duran en la c. o. t. a. l. La verdad es que no viven mucho, y por eso la compañía no los quiere. No les importa matarse, pero su vicio le puede resultar muy caro a la c. o. t. a. l. Sin embargo, a nosotros también nos gusta, como a todos, salir de juerga de vez en cuando. Fue en una de esas fiestas nocturnas cuando Bill lo mencionó. Estábamos, en general, bastante achispados y no recuerdo bien todos los detalles. Brindábamos sin saber ya qué invocar, e inventábamos por turno cosas raras para poder hacer un nuevo brindis. Por ejemplo: «¡Por la tercera hija del alcalde de Bagdad!» o «¡Por el dedo meñique del pie izquierdo de June Kaye! —Entonces Bill dijo—: ¡Por el Paraíso!», y después balbuceó algo sobre las bestias que hablan y arenas que cantan y no sé qué más.


  —¿Nadie le preguntó nada sobre ese Paraíso?


  —No. El que seguía estaba esperando poder decir algo y nadie prestaba mucha atención a los brindis. Lo único que probablemente se les ocurrió fue que el de Bill era bastante tonto. Yo mismo no lo hubiera recordado si no fuese porque leí esas líneas mientras no pensaba en otra cosa que en Bill.


  —¿Nunca volvió a referirse a eso? ¿Nunca le dijo nada similar estando sobrio?


  —No. Por lo general no es muy conversador ni en sus mejores momentos.


  —¿Cree que tal vez si estuviera muy interesado en algo se lo reservaría para sí?


  —¡Oh, sí! Eso es lo que hace. No es que sea poco comunicativo, sino más bien algo tímido y cauteloso. En cierto modo es el tipo más francachote que pueda imaginarse; generoso con sus compañeros, descuidado con sus cosas, y siempre dispuesto a ayudar a todos. Pero en lo que…, en lo personal, si usted sabe a qué me refiero, se encierra como una ostra.


  —¿Tenía alguna muchacha que lo quisiera?


  —No más que ninguno de los otros. Pero ahí tiene una muestra de lo que quiero decir. Cuando los demás salíamos a divertirnos, tomábamos lo que venía, pero Bill no. Era capaz de irse al barrio más alejado de la ciudad con tal de encontrar lo que quería.


  —¿Qué ciudad?


  —En la que nos hallábamos: Kuwait, Masquat, Qua-tif o Mukalla. Cualquiera entre Aden y Karachi. La mayoría de nosotros volamos por rutas establecidas; otros, en cambio, toman cualquier trasporte dondequiera que sea.


  —¿En qué línea volaba…, vuela Bill?


  —Ha volado en muchas; pero últimamente en la del Golfo y la costa sur.


  —Es decir, Arabia.


  —Sí. Es una ruta terriblemente árida, pero a Bill parecía gustarle. Se me ocurre que estuvo demasiado tiempo en ella. Si siempre se hacen los mismos vuelos, uno se estanca.


  —¿Por qué piensa que Bill estuvo demasiado tiempo en ese servicio? ¿Notó algún cambio en él?


  Cullen vaciló antes de responder. Luego dijo:


  —En realidad, creo que no. Era el mismo Bill de siempre, simpático y afectuoso. Pero se aferraba tanto a su ocupación que parecía no poder olvidarse de ella.


  —¿Se refiere a su trabajo?


  —Sí. La mayoría de nosotros, es decir todos, dejamos de lado el trabajo cuando entregamos el «ómnibus» al personal de tierra. No volvemos a pensar en él hasta que saludamos al mecánico a la mañana siguiente. Pero Bill se pasaba el tiempo estudiando mapas de la región sobre la que volábamos como si fuera la primera vez que debía tomar ese rumbo.


  —¿Por qué cree que se le había despertado ese interés?


  —Yo suponía que quizás pensaba cómo evitar las zonas de mal tiempo. Empezó (me refiero a su interés por los mapas) una vez que regresó muy tarde después de tener que vérselas con un huracán (de esos que no se sabe de dónde vienen en ese país) y que lo desvió mucho de su ruta. Casi lo dábamos por perdido.


  —¿Pero ustedes no vuelan sobre las tormentas?


  —Por lo general sí, cuando se trata de viajes largos. Pero al trasportar carga hay que aterrizar en los lugares más extraños, y casi siempre se está a merced del tiempo.


  —Comprendo. ¿Cree que después de esa ocasión Bill cambió de modo de ser?


  —Sí; creo que lo impresionó muchísimo. Yo estaba presente cuando regresó. Lo esperé en el campo de aviación y me pareció un tanto extraviado, como si hubiera sufrido un golpe o una sacudida, ¿me entiende?


  —Como si hubiera experimentado una conmoción muy fuerte.


  —Sí. Como si aún estuviese allí, si comprende lo que quiero decir, sin escuchar lo que le hablaban.


  —¿Y cree que después de eso empezó a estudiar los mapas y a planear qué ruta debía seguir?


  —Sí. Desde ese momento la ruta se convirtió en su único pensamiento, en lugar de olvidarse de ella al mismo tiempo que se quitaba la ropa de trabajo. Hasta adquirió el hábito de regresar más tarde de sus viajes; como si se alejara buscando un camino mejor.


  Permaneció silencioso un momento y luego añadió rápido y como advirtiéndole:


  —Entiéndame, Grant, que yo no quiero decir que Bill se había acobardado.


  —Claro está que no.


  —Cuando uno pierde el valor, créame que no se comporta en esa forma. Todo lo contrario. Lo que uno quiere es no volver ni siquiera a pensar en volar. Uno se pone malhumorado y se da a la bebida desde muy temprano en el día, y trata de conseguir viajes cortos y se siente mal, aunque en realidad no lo aqueje ninguna enfermedad. No hay ningún misterio en la falta de coraje. Se hace visible como un nombre en una marquesina. Eso no le ocurrió a Bill, y no creo que pueda sucederle. Lo que pasaba es que no podía olvidarse de su trabajo.


  —Era una especie de obsesión.


  —Sí, supongo que era algo así.


  —¿Qué otra cosa le agradaba?


  —Los libros —dijo Cullen con un tono de disculpa como quién se ve obligado a confesar una peculiaridad de un amigo—. Aun en eso se notaba.


  —¿Qué es lo que se notaba?


  —En lugar de leer novelas, todos sus libros versaban sobre Arabia.


  —¿Ah, sí? —exclamó Grant, pensativo. Desde que este desconocido había mencionado ese país la primera vez, Grant seguía su razonamiento con facilidad. Arabia significaba para todo el mundo una sola cosa: arena. Y lo que es más importante, comprendía que esa mañana, en el hotel de Scoone, cuando pensó que las «arenas que cantan» existían en realidad en alguna parte, debió haberlas asociado con Arabia. En algún rincón de ese país había arenas que cantaban.


  —Por eso me alegré cuando tomó su licencia antes de lo que pensaba —continuó Cullen—. Habíamos planeado salir juntos y pasar nuestras vacaciones en París. Pero Bill cambió de idea y me dijo que primero deseaba ir por una o dos semanas a Londres. Es inglés. De manera, pues, que combinamos en encontrarnos en el Hotel St.Jacques, de París, el cuatro de marzo.


  —¿Cuándo? —exclamó Grant y permaneció inmóvil. Su mente, al igual que su cuerpo, quedó paralizada como un perro de caza al divisar su presa; como un hombre que apunta al blanco que tiene ante sus ojos. Cullen repitió:


  —El cuatro de marzo. ¿Por qué?


  Las arenas que cantan podían interesarle a cualquiera. Los hombres que volaban para la c. o. t. a. l. eran muchos. Pero ese problema vago, indefinido y poco claro de Bill Kenrick cuya obsesión era el sur de Arabia, y que no se había presentado a la cita que tenía en París, se estrechaba ahora repentinamente y se centralizaba alrededor de un punto: una fecha.


  El cuatro de marzo, cuando Bill Kenrick debía haber llegado a París, el tren correo de Londres había arribado a Scoone con el cadáver de un joven que también se había interesado por las arenas que cantan. Un joven de cejas audaces. Un joven que, por su aspecto, podía muy bien haber sido aviador. Grant recordó que se lo había imaginado en el puente de mando de un navío pequeño, rápido e infernal en cualquier mar. Allí le había parecido que no estaba mal. Pero lo mismo sería en los controles de un aeroplano.


  —¿Por qué eligió Bill a París como lugar de reunión?


  —Por la misma razón que todos.


  —¿No sería porque era francés?


  —¿Bill? No; es inglés; y muy inglés.


  —¿Alguna vez vio su pasaporte?


  —Que yo recuerde, no. ¿Por qué?


  —¿No cree que podía ser francés de nacimiento?


  No adelantaría nada con ese interrogatorio. El francés se llamaba Martin. A no ser que su educación en Inglaterra lo hubiera impulsado a adoptar un nombre inglés.


  —Por casualidad, ¿no tendría una fotografía de su amigo?


  Cullen no respondió a su pregunta porque su atención se había centralizado en otra cosa. Grant se volvió para ver qué era lo que ocurría y se encontró con que Zoé se acercaba por la orilla. Miró la hora en su reloj de pulsera.


  —¡Diablos! —exclamó—. Le había prometido encender el calentador. —Cogió su maleta y se puso a buscarlo.


  —¿Su esposa? —preguntó Cullen con su refrescante franqueza. En las Islas hubieran necesitado una conversación de cinco minutos para obtener esa información.


  —No. Es lady Kentallen.


  —¿Lady? ¿Un título?


  —Sí —repuso Grant, ocupado en armar el calentador—. Es la vizcondesa de Kentallen.


  Cullen reflexionó en silencio y luego comentó:


  —Supongo que eso es algo menos que una condesa.


  —No. Todo lo contrario. Es mucho más, casi como una marquesa. Escúcheme, Cullen, vamos a posponer el asunto de su amigo. Me interesa mucho más de lo que usted cree, pero…


  —Me iré inmediatamente. ¿Cuándo podemos volver a conversar?


  —No tiene por qué marcharse. Se quedará a comer con nosotros.


  —¿Quiere decir que me va a presentar a esa marquesa, o como se llame, esa vizcondesa?


  —¿Por qué no? Es muy agradable. Es una de las personas más simpáticas que conozco.


  —¿Sí? —dijo Cullen, interrogante, mientras estudiaba con interés a Zoé, que ya estaba muy próxima a ellos—. Es muy bonita. No sabía que podían ser así. No sé por qué, me imaginaba a todos los aristócratas con narices de loro.


  —Como si la naturaleza los hubiera dotado especialmente para poder mirar a los demás por encima del hombro.


  —Sí, algo así.


  —No sé hasta cuándo habría que remontarse en el pasado de la historia de Inglaterra para encontrar una nariz aristocrática doblada hacia abajo. Dudo de que lograra hallar alguna. El único lugar donde abundan es en los suburbios, en los llamados círculos de la clase media inferior.


  Cullen lo miró con expresión perpleja al preguntarle:


  —Pero los aristócratas desprecian a los demás, ¿no es cierto?


  —Nunca fue posible en Inglaterra que una clase despreciara a las otras, como usted dice, porque los representantes de unas y otras se han casado entre sí durante los últimos dos mil años. No ha habido nunca clases diferentes y determinadas, o un grupo aristocrático en el sentido a que se refiere.


  —Supongo que actualmente las cosas se están nivelando —sugirió Cullen con un dejo de incredulidad.


  —¡Oh, no! Siempre ha sido como le digo. Aun en la familia real. ElizabethI era nieta de un alcalde. Además, los amigos personales de los reyes son gente sin título; me refiero a los que pueden entrar fácilmente al Palacio de Buckingham. En cambio, el barón audaz y poco simpático que se sienta en una mesa cerca suyo en un restaurante de lujo, probablemente empezó colocando los rieles del ferrocarril. En Inglaterra no puede haber clases cerradas. Es imposible. Eso de despreciar a los demás lo puede hacer únicamente la señora Jones que mira por encima del hombro a la señora Smith porque el señor Jones gana dos libras semanales más que el señor Smith.


  Dejó al perplejo americano para saludar a Zoé, y le dijo a guisa de explicación:


  —Lamento mucho lo del calentador. Pero lo encendí muy tarde para que ya esté caliente. Estábamos muy entretenidos conversando. Este es Cullen, aviador de la Compañía Oriental de Trasportes Aéreos Lda.


  Zoé le dio un apretón de manos y le preguntó qué tipo de avión piloteaba.


  Por el tono de la voz con que Cullen respondió, Grant dedujo que pensaba que Zoé se interesaba en él dando muestras de gran condescendencia. Eso es lo que suponía que podía esperar de un «aristócrata».


  —Son bastante pesados, ¿no es cierto? —dijo Zoé amigablemente—. Mi hermano volaba en uno de ellos cuando trabajaba en Australia. Siempre lo maldecía. —Comenzó a abrir los paquetes de comida y añadió—: Pero ahora que está en una oficina en Sídney se ha comprado una avioneta, una Beamish Eight. Es preciosa. Cuando la adquirió, volé en ella antes de que se la llevara para Australia. David, mi esposo, y yo, soñábamos con tener una, pero nunca pudimos darnos el lujo de comprarla.


  —Pero una Beamish Eight no cuesta más que cuatrocientos dólares —se le escapó a Cullen.


  Zoé se mojó los labios, que tenía pegajosos por la tarta de manzanas que había comido y repuso:


  —Sí, ya sé; pero nunca tuvimos cuatrocientos dólares de sobra.


  Cullen, que se sentía completamente mareado, buscó la tierra firme y les dijo:


  —No debería haber aceptado su invitación. Hay comida por demás en el hotel. Tengo que regresar.


  —No se vaya —le pidió Zoé, con tan auténtica naturalidad que logró traspasar la coraza defensiva con que Cullen se protegía—. Hay suficiente para un pelotón.


  Y para satisfacción de Grant, en más de un sentido, el invitado se quedó. Zoé, sin darse cuenta de que suministraba a los Estados Unidos una versión corregida del género «Aristócrata Inglés», comía como una colegiala hambrienta y charlaba con voz suave como si lo hubiera conocido toda la vida. Cuando comieron la tarta de manzanas, Cullen ya había dejado de estar a la defensiva. Cuando llegaron a los chocolates que Laura les había colocado en el maletín, se había rendido incondicionalmente.


  Permanecieron allí sentados bajo el sol de primavera, una vez que saciaron su apetito, felices; Zoé, recostada a la orilla sobre el césped con los pies cruzados, las manos entrelazadas por detrás de la cabeza y entrecerrando los ojos por el sol; Grant, haciendo conjeturas sobre el 7 B con los datos que le había proporcionado Tad Cullen, y este último trepado a una roca y observando la corriente del río hacia el verde valle civilizado donde terminaba el páramo y comenzaban los campos arados.


  —Lindo país —comentó—. Me gusta. Si alguna vez quieren luchar por su libertad, cuenten conmigo.


  —¿Libertad? —inquirió Zoé al tiempo que abría los ojos—. ¿Libertad de quién o de qué?


  —De Inglaterra, por supuesto.


  Zoé lo miró con una expresión azorada, pero Grant soltó la carcajada y le dijo:


  —Me parece que usted ha hablado con un tipo negro vestido con una falda escocesa.


  —Llevaba falda, pero no era negro —repuso Cullen.


  —No; quise decir de pelo negro. Ha conversado con Archie Brown.


  —¿Quién es? —quiso saber Zoé.


  —El salvador del reino gaélico por propia elección, y nuestro futuro soberano, comisario, presidente o como quiera llamárselo, cuando Escocia se libere del azote criminal del yugo inglés.


  —¡Ah! Ya sé —agregó Zoé con suavidad, una vez que lo identificó en su mente—. Está un poco chiflado, ¿no? ¿Vive por aquí?


  —Creo que se aloja en el hotel de Moymore y parece que ha tratado de atraer a Cullen a su secta.


  —En fin —interpuso este último con una sonrisita avergonzada—, se me antojó que exageraba un poco las cosas. He conocido a varios escoceses y no me han parecido hombres capaces de tolerar la situación que Brown me describió. Todo lo contrario, si me perdona, Grant, considero que los que siempre sacan el mejor partido en cualquier negocio son, justamente, los escoceses.


  —¿Alguna vez escuchó una mejor descripción de la incorporación de Escocia a Gran Bretaña? —preguntó Grant a Zoé.


  —Nunca supe mucho de eso —repuso ella, serena—, excepto que tuvo lugar en mil setecientos siete.


  —¿Hubo una batalla? —inquirió Cullen.


  —No —contestó Grant—. Escocia saltó agradecida al camión político de Inglaterra y automáticamente se convirtió en heredera de todos sus beneficios: las colonias, Shakespeare, el jabón, la solvencia, etcétera.


  —Espero que a Brown no se le ocurra salir a recorrer los Estados Unidos y pronunciar conferencias en todas las ciudades —comentó Zoé, medio adormecida.


  —Lo hará —replicó Grant—. Tengo la seguridad de que lo hará. Todas las minorías vocingleras hacen una gira por los Estados Unidos.


  —Les dará una idea muy equivocada, ¿no le parece? —sugirió Zoé con tono indulgente, y Grant no pudo menos que pensar en la frase aguda con que Laura hubiera expresado el mismo concepto.


  »Tienen unas ideas muy raras. Cuando David y yo estuvimos allí, un año antes de que lo mataran, todos nos preguntaban cuándo pensábamos dejar libre de impuestos al Canadá, y al responderle que Inglaterra jamás le había exigido a ese país el pago de contribución alguna, nos miraban como si no estuviésemos diciéndoles la verdad; como si nuestros embustes fuesen poco dignos de crédito.


  Por la expresión con que Cullen escuchaba el relato de Zoé, Grant dedujo que él también tenía «ideas raras» sobre los impuestos que pesaban sobre el Canadá, pero lady Kentallen no pudo verlo porque había vuelto a cerrar los ojos. Pensaba si el joven se daría cuenta de que Zoé no había reparado que era americano, ni siquiera se le había ocurrido considerar su acento, su nacionalidad, sus ropas o cualquier otra particularidad de su persona. Lo aceptaba tal cual era. Cullen no significaba para ella otra cosa que un aviador, como su hermano; alguien que se había presentado justo a tiempo para acompañarlos en su merienda y que era lo suficientemente simpático e interesante como para entablar una conversación. A ella no se le ocurría analizarlo críticamente como para colocarlo dentro de un determinado tipo o categoría. Si se había percatado de su forma gangosa de pronunciar, con seguridad que lo creía oriundo del Norte.


  La observó medio dormida en el sol y pensó en lo hermosa que era. Volvió la vista hacia Cullen y comprendió que el joven también la contemplaba con el mismo pensamiento en la mente. Sus ojos se encontraron y ambos desviaron la mirada.


  Sin embargo, y a pesar de que la noche anterior Cirunt no podía imaginar felicidad mayor que permanecer sentado observando a Zoé Kentallen, ahora advirtió que lo embargaba un ligero sentimiento de impaciencia hacia ella y, horrorizado ante tal descubrimiento, trató de estudiarlo en su habitual forma de analizar sus propias reacciones. ¿Qué defecto podía encontrar en esa divinidad de mujer? ¿Qué imperfección hallaba en esa princesa escapada de un cuento de hadas?


  «Tú sabes muy bien qué es lo que no anda bien», le susurró la irreverente voz de su otro yo. «Quieres que se marche de una buena vez para poder seguir investigando sobre el sieteB.».


  Por esta vez no trató de contradecirse. El hecho era que en verdad deseaba ansiosamente que Zoé se marchara de una buena vez. La mujer que con su presencia había hechizado la tarde del día anterior, ahora se había convertido en un estorbo. El tedio le corría como un leve estremecimiento por la médula. ¡Encantadora, sencilla y celestial Zoé, vete! ¡Criatura de ensueño y princesa de mis noches, márchate!


  Ensayó una que otra frase para ser él quién se despidiera primero, cuando ella exclamó con una especie de suspiro brusco o bostezo semejante al de un niño:


  —Bueno, ese pez de tres kilos de la laguna Cuddy debe de estar muy aburrido sin mí. —Recogió sus cosas con la serenidad característica en ella, sin ruido ni charla, y se perdió en la tarde de primavera.


  Cullen la contempló alejarse con una mirada de aprobación, y Grant esperó su comentario. Pero, al parecer, el aviador también deseaba quedarse a solas con él. Cuando ella estuvo lo suficientemente lejos como para no oírlos, le preguntó enseguida:


  —Grant, ¿por qué quería saber si yo tenía una fotografía de Bill? ¿Significa eso que cree conocerlo?


  —No, no. Pero contribuiría a eliminar a ciertas personas que no podrían ser él.


  —Comprendo. No tengo una aquí, en el bolsillo, pero sí en el hotel. No es muy buena, pero le dará una idea aproximada. ¿Quiere que se la traiga en algún momento?


  —No. Lo acompaño hasta Moymore ahora mismo.


  —Es usted muy amable, Grant. ¿Cree que puede averiguar algo? Aún no me ha dicho qué querían decir esas palabras, esa cita que publicó o lo que fuera. En realidad, eso es lo que vine a preguntarle; qué significa eso de las bestias que hablan. Si se refiere a un lugar determinado que le interesaba, tal vez hubiera ido hasta allí, y yo podría seguirlo y encontrar el rastro.


  —Lo aprecia mucho a Bill, ¿no es cierto?


  —Y…, hemos estado juntos durante bastante tiempo y aunque no pensamos igual en muchas cosas nos llevamos muy bien. No quisiera que le pasase nada.


  Grant cambió el tema y le formuló algunas preguntas sobre su vida. Mientras cruzaban el valle en dirección a Moymore, el joven le habló de su pequeña y limpia ciudad natal en los Estados Unidos y de lo aburrida que le parecía después de saber volar, de lo maravilloso que creía el Oriente visto así, a la distancia, y de lo poco emocionante que le había resultado en la práctica.


  —No era otra cosa que la calle principal de mi ciudad con muchos colores —le explicó Cullen.


  —¿Qué hizo en París durante el tiempo que esperó por Bill?


  —Anduve por ahí. No era muy divertido sin mi amigo. Me encontré con unos muchachos que conocí en la India y salimos juntos, pero estaba impaciente por que Bill llegara. Después de unos días me separé de ellos y recorrí los parajes que anuncian en la propaganda de los folletos para turistas. Algunos de estos lugares antiguos son muy interesantes. Había uno edificado sobre el agua, ¿sabe?, un castillo sobre arcos de piedra, y el río pasaba por debajo. Era hermoso. La que hubiera quedado bien allí es la condesa. ¿Vive en algo parecido?


  —No —repuso Grant al tiempo que evocaba en su mente la diferencia que existía entre Chenonceaux y Kentallen—. Su casa es oscura, chata y gris con ventanas muy pequeñas y habitaciones estrechas lo mismo que sus escaleras, y una puerta de entrada tan poco acogedora como la salida del tubo de una lavandería. Tiene dos torrecillas a la altura del cuarto piso sobre el tejado, y, en Escocia, eso la convierte en un castillo.


  —Debe de parecer una prisión. ¿Por qué se queda allí?


  —¡Una prisión! La junta directiva de ninguna cárcel la admitiría como tal; se haría inmediatamente una cuestión ante la Cámara por su falta de luz, calefacción, comodidades sanitarias, color, belleza, espacio, etcétera. Permanece allí porque ama ese lugar. Además, dudo de que pueda quedarse por mucho tiempo, porque el impuesto sucesorio es tan gravoso que se verá obligada a vender.


  —¿Y quién comprará?


  —Para vivir, nadie. Pero tal vez la adquiera algún especulador para talar los bosques. Por el plomo del tejado, darán algo; y además van a tener que quitar éste para evitar pagar impuesto sobre la casa.


  —¡Ah! —exclamó Cullen—, echarlo abajo. ¿Tiene foso por casualidad?


  —No. ¿Por qué?


  —No quiero volver a la c. o. t. a. l. sin antes ver un foso de esos que rodean los castillos. —Luego hizo una pausa y agregó—: Estoy muy preocupado por Bill.


  —Sí, en verdad es muy extraño.


  —Fue muy amable de su parte —dijo luego Cullen, intempestivamente.


  —¿Qué?


  —El decirme: «No se preocupe, ya aparecerá, téngalo por seguro». Le garantizo que me cuesta trabajo no darle un bofetón al que me dice: «No se preocupe, ya aparecerá». Los estrangularía.


  El Hotel de Moymore era una versión de Kentallen en pequeño, sin las torrecillas, pero sus paredes estaban blanqueadas y tenía un aspecto general alegre y además los árboles habían empezado a brotar. En el vestíbulo de lajas, Cullen pareció vacilar y le dijo:


  —He notado que en Gran Bretaña la gente no invita a sus amigos a subir a la habitación del hotel. ¿Prefiere esperarme en el salón?


  —¡Oh, no! Lo acompaño. No creo que nosotros tengamos aversión a los dormitorios de hotel. Lo que probablemente ocurre es que en nuestros hoteles el salón está tan cerca del dormitorio que no hay necesidad de subir, y por eso no lo sugerimos. Supongo que cuando el salón queda a un día de viaje de la habitación es más fácil que el invitado lo acompañe a uno. Así ambos están en el mismo hemisferio.


  La habitación de Cullen estaba situada al frente, y desde ella se distinguía el camino, los campos, el río y las colinas más lejanas. Con su yo profesional, Grant advirtió enseguida que habían preparado los leños en la chimenea y que un ramo de narcisos cerca de la ventana alegraba el ambiente: Moymore se ajustaba a ciertas normas. Con su yo privado, se preocupaba por este Tad Cullen que había interrumpido sus vacaciones para venir a esta zona salvaje de Caledonia con el propósito de encontrar el rastro de su amigo que tanto le significaba. Un presentimiento que no podía evitar hizo presa de él cada vez con mayor certeza, a medida que se acercaban a Moymore, y ahora lo invadía hasta producirle náuseas.


  El joven extrajo de su valija una carpeta para escribir cartas y la abrió sobre el tocador. Contenía todo menos el papel y sobres necesarios para el uso a que estaba destinada. Entre el revoltijo de papeles, mapas, folletos de viaje, etc., se destacaban dos artículos de cuero: una libreta de direcciones y otra de bolsillo. De esta última extrajo unas fotografías y de entre muchas sonrisas femeninas encontró lo que buscaba.


  —Aquí está —le dijo—. Temo que no esté muy clara. Es una instantánea de un grupo de nosotros en la playa.


  Grant cogió el papel que le entregaban, casi con desgano.


  —¡Ése es…! —exclamó Tad Cullen mientras levantaba el brazo para indicarle cuál era Bill.


  —No, espere —lo interrumpió Grant—. Déjeme ver si… si reconozco a alguien.


  En la fotografía, tomada en la galería de un hotel de playa, había unos doce jóvenes agrupados en los escalones y trepados a la desvencijada barandilla de madera, no muy arreglados en cuanto a su vestimenta se refiere. Grant recorrió con un rápido vistazo todas esas caras risueñas y suspiró aliviado. Ninguno de ellos era…


  Pero luego reparó en el muchacho del último escalón.


  Estaba sentado con los pies hundidos en la arena y los ojos entrecerrados por la luz del sol, con el mentón inclinado un poco hacia atrás como si en ese momento estuviera por hablar con los que estaban detrás de él. En esa misma posición había visto su cabeza sobre la almohada en el compartimiento 7 B la mañana del cuatro de marzo.


  —¿Y?


  —¿Es éste su amigo? —preguntó Grant y señaló al joven del último escalón.


  —Sí, ése es Bill. ¿Cómo lo supo? ¿Lo ha visto alguna vez?


  —Me… me inclino a pensar que sí. Pero claro que con esa fotografía no podría jurarlo.


  —Ni pretendo que lo haga. Deme tan sólo una información general, dígame más o menos cuándo y dónde lo vió, que yo le seguiré la pista, no lo dude. ¿Sabe dónde lo encontró?, es decir, ¿lo recuerda?


  —Ya lo creo que sí. Lo vi en un compartimiento, en la cucheta de un coche dormitorio, en el tren correo de Londres a su arribo a Scoone el cuatro de marzo, temprano por la mañana. En ese mismo tren vine yo al Norte.


  —¿Quiere decir que Bill viajó hasta aquí? ¿A Escocia? ¿Para qué?


  —No sé.


  —¿No se lo dijo? ¿Habló con él?


  —No. Era imposible.


  —¿Por qué?


  Grant extendió la mano y empujó al joven suavemente hacia atrás para hacerlo sentar en la silla que estaba detrás. Luego repuso:


  —No me fue posible porque ya no vivía.


  Hubo una pausa y Grant añadió:


  —Lo lamento en el alma, Cullen. Quisiera poder engañarlo y decirle que probablemente no era Bill, pero, excepto jurarlo en el banquillo de los testigos, estoy dispuesto a asegurar que lo era.


  Después de un momento, Cullen respondió:


  —¿Por qué estaba muerto? ¿Qué le ocurrió?


  —Había bebido una buena cantidad de whisky y se cayó hacia atrás golpeándose contra el macizo lavabo de porcelana. Se fracturó el cráneo.


  —¿Quién dijo todo eso?


  —El tribunal de Londres.


  —¿De Londres? ¿Cómo?


  —Porque de acuerdo con la autopsia murió poco después de salir de Euston, y, según lo establecen las leyes de Inglaterra, toda muerte repentina debe investigarse con jurado y juez.


  —Pero eso es todo suposición —exclamó Cullen, ya más animado y con cierto enojo—. Si estaba solo, ¿cómo pueden saber lo que le ocurrió?


  —Porque la policía inglesa es la más concienzuda y desconfiada.


  —¿La policía? ¿También intervino?


  —Por supuesto. La policía lleva a cabo la investigación y luego informa públicamente al juez y jurado. En este caso particular se hizo un examen a fondo y se estudiaron todas las pruebas posibles. Terminada la información, se sabía casi con exactitud la cantidad de whisky puro que había bebido y cada cuántos minutos la había ingerido antes de su… muerte.


  —Y ¿cómo saben que se desplomó hacia atrás?


  —Examinaron el compartimiento palmo a palmo con microscopios, y encontraron grasitud y unos pocos pelos en el borde del lavabo; además el tipo de fractura del cráneo concordaba con una caída hacia atrás contra un objeto semejante.


  Cullen pareció serenarse, pero su mirada era aún desconcertada.


  —¿Cómo sabe todo eso? —le preguntó en forma vaga, y luego añadió con creciente desconfianza—: ¿Y cómo fue que lo vió?


  —Cuando me disponía a bajar del tren, pasé por el corredor y vi que el camarero trataba de despertarlo. El hombre pensaba que su pasajero estaba durmiendo una borrachera porque la botella de whisky rodaba por el suelo y el compartimiento apestaba como si se hubiera estado celebrando algún acontecimiento especial.


  Esta explicación no satisfizo ampliamente a Tad Cullen, y lo interrumpió para decirle:


  —¿Quiere decir que ésa fue la única vez que lo vió? Tan sólo un momento… muerto, y ¿lo puede reconocer en una fotografía, no muy clara, varias semanas después?


  —Sí. Me impresionó su fisonomía. Mi trabajo me impulsa a estudiar las caras, y además me agrada hacerlo. Me interesó la curva de sus cejas que le confería un aspecto audaz, aun en el estado en que se hallaba, sin ninguna expresión en su rostro. Y mi curiosidad se acentuó aún más por un detalle puramente accidental.


  —¿Qué detalle? —inquirió Cullen, que no cejaba en sus indagaciones.


  —Cuando me desayuné en el hotel de la estación de Scoone, descubrí que había recogido, sin darme cuenta, un periódico que estaba sobre la cucheta en el compartimiento 7 B cuando el camarero trataba de despertar al pasajero, y en el espacio en blanco reservado para las noticias de última hora alguien había escrito unos versos en lápiz: «Las bestias que hablan, arroyos estáticos, las piedras que marchan, y arenas que cantan…»; después seguían dos líneas en blanco y finalmente: «Que guardan la senda al Paraíso».


  —Eso es lo que usted decía en el aviso —interpuso Cullen con fugaz expresión amenazadora—. ¿Qué interés tenía como para molestarse en publicar esa nota?


  —Quería saber quién era el autor de esas líneas; si se trataba de una cita de algún libro o si era un esfuerzo original, y en ese caso me interesaba saber a qué se referían.


  —¿Por qué? ¿A usted qué le importaba?


  —No tenía otra alternativa. Ese poema me daba vueltas y vueltas en la cabeza. ¿Conoce a alguien de nombre Charles Martin?


  —No; y no cambie el tema.


  —Aunque le parezca extraño, no lo he cambiado. Hágame el favor de pensar seriamente en mi pregunta. ¿Nunca oyó hablar o conoció a un tal Charles Martin?


  —Ya le he dicho que no. No me hace falta pensar.


  Y por supuesto que insiste en cambiar de tema. ¿Qué tiene que ver Charles Martin con todo esto?


  —De acuerdo con el informe de la policía, el hombre que apareció muerto en el compartimiento sieteB era un mecánico francés llamado Charles Martin.


  Después de un minuto de silencio, Cullen exclamó:


  —Escuche, Grant, tal vez yo no sea muy inteligente, pero, francamente, lo que me dice no tiene sentido. Primero me explica que vio a Bill Kenrick muerto en el compartimiento de un tren; pero después parece que no se trata de Bill Kenrick, sino de un tipo llamado Martin.


  —No; lo que le digo es que la policía cree que el muerto era el tal Martin.


  —Supongo que habrán tenido datos valederos en que basarse para llegar a esa conclusión.


  —Sí, señor. El joven tenía unas cartas y documentos de identidad, y, aún mejor, sus parientes lo identificaron.


  —¿Ah, sí? Entonces, ¿para qué me cuenta todo eso? No existe la más mínima presunción de que ese hombre fuese Bill. Si la policía está satisfecha con decir que era un francés de nombre Martin, ¿por qué demonios se le ocurre a usted que no era tal, sino Bill Kenrick?


  —Porque yo soy la única persona en el mundo que ha visto al hombre del sieteB y esa instantánea —replicó Grant mientras hacía un gesto afirmativo con la cabeza en dirección a la fotografía que había dejado sobre la mesa del tocador.


  Ante esa respuesta, Cullen hizo una pausa, pero luego añadió:


  —Pero como es bastante mala, no puede decirle mucho a alguien que nunca la vió.


  —Tal vez no sea muy clara, ya que no es más que una instantánea, pero se puede reconocerlo fácilmente.


  —Sí —contestó Cullen, lentamente—; es cierto.


  —Tome en consideración tres puntos, tres hechos. Primero: la familia de Charles Martin hacía muchos años que no lo veía y luego le mostraron un cadáver. Si a usted le dicen que su hijo ha muerto y nadie sugiere que existe una duda sobre su identidad, usted ve la fisonomía que esperaba encontrar. Segundo: el hombre conocido como Charles Martin fue hallado muerto en un tren el mismo día en que Bill Kenrick debía verlo a usted en París. Tercero: en su compartimiento había una rima escrita a lápiz sobre unas bestias que hablan y arenas que cantan, que, según usted mismo manifiesta, es un tema que interesaba a Bill Kenrick.


  —¿Informó a la policía sobre el periódico?


  —Traté de hacerlo, pero no le dieron importancia. No había ningún misterio. Sabían quién era el muerto, cómo había fallecido, y eso era todo lo que les concernía averiguar.


  —Les podría haber interesado saber que había escrito un poema en inglés.


  —No, porque no hay ninguna prueba de que fuera él quien lo escribiera ni de que el diario fuese suyo. Podría haberlo recogido en cualquier lado.


  —Parece cosa de locos —exclamó Cullen, enojado y perplejo.


  —Sí, es extraño; pero en medio de este torbellino absurdo hay un punto irrebatible.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Hay un punto seguro en el que podemos basarnos mientras tratamos de poner en orden nuestros pensamientos.


  —¿Cuál?


  —Su amigo Bill Kenrick ha desaparecido. Entre una multitud de rostros desconocidos yo señalo el de su compañero como el hombre a quien viera muerto en el coche dormitorio en Scoone, la mañana del cuatro de marzo último.


  Cullen reflexionó sobre lo que le decía Grant y respondió con tristeza:


  —Sí, supongo que eso tiene sentido. Debe haber sido Bill. Creo que siempre tuve el presentimiento de que le había ocurrido algo… algo terrible. De no ser así, se hubiera comunicado conmigo. Me hubiera escrito o telefoneado o lo que fuera para hacerme saber por qué no había llegado a tiempo. Pero ¿qué hacía en un tren que iba a Escocia? En cualquier caso, ¿para qué había tomado un tren?


  —¿Cómo: en cualquier caso?


  —Si Bill hubiera querido trasladarse a cualquier lugar, hubiera ido en avión. Es raro que viajara en un tren.


  —Mucha gente toma el tren nocturno porque ahorra tiempo. Viaja y duerme a la vez. El interrogante es: ¿por qué como Charles Martin?


  —Me parece que es un caso para Scotland Yard.


  —No creo que nos lo agradecerían.


  —Ni pretendo que lo hagan —repuso Cullen, mordaz—. Sólo quiero proporcionarles los datos para que averigüen qué le sucedió a mi camarada.


  —Aun así no creo que les interese.


  —Sería mejor para ellos si lo hicieran.


  —Carece de pruebas que demuestren que Bill Kenrick no está escondido por propia voluntad, aprovechando su licencia hasta el momento de regresar a la c. o. T. A. L.


  —¡Pero si apareció muerto en el compartimiento de un tren! —repuso Cullen con un tono que era un alarido.


  —No, señor. Ése es Charles Martin, sobre quien no existe ningún misterio.


  —Pero usted puede identificar a Martin como Kenrick.


  —Yo puedo decir que, a mi juicio, la cara de la instantánea es la misma que vi en el compartimiento sieteB la mañana del cuatro de marzo último. Scotland Yard me responderá que yo tengo derecho a expresar mis opiniones, pero que, sin duda, me confunde el parecido, ya que el muerto del compartimiento sieteB era un tal Charles Martin, mecánico oriundo de Marsella, en cuyas afueras aún viven sus padres.


  —Usted sabe todo lo que va a decir Scotland Yard. Pero aun así…


  —Tengo que saberlo. He trabajado allí durante tantos años que prefiero no contarlos. Y regresaré allí dentro de ocho días a contar del próximo lunes, en cuanto termine mi licencia.


  —¿Quiere decir que usted es Scotland Yard?


  —No todo, pero sí uno de sus menores puntales. Conste que digo «puntales» en el sentido de «sostener». No llevo tarjetas en mis ropas de pesca, pero si me acompaña hasta la casa donde me hospedo mi anfitrión le garantizará mi autenticidad.


  —No, no hay necesidad. Confío en su palabra, señor…


  —Inspector. Pero siga llamándome señor, ya que no estoy de servicio.


  —Disculpe si me propasé; pero no se me ocurrió que… Uno no espera encontrarse con Scotland Yard de verdad. Es algo sobre lo que se lee, pero uno no se imagina que puedan…


  —Salir de pesca.


  —No, supongo que no. Únicamente en los libros.


  —Bueno, ahora que ha admitido mi autenticidad, y sabe que mi versión de la actitud de Scotland Yard no es solamente exacta, sino que viene directamente de la fuente, ¿qué vamos a hacer?


  CAPÍTULO X


  A la mañana siguiente, al enterarse Laura de que Grant pensaba ir a Scoone en lugar de pasar el día en el río, se mostró indignada y le dijo:


  —Había preparado un almuerzo exquisito para ti y Zoé.


  Este comentario lo dejó con la impresión de que su enfado tenía una causa mucho más valedera que el haber calculado mal la comida, pero su cerebro estaba demasiado ocupado con asuntos de mayor importancia como para analizar estas minucias. Luego le explicó:


  —En Moymore se hospeda un joven americano que ha venido hasta aquí para solicitar mi ayuda en un asunto. Pensé que podría reemplazarme en el río, si nadie se opone. Me ha dicho que sabe pescar y quizás Pat quiera enseñarle las triquiñuelas de este deporte.


  El niño había bajado a desayunarse con una expresión tan radiante que parecía iluminar toda la mesa. Era el primer día de sus vacaciones de Pascua. Miró interesado al escuchar la sugestión de su primo. Había pocas cosas que le agradaran más que enseñarle algo a alguien.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Tad Cullen.


  —¿Qué quiere decir Tad?


  —No sé. Tal vez sea una abreviación de Teodoro.


  —Um… m… m —replicó Pat con tono dudoso.


  —Es un aviador.


  —¡Ah! —exclamó el niño y desarrugó el entrecejo—; creí que con semejante nombre podía ser un profesor.


  —No. Vuela en la ruta de Arabia.


  —¡Arabia! —repitió Pat con una acentuación especial sobre la «r», haciéndola sonar en tal forma que pareció como si alguien hubiera desparramado mil joyas del Oriente sobre esa austera y escocesa mesa de desayuno, y las hiciera brillar con mil reflejos distintos. Con la combinación de su moderna forma de trasporte y la antigua Bagdad, Tad Cullen tenía asegurada la aprobación de sus credenciales. Pat le «enseñaría» gustoso.


  —Pero Zoé tiene prerrogativa para elegir los mejores lugares —aclaró el pequeño.


  Si Grant había imaginado que el apasionamiento del niño por lady Kentallen se manifestaría en ruborosos silencios y con una adoración lánguida, estaba completamente equivocado. El único signo de su rendición era la constante referencia a «yo y Zoé», cualquiera que fuera el tema que se mencionase, y debemos señalar que el pronombre personal siempre venía primero.


  Terminado el desayuno, Grant se llevó prestado el automóvil hasta Moymore para hacerle saber a Tad Cullen que un niño pelirrojo, vestido con una falda escocesa verde, lo esperaría en el puente colgante que cruzaba el Turlie, con todos los aparejos y cebos necesarios para pescar. En cuanto a él mismo, esperaba regresar de Scoone a tiempo para unirse al grupo durante la tarde.


  —Me gustaría acompañarlo, Grant —le dijo Cullen, y luego añadió—: ¿Tiene algún indicio? ¿Por eso piensa ir a Scoone esta mañana?


  —No. Justamente voy en busca de una pista. Usted no puede hacer nada, así que más vale que se pase el día en el río.


  —De acuerdo, Grant. Usted manda. ¿Cómo se llama su joven amigo?


  —Pat Rankin —repuso Grant y se marchó en dirección a Scoone.


  Se había pasado la noche anterior casi sin dormir, con los ojos fijos en el cielo raso mientras las ideas le pasaban por la imaginación, fundiéndose cada una con la siguiente, como en los trucos fotográficos de las películas. Constantemente se materializaban sus pensamientos, para luego quebrarse y disolverse, sucediéndose unos a otros con gran rapidez. Permaneció boca arriba sin tratar de oponerse a la interminable y lenta evolución de esa danza de ideas encadenadas; no participaba en sus mutaciones y giros, sino que las dejaba actuar, contemplándolas como si se tratara de las fases cambiantes de una aurora boreal.


  Así era como su mente trabajaba mejor. También hacía deducciones en la otra forma y con buenos resultados; como, por ejemplo, cuando debía resolver aquellos casos en los que había una relación de tiempo y lugar. En los asuntos en que un determinado sujeto, llamémosleA, estaba en un lugar, digamosX, a las 17:30 el día tal del corriente mes, el cerebro de Grant trabajaba con la precisión de una máquina de calcular; pero, cuando la base era el motivo, se reclinaba hacia atrás en su asiento y dejaba razonar a su mente sin presionarla. Poco después, sin insistir, se le representaba la imagen que solucionaba el problema.


  Aún no sabía por qué razón Bill Kenrick había tomado un tren que lo llevaría hacia el Norte de Escocia cuando debía haberse dirigido a París para encontrar a su amigo; y menos aún por qué viajaba con documentos falsos. No obstante, tenía una idea más o menos precisa de la causa de ese repentino interés por Arabia. Cullen, que no veía más allá de su limitado punto de vista como aviador, había pensado que lo impulsaba el deseo de dar con una ruta más segura. Pero Grant tenía la certeza de que se trataba de un motivo muy distinto. Según Cullen mismo le manifestara, Kenrick no había dado muestras de haber perdido el valor. Era pues poco probable que su obsesión con la ruta que volaba tuviera algo que ver con las inclemencias del tiempo. En alguna parte, en algún lugar, durante uno de esos vuelos por esa «condenada y árida ruta», Kenrick había encontrado algo que le interesó sobremanera. Su curiosidad se había despertado en una ocasión determinada, cuando una de las tormentas de tierra que azotan el interior de Arabia lo alejó de su rumbo habitual. Después de esa experiencia había regresado como si hubiera sufrido una «sacudida», «sin escuchar lo que le decían», «como si aún estuviera allí».


  En consecuencia, esa mañana Grant se dirigió hacia Scoone para tratar de averiguar qué podría haber interesado a Bill Kenrick en esa inmensidad yerma y pedregosa, en ese medio continente desierto e inhóspito de Arabia. Lógicamente, pensaba obtener alguna información del señor Tallisker. Era a él a quien uno debía dirigirse si deseaba conocer un dato aclarativo ya fuera sobre la tasación de una casa o la composición de la lava.


  A esta hora temprana de la mañana, la Biblioteca Pública estaba desierta, y Grant encontró a Tallisker a punto de ingerir una taza de café con un buñuelo. Pensó que este último era una selección un tanto aniñada y demasiado alimenticia para un hombre que parecía vivir a base de barquillos y té de la China con limón. Tallisker se mostró encantado de volver a ver a Grant, le preguntó si progresaba su estudio sobre las Islas, escuchó con interés el relato herético que le hizo de su permanencia en ese Paraíso, y pudo prestarle alguna ayuda en su nuevo problema. ¿Quería saber algo sobre Arabia? Sí, tenían un estante repleto de volúmenes que trataban de ese país. Se escribía tanto sobre Arabia como sobre las Islas Hébridas. Y sus fervientes partidarios, si a Tallisker se le permitía decirlo, evidenciaban la misma tendencia a idealizar el tema.


  —¿Es su opinión, entonces —interpuso Grant—, que reduciendo los hechos a su más simple expresión ambas no son otra cosa que un desierto ventoso?


  —¡Oh, no!; no del todo. Ésa es una generalización un tanto apresurada.


  Tallisker había hallado felicidad y belleza en las Islas; aunque la tendencia a idealizar un pueblo primitivo era quizás similar en ambos casos. Luego le indicó cuál era el estante que contenía los libros sobre el tema, y lo dejó para que los examinara tranquilamente.


  Los libros estaban en una habitación destinada a biblioteca de consulta, y no había allí ningún otro lector. La puerta se cerró tras el silencio y se encontró solo para iniciar su búsqueda. Examinó la hilera de volúmenes como ya lo había hecho en la sala de Clune con los que se referían a las Islas Hébridas, analizando cada uno con su mirada ágil y experimentada. Los temas eran similares y se extendían desde lo sentimental hasta lo científico. La única diferencia era que en este caso algunos de los libros eran clásicos, como correspondía a un tema de esa naturaleza.


  Si Grant aún abrigaba la sospecha de que el hombre del 7 B no fuese Bill Kenrick, sus dudas se disiparon al descubrir que el desierto del Sudeste de Arabia, la zona inhabitada, se conocía con el nombre de Rub’al-Khali.


  ¡A eso se referían cuando hablaron de «robar el Caley»!


  Luego se dedicó a leer los párrafos que trataban sobre esa zona inhabitada, y tomaba cada libro y hacía pasar las hojas en busca de los datos que le interesaban, para luego dejarlo y examinar el siguiente. De pronto, una frase le llamó la atención: «Habitada por monos». «Monos, —repitió su mente—; bestias que hablan». Volvió la página para ver a qué se refería ese párrafo.


  Hablaba de la ciudad de Wabar.


  Al parecer, era la Atlántida de Arabia; la fabulosa ciudad de Ab ibn Kin’ad. Según la historia y la leyenda, había sido destruida por el fuego como castigo por sus pecados. No había palabras para describir sus riquezas a la vez que su vida licenciosa. En sus palacios habitaban las concubinas más hermosas, y en sus establos se encerraban los mejores caballos del mundo; unas y otros adornados con las más ricas vestiduras. Su suelo era tan fértil que no había más que estirar la mano para recoger el fruto de la tierra. Se contaba con la ociosidad para caer en los pecados antiguos e inventar otros nuevos. Por eso la ciudad había sido destruida. En una noche, el fuego se encargó de purificarla. En la actualidad, la ciudad fabulosa yacía en ruinas, custodiada por arenas movedizas, rocas de piedra que cambiaban de forma y lugar, habitada por una raza de monos y demonios malignos. Nadie podía acercarse a ella porque estos últimos provocaban tormentas de tierra para dispersar a los intrusos.


  Ésa era Wabar.


  Y al parecer, nadie había encontrado las ruinas, a pesar de que todos los exploradores de Arabia lo habían intentado, ya fuese en secreto o públicamente. La verdad era que no había dos personas que estuviesen de acuerdo con respecto al lugar de Arabia al que se refería la leyenda. Grant volvió a revisar todos los volúmenes, ahora que contaba con la llave mágica: la palabra Wabar, y descubrió que cada autor desarrollaba su propia teoría, y que los lugares que se mencionaban como la supuesta ciudad estaban tan lejos unos de otros como Omán y el Yemen. Reparó que ninguno de los escritores trataba de disminuir o menoscabar la importancia de la leyenda para explicar su fracaso; esa tradición era universal en Arabia y se la relataba siempre en la misma forma, de manera que tanto los sentimentales como los científicos creían que se basaba en hechos concretos. El sueño de todo explorador era descubrir Wabar, pero hasta ahora las arenas, los demonios y los espejismos la habían protegido muy bien.


  «Es posible, —comentaba uno de los mejores autores—, que cuando se encuentre la ciudad fabulosa, no sea mediante cálculos ni esfuerzos, sino por casualidad, accidentalmente».


  Accidentalmente.


  ¿Por un aviador que se había desviado de su ruta a causa de una tormenta de tierra?


  ¿Era eso lo que había visto Bill Kenrick al salir de esa nube oscura y espesa de arena que lo envolvió, cegándolo? ¿Palacios desiertos en medio de la soledad? ¿Era eso lo que buscaba, lo que deseaba volver a ver, cuando «empezó a regresar habitualmente tarde de sus viajes»?


  No había hablado con nadie de lo que descubriera. Y, lógicamente, si había visto una ciudad en la arena, su actitud era comprensible. Se hubieran burlado de él, de sus espejismos o de que había bebido una copa de más, y quién sabe de cuánta otra cosa. Aun en el supuesto caso de que alguno de los muchachos de la c.o.t.a.l. conociese la leyenda (cosa poco probable en un grupo donde siempre había aviadores nuevos dispuestos a la chanza), hubieran hecho mofa de esas ideas que, según ellos, habrían nacido de sus propios deseos. En consecuencia, Bill, que escribía con esas enes y emes tan unidas y era «algo tímido y cauteloso», prefirió no decir nada y volver por las suyas al mismo lugar. Regresó una y otra vez, ya fuera porque trataba de encontrarlo o porque quería echar otro vistazo a la ciudad que ya había localizado.


  Estudiaba los mapas; leía libros sobre Arabia. Y después, ¿qué…?


  Después decidió venir a Inglaterra.


  Había combinado ir a París con Tad Cullen. Sin embargo, quiso pasar unos días solo, en su país. No tenía allí familia. Hacía muchos años que no visitaba su patria, y a juzgar por los datos de Cullen no había experimentado nunca nostalgia por ella ni se había carteado regularmente con persona alguna radicada allí. A la muerte de sus padres lo había educado una tía y ahora ella también había fallecido. Nunca tuvo antes el deseo de volver a Inglaterra.


  Grant se reclinó sobre el respaldo de su asiento y dejó que la calma lo envolviera. Casi le era posible oír cómo caía el polvillo del aire y se posaba sobre los objetos. Año tras año caía incesante, en esa tranquilidad. Lo mismo que en Wabar.


  Bill Kenrick había venido a Inglaterra. Tres semanas más tarde, cuando debía encontrarse con su amigo en París, apareció en Escocia como Charles Martin.


  Grant podía imaginar el motivo de su viaje a In-Klüterru, pero ¿por qué bajo un nombre falso? ¿Qué Id había impulsado a realizar esa visita fugaz al Norte?


  ¿A quién pensaba ver como Charles Martin?


  Podría haber llevado a cabo su viaje y encontrarse con su amigo en París en la fecha señalada si no hubiera sido por el accidente que sufrió al caer borracho, Podría haberse entrevistado con alguien en Escocia y luego volar desde Scoone para verse con Cullen en el Hotel St.Jacques a la hora de la cena.


  Pero ¿por qué como Charles Martin?


  Grant colocó nuevamente los libros en el estante con una palmadita de aprobación, que no había malgastado en la selección sobre las islas Hébridas, y entró a la pequeña oficina de Tallisker. Al fin tenía una pista sobre Kenrick. Ahora sabría seguir el rastro.


  —¿Quién diría que es actualmente en Inglaterra el hombre mejor versado en asuntos sobre Arabia? —le preguntó al bibliotecario.


  Éste agitó los lentes que colgaban de una cinta y sonrió con expresión dudosa antes de responder que había lo que podía llamarse todo un enjambre de sucesores de Thomas, Philby y otros grandes autores, pero que, en su opinión, únicamente Heron Lloyd era el que podía ser considerado como la mayor autoridad. Tal vez el mismo Tallisker fuese parcial en favor de Lloyd porque era el único entre todos que escribía un inglés que era verdadera literatura, y, además de sus dones como escritor, su integridad moral lo hacía digno de respeto y de una reputación merecida. Había realizado unos viajes espectaculares durante sus diversas giras de exploración, y gozaba de bastante crédito entre los árabes.


  Grant agradeció a Tallisker su información y fue en busca del Quién es quién. Quería saber la dirección de Heron Lloyd.


  Después decidió almorzar, pero en lugar de encaminarse hacia el Caledonian, que estaba cerca y era suficientemente atrayente, obedeciendo a un impulso inexplicable se dirigió hacia el extremo opuesto de la ciudad donde había desayunado esa oscura mañana, no hacía muchas semanas, con la sombra del 7 B.


  En esta ocasión, el comedor no estaba envuelto en penumbras, sino que, por el contrario, brillaba con almidón, lustre, plata, vidrio e hilo. Hasta el maître que lo saludó con una reverencia, lucía una pechera. También estaba Mary, tranquila, reconfortante y regordeta como aquella mañana. Recordó cómo había necesitado de alguien que lo calmara y restaurara su confianza, y no le parecía posible que ese individuo torturado y extenuado fuese el mismo que ahora entraba.


  Se sentó a la misma mesa, cerca del biombo, frente a la puerta de servicio. Mary apareció para tomar su pedido y le preguntó qué tal andaba la pesca en el Turlie en esos días. Grant a su vez respondió con un interrogante:


  —¿Cómo sabe que yo pesco en ese río?


  —Cuando vino a desayunarse el día que llegó en el tren, lo acompañaba el señor Rankin.


  El día que llegó en el tren. Había arribado después de una noche de lucha y sufrimiento; el sólo pensar en ella lo asqueaba. Había descendido a la plataforma mientras dejaba detrás de sí al 7 B muerto, sin dedicarle nada más que una mirada al pasar y un minuto fugaz de piedad. Sin embargo, el 7 B le había devuelto cien veces ese momento de fácil compasión. Lo había acompañado de continuo y finalmente lo había salvado. Era él quien lo había impulsado a visitar las Islas en esa excursión alocada, fría y ventosa en pos de una incógnita. En ese limbo absurdo e inverosímil había podido hacer todo lo que en cualquier otro lugar no le hubiera sido posible, como reír hasta saltársele las lágrimas, bailar, dejarse llevar como una hoja a merced del viento desde un horizonte desierto hasta el extremo opuesto, cantar, descansar y observar. Por eso, a su regreso, era un hombre completo. Nunca llegaría a pagar enteramente la deuda que había contraído con el 7 B.


  Mientras almorzaba, pensaba en Bill Kenrick: ese joven sin ningún arraigo. ¿Se había sentido solo en su vida sin ligaduras o simplemente libre? Y en ese caso, ¿era la suya la libertad de una golondrina o la de un águila? ¿Se dejaba deslizar buscando el sol o se remontaba con aire señorial?


  Por lo menos tenía una característica poco común y simpática en todos los climas y épocas: era un hombre de acción a la vez que poeta por instinto. Ese rasgo lo hacía destacarse entre el grupo frívolo de empleados de la c. o. t. a. l. que cumplían sus recorridos a través de los continentes tan irreflexivamente como los mosquitos; y también lo distinguía de entre esas multitudes que se agolpan a las cinco de la tarde en cualquier estación londinense de ferrocarril, para quienes la aventura no tiene incentivos de ninguna especie. Si el muchacho que apareciera muerto en el 7 B no era ni un Sídney ni un Grenfell, seguía sus pasos.


  Por esa causa, Grant estaba de su parte.


  «¿Sabes?, —le indicó la vocecilla de su otro yo—, si no pones cuidado te vas a obsesionar con Bill Kenrick».


  «Ya lo estoy», le respondió con tono alegre, y la voz se retiró vencida y permaneció en silencio.


  Le dio una buena propina a Mary y se marchó a reservar dos asientos en el próximo avión de la mañana a Londres. Aún tenía más de una semana de vacaciones por delante, y aunque el Turlie bullía de peces de reflejos plateados, enormes, rápidos y dispuestos a luchar por su vida, otros intereses reclamaban su atención. Desde la tarde del día anterior no tenía otro asunto en la cabeza que Bill Kenrick.


  Contemplaba su próximo viaje a Londres por aire, con cierto recelo, pero no le dio mayor importancia. Al mirar hacia atrás, le resultaba casi imposible reconocerse en ese individuo aterrorizado, presa de demonios, que había descendido del tren correo en la plataforma de Scoone hacía menos de un mes. Todo lo que quedaba de esa infeliz criatura era un ligero temor de sentir miedo. El pánico en sí se había evaporado.


  Compró unas golosinas para Patrick en tal cantidad como para enfermarlo durante tres meses seguidos y se volvió a las montañas. Temía que los caramelos que llevaba fueran demasiado elegantes para agradarle; tal vez eran poco dignos de un «hombre», ya que sus favoritos eran unos que en la vidriera de la tienda de la señora Mair llevaban el letrero de Ojos Ogo-Pogo. Pero estaba seguro de que Laura se encargaría de distribuir los de Scoone en raciones pequeñas.


  Detuvo el automóvil sobre el río, a mitad de camino entre Moymore y Scoone, y se dirigió a través del páramo en busca de Tad Cullen. Trascurrían las horas tempranas de la tarde y probablemente aún no habría terminado de hacer su siesta en la orilla.


  La verdad era que ni siquiera la había comenzado. Al aproximarse al linde del páramo para examinar la hondonada inmediata del río, Grant percibió a sus pies y a poca distancia un pequeño grupo de tres personas que descansaban al borde del agua. Zoé se apoyaba sobre una roca en su postura predilecta, mientras al mismo nivel de sus pies cruzados y contemplándola con una mirada atenta y resuelta estaban sus dos escuderos: Pat Rankin y Tad Cullen, uno a cada lado. Al observarlos, divertido e indulgente, Grant comprendió que Bill Kenrick le había hecho otro favor que aún no había entrado a considerar: lo había salvado de enamorarse de Zoé Kentallen.


  Unas pocas horas más y lo inevitable habría ocurrido. Unas pocas horas más en su compañía sin interrupciones y se hubiera rendido sin salvación. Bill Kenrick había intervenido justo en el momento preciso.


  Pat fue el primero en divisarlo y vino a su encuentro para acompañarlo hasta el grupo, como suelen hacer los niños y los perros con aquellos que gozan de su aprobación. Zoé inclinó la cabeza hacia atrás mientras lo observaba llegar y le dijo:


  —No ha perdido nada, Alan Grant. Ni un tirón en todo el día. ¿Quiere mi caña? Quizás un cambio de ritmo los atraiga.


  Grant dijo que aceptaba complacido porque ya no le quedaban muchos días para dedicarse a la pesca.


  —Aún tiene una semana para atrapar todo lo que hay en el río —comentó ella.


  Grant se extrañó de que lo supiera y repuso:


  —No. Regreso mañana por la mañana a Londres. Por primera vez vio a Zoé reaccionar ante un estimulante como lo haría cualquier persona adulta. La inmediata expresión de pesar que se reflejó en su rostro fue tan vívida como la de Pat, pero, al contrario que éste, se controló y logró borrarla. Le manifestó con su voz suave y educada que lo lamentaba muchísimo, pero no dio muestra de emoción alguna. Volvía a sonreír con su carita de hada, como la lámina de los cuentos de Hans Andersen.


  Antes de que pudiera analizar este fenómeno, Tad Cullen interrumpió sus pensamientos al decirle:


  —¿Puedo regresar a Londres con usted, Grant?


  —Eso es precisamente lo que me propongo. Reservé dos asientos en el avión de la mañana.


  Finalmente, Grant cogió la caña que Tad Cullen tenía, y que le habían traído expresamente de Clune, con la intención de seguir aguas abajo y al mismo tiempo de cambiar ideas; pero Zoé no hizo ningún movimiento como para continuar pescando.


  —¡Suficiente para mí! —exclamó mientras se disponía a desarmar la caña—; regresaré a Clune a escribir unas cartas.


  Pat permaneció indeciso como un perro fiel que debe elegir entre dos amos, y luego se pronunció:


  —Me vuelvo con Zoé.


  Grant pensó que el tono con que hizo esta declaración era como si la defendiera en lugar de acompañarla; como si se hubiera unido a un movimiento Pro Justicia a Zoé. Pero como a nadie se le podía ocurrir ser injusto con ella, su actitud estaba completamente fuera de lugar.


  Desde la roca donde se sentó junto a Tad Cullen para informarle sobre las últimas novedades, observó a las dos figuras que cruzaban el páramo, haciéndose cada vez más pequeñas a medida que se alejaban, y no pudo menos que preguntarse cuál sería la causa de su súbita retirada y ese aire desalentado que parecía envolverla. Se le antojaba un niño descorazonado y cansado que se marchara a su casa arrastrando los pies sin esperanzas. Tal vez hubiera recordado a David, su esposo, y eso la había abatido. Así ocurría con las penas: dejaban a uno en paz durante meses como para que se creyera curado, y de pronto, sin ninguna advertencia, parecían apagar la luz del sol.


  —Pero eso no era como para interesarse tanto, ¿no le parece? —comentaba Tad Cullen.


  —¿Qué?


  —Esa ciudad antigua que usted dice. ¿Cree que cualquiera iba a entusiasmarse por eso? ¿Por unas ruinas? Las hay por todo el mundo.


  —Pero no éstas —repuso Grant olvidándose de Zoé—. El hombre que descubra a Wabar hará historia.


  —Cuando me dijo que Bill había encontrado algo muy importante, creí que se refería a depósitos de municiones en medio del desierto o algo similar.


  —Eso sí que abunda por todas partes.


  —¿Qué?


  —Los depósitos secretos de municiones. El que los descubra no se hará célebre.


  Tad aguzó los oídos y exclamó:


  —¿Célebre? ¿Quiere decir que el que localice esa ciudad será famoso?


  —Ya se lo he dicho.


  —No. Sólo dijo que haría historia.


  —Es verdad —repuso Grant—, los dos términos ya no son sinónimos en la actualidad. Pues bien, sí, será famoso. La tumba de Tutankamón carecería de importancia comparada con esto.


  —¿Y cree que Bill habrá ido a ver a ese tipo, al tal Lloyd?


  —Si no a él, a otro que se especialice en los mismos asuntos. Quería hablar con alguien que tomara su relato en serio; quiero decir, con una persona que no se burlara de él diciéndole que veía visiones. Y además quería conocer a alguien que se interesara personalmente y se entusiasmara con su noticia. En fin, Bill habrá hecho lo que hice yo. Ir a un museo o a una biblioteca, o quizás a un Departamento de Informes de las grandes tiendas para enterarse de quién es el más renombrado explorador de Arabia, en toda Inglaterra. Probablemente le habrán mencionado varios, porque los bibliotecarios y celadores son individuos pedantes, y los Departamentos de Informes temen las penalidades de la ley de difamación, pero Lloyd está por encima de todos porque escribe tan bien como investiga. Es el que tiene la palabra en todo, por así decirlo. De manera que las probabilidades de que Bill eligió a Lloyd son de veinte a uno.


  —Entonces, debemos descubrir cuándo y dónde lo entrevistó, y de ahí seguiremos el rastro.


  —Sí. También tenemos que averiguar si visitó a Lloyd como Charles Martin o con su nombre verdadero.


  —¿Por qué se le ocurriría ir como Charles Martin?


  —¡Quién sabe! Usted dice que era un poco cauteloso. Tal vez no quisiera que se enterasen de que trabajaba para la c. o. t. a. l. ¿Son muy estrictos allí con las rutas y horarios? El motivo muy bien podría ser ése.


  Cullen permaneció silencioso un momento mientras hacía un dibujo en el césped con la punta de la caña. Luego exclamó:


  —Grant, no crea que me gusta dramatizar las cosas o que me inclino a lo sensacional o que soy un idiota, pero… ¿no le parece posible que a Bill lo hayan «despachado»?


  —Tal vez. Muchas veces se cometen asesinatos, y algunos muy perfectos. Pero siempre son muchas las probabilidades de que se descubran.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, se lleva a cabo la investigación policial. A pesar de todas las novelas del género que prueban lo contrario, el Departamento de Investigaciones Criminales es un organismo muy eficiente. En realidad, si acepta una opinión un tanto parcial, es el mejor que existe actualmente en este país, o en cualquier otro y en cualquier época.


  —Sin embargo, en este caso la policía ha cometido un error.


  —¿Se refiere a su identidad? Sí; pero no se les puede culpar por eso.


  —Usted quiere decir que el montaje era perfecto. ¿Qué le hace suponer que el otro no sea tan perfecto como el de Charles Martin?


  —Nada, claro está. Le repito que hay crímenes perfectos, pero es mucho más sencillo falsificar una identidad que escapar libre de un asesinato. ¿Cómo supone que ocurrió? ¿Alguien penetró en el compartimiento y lo atacó después que el tren había salido de Euston, y luego dispuso todo como para simular una caída?


  —Sí.


  —Sin embargo, sabemos que nadie visitó al sieteB después de salir el tren. El ochoB lo oyó regresar poco después que el camarero terminara su ronda y escuchó el ruido de la puerta al cerrarse. Luego no hubo ninguna conversación.


  —No hace falta conversación para atacar a un hombre por la espalda.


  —No. Pero hace falta la oportunidad. Las probabilidades en contra de que al abrir la puerta del compartimiento su ocupante se halle colocado en la posición exacta para que lo aporreen, son astronómicas. Un compartimiento dormitorio no es el mejor lugar para atacar a un tipo, aun cuando el asesino elija el momento preciso. Cualquiera que hubiera tenido intenciones de matarlo debía entrar; es imposible hacerlo desde el corredor. Tampoco se podía consumar el crimen si la víctima estaba acostada o dando la cara al asesino, cosa que haría en cuanto advirtiera que había otra persona en el compartimiento. Por lo tanto, debía haber una conversación preliminar al crimen. Y el ochoB dice que no escuchó nada. En el ochoB viajaba una mujer de esas «que no pueden dormir en un tren». Toma esa decisión de antemano y recibe encantada el menor ruido o chirrido como causal de sufrimiento. Generalmente se duerme como un lirón y empieza a roncar a eso de las dos y media, pero Bill Kenrick murió mucho antes de esa hora.


  —¿Lo oyó caer?


  —Parece que oyó un «golpe seco» y supuso que su vecino estaba bajando una maleta. Pero Bill no tenía ninguna que hiciera ese ruido al moverla. Dígame, ¿hablaba francés su amigo?


  —Tanto como para hacerse entender.


  —Avec moi.


  —Sí; más o menos. ¿Por qué?


  —Se me ocurrió pensarlo. Parece que había planeado pasar la noche en algún lugar.


  —¿Quiere decir en Escocia?


  —Sí. Por el Testamento y la novela en francés. Sin embargo, no hablaba correctamente ese idioma.


  —Tal vez el escocés a quien iba a visitar tampoco.


  —No; por lo general los escoceses no lo hablan. Pero si pensaba pasar la noche en alguna parte no podía encontrarse con usted en París el día señalado.


  —¡Oh! El llegar con un día de retraso no lo habría preocupado. Me hubiera telegrafiado el cuatro.


  —Sí… Me gustaría saber el motivo de su disfraz.


  —¿Disfraz?


  —Sí. Cuidó todos los detalles para parecer francés. ¿Por qué razón deseaba hacer creer a alguien que tenía esa nacionalidad?


  —No se me ocurre por qué cualquiera pueda desear pasar por francés —repuso Cullen—. ¿Qué espera descubrir con este Lloyd?


  —Espero que sea él quien lo despidió en Euston. ¿Hablaban de Rub’al-Khali, recuerda? A Yughourt, muy típicamente, le pareció que decían algo de «robar el Caley».


  —¿Vive el tal Lloyd en Londres?


  —Sí. En Chelsea.


  —Ojalá esté en su casa.


  —Así lo espero. Bueno, ahora me dedicaré a pescar esta última hora en Turlie y si usted puede esperar y reflexionar sobre este problema durante un rato, quizá acepte mi invitación para cenar en Clune y conocer a los Rankin.


  —Encantado —repuso Tad—. No me he despedido de la condesa. Soy devoto de las condesas. ¿Diría usted, Grant, que ella es el prototipo de la aristocracia inglesa?


  —En el sentido de que posee todas las cualidades del tipo, sí —respondió Grant mientras se internaba en el río.


  Trató de pescar hasta que la luz que disminuía le indicó que era la hora del atardecer, pero no logró atrapar nada. Este resultado no lo sorprendió ni tampoco lo desilusionó. Sus pensamientos estaban muy lejos de allí. Ya no veía el rostro de Bill Kenrick en los remolinos del agua, sino que la personalidad del muerto parecía envolverlo. El 7 B se había apoderado de su mente.


  Recogió la línea por la última vez, con un suspiro, no por su canasta vacía o por su despedida del Turlie, sino porque no encontraba un motivo para explicar el proceder de Bill Kenrick al falsificar su identidad.


  —Me alegro de haber venido a esta isla —comentó Tad en camino a Clune—. Ni se asemeja a la idea que me había hecho de ella.


  Por el tono de su voz, Grant dedujo que se la había imaginado como una especie de Wabar, habitada por monos y demonios malignos.


  —Es una pena que lo haya traído un asunto tan desagradable —repuso Grant—. Tiene que volver en otra ocasión y dedicarse a pescar con tranquilidad.


  Tad se sonrió un tanto avergonzado y se alisó su alborotado pelo antes de responder:


  —Me parece que para mí no hay nada como París, o tal vez Viena. Después de pasarse la vida en estos lugares olvidados de la mano de Dios, uno no desea otra cosa que ver las luces brillantes de la ciudad.


  —También hay luces en Londres.


  —Sí. Quizás me quede allí unos días. Londres no está mal.


  Laura se asomó a la puerta cuando llegaban y exclamó:


  —Alan, ¿qué es eso que me han dicho de…? —Reparó en el joven que lo acompañaba y se dirigió a él diciéndole—: ¡Oh!, usted debe de ser Tad. Pat dice que usted no cree que haya peces en el Turlie. Mucho gusto en conocerlo. Encantada de que haya venido. Entre; Pat le indicará dónde puede lavarse las manos; luego venga a tomar una copa antes de cenar.


  Llamó a su hijo, que andaba rondando por los alrededores, y dejó al visitante a su cargo, bloqueando la entrada para que su primo no pudiera seguir adelante. Una vez que logró librarse de Cullen se volvió para hablar con Grant y le dijo:


  —Alan, dime que no es cierto que te vas mañana por la mañana.


  —Pero Lalla, ya estoy curado —le contestó, pensando que eso la preocupaba.


  —Y ¿qué hay si lo estás? Aún tienes más de una semana de licencia y el Turlie nunca ha estado mejor. No es posible que abandones todo eso por ayudar a un muchacho que se ha metido en un lío.


  —Tad Cullen no se ha metido en ningún lío. Y si piensas que mi actitud es quijotesca, estás muy equivocada. Me voy mañana porque eso es exactamente lo que quiero hacer. —Iba a añadir: «Si hasta se me hace larga la espera», pero aun con alguien tan íntimo como Laura esa frase podía dar lugar a una mala interpretación.


  —Pero somos tan felices —interrumpió Laura— y todo iba… —se interrumpió para luego agregar—: En fin. Nada de lo que te diga logrará hacerte cambiar de idea. Debería saberlo. Nada jamás te ha hecho desviar ni un pelo de la línea de conducta que te propones seguir. Siempre has sido un Krishna redivivo.


  —¡Qué horrible metáfora! —exclamó Grant—. ¿No podías compararme a una bala o a un enjambre de abejas en vuelo o a cualquier otra cosa igualmente recta, pero menos destructiva?


  Laura se colgó de su brazo con gesto amistoso y un tanto divertida.


  —Sin embargo —respondió—, tú eres destructivo, querido —y al intentar Grant una protesta, añadió—: En la forma más bondadosa y mortífera que uno se pueda imaginar. Ven y bebe una copa. Me parece que no te vendría mal.


  CAPÍTULO XI


  Pero, lógicamente, aun el inamovible Grant tenía sus momentos de duda e inseguridad.


  «¡Idiota!», le recriminaba la vocecilla de su otro yo cuando se disponía a entrar en el avión que debía conducirlo a Londres, «¿no te das cuenta de que es una estupidez el perder aunque más no sea un día de tu hermosa licencia por ir en busca de fuegos fatuos?». «Eso no es cierto, —le contestó—. Sólo quiero averiguar qué le ocurrió a Bill Kenrick».


  «Y ¿qué puede significar ese muchacho en tu vida para que estés dispuesto a renunciar siquiera a una de tus horas libres por él?».


  «Me interesa; y, si quieres saberlo, me resulta simpático».


  «No sabes absolutamente nada sobre él. En tu imaginación lo has convertido en un dios y ahora sólo te preocupas por rendirle pleitesía».


  «Estoy al corriente de muchos datos sobre ese muchacho. No te olvides que he escuchado todo lo que tenía que decirme Tad Cullen».


  «Es un testigo parcial; no sirve».


  «Pero es un buen muchacho, y eso es mucho más importante. Cullen podía haber elegido a otro como su mejor amigo entre todos los jóvenes que trabajan en la c. o. t. a. l.; sin embargo se unió a Bill Kenrick». «Muchos buenos muchachos tienen amigos criminales».


  «Ahora que lo mencionas, he conocido a varios criminales muy simpáticos».


  «¿Sí? ¿Cuántos? ¿Y cuántos minutos de tu licencia estarías dispuesto a perder por uno de ellos?».


  «Ni siquiera treinta segundos. Pero Kenrick no era ningún criminal».


  «Sin embargo, no me parece muy legal eso de que llevara en su bolsillo una serie completa de documentos pertenecientes a otro individuo».


  «Muy pronto voy a descifrar esa incógnita. Así que, mientras tanto, cállate y déjame en paz».


  «¡Ah! ¡Estás en un berenjenal!».


  «Vete».


  «¡Mira que arriesgar el pellejo por un desconocido, a tu edad!».


  «¿Quién arriesga el pellejo?».


  «No tenías por qué tomar este avión. Podías haber regresado en tren u ómnibus. Pero no; tuviste que disponer las cosas en tal forma como para que te encerraran en una caja; una caja que no tiene una ventana o puerta que pueda abrirse; una caja de la que no podrás escapar; una caja estrecha, silenciosa, cerrada, sellada…».


  «¡Cállate!».


  «¡Ajá! ¿Ves? Ya respiras más agitado. Dentro de diez minutos no podrás librarte de esa opresión. Alan Grant, deberías hacerte revisar la cabeza; sí, señor, deberías hacerte revisar la cabeza».


  «Sin embargo, hay una parte de mi equipo craneano que aún funciona admirablemente bien».


  «¿Cuál?».


  «Mis dientes».


  «¿Piensas mascar algo? Así no te vas a curar».


  «No; voy a hacerlos rechinar».


  Y fuera porque se había burlado del diablo de la claustrofobia o porque Bill Kenrick no lo abandonó ni un minuto en todo el camino, Grant realizó el viaje en paz. Tad Cullen se dejó caer en el asiento a su lado e inmediatamente se durmió. Grant cerró los ojos y dejó que las ideas tomaran forma en su imaginación, para luego disolverse, desaparecer y volverse a formar.


  ¿Por qué había querido Bill Kenrick ocultar su verdadera identidad?


  ¿A quién pensaba despistar?


  ¿Qué necesidad tenía de engañar a alguien?


  Cuando volaban en círculo para aterrizar, Tad se despertó, y, sin inclinarse a mirar por la ventanilla, empezó a arreglarse la corbata y a alisarse el pelo. Aparentemente, un sexto sentido en su mente de aviador llevaba cuenta de la velocidad, distancia y ángulo, aun en la inconsciencia del sueño.


  —Bueno —exclamó—, ya estamos de vuelta a las luces de Londres y al viejo Westmorland.


  —No tiene por qué volver al hotel —le dijo Grant—. Puedo proporcionarle una cama.


  —Es muy amable de su parte, Grant, y se lo agradezco. Pero no quisiera ocasionar molestias a su esposa… o… quienquiera que…


  —Mi ama de llaves.


  —No tengo por qué incomodar a su ama de llaves. —Se palmeó el bolsillo y añadió—: Estoy muy bien provisto.


  —¿Aun después de…, si no me equivoco, dos semanas en París? Lo felicito.


  —En fin, no creo que París sea actualmente lo que era antes. O tal vez haya sido porque me hacía falta Bill. De todos modos, no es necesario que nadie se mortifique en hacerme la cama. Lo mismo, muchas gracias. Y, además, como va a estar muy ocupado, no tendrá ganas de verme rondando alrededor de usted. Pero no vaya a dejarme fuera del asunto. ¿Me tendrá «al tanto» de todas las novedades, como dice…, diría Bill?


  —Tenga la seguridad de que así lo haré. Con una mosca que coloqué en mi anzuelo en el hotel de Oban lo pesqué a usted entre toda la población de hombres del mundo. Con certeza que ahora no pienso arrojarlo al agua.


  Tad esbozó una sonrisa y replicó:


  —Supongo que sabrá lo que dice. ¿Cuándo piensa ir a visitar al tal Lloyd?


  —Esta misma tarde, si lo encuentro en casa. Lo malo con los exploradores es que cuando no están de viaje, dictan conferencias; y podría ocurrir que en estos momentos se hallara en cualquier país desde la China hasta el Perú. ¿Por qué se sorprende?


  —¿Cómo sabe que me he sorprendido?


  —Mi querido Tad, su semblante franco y expresivo no fue hecho para jugar al póker ni para la diplomacia.


  —No, pero nombró dos lugares que Bill solía mencionar. Siempre decía «desde la China hasta el Perú».


  —¿Ah, sí? Parece que conocía muy bien a Johnson.


  —¿Johnson?


  —Sí. Samuel Johnson. Es una cita de uno de sus libros.


  —¡Ah! Comprendo —exclamó Tad un tanto avergonzado.


  —Tad Cullen, si aún tiene alguna duda sobre mi persona —agregó Grant—, será mejor que me acompañe a la Seccional para que mis colegas respondan de mi identidad.


  La tez rubia de Cullen se cubrió de un fuerte rubor al responder:


  —Discúlpeme, pero por un momento me… parecía como si usted hubiera conocido a Bill. Tiene que perdonarme por desconfiar, Grant. Pero todo esto es muy confuso. No conozco ni a un alma en este país y tengo que juzgar a la gente por las apariencias. Es decir que dependo de su fisonomía. Claro está que no abrigo ninguna sospecha sobre usted. Al contrario, le estoy tan agradecido que me faltan palabras para expresarle mi sentir. Tiene que creerme.


  —Pero sí le creo. Lo que le dije fue en broma y no debía haberlo hecho. En realidad, sería muy poco inteligente de su parte el no desconfiar de todo. Aquí tiene mi dirección y número de teléfono. En cuanto vea a Lloyd le telefonearé.


  —¿No cree que quizás yo debiera acompañarlo?


  —No. Una delegación de dos sería un poco excesiva para tratar un asunto de tan escasa importancia. ¿A qué hora puedo llamarlo esta noche al Westmorland?


  —No me despegaré del teléfono hasta que se haya comunicado conmigo.


  —Mejor será que coma a alguna hora. Lo llamaré a las veinte y treinta.


  —De acuerdo, a las veinte y treinta.


  Una neblina gris con adornos escarlata envolvía a la ciudad, y Grant la contempló con cariño. El uniforme de las enfermeras del ejército lucía esos mismos colores: gris y escarlata; y en cierta forma, Londres le inspiraba la misma sensación de gracia y autoridad que ellas. Tenía su misma dignidad, esa bondad oculta bajo una superficie de indiferencia y el respeto que hacía compensar la falta de primorosos encajes. Permaneció un momento observando los ómnibus rojos que hacían más hermoso ese día gris y los bendijo. ¡Qué feliz coincidencia que los ómnibus de Londres fuesen encarnados! En Escocia estaban pintados con el más pobre de los colores: el azul. Y ese color era sinónimo de depresión. Pero a los ingleses, ¡Dios los bendiga!, se les había ocurrido algo más alegre.


  Encontró a la señora Tinker en tren de acomodar y limpiar el cuarto de huéspedes. No había necesidad alguna de tomarse ese trabajo, pero la señora Tinker derivaba tanto placer al arreglar una habitación, como otros al escribir una sinfonía, ganar una copa al golf, o cruzar a nado el Canal de la Mancha. Pertenecía a ese grupo que Laura una vez describió sucintamente así: «El tipo de mujer que lava el umbral de la puerta de entrada todos los días y su propia cabeza cada seis semanas».


  Se asomó a la puerta del cuarto de huéspedes al oír el ruido de la llave en la cerradura y exclamó:


  —¡Ahora sí que está bueno! ¡No hay nada que comer en la casa! ¿Por qué no me avisó que pensaba regresar del extranjero antes de tiempo?


  —Está bien, Tink —repuso Grant—. De todos modos no tengo apetito. Vine únicamente a dejar mi equipaje. Compre algo y prepáremelo antes de irse, para tener alguna cosa que comer cuando regrese.


  La señora Tinker se retiraba a su casa todas las noches por dos razones; una, porque tenía que disponer la cena de alguien a quien se refería como «Tinker» y otra, porque a Grant le gustaba ser dueño absoluto de su departamento después de cierta hora. No conocía al tal Tinker y parecía como si el único vínculo que existiera entre él y su ama de llaves fuese la cena y unas líneas que los convertían en marido y mujer. La vida e intereses verdaderos de esta última estaban en la casa de la calle Tenby Court núm. 19, SudoesteI.


  —¿Algún llamado telefónico? —preguntó Grant mientras hojeaba la libreta de anotaciones.


  —La señorita Hallard dejó dicho que en cuanto volviese le llamara para salir a cenar juntos.


  —¡Ajá! ¿Cómo fue la nueva obra? ¿Qué tal las críticas?


  —Espantosas.


  —¿Todas?


  —Todas las que yo he leído.


  En sus días de libertad, anteriores a Tinker, la señora Tinker había trabajado en un teatro como ayuda de cámara. Y si no hubiera sido por cumplir con el ritual de la preparación de la cena para su marido, probablemente todavía hubiera ayudado a vestir a alguna actriz en el barrio de la zona Oeste de Londres en lugar de arreglar cuartos de huéspedes en SudoesteI. Por eso su interés en asuntos teatrales era el de un iniciado.


  —¿Fue a ver la representación?


  —¿Yo? No. Es una de esas obras que quiere decir otra cosa. Usted sabe. Ella tiene un perro de porcelana sobre la chimenea, pero no es lo que parece, es su exmarido, y él rompe el perro (el nuevo amigo), entonces ella se vuelve loca, pero no de rabia, sino que pierde la razón. Todo muy fino. Pero supongo que si uno quiere ser una dama tiene que representar papeles finos. ¿Qué quiere comer esta noche?


  —No lo he pensado.


  —Podría dejarle un poco de pescado hervido sobre agua caliente para que no se enfríe.


  —Pescado no, por favor. He comido tanto como para no probarlo más en toda mi vida. Mientras no sea pescado ni cordero, cualquier cosa me da lo mismo.


  —Bueno, es demasiado tarde para conseguir riñones en la carnicería de Bridges, pero veré qué puedo hacer. ¿Tuvo buenas vacaciones?


  —Magníficas.


  —Me alegro, y veo que también ha aumentado de peso. No tiene por qué palmearse el estómago con esa cara de disgusto; unos kilos de más no hacen mal a nadie. Eso de ser flaco como un alambre no es bueno. Hacen falta reservas.


  Mientras Grant se cambiaba las ropas de viaje por su mejor traje de ciudad, el ama de llaves continuó de un lado para otro dándole las últimas noticias según las iba recordando. Luego la despachó a finalizar la tarea que tanto le agradaba en el cuarto de huéspedes, mientras leía la correspondencia que se había apilado durante su ausencia, y por fin salió a la calle y se internó en la calma de esa tarde a principios de abril. Se encaminó hacia el garaje, donde respondió a las preguntas que le formularon sobre sus vacaciones, escuchó tres historias de pesca que ya había oído un mes antes de partir a las montañas, y pidió le aprontaran el pequeño automóvil de dos asientos que utilizaba cuando no estaba en servicio.


  Le fue difícil encontrar el núm. 5 de Britt Lane. Era un barrio de casas antiguas adaptadas y reacondicionadas de mil maneras distintas: los establos se habían convertido en chaletes, las cocinas en casas y algunos pisos en casitas habitables. El núm. 5 de Britt Lañe parecía ser tan sólo un número sobre un portón, que se abría en una pared de ladrillo, y a Grant le pareció que su macizo roble con pernos, tachones y pasadores de hierro era demasiado ostentoso para una pared de tan pocas pretensiones. Sin embargo, era fuerte y sólido, aunque común, y se abría con facilidad a la menor presión. Comunicaba con lo que fuera un patio de cocino, cuando el núm. 5 no era otra cosa que el ala posterior de una casa que daba sobre otra calle. No ora muy amplio y tenía piso de baldosas y una fuente en el centro; y la que otrora fuera un ala del edificio, ahora era una casa estucada chata y no muy grande, aunque de tres pisos, con las paredes pintadas de color crema y los marcos de las ventanas, verdes.


  Al cruzar el pequeño patio hacia la puerta de entrada, Grant advirtió que las baldosas eran muy antiguas y algunas muy hermosas. La fuente también lo era. Aplaudió mentalmente a Heron Lloyd por no haber reemplazado el simple botón del timbre eléctrico inglés por algún objeto más estético y trabajado; ese detalle ora un augurio de buen gusto que el portón poco apropiado había dejado aún por resolver.


  El interior de la casa también se caracterizaba por la espaciosidad y poca ornamentación arábigas, aunque no parecía un rincón de Oriente que se hubiera trasportado a Londres. Más allá del sirviente que contestó a su llamado, distinguió las paredes desnudas y una rica alfombra: era la tendencia de un pueblo que se había adaptado, y no una representación exacta de otro ambiente. A medida que apreciaba los detalles, crecía su respeto por Heron Lloyd.


  El sirviente que le abrió la puerta parecía árabe, pero no campesino, sino, por el contrario, muy ciudadano, regordete, de ojos vivos y bien educado. Escuchó lo que Grant le preguntaba, y a su vez inquirió en un inglés demasiado correcto y con voz suave si el caballero tenía hora. Grant le respondió que no, pero le informó que no detendría a Lloyd más que unos escasos minutos. Deseaba que le proporcionase algunos datos referentes a Arabia.


  —Si pasa y espera un momento, preguntaré —repuso el sirviente.


  Lo condujo a una habitación muy pequeñita a la qua comunicaba la puerta de entrada, y, a juzgar por sus limitadas dimensiones y escasos muebles, se utilizaba como sala de espera. Supuso que un hombre como Heron Lloyd debía de estar acostumbrado a que aparecieran desconocidos a su puerta, con relatos para despertar su interés o para solicitar su ayuda, quizás hasta para pedirle un autógrafo. Ante esa deducción, su propia intromisión se le antojaba menos objetable.


  Lloyd no se hizo desear porque a los pocos minutos el árabe regresó y le dijo:


  —¿Quiere seguirme?, por favor. El señor Lloyd está encantado de recibirlo.


  No era más que una fórmula, pero, sin embargo, ¡qué agradable! «¡Cómo los buenos modales hacen más placentera la vida!», pensó mientras seguía al hombre por la estrecha escalera que conducía a una enorme habitación, la cual ocupaba todo el primer piso.


  —El señor Grant, hadji —lo presentó el árabe, al tiempo que se hacía a un lado para dejarlo pasar. Grant escuchó la palabra extranjera y pensó: «Ésa es la primera muestra; pero con seguridad que los ingleses no hacen el peregrinaje a la Meca».


  Mientras Heron Lloyd se levantaba para saludarlo, Grant se preguntaba a sí mismo si a este individuo se le habría ocurrido ir al desierto de Arabia porque parecía un árabe auténtico, o si parecía un árabe auténtico como consecuencia de los muchos años pasados en Arabia. Lloyd era el prototipo del habitante del desierto idealizado al máximo. Grant pensó divertido que era el tipo de árabe de las bibliotecas circulantes. Cruzadas sobre la silla de montar de árabes como Heron Lloyd, las inocentes matronas de dondequiera que fuese iban al encuentro de un destino peor que la muerte. Los ojos negros, el rostro oscuro y alargado, los dientes blancos, el cuerpo como fusta de látigo, las manos delicadas, los movimientos gráciles; no faltaba nada. Se ajustaba a la descripción exacta del árabe de la página diecisiete de la última novela de la señorita «Tal y Cual» (doscientos cincuenta y cuatro mil ejemplares; nueva edición, la próxima semana). Grant se obligó a sí mismo a recordar que no debía juzgar por las apariencias.


  Este hombre había realizado viajes que marcaron rumbos en el mundo de la exploración, y luego había escrito sobre ellos en un inglés que, si bien un tanto sencillo (Grant había adquirido un ejemplar de su último libro en Scoone, la tarde anterior), no podía negarse que era literatura. Heron Lloyd no era un jeque de salón.


  Vestía las ropas convencionales de Londres y se conducía de acuerdo con ellas. Quien no supiera cuál era su ocupación, lo habría aceptado como un londinense de las clases profesionales acomodadas. Tal vez lo incluiría en alguna de las más rimbombantes: un actor o un cirujano de la calle Harley o un fotógrafo de sociedad, pero siempre lo consideraría un londinense de las profesiones admitidas.


  —Señor Grant —le dijo al tiempo que estrechaba su mano—, Mahmoud dice que puedo serle útil.


  El tono de su voz lo tomó de sorpresa. No tenía cuerpo y parecía quejarse ligeramente en una forma que no condecía con el sentido de las palabras ni su expresión. Cogió una caja de cigarrillos de una mesita baja, para servir café, y le ofreció uno. Al mismo tiempo le informó que él no fumaba porque había adoptado las costumbres mahometanas durante su larga permanencia en Oriente; pero que podía recomendarle esos cigarrillos si Grant deseaba probar algo que se salía de lo común.


  Grant se sirvió un cigarrillo con el interés que ponía en toda experiencia o sensación nueva, mientras le pedía disculpas por su intempestiva visita. Le manifestó que venía a preguntarle si un joven llamado Charles Martin se había dirigido a él durante el último año para pedirle algunos datos sobre Arabia.


  —¿Charles Martin? —repitió Lloyd—. No; me parece que no. Viene mucha gente a verme por una u otra causa, y no siempre logro recordar sus apellidos; pero creo que no me hubiera olvidado de alguien con un nombre tan sencillo. ¿Le gusta ese tabaco? Conozco exactamente la media hectárea de tierra donde se lo cultiva. Es un paraje hermoso que no ha sufrido ninguna alteración desde que Alejandro de Macedonia pasó por él —se sonrió y luego agregó—: Excepto que ahora los nativos han aprendido a cultivar este yuyo. Y creo que va muy bien con una copita de jerez no muy seco. Ése es otro de los grandes placeres de los que me privo, pero beberé un jugo de frutas para acompañarlo.


  A Grant se le ocurrió pensar que la tradición de hospitalidad para con el forastero en el desierto debía resultar un poco cara en una casa de Londres, cuyo dueño era célebre y recibía libremente a todo el que golpeaba a su puerta. Reparó en la etiqueta de la botella que Lloyd había elegido, y observó que el nombre impreso en ella era una garantía a la vez que un anuncio. Al parecer, Lloyd no era un mendigo ni un especulador.


  —A Charles Martin también se le conocía como Bill Kenrick —comentó Grant.


  Lloyd bajó la copa que estaba a punto de servir y exclamó:


  —¿Kenrick? Pero si estuvo aquí el otro día. Bueno, cuando digo el otro día me refiero a una o dos semanas atrás. De todos modos, no hace mucho. ¿Por qué usaba un alias?


  —Lo ignoro. Estoy tratando de hacer algunas averiguaciones al respecto por indicación de un amigo suyo. Tenían que encontrarse en París en los primeros días de marzo, el cuatro, para ser exacto; pero no apareció. Hemos descubierto que falleció a raíz de un accidente sufrido el mismo día que debió llegar a París.


  Lloyd apoyó la copa sobre la mesa con gran lentitud.


  —Así que por eso no apareció —comentó con su vocecilla quejumbrosa sin que esas palabras significaran un lamento—. ¡Pobre muchacho!, ¡pobre muchacho!


  —¿Había concertado alguna otra entrevista con él?


  —Sí. Me pareció simpático y muy inteligente. Lo obsesionaba el desierto; pero quizás usted ya estaba enterado de sus preferencias. Tenía sumo interés en dedicarse a explorar esa zona. Todavía hay en este mundo cómodo y protegido unos cuantos jóvenes de empresa que son, por excelencia, aventureros de alma. Debemos alegrarnos por ello. ¿Qué le ocurrió a Kenrick? ¿Un accidente de automóvil?


  —No. Se cayó en el tren y se fracturó el cráneo.


  —¡Pobre chico! ¡Qué desgracia! Es una verdadera lástima. Por mi parte podría haber ofrecido a la furia de los dioses, en su lugar, a una docena de hombres que no hacen ninguna falta y cuya muerte no sería de lamentar. ¡Qué frase atroz! «Que no hacen ninguna falta». Es la expresión de un pensamiento que hasta hace unos pocos años nadie se hubiera atrevido a concebir. Así es como hemos avanzado hacia la esencia pura de la barbarie. ¿Por qué le interesaba saber si Kenrick vino a verme?


  —Queríamos seguirle el rastro. Cuando murió se hacía pasar por Charles Martin y tenía una serie de documentos que probaban su identidad como tal. Nos interesa descubrir cuándo comenzó a hacerse llamar así. Estábamos casi seguros de que con su obsesión por el desierto se entrevistaría con algún explorador famoso de Londres, y decidimos empezar con usted, que es la mayor autoridad en la materia.


  —Comprendo. Pero cuando me visitó lo hizo como Kenrick, Bill Kenrick, si no me equivoco. Un joven alto, moreno, atrayente; un tanto rudo; pero en forma agradable; quiero decir, buenos modales que escondían posibilidades ocultas. Me pareció encantador.


  —¿Vino con algún plan definido? ¿Le propuso algo en concreto?


  Lloyd esbozó una sonrisa al replicar:


  —Llegó hasta aquí con la más común de todas las propuestas que habitualmente se me hacen: realizar una expedición adonde suponía que estaba situada la ciudad de Wabar. ¿Conoce la leyenda que existe sobre ella? Es la ciudad fabulosa de Arabia; su Sodoma y Gomorra. Es notable cómo se repiten las mismas historias legendarias a través del tiempo. La humanidad siempre se siente culpable cuando es feliz. Ni siquiera somos capaces de referirnos a nuestro buen estado de salud sin tocar madera o cruzar los dedos para conjurar la ira de los dioses ante el bienestar de los mortales. Por eso Arabia tiene su Wabar: la ciudad que fue destruida por el fuego como castigo por sus riquezas y pecados.


  —¿Kenrick creyó haberla localizado?


  —Estaba seguro de ello, el pobre. Espero no haber sido muy brusco con él.


  —¿Juzga que estaba equivocado?


  —Señor Grant; la leyenda de Wabar existe desde el Mar Rojo hasta el Golfo Pérsico, a través de Arabia, y se han señalado más de mil supuestas ubicaciones de la ciudad, kilómetro por kilómetro, a lo largo de esa vasta extensión de tierra.


  —¿No cree posible que quizás alguien la descubriera accidentalmente?


  —¿Accidentalmente?


  —Kenrick era aviador. Podría muy bien haber visto el lugar al desviarse de su ruta.


  —¿Había pues comentado algo con su amigo?


  —No. Que yo sepa no habló de eso con nadie. Me baso en mis propias deducciones. ¿Qué podría impedir que se localizara la ciudad en esa forma?


  —Nada, lógicamente; nada, si es que el lugar existe de verdad. He dicho que ésta es una leyenda universal en todo el mundo. Pero, por lo general, cuando se logra llegar a la fuente de todas las historias sobre ruinas, uno se encuentra con que las supuestas «ruinas» son algo muy diferente, como, por ejemplo: formaciones rocosas naturales, espejismos y hasta nubes. En mi opinión, lo que el pobre Kenrick encontró es el cráter abierto por un meteoro. Conozco el lugar, y uno de mis antecesores fue quien lo descubrió durante una de sus expediciones en busca de Wabar. Es increíble, pero parece la obra de manos humanas. La tierra quebrada forma pináculos y elevaciones semejantes a ruinas melladas por la acción del tiempo. Creo que por ahí tengo una fotografía del lugar. Tal vez le interese verla, es una cosa única. —Se levantó y corrió uno de los paneles de la pared de madera lisa y pintada, dejando al descubierto una serie de estantes con libros que llegaban desde el piso hasta el cielo raso. Luego agregó—: Es quizás misericordia de Dios que no caigan a la Tierra todos los días meteoros de cualquier tamaño.


  Eligió un álbum de fotografías de uno de los estantes más bajos y se aproximó a Grant mientras buscaba la fotografía que le interesaba. De pronto, este último se sintió invadido por una inexplicable sensación de familiaridad; como si ya hubiese visto a Lloyd en otra ocasión.


  Examinó la fotografía que éste le entregó. Era en verdad algo excepcional; casi podía decirse una reproducción burlesca de lo que el hombre puede crear. Pero su mente no se interesaba en ella, sino que analizaba ese instante pasajero de reconocimiento.


  ¿Habría visto una fotografía de Heron Lloyd en alguna parte? Pero, en ese caso, si su rostro hubiera acompañado a cualquier relato que describiera sus proezas, ese sentimiento de familiaridad que experimentara habría aflorado en el primer momento al verlo cuando entró a la habitación. No era tanto una sensación de reconocimiento, sino más bien como si lo hubiera visto anteriormente en otro lugar, en otro ambiente.


  —Como usted mismo puede apreciar —decía Lloyd—, aun en tierra hay que aproximarse mucho antes de estar seguro de que no se trata de un grupo de casas. Desde el aire debe de ser mucho más fácil equivocarse.


  —Ya veo —concordó Grant, aunque no lo creía por una razón muy sencilla. Desde el aire debía distinguirse el cráter con toda claridad, de manera que habría parecido exactamente lo que era: una hendidura en círculo rodeada por la tierra que había saltado. Pero no pensaba expresarle su opinión a Lloyd. Quería dejarlo hablar. De pronto, sin saber por qué, le interesaba ese individuo.


  —Este punto queda muy cerca de la ruta que seguía Kenrick en sus vuelos a través del desierto, según él mismo me lo indicó, y me inclino a creer que fue justamente eso lo que vió.


  —¿Sabe si había marcado el lugar?


  —No. No le pregunté. Pero supongo que lo habría hecho. Me pareció un joven muy capaz e inteligente.


  —¿No le pidió más detalles?


  —Señor Grant: si alguien le dijera que había descubierto un árbol de acebo en medio de Piccadilly frente al letrero de «Entrada» y «Salida», ¿se interesaría usted? ¿O simplemente pensaría que debía tener paciencia con quien lo consultaba? Yo conozco esa zona inhabitada tan bien como usted conoce Piccadilly.


  —Sí, por supuesto. ¿Entonces no fue usted quien lo acompañó a la estación?


  —Señor Grant, no acostumbro a despedirme de nadie. Las despedidas son una combinación de masoquismo y sadismo que detesto. ¿Adónde iba?


  —A Scoone.


  —¿A las montañas? Me dio la impresión de que quería divertirse. ¿Por qué, pues, eligió ese lugar?


  —No lo sabemos. Ése es uno de los puntos que más desearíamos averiguar. ¿No le dijo nada que pudiera darnos un indicio?


  —No. Mencionó el buscar a alguien que lo apoyara. Me refiero a que como yo no acepté prestarle ayuda, pensó encontrarla en otra parte. Tal vez ya la tenía, o esperaba que lo escuchara alguien que vivía allí. No se me ocurre quién; aunque podría ser Kinsey-Hewitt. Tiene amistades en Escocia, pero creo que actualmente está en Arabia.


  En fin, por lo menos Lloyd le había proporcionado la primera explicación racional de la visita fugaz de Kenrick al Norte con un maletín. Conseguir quién le prestara ayuda. Había encontrado a esa persona a último momento cuando ya debía estar en París con Tad Cullen, y se había marchado al Norte para entrevistarse con ella. Así las cosas encajaban muy bien.


  Iban progresando. Pero ¿por qué como Charles Martin?


  Como si hubiera trasmitido el pensamiento a Lloyd, éste exclamó:


  —Entre paréntesis, si ese muchacho viajaba bajo el nombre de Charles Martin, ¿de qué manera pudo identificárselo como Kenrick?


  —Yo viajé a Scoone en el mismo tren. Lo vi muerto y me interesaron unos versos que había garabateado.


  —¿Garabateado? ¿Dónde?


  —En un espacio en blanco del diario vespertino —respondió Grant mientras se preguntaba por qué razón a Lloyd le interesaba saber dónde había escrito Kenrick.


  —¡Ah!


  —Como estaba de vacaciones, sin otra cosa que hacer, me entretuve en seguir la pista que el poema me proporcionó.


  —Jugó a ser detective.


  —Sí.


  —¿De qué se ocupa, señor Grant?


  —Soy empleado público.


  —¡Ah! Yo supuse que podría ser militar —se sonrió apenas y cogió la copa de Grant para volver a llenarla—. Uno de los cargos más altos, ¿no es verdad?


  —¿Cómo oficial del Estado Mayor?


  —No. Tal vez un agregado o Servicio de Inteligencia.


  —Intervine en este último durante mi permanencia en el ejército.


  —Pues debe de ser ahí donde se le desarrolló el gusto, o mejor dicho su instinto por resolver estos problemas.


  —Agradecido.


  —No fue un hombre de inteligencia común el que descubrió que Charles Martin era en realidad Bill Kenrick. ¿O tal vez sus pertenencias facilitaron la identificación?


  —No. Se le enterró como Charles Martin.


  Lloyd permaneció un momento en silencio mientras apoyaba sobre la mesa la copa que acababa de llenar, y luego continuó:


  —Esa actitud es típica de la forma descuidada con que los escoceses encaran toda muerte repentina. Se vanaglorian de no llevar a cabo pesquisas judiciales. En lo que a mí respecta, Escocia es un lugar ideal para cometer un crimen. Si alguna vez planeara una cosa así, atraería a mi víctima hacia el norte de la frontera.


  —La verdad es que se realizó la pesquisa porque el accidente ocurrió poco después de que el tren partiera de Euston.


  —¡Ah! —exclamó Lloyd, y pareció reflexionar antes de responder—: ¿No cree que debería informar de su descubrimiento a la policía? Me refiero a que han enterrado a un hombre bajo otra identidad.


  Grant estuvo a punto de decir: «La única prueba que tenemos de que Charles Martin era Kenrick es mi propia identificación en una instantánea no muy clara». Pero algo lo detuvo y repuso:


  —Antes quisiéramos averiguar por qué viajaba con los documentos de Charles Martin.


  —¡Ah! Comprendo. Ése es un detalle un tanto dudoso. No se adquieren los documentos de otro hombre sin… algún acontecimiento preliminar. ¿Sabe alguien quién es… o era Charles Martin?


  —Sí. La policía hizo sus averiguaciones al respecto y se contentó con los datos que obtuvo. No había ningún misterio.


  —El problema es cómo consiguió Kenrick esos documentos. Ahora comprendo por qué no se decide a informar a la policía. ¿Qué saben del hombre que lo despidió en Euston? ¿Podría ser Charles Martin?


  —Supongo que sí.


  —Tal vez él mismo le facilitó los documentos. No me pareció que Kenrick fuese un tipo de… digamos, malhechor.


  —No. A juzgar por lo que se sabe de él, no lo era.


  —Sin embargo, es un asunto muy extraño. Con respecto al accidente que tuvo Kenrick, supongo que no se tiene ninguna duda de que no haya sido tal cosa. ¿No contempló la posibilidad de una riña?


  —No. Fue una de esas cosas que ocurren. Cualquiera puede caerse.


  —¡Muy lamentable! Como le decía, desgraciadamente, hoy en día son pocos los jóvenes que poseen esa combinación de valor e inteligencia. Muchos vienen a consultarme y algunos desde muy lejos…


  Continuó conversando mientras Grant lo escuchaba y observaba en silencio.


  ¿Era cierto que tenía tantos visitantes? Lloyd parecía encantado de charlar con un desconocido. No había hecho la menor alusión a estar comprometido para salir esa noche o que esperara invitados para cenar. En su conversación no hubo ninguna de las pausas premeditadas del anfitrión que desea dar a su huésped ocasional la oportunidad de retirarse. Lloyd seguía hablando con su vocecilla aflautada y vehemente mientras se contemplaba las manos con mirada admirativa. Las cambiaba continuamente de posición, no en un gesto como para dar mayor énfasis a sus palabras, sino como quien dispone un nuevo decorado. A Grant le interesaba esa preocupación que evidenciaba una marcada tendencia al narcisismo. Advirtió que la casa estaba rodeada del más completo silencio, lejos de todo el bullicio de la ciudad y el tránsito. En los datos biográficos del Quién es quién no se hacía mención de esposa o hijos, cosa que quienes los poseen siempre se enorgullecen de nombrar; de manera que los únicos habitantes debían de ser el propio Lloyd y sus sirvientes. ¿Tenía otros intereses suficientes como para que le compensaran esa falta de compañerismo?


  La casa del mismo Alan Grant era tan carente de calor humano como ésa; pero en su vida él estaba en contacto con tanta gente que volver a su departamento vacío era un lujo, a la vez que un deleite espiritual. ¿La vida de Lloyd era igualmente plena y satisfactoria?


  ¿O un auténtico Narciso no necesitaba de más compañía que su propia imagen?


  Se le ocurrió pensar qué edad tendría ese hombre; seguramente más de la que aparentaba, pues era el decano de los exploradores de Arabia. Tendría cincuenta y cinco años o más; quizás estaría cerca de los sesenta. No constaba la fecha de su nacimiento en su biografía, así que lo más probable era que tuviera casi sesenta. No le quedaban muchos años de vida austera por delante, a pesar de su buen estado físico y aspecto general. ¿A qué pensaría dedicarse en los años que le restaban? ¿A pasarse el tiempo admirándose las manos?


  —La única verdadera democracia del mundo actual —decía Lloyd—, y la destruye poco a poco lo que hemos dado en llamar civilización.


  Nuevamente, Grant volvió a experimentar esa sensación de familiaridad, de reconocimiento. ¿Lo habría visto en otra ocasión? ¿O le hacía recordar a otra persona?


  Si era así, ¿a quién?


  Debía marcharse y reflexionar. De todos modos, era hora de retirarse.


  —¿Le dijo Kenrick dónde se hospedaba? —preguntó Grant al despedirse.


  —No. La verdad es que no fijamos una fecha cierta para la nueva entrevista. Le pedí que regresara por aquí antes de marcharse de Londres. Cuando no lo hizo, supuse que estaría resentido, quizás enojado por mi falta de… ¿diríamos comprensión?


  —Sí. Debe de haber sido un golpe para él. En fin, le he tomado ya mucho tiempo y usted ha sido muy indulgente. Se lo agradezco muchísimo.


  —Me alegro de haberle prestado alguna ayuda; pero me temo que mis datos no tengan mayor valor. Si hay alguna otra cosa que pueda hacer, espero que no vacile en llamarme.


  —En realidad, hay otra cosa, pero temo abusar de su bondad. Sobre todo porque es algo un tanto ajeno al caso.


  —¿De qué se trata?


  —¿Puedo llevarme prestada la fotografía?


  —¿La fotografía?


  —La del cráter abierto por el meteoro. Reparé que esa lámina no está pegada en el álbum, sino colocada en unas ranuras. Me agradaría poder enseñársela al amigo de Kenrick. Le prometo devolvérsela sin falta en perfectas…


  Lloyd lo interrumpió para decirle:


  —Por supuesto que puede llevársela; y no se moleste en devolvérmela. La tomé yo mismo y tengo archivado el negativo donde corresponde. Puedo reponerla en cualquier momento.


  Extrajo la fotografía de su lugar protegido en el álbum, y se la entregó a Grant. Bajó con él y lo escoltó hasta la puerta, hizo alguno que otro comentario sobre el pequeño patio de entrada por el que Grant manifestó su admiración, y esperó con toda cortesía a que llegara al portón antes de cerrar la puerta.


  Grant abrió el periódico que había dejado sobre el asiento del automóvil y colocó cuidadosamente la fotografía entre los dobleces de las páginas. Luego se dirigió en dirección al río y al Departamento de Policía.


  Al distinguir la poco atrayente fachada del antiguo edificio que se perfilaba en la penumbra del atardecer, Grant pensó que tenía el aspecto de siempre. Y lo mismo ocurría en la sección de Impresiones Digitales, una vez que llegó hasta allí. Cartwright apagaba un cigarrillo en el platillo de una taza mediada de té frío mientras admiraba su última obra de arte: una serie completa de impresiones de la mano izquierda.


  —Precioso, ¿no es cierto? —exclamó al advertir la sombra de Grant que se proyectaba sobre la mesa—. Éstas van a colgar a Pinky Masón.


  —¡Cómo! ¿No le alcanzó el dinero para comprarse un par de guantes?


  —Pinky se podía comprar toda una tienda. Pero no se le ocurrió, a pesar de ser un hombrecito tan inteligente, que la policía podía pensar que no se trataba de un suicidio. Los guantes son para asuntos rápidos y de poca importancia, para ladrones y otros similares, pero no para mentes maestras como la de Pinky. ¿Estuviste fuera?


  —Sí. Me fui de pesca a las montañas de Escocia. Si no estás demasiado ocupado, ¿podrías hacer un trabajito extra para mí?


  —¿Ahora?


  —No. Mañana estará bien.


  Cartwright levantó la vista hacia el reloj y repuso:


  —No tengo nada que hacer hasta el momento de encontrarme con mi esposa en el teatro. Pensamos ver la nueva obra que Marta Hallard puso en escena; de manera que, si lo prefieres, lo puedo hacer ahora. ¿Es muy difícil?


  —No. Todo lo contrario. Aquí, en el ángulo derecho inferior de esta fotografía, hay una magnífica impresión de un dedo pulgar. En la parte posterior debe de haber una cantidad de huellas de las puntas de los dedos. Quiero cotejarlas con los prontuarios.


  —Muy bien. ¿Esperas?


  —No; me voy a la biblioteca. Volveré dentro de un rato.


  Allí buscó el libro Quién es Quién y leyó el párrafo referente a Kinsey-Hewitt. Eran unas pocas líneas insignificantes en comparación con la media columna que hablaba de Heron Lloyd. Al parecer, éste era un hombre mucho más joven, casado y con dos hijos, y vivía en Londres. Las «amistades en Escocia» que había mencionado Lloyd se referían a que era el hijo menor de un tal Kinsey-Hewitt que tenía una posesión en el Fife.


  Existía entonces la posibilidad de que estuviera en ese momento, o de que hubiera estado últimamente, en Escocia. Grant fue hasta una cabina telefónica y llamó a la dirección de Londres. Una mujer de voz agradable contestó y le informó que su esposo no estaba en casa y que no regresaría por un tiempo porque se hallaba en Arabia. Estaba allí desde el mes de noviembre, y no lo esperaban por lo menos hasta mayo. Grant le agradeció los datos y colgó el receptor. No era pues con Kinsey-Hewitt con quien Bill Kenrick pensaba entrevistarse. Tendría que dedicar el día siguiente a visitar a todos los exploradores de Arabia, uno por uno, para formularles la misma pregunta.


  Después de cambiar unas palabras con algunos de los amigos con quienes se encontró a esa hora, regresó adonde estaba Cartwright.


  —¿Terminaste o volví demasiado pronto?


  —No solamente te hice el trabajo, sino que ya te busqué la ficha en el archivo. La respuesta es no.


  —En fin, la verdad es que no pensé que hubiera nada, pero me gusta aclarar las cosas. Muchas gracias lo mismo. Me llevo la fotografía. Tengo entendido que la nueva obra de la Hallard no mereció la aprobación de los críticos.


  —¿Ah, sí? Nunca leo esos comentarios, ni tampoco Beryl. A ella le gusta Marta Hallard, y a mí también. Tiene muy lindas piernas… Hasta mañana.


  —Buenas noches, y, nuevamente, gracias.


  CAPÍTULO XII


  —No parece que le gustó mucho ese individuo —comentó Tad Cullen una vez que Grant le hubo referido por teléfono su entrevista con Lloyd.


  —¿No? Tal vez será porque no responde exactamente a lo que podríamos decir «mi tipo». Escúcheme, Tad, ¿está completamente seguro de que no tiene la menor idea, aunque sea en el fondo de su mente, de dónde podría haberse alojado Bill?


  —Mi mente carece de fondo; sólo tengo un espacio pequeño y angosto al frente, donde archivo todo lo que necesito: unos pocos números de teléfono y una o dos oraciones.


  —Bueno, me gustaría que mañana, si quiere, recorriera los lugares que nos parezcan más probables.


  —Sí, por supuesto. Haré lo que diga. Cualquier cosa que sea.


  —Muy bien. ¿Tiene estilográfica? Aquí está la lista.


  Grant le suministró los nombres de unos veinte hoteles, basándose en el hecho de que un joven recién llegado de los espacios abiertos y pequeños villorrios buscaría alojarse en un caravasar que fuera amplio y alegre a la vez que no muy caro. Por si acaso, también agregó un par de los más lujosos y renombrados porque no era difícil que un hombre de su edad, con varios meses de sueldo en el bolsillo, se mostrara un poco espléndido en su elección.


  —No creo que sea necesario ir a otros —le dijo.


  —Pero ¿hay más?


  —Si no se hospedó en ninguno de los de esa lista, estamos perdidos, porque en ese caso tendríamos que recorrer todos los hoteles de Londres, sin contar las casas de pensión.


  —De acuerdo. Eso será lo primero que haré mañana por la mañana. Grant, quiero decirle cuánto le agradezco lo que hace por mí; eso de perder el tiempo en algo que ningún otro podría hacer; algo que la policía no averiguaría. Si no fuera por usted…


  —Escuche, Tad —lo interrumpió Grant—, no se trata de que yo sea benevolente. Lo hago un poco por egoísmo y otro por entrometido, y además me encanta despejar incógnitas. De no ser así, créame que a estas horas no estaría en Londres, sino que me dispondría a arrebujarme en mi cama en Clune. De manera que, buenas noches y que duerma bien. Ya verá cómo vamos a descubrir el misterio entre los dos.


  Colgó el receptor y fue a la cocina para comer lo que la señora Tinker le hubiera dejado en el hornillo. Parecía un pastel de carne. Lo llevó consigo a la sala y lo comió distraído sin dejar de pensar en Lloyd.


  ¿Qué le resultaba familiar en él?


  Repasó mentalmente lo ocurrido durante su corta entrevista con el explorador antes de que experimentara esa sensación de haberlo conocido en otra oportunidad. ¿Qué movimiento de Lloyd le había provocado esa reacción? Había abierto el panel dejando al descubierto la biblioteca, y su gesto delicado y suave fue puramente consciente, tal vez un tanto exhibicionista. ¿Por qué, pues, la sensación de familiaridad?


  Sin embargo, existía aún otro punto más curioso.


  ¿Por qué respondió Lloyd «¿Dónde?» a su comentario sobre el poema que había garabateado Kenrick?


  Era una reacción antinatural.


  ¿Qué le había dicho exactamente? Que su interés por la suerte de Kenrick se debía a unos versos que éste había garabateado. La respuesta normal debía ser: «¿Versos?». La palabra base de la oración era ésa. El hecho de que hubiera garabateado unas líneas era netamente de orden secundario. Por eso no podía entender su reacción al decir: «¿Dónde?».


  Pero toda reacción humana tiene su correspondiente explicación.


  Grant sabía por experiencia que lo menos importante, esas palabras que parecían tener poca injerencia en una conversación, eran en realidad las de mayor significado. Se hacían los descubrimientos más sorprendentes y satisfactorios mediante el análisis de la pausa que separaba una aseveración y un non-sequitur.


  ¿Por qué respondió: «¿Dónde?»?


  Se llevó el problema a la cama y se durmió tratando de resolverlo.


  A la mañana siguiente se dedicó a ponerse en comunicación con todos los profesores que se destacaban por sus estudios sobre Arabia, y cuando terminó su investigación sin resultado favorable no se sorprendió mucho. Los que hacían viajes de exploración a Arabia como hobby, generalmente no disponían del dinero necesario para organizar una expedición, sino que, por el contrario, trataban de encontrar quién los financiara a ellos mismos. La única probabilidad que existía era que alguno de ellos se hubiera interesado tanto por el relato de Kenrick como para proponerle compartir la suma de dinero que ya hubiera conseguido. Pero ninguno conocía a Charles Martin ni a Bill Kenrick.


  Cuando terminó sus averiguaciones era ya la hora del almuerzo y permaneció de pie junto a la ventana a la espera del llamado telefónico de Tad, sin saber si salir a comer afuera o decirle a la señora Tinker que le preparara una tortilla. Era otro día gris, pero soplaba una brisa ligera con un perfume de tierra mojada que le hacía recordar el campo. Pensó que sería un excelente día para pescar y por un momento deseó hallarse en el páramo, caminando en dirección al río, en lugar de luchar con la Unión Telefónica de Londres. Y aunque no pudiera ir al río, se hubiera conformado con pasar la tarde en Lochan Dhu, en un bote que hiciera agua, con Pat por única compañía.


  Se volvió hacia su escritorio y comenzó a arreglar la desordenada pila de correspondencia que abriera a la mañana temprano. Se agachó para arrojar al canasto los sobres vacíos y las cartas desechadas, pero se detuvo sin finalizar la acción.


  Súbitamente se le aclararon las dudas.


  Ahora sabía a quién le recordaba Heron Lloyd.


  Al diminuto Archie.


  Esta convicción fue tan intempestiva y ridícula que tuvo que sentarse en la silla al lado del escritorio y reír un buen rato.


  ¿Qué tenía el diminuto Archie en común con un individuo tan elegante y sofisticado como Heron Lloyd?


  ¿La frustración? Con seguridad que no. ¿El hecho de ser un extranjero en la tierra de su devoción? No; era una comparación muy forzada. Tenía que ser algo más sencillo.


  Porque Lloyd le hacía acordar al diminuto Archie. Ya no abrigaba ninguna duda al respecto. Ahora experimentaba esa sensación incomparable de alivio que uno tiene al recordar un nombre que se le ha escapado durante varios días.


  Sí: al diminuto Archie.


  Pero ¿por qué?


  ¿Qué podían tener en común dos hombres tan discordantes?


  ¿Sus gustos? No. ¿Su físico? Tampoco. ¿Sus voces? ¿Era eso?


  «¡Su vanidad, idiota!», le indicó su otro yo.


  Sí, eso: su vanidad. Su vanidad patológica.


  Permaneció muy quieto mientras cavilaba sobre el asunto. Ya no se divertía.


  Vanidad. El elemento básico del mal proceder; el factor siempre presente en una mente criminal.


  Suponiendo que…


  El timbre del teléfono que estaba próximo a su codo comenzó a sonar suavemente.


  Era Tad. Había recorrido dieciocho hoteles, y se sentía muy viejo, pero como le corría sangre de explorador por las venas continuaría la búsqueda.


  —Déjelo por ahora y véngase a comer conmigo —le dijo Grant.


  —No; ya almorcé. Me comí un par de bananas y un vaso de leche batida en Leicester Square.


  —¡Dios bendito! —exclamó Grant.


  —¿Qué hay con eso?


  Almidón; eso es lo que hay.


  —Un poco de almidón no viene mal cuando uno está todo «arrugado» por el cansancio. Y usted, ¿qué tal?, ¿tuvo suerte?


  —No. Si su amigo iba al Norte para entrevistarse con alguien que pudiera financiar la expedición, debía sor un aficionado rico y no un profesor dedicado a la exploración de Arabia.


  —Bueno, paciencia. Me voy para continuar con mi trabajo. ¿Cuándo quiere que le telefonee?


  —En cuanto termine con la lista. Esperaré aquí su llamado.


  Grant decidió, comer la tortilla, y mientras la señora Tinker se la preparaba, se paseó por la sala haciendo conjeturas y especulando a su libre albedrío para luego obligar a la mente a ponerse a nivel con el sentido común; de manera que el cuadro representativo de sus pensamientos era similar a las líneas telegráficas vistas desde la ventanilla de un tren en marcha que constantemente se separan y elevan para luego volver a descender y juntarse.


  Si por lo menos contaran con un punto de partida… ¿Qué sucedería si Tad terminaba su recorrida de todos los hoteles donde suponía que Bill se podría haber alojado, sin lograr averiguar nada? Ya le quedaban muy pocos días de licencia y pronto debería retornar a su trabajo. Dejó de lado su análisis sobre la vanidad y sus posibilidades para calcular el tiempo que le tomaría a Tad investigar los cuatro hoteles restantes.


  Antes de que terminara de comerse la tortilla, el mismo Tad llegó en persona, agitado, pero triunfante.


  —No sé cómo se le ocurrió pensar en ese agujero aburrido en relación con Bill —le dijo—, pero la cosa es que acertó. Ahí fue donde estuvo.


  —¿Y cuál es el agujero aburrido?


  —El Pentland. ¿Cómo se le ocurrió?


  —Tiene una reputación internacional.


  —¿Ése?


  —Y los ingleses reservan alojamiento en él de generación en generación.


  —Sí; aspecto de eso tiene.


  —Así que Bill Kenrick se hospedó en el Pentland. Ahora me resulta más simpático que nunca.


  —Sí —repitió Tad, más tranquilo, pero se apagó su mirada triunfante al añadir—: Me gustaría que lo hubiera conocido, de verdad que sí. No hay tipo mejor que él.


  —Acompáñeme y bébase un café para asentar su leche batida. ¿O tal vez prefiera un trago?


  —No, gracias, tomaré café —repuso, y luego añadió con tono de sorpresa—: ¡Parece que de veras huele a café! Bill dejó el hotel el tres; el tres de marzo.


  —¿Preguntó dónde estaba su equipaje?


  —Sí. Al principio no se molestaron mucho, pero finalmente sacaron un libro mayor tan grande como el del Juicio Final y me informaron que Kenrick no había dejado nada en la portería ni en la caja.


  —Eso significa que debe de haber llevado sus maletas a una oficina de depósito de equipajes, con la idea de recogerlas al volver de Escocia. Si pensaba ir a París en avión, probablemente las dejó en Euston porque a su regreso le quedaría de camino para el aeropuerto. Ahora, si pensaba viajar en barco, las puede haber llevado a la estación Victoria antes de ir a Euston. ¿Le gustaba el mar?


  —Más o menos. No lo atraía mucho; pero tenía locura por los ferries.


  —¿Ferries?


  —Sí. Creo que su entusiasmo empezó desde muy niño porque vivían en un lugar llamado Pompeya. ¿Sabe dónde queda? —Grant asintió con la cabeza y Cullen prosiguió—: Se pasaba todo el día en el ferry que costaba un penique por viaje.


  —Solía ser medio penique.


  —Bueno, es lo mismo.


  —Así que según usted podría haber tomado el ferry-boat. En fin, podemos probar. Aunque si ya estaba retrasado para encontrarse con usted, me parece que se habría decidido por el avión. ¿Reconocería las maletas si las viera?


  —Seguro. Bill y yo ocupábamos el mismo chalet de la Compañía y yo personalmente lo ayudé a empacar.


  Una de ellas es mía. Se llevó las dos y me dijo que si comprábamos muchas cosas también podíamos comprar una maleta para…


  Su voz se hizo cada vez más imperceptible, y de pronto Tad se interrumpió mientras trataba de ocultar su rostro agachando la cabeza tras la taza de café. Era una especie de tazón chato con un dibujo de ramas de sauce en color rosado y pertenecía al juego que le había traído Marta Hallard desde Suecia porque sabía que le gustaba beber el café en tazas grandes; de manera que servía para esconder las emociones.


  —No tenemos la contraseña para retirarlas —comentó Grant—, y no puedo hacer uso de medios oficiales para obtenerlas. Pero como conozco a casi todos los empleados de las grandes termínales, probablemente conseguiré que nos permitan entrar en los depósitos. A usted le corresponderá reconocerlas. ¿Le parece que Bill les habrá puesto etiquetas?


  —Supongo que se le habrá ocurrido poner su nombre en las maletas que no llevaba consigo. ¿Pero cómo no se encontró la contraseña en su cartera?


  —Tal vez otra persona hizo el depósito en su nombre; por ejemplo: el que fue a despedirlo a Euston.


  —¿El tal Martin?


  —Podría ser. Si le habían prestado unos documentos para esa extraña aventura, tendría que devolverlos. Quizás pensaba verse con Martin para que le entregara las maletas y recoger sus propios documentos en el aeropuerto o en la estación Victoria o dondequiera que hubiese planeado partir de Inglaterra.


  —Sí. Es una deducción lógica. ¿Supongo que no se podrá publicar un anuncio para localizar a Martin?


  —No creo que estuviera dispuesto a contestarnos, después de haber facilitado sus documentos para un asunto poco claro y hallarse ahora sin nada que pruebe su identidad.


  —No. Tal vez usted tenga razón. Por lo pronto no era ningún otro huésped del mismo hotel.


  —¿Cómo lo sabe? —interrogó Grant, sorprendido.


  —Revisé el registro de firmas cuando buscaba la de Bill.


  —Tad —exclamó Grant—, usted malgasta su talento en la c. o. t. a. l. Debería unirse a nosotros.


  Pero Tad no lo escuchaba.


  —No se imagina —le dijo— el extraño sentimiento que experimenté al reconocer la letra de Bill entre todos esos nombres desconocidos. Se me cortó la respiración.


  Grant extrajo de su escritorio la fotografía de las «ruinas» del cráter que Lloyd le había facilitado y la colocó sobre la mesa.


  —Esto es lo que Heron Lloyd supone que encontró Bill.


  Tad la examinó interesado y respondió:


  —De verdad que es una cosa rara. Parecen rascacielos en ruinas. Hasta que estuve en Arabia creía que eran los Estados Unidos los que habían inventado los rascacielos, pero algunas de las ciudades más viejas del desierto se asemejan al edificio del Empire State, aunque en menor escala. Pero, según usted, esto no es lo que descubrió Bill.


  —No. Es evidente que desde el aire se debe distinguir con toda claridad lo que es.


  —¿Se lo dijo a Lloyd?


  —No. Preferí dejarlo hablar.


  —¿Por qué le desagrada tanto ese tipo?


  —No he dicho tal cosa.


  —Es que no necesita decirlo.


  Grant vaciló un momento tratando, como siempre, de analizar con exactitud sus reacciones.


  —Lo que ocurre es que la vanidad me resulta repelente; como persona, la detesto, y como policía, desconfío de ella.


  —Es una debilidad inofensiva —repuso Tad con un tolerante encogimiento de hombros.


  —Ahí es justamente donde se equivoca, porque es una cualidad totalmente destructiva. Cuando usted habla de la «vanidad», se refiere a esa que admira su propia imagen reflejada en los espejos y adquiere ropajes para adornarse. Pero eso es simplemente presunción o engreimiento. La verdadera vanidad es algo muy distinto; una cuestión de personalidad y no de persona. Entiéndame bien. La vanidad dice: «Esto debe ser mío porque yo soy yo». Es un sentimiento aterrador porque es incurable. Nunca se consigue convencer a la Vanidad de que los demás también tienen su importancia; ella no entiende a lo que uno se refiere. Es capaz de matar antes de admitir prolongadamente la supremacía de otro.


  —Pero eso es la locura.


  —No desde el punto de vista de la Vanidad, ni tampoco del científico. No es otra cosa que su lógica. Como le he dicho, éste es un rasgo aterrador y el fundamento de la personalidad criminal. Los criminales, me refiero a los natos en el sentido de que son opuestos al hombrecillo insignificante que altera los libros y roba en una emergencia o del que mata a su esposa por adulterio; los criminales natos, le repito, varían en apariencia, gustos, inteligencia y método como el resto de los mortales, pero tienen una característica invariable en común: su vanidad patológica.


  Tad lo miraba como escuchándolo a medias, pero, por el contrario, reflexionaba seriamente sobre lo que le decía.


  —Oiga, Grant —replicó—, ¿quiere implicar que Lloyd no es persona de fiar?


  Grant calló un momento y por fin repuso:


  —Desearía estar seguro.


  —¡Bue… e… no! —exclamó Tad—. Así ya es otra cosa.


  —Me he pasado gran parte de la mañana preguntándome si porque he podido comprobar tan frecuentemente que la vanidad es un factor preponderante en el criminal, ahora estoy obsesionado y desconfío innecesariamente cuando la descubro. Por las apariencias, Heron Lloyd es un individuo irreprochable; aun más, es admirable. Tiene muy buenos antecedentes, lleva una vida sencilla y ordenada, tiene excelente buen gusto, lo que significa un sentido normal de la proporción, y ha llevado a cabo proezas suficientes como para satisfacer al más ególatra de los hombres.


  —¿Pero a usted le parece que algo no anda bien?


  —¿Se acuerda de ese hombrecillo en el hotel de Moymore que se dedicó a predicarle y tratar de convencerlo?


  —¡La Escocia perseguida! ¡El hombrecillo con faldas!


  —Faldas —repitió Grant mecánicamente—. Bueno, no sé por qué, pero Lloyd me produce la misma impresión que Archie Brown. Es absurdo, pero no puedo evitarlo. Tienen el mismo… —Trató de encontrar un calificativo.


  —Olor —exclamó Tad.


  —Sí. Más o menos eso. Tienen el mismo olor.


  Después de una prolongada pausa, Tad agregó:


  —Grant, ¿todavía cree que lo ocurrido a Bill fue un accidente?


  —Sí, porque no hay ninguna prueba en contrario. Pero estoy muy dispuesto a creer que no, si descubro alguna razón valedera. ¿Sabe limpiar ventanas?


  —¿Si sé qué?


  —Limpiar ventanas.


  —Supongo que tal vez no lo haga muy mal si me lo propongo —contestó Tad con expresión de asombro—. ¿Por qué?


  —Es probable que tenga que hacerlo antes de que termine todo esto. Vamos a buscar esas maletas. Espero que el misterio quede develado con lo que encontremos en ellas. Acabo de recordar que Bill reservó el pasaje a Scoone con una semana de anticipación.


  —Quizás el que fuera a financiarlo en Escocia no podía entrevistarse con él hasta el cuatro.


  —Puede ser. De cualquier modo, sus documentos y objetos personales deben de estar en una de esas maletas y ¡quién sabe si no encontramos un diario!


  —¡Bill no era hombre de llevar un diario!


  —No me refiero a esa clase, sino a una agenda: Encontrar a Jack a las trece y quince. Llamar a Beba a las diecinueve y treinta, etcétera.


  —¡Ah, sí! No es difícil que anotara sus compromisos si andaba buscando ayuda monetaria. ¡Compañero, ahí puede estar justo lo que necesitamos!


  —No nos hará falta otra cosa. Si es que lo encontramos.


  Pero no fue así.


  No hallaron absolutamente nada.


  Comenzaron muy animosos con los lugares que les parecían más probables: la estación de Euston, el aeropuerto, la estación Victoria; encantados con la fórmula que hasta entonces no había fallado.


  —¡Hola, inspector! —lo saludaban los empleados—. ¿En qué puedo servirlo?


  —Tal vez puedas serle útil a mi joven amigo de América.


  —¿Sí? ¿Quiere un boleto para el de las quince y treinta?


  —No; ya tenemos. Sólo quiere saber si su camarada dejó aquí un par de maletas. ¿Le permites echar una ojeada? No vamos a tocar nada; sólo mirar.


  —Sí, pasen; eso, créase o no, todavía es gratis en este país. Síganme, por favor.


  Y así lo hicieron, una y otra vez, pero las hileras de equipajes parecían mirarlos despreciativos y altaneros, tan lejanos como sólo pueden estarlo las pertenencias ajenas.


  De los lugares más probables fueron a otros que lo eran menos, con el espíritu más aquietado y con cierto recelo. Habían esperado encontrar una agenda y documentos personales; ahora se conformaban con saber dónde habían quedado las maletas.


  Pero esa búsqueda fue infructuosa.


  Este fracaso abatió tanto a Cullen, que a Grant le fue difícil convencerlo de que debían retirarse de los últimos depósitos que visitaron. Continuaba revisando los estantes repletos, una y otra vez con una mirada incrédula y como aturdido.


  —Tienen que estar aquí —repetía—, tienen que estar aquí.


  Pero no era así.


  Cuando salieron a la calle, desconcertados, después de perder la última esperanza, Tad preguntó:


  —Inspector, quiero decir, Grant, ¿en qué otro lugar se puede dejar equipaje al cancelar la cuenta del hotel? ¿Ustedes tienen casilleros personales?


  —Sí; pero los alquilan por un período limitado; por ejemplo a personas que quieren depositar una maleta por un par de horas mientras hacen cualquier otra cosa.


  —Entonces, ¿dónde está el equipaje de Bill? ¿Por qué no lo hemos encontrado?


  —No sé. Tal vez lo tenga su chica.


  —¿Qué chica?


  —No sé. Era joven, soltero y buen mozo. Debe de haber tenido muchas para elegir.


  —Sí, claro está. Es probable que así sea. Ahora que me acuerdo…


  Se borró de su cara esa expresión vaga y de desaliento. Consultó su reloj pulsera. Era casi la hora de cenar. Luego dijo:


  —Tengo una cita con la muchacha del bar lácteo. —Miró a Grant a los ojos y agregó ligeramente avergonzado—: Pero la dejo plantada si cree que puedo serle útil en algo.


  Grant lo envió al encuentro de su conquista, con una leve sensación de alivio, porque su compañía ya se le antojaba la de un cachorro plañidero. En cuanto a él, decidió postergar la cena y visitar a algunos de sus amigos de la ciudad.


  Se dirigió a la comisaría de la calle Astwick, donde lo saludaron con la misma frase que había escuchado interminablemente durante toda la tarde:


  —¡Hola, inspector! ¿En qué puedo servirlo?


  Grant repuso que le podían informar quién estaba de servicio en el barrio de Britt Lañe.


  Al parecer era P. C. Bithel, y si el inspector deseaba conversar con él, se hallaba en ese preciso instante en la cantina comiendo salchicha y puré. Llevaba el número 30.


  Lo encontró sentado solo a una mesa en el rincón más apartado de la habitación. Tenía a su frente una gramática francesa. Al contemplarlo, sin que notara la observación de qua era objeto, Grant pensó en cómo se había modificado el aspecto de los policías de Londres durante el corto lapso de un cuarto de siglo. Él mismo difería del tipo clásico, cosa que le había resultado muy útil en varias oportunidades. P.C. Bithel era un joven moreno y delgado, oriundo del condado de Down, con tez cetrina y mate, y una forma de hablar lenta y bondadosa que inspiraba confianza a su interlocutor. Entre la gramática francesa y su característica enunciación, Grant presintió que tenía un gran porvenir por delante.


  El muchacho se levantó para saludarlo una vez que Grant se hubo presentado, pero éste se sentó y le dijo:


  —Usted podría ayudarme en algo. Deseo saber quién es el encargado de limpiar las ventanas de la casa número cinco de Britt Lañe. Tal vez le sea fácil averiguarlo cuando…


  —¿La casa del señor Lloyd? —lo interrumpió el joven—. Lo hace Richards.


  Verdaderamente, P. C. Bithel tendría un brillante, porvenir; no debía perderlo de vista.


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó.


  —Lo conozco muy bien. Pasamos muchas horas juntos durante mi ronda. Guarda su carretilla y demás utensilios en ese inquilinato que está sobre la misma calle.


  Agradeció la información a ese inspector en cierne y se encaminó hacia donde podía encontrar a Richards.


  Al parecer, vivía en la misma casa en que guardaba sus útiles de trabajo. Había prestado servicios en el ejército durante la guerra y tenía una pierna más corta que la otra; era soltero, tenía un gato, una colección de jarros de porcelana, y su deporte favorito era tirar dardos al blanco. No había nada que P.C. Bithel, recién llegado de Down, no supiera del barrio que custodiaba en Londres.


  En la esquina de Britt Lañe estaba el bar The Sun donde Richards jugaba al blanco, y hacia allí se dirigió Grant. Como el convenio que planeaba celebrar no era de carácter oficial, debía hacerle la proposición en forma intrascendente. No conocía el bar ni tampoco a su propietario, pero lo único que debía hacer era sentarse tranquilamente y esperar; al poco rato lo invitarían a jugar al blanco y de ahí a charlar con Richards todo era un paso.


  Pero resultó que ese paso le llevó un par de horas, aunque finalmente logró acaparar a Richards en un rincón con una copa de vino. Dudaba entre presentarle su tarjeta y credenciales policiales para tratar un asunto extraoficial o si debía encarar la transacción como un favor entre dos hombres que habían prestado servicio en el ejército. Richards le evitó tener que decidirse al decirle:


  —No ha aumentado de peso a pesar de los años, señor.


  —¿De dónde me conoce? —repuso Grant, un tanto fastidiado por no haber recordado una fisonomía.


  —De Camberley. Hace tantos años, que es mejor no contarlos. Y no se preocupe por haberme olvidado —añadió—, porque no creo que nunca me haya visto. Yo era el cocinero. ¿Sigue en el ejército?


  —No; soy policía.


  —¿En serio? ¡Bueno, bueno! Yo hubiera dicho que ya sería jefe del Estado Mayor Imperial. Ahora comprendo por qué estaba tan ansioso por hablarme a solas. ¡Y yo que creía que le había interesado mi forma de tirar los dardos!


  Grant se rió y luego le explicó:


  —Sí; hay algo que puede hacer por mí, pero no es asunto oficial. ¿Aceptaría, mediante una modesta suma, tomar un ayudante mañana?


  —¿Para limpiar unas ventanas determinadas? —preguntó Richards después de reflexionar un momento.


  —Britt Lañe, número cinco.


  —¡Oh! —exclamó Richard, divertido—. Le pagaría yo para que lo hiciera.


  —¿Por qué?


  —Ese miserable nunca está conforme. ¿No hay gato encerrado en esto?


  —Ni gato ni encerrado. Pierda cuidado que no se va a substraer nada de la casa ni va a haber ninguna cuestión. Se lo garantizo. Y si lo hace más feliz, se lo daré por escrito.


  —Me basta con su palabra. Dígale a su hombre que tendrá el privilegio de limpiar gratis las ventanas del petulante Lloyd. —Levantó su jarro y brindó—: ¡Por los viejos tiempos! ¿A qué hora debo esperar mañana a su ayudante?


  —¿Está bien a las diez?


  —Mejor a las diez y media. El que usted sabe acostumbra salir todos los días alrededor de las once.


  —Le agradezco la precaución.


  —Trataré de terminar mi trabajo lo más pronto posible. Dígale que se encuentre conmigo en mi casa, Britt Mews, número tres, a las diez y media.


  Como Tad Cullen estaría fuera esa noche, Grant ni siquiera intentó telefonearle, de manera que le dejó una nota en el Westmorland donde le pedía que al día siguiente se entrevistara con él tan pronto como se desayunara.


  Por último cenó y, cansado por las agitaciones de ese día, se retiró para irse a la cama. Estaba por rendirse al sueño, cuando una vocecilla en su interior le dijo:


  «Porque a él le constaba que no había dónde escribir».


  «¿Qué?, —exclamó completamente despierto—. ¿A quién le constaba?».


  «A Lloyd. Te preguntó: “¿Dónde?”».


  «Sí. ¿Qué hay con eso?».


  «¿No ves que te lo dijo como asombrado?».


  «Sí; la verdad es que pareció sorprenderse».


  «Porque sabía que no había dónde poder escribir».


  Permaneció meditando sobre este punto hasta quedarse dormido.


  CAPÍTULO XIII


  Tad apareció muy acicalado y elegante antes de que Grant hubiera terminado de desayunarse. Sin embargo, estaba un tanto contrariado consigo mismo (repetía una y otra vez: «Me mortifica el pensar que lo dejé solo para hacer las demás averiguaciones, Grant»), y tuvo que convencerlo de que todo andaba perfectamente bien para despejar ese sentimiento de culpabilidad y ponerlo en condiciones de que pudiera servir para algo. Finalmente, cobró ánimos cuando se enteró de que tenían un plan determinado para ese día.


  —¿Quiere decir que lo de limpiar ventanas iba en serio? Creí que había sido en… sentido figurado; como si yo le dijera: «Tendré que ganarme la vida vendiendo fósforos, si esto sigue así». ¿Por qué tengo que limpiar las ventanas de la casa de Lloyd?


  —Porque es la única forma honesta de meterse adentro. Mis colegas pueden probar que usted no está autorizado para controlar el medidor de gas o probar el circuito de electricidad o el teléfono; pero no pueden negar que usted es un limpiador de ventanas que realiza su trabajo legalmente. Richards, su jefe por el día de hoy me ha informado que Lloyd suele salir generalmente alrededor de las once, y él se encargará de acompañarlo hasta la casa una vez que su dueño esté fuera. Permanecerá con usted y lo ayudará en su trabajo para poder presentarlo como aprendiz. En esa forma lo aceptarán sin desconfianza y lo dejarán solo.


  —Y cuando me dejen solo, ¿qué debo hacer?


  —Sobre el escritorio del enorme salón que ocupa casi todo el primer piso hay una agenda donde Lloyd anota sus compromisos diarios. Es una libreta grande y lujosa, encuadernada en cuero rojo. El escritorio es de tipo mesa, no se puede cerrar, y está colocado frente a la ventana del medio.


  —¿Qué más?


  —Quiero saber qué compromisos tenía Lloyd señalados para los días tres y cuatro de marzo.


  —¿Piensa que quizás haya viajado en el mismo tren?


  —Por lo menos me gustaría tener la certeza de que no fue así. Si logro saber qué compromisos tenía, no me será difícil averiguar si los cumplió o no.


  —Muy bien. Es una tarea fácil. ¿Sabe que no me disgusta la idea de limpiar ventanas? Siempre me he preguntado a qué podría dedicarme cuando fuese demasiado viejo para volar. Quizás me interese esta profesión; no será muy aburrida con todo lo que se debe de ver a través de los vidrios.


  Se fue a cumplir su misión, alegre, y aparentemente sin recordar que una media hora antes se sentía tan deprimido y «achatado como un gusano», mientras Grant cavilaba tratando de dar con alguno de sus conocidos que fuese a la vez amigo de Heron Lloyd. Se acordó de que aún no había telefoneado a Marta Hallard para anunciarle que ya se hallaba de regreso en la ciudad. Tal vez fuera demasiado temprano y le interrumpiría el sueño, pero decidió arriesgarse.


  —No, no —exclamó Marta—, no me has despertado. Ya había empezado a desayunarme con mi dosis diaria de noticias. Todos los días juro no volver a leer un periódico, y todas las mañanas ahí está ese endemoniado entrometido a la espera de que yo lo hojee, y así lo hago invariablemente. Me altera los jugos gástricos, me endurece las arterias y estropea le tersura de mi cutis haciéndome perder en cinco minutos el valor de cinco guineas de servicios de Ayesha; no obstante, no puedo quedarme sin mi dosis diaria de veneno. ¿Y tú, querido, cómo estás? ¿Te sientes mejor?


  Escuchó su respuesta sin interrumpirlo. Una de las cualidades que la hacían más simpática a Marta era que sabía ser oyente. Cuando la mayoría de sus otras amigas permanecían calladas, significaba que estaban preparando su próximo discurso y tan sólo aguardaban el momento oportuno para dar rienda suelta a la lengua.


  —Ven a cenar conmigo esta noche. Estaremos solos —le dijo una vez que Grant terminó de referirse a su visita a Clune y a su recuperada salud.


  —Dejémoslo para los primeros días de la semana próxima, ¿quieres? ¿Cómo anda la nueva pieza?


  —En fin, querido, andaría mucho mejor si Ronnie de vez en cuando se me acercara para hablarme, en lugar de dirigirse al auditorio. Según él, acentúa la psicología del personaje que representa, yéndose casi a parar sobre las candilejas como para que el público de las primeras butacas se entretenga contando sus pestañas, pero yo creo que esa tendencia a irse fuera del escenario es un resabio de sus días de music-hall.


  Charlaron un poco sobre Ronnie y la obra, y luego Grant le preguntó:


  —¿Conoces por casualidad a Heron Lloyd?


  —¿El hombre de Arabia? Tanto como conocerlo, no. Pero tengo entendido que es tan ególatra como Ronnie. —¿Por qué?


  —Rory, el hijo de mi hermano, estaba loco por hacer un viaje de exploración a Arabia (aunque no alcanzo a comprender cómo le puede gustar eso a alguien con sólo tierra y dátiles), mas lo cierto es que Rory quería ir con Heron Lloyd; pero parece que éste no permite que lo acompañen sino árabes. Rory, que es un buen chico, dice que esto se debe a que Lloyd ha absorbido la idiosincrasia de ese país en tal forma que «es más papista que el Papa»; pero yo, que soy una criatura de bajas pasiones y una pícara vagabunda, opino que lo aqueja el mismo mal que a Ronnie y quiere todo el escenario para sí.


  —¿Qué hace Rory ahora? —preguntó Grant sin insistir más sobre Heron Lloyd.


  —Está en Arabia. Se fue con el otro explorador, con Kinsey-Hewitt. Rory no es de los que desisten ante una negativa. ¿Te parece bien el martes, para la cena?


  Sí, el martes era buen día. Antes de esa fecha habría regresado a su trabajo dejando de lado la solución del problema de Bill Kenrick, que había venido de Inglaterra entusiasmado con Arabia y había muerto como Charles Martin en un tren que se dirigía a las montañas de Escocia. Sólo le restaban un par de días para poner en claro el misterio.


  Fue a la peluquería a cortarse el pelo y en esa atmósfera hipnótica de descanso analizó punto por punto lo que habían dejado por hacer. Entretanto, Tad Cullen debía de estar almorzando con su jefe.


  —Richards no va a cobrarnos nada por este favor —le había dicho a Tad—, así que convídelo a almorzar y hágalo comer bien, que yo pago.


  —Encantado —había respondido éste—, pero está usted aviado si cree que le permitiré pagar. Bill Kenrick era mi amigo, no el suyo.


  Permaneció sentado, tranquilo, en el ambiente cálido y aromático de la barbería mientras conjeturaba, basándose un tanto en sus deducciones y otro poco en los hechos concretos, tratando de pensar cómo encontrar las maletas de Bill K enriele. Pero fue Tad quien, al regresar, le proporcionó una solución:


  —¿Por qué no publicamos un aviso para dar con su chica? —le dijo.


  —¿Qué chica?


  —La que debe tener sil equipaje. Ella no tiene por qué recelar, a menos que se hubiera apoderado del contenido de las maletas y tema ser descubierta. Pero Bill sabe…, sabría elegir mejor. ¿Por qué no publicamos algo así?: «bill kenrick», en mayúsculas para llamar la atención, y después: «Se ruega a cualquiera que lo conozca se ponga en comunicación con el teléfono número tal». ¿O existe alguna ley que lo prohíba?


  No, Grant no podía decirle que eso no fuera correcto, pero su mirada se inclinaba a examinar el pedacito de papel que Tad acababa de extraer de su bolsillo.


  —¿Encontró la agenda?


  —Sí. No tuve más que agacharme y la descubrí enseguida. Parece que ese tipo nunca está en su casa. Es la lista más aburrida de compromisos que se puede imaginar, fuera de una cárcel. Ni una gardenia desde el principio hasta el fin. Y de paso, sin valor para nosotros.


  —¿Sin valor?


  —Parece que esos días estuvo ocupado. ¿Quiere que redacte ese aviso para publicar en los diarios?


  —Sí, por favor. Ahí en mi escritorio hay papel.


  —¿A qué periódicos los dirijo?


  —Escriba seis notas, y luego les pondremos las direcciones.


  Revisó luego la copia un tanto infantil que Tad había tomado de los compromisos de Lloyd. Ésas habían sido sus ocupaciones de los días tres y cuatro de marzo. Al leer la lista, tuvo plena conciencia de lo absurdo de sus sospechas. ¿En qué estaba pensando? ¿Tenía aún su mente esa susceptibilidad excesiva, típica de todo enfermo? ¿Cómo había podido suponer que Heron Lloyd fuese capaz de cometer un asesinato? Porque eso era lo que se le había ocurrido; ¿no es cierto? Había pensado que de algún modo o en alguna forma que no podían adivinar Lloyd era responsable por la muerte de Bill Kenrick.


  Leyó los compromisos más importantes, y pensó que, aun en el caso de que se lograra probar que Lloyd no hubiese cumplido con ellos, sería absurdo interpretar su ausencia en otra forma que no fuera su explicación lógica, es decir, que hubiera estado indispuesto o cambiado de idea. La noche del tres había asistido a una cena. La anotación decía así: «Asociación de Exploradores, Normandie, 19:15.». A la mañana siguiente, a las nueve y treinta, lo habrían visitado de parte de la empresa filmadora de la Revista Pathé para filmar algunas escenas en el número cinco de Britt Lañe y convertirlo en el número tal o cual de una serie intitulada: «Hombres célebres en la vida privada». Parecía que Heron Lloyd tenía cosas mucho más importantes en que pensar que en un aviador desconocido que pretendía haber descubierto una ciudad en ruinas en medio de las arenas del desierto de Arabia.


  «Sin embargo, exclamó: “¿Dónde?”», le replicó su otro yo.


  «Está bien, dijo: “¿Dónde?”. ¡Buenos estaríamos si nos convirtiéramos en sospechosos o si nos fuesen a juzgar por cada comentario intrascendente que hiciéramos!».


  El jefe de policía una vez le había dicho: «Grant, usted posee una cualidad impagable para su trabajo: el instinto, pero no se deje llevar por él. No permita que la imaginación lo domine; manténgala bajo riendas,»


  Y ahora había estado a punto de permitir que su instinto lo avasallara. Debía contenerse.


  Daría marcha atrás a su razonamiento hasta el momento antes de entrevistarse con Lloyd. Tenía que volver a sentir la compañía de Bill Kenrick y olvidarse de sus deducciones para analizar los hechos, tan concretos y escuetos como eran en realidad.


  Dirigió la vista hacia Tad, que escribía con las narices hundidas en el papel como un perro que sigue el rastro de una araña por el suelo.


  —¿Qué tal la muchacha del bar lácteo?


  —¡Ah, muy bien! —respondió Tad, distraído, sin levantar la cabeza.


  —¿Piensa salir de nuevo con ella?


  —Ajá. Esta noche.


  —¿Cree que no está mal para seguir viéndola?


  —Sí —repuso Tad, y al darse cuenta del interés inusitado que Grant demostraba, añadió—: ¿Adónde quiere llegar?


  —Pienso abandonarlo por un par de días y me gustaría estar seguro de que no se va a aburrir solo.


  —¡Oh, no! Me las arreglaré muy bien. Ya es hora de que se dedique a atender sus propios asuntos. Después de todo, éste no es su problema. Ha hecho demasiado.


  —No se trata de esto. Se me ocurrió que podría ir en avión a visitar a la gente de Charles Martin.


  —¿Qué gente?


  —Su familia. Viven en las afueras de Marsella.


  La expresión del rostro de Tad, que por un momento parecía el de un niño perdido, se animó.


  —¿Qué espera averiguar?


  —No lo sé todavía. Me propongo empezar por el otro extremo. En lo que se refiere a Bill Kenrick, hemos llegado a un punto muerto, a no ser que esa hipotética novia que pudiera haber tenido conteste nuestro aviso, y eso no ocurrirá hasta dentro de dos días a lo sumo; de manera que podemos intentar obtener algunos datos por el lado de Charles Martin para ver hasta dónde llegamos.


  —De acuerdo. ¿No quiere que lo acompañe?


  —No hay ninguna necesidad. Me parece mejor que se quede aquí y se ocupe de la prensa. Haga publicar estas notas y espere los resultados.


  —Usted manda —repuso Tad con resignación—. Pero conste que me gustaría conocer Marsella.


  —No se parece nada a la idea que tiene de ella —replicó Grant, divertido.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo imagino.


  —En fin, supongo que puedo quedarme sentado en un banco y mirar a Daphne. ¡Qué nombres más raros tienen las muchachas en estos parajes! Hay una corriente de aire, pero me divertiré contando las veces que la gente dice gracias por servir a los demás.


  —Si lo que busca es iniquidad, la va a encontrar tanto en Leicester Square como en la Cannebiére.


  —Tal vez, pero me gusta la iniquidad con un poco de oh-la-la.


  —¿No lo tiene Daphne?


  —No. Es muy seriecita. Tengo la horrible sospecha de que usa ropa interior de lana.


  —La debe necesitar en un bar lácteo de Leicester Square en el mes de abril. Parece una buena chica.


  —¡Oh, sí! Es muy buena. Pero no tarde mucho en regresar porque si no se me va a despertar el lobo y me embarcaré en el primer avión para Marsella. ¿Cuándo piensa partir?


  —Mañana por la mañana, si consigo asiento. Córrase y déjeme alcanzar el teléfono. Si encuentro pasaje en uno de los primeros aviones, con un poco de suerte podría ser que regresara al día siguiente. De no ser así, volveré el viernes a más tardar. ¿Cómo le fue con Richards?


  —¡Oh! Somos grandes amigos. Pero estoy un poco desilusionado.


  —¿Por qué?


  —Por las posibilidades de la profesión.


  —¿No le resultan?


  —En dinero, sí; pero, con respecto a lo demás, no. Todo lo que se ve desde afuera de una ventana, créase o no, es la propia imagen del que limpia reflejada en el vidrio. ¿Cómo se llaman los diarios a los que tengo que dirigir los avisos?


  Grant le suministró los nombres de los seis periódicos de mayor circulación y lo despidió con una bendición para que ocupara su tiempo como mejor le pareciera hasta que se volvieran a ver.


  —De verdad que desearía acompañarlo —repitió Tad al retirarse, y Grant se preguntó si el imaginarse el sur de Francia como un lugar de juerga era más absurdo que el suponerlo un tranquilo vergel, como lo hacía él.


  —¡Francia! —exclamó la señora Tinker—. ¡Ahora que acaba de regresar del extranjero!


  —Escocia puede ser el extranjero, pero el sur de Francia no es otra cosa que la continuación de Inglaterra —repuso Grant.


  —Pero es una continuación que sabe muy cara, según he oído. Ruinosa. ¿Cuándo piensa volver? Le había conseguido un pollo fantástico en Carr.


  —Pasado mañana, espero. El viernes a más tardar.


  —Entonces no se echará a perder. ¿Quiere que lo despierte mañana temprano?


  —Ya me habré ido cuando usted llegue. Así que, si quiere, puede dormir un poco más.


  —No; eso no le convendrá a Tinker. Pero haré las compras antes de venir. Cuídese mucho, y no desperdicie energías para después regresar con la misma cara que tenía antes de irse a Escocia. Espero que lo pase bien.


  «Bien de verdad», pensaba Grant a la mañana siguiente, al contemplar desde el aire el mapa de Francia. Desde la altura que volaban y en esa mañana luminosa, lo que tenía a sus pies no parecía un país de tierra, agua y sembrados, sino una joya de piedras preciosas engarzadas en un mar de lapislázuli: una creación de Fabergé. No era de extrañar que los aviadores en general consideraran al mundo desde un punto de vista especial como si lo contemplaran a la distancia. ¿Qué tenía que hacer el mundo (con su literatura, su música, sus filosofías o su historia) con un hombre que habitualmente lo observaba tal como era: una reproducción de la inventiva de Fabergé?


  Marsella, vista de cerca, no era la obra de un joyero. Era una ciudad populosa con los ruidos usuales de las bocinas de taxímetros impacientes y un rancio olor de café; ese olor típicamente francés que perdura en todas sus casas como si las acecharan los fantasmas de diez millones de cafés. Pero brillaba el sol, la brisa del Mediterráneo agitaba levemente los toldos de rayas y las mimosas hacían un despliegue lujurioso de tonalidades amarillas. Como contraposición al gris y escarlata de Londres, le pareció perfecto. Si alguna vez llegaba a hacerse rico, le encargaría a uno de los mejores artistas del mundo que llevara a la tela esas dos estampas: el claroscuro de Londres y la positiva luminosidad de Marsella. Quizás debería contratar a dos artistas distintos, ya que difícilmente el hombre que pudiera captar el aspecto de Londres en un día gris de abril fuese también capaz de reproducir la esencia de Marsella en una tarde de primavera.


  Dejó de pensar en los artistas, y la ciudad ya no le pareció tan luminosa ni positiva cuando le informaron que la familia Martin había abandonado los suburbios hacía apenas una semana para radicarse en un lugar desconocido, por lo menos para los vecinos. Cuando con la ayuda de las autoridades locales logró averiguar que el «lugar desconocido» se refería a Tolón, había perdido muchas horas y siguió perdiéndolas al verse obligado a viajar hasta allí y luego tratar de encontrar a los Martin entre su nutrida población.


  Finalmente, consiguió localizarlos y escuchó lo poco que supieron decirle. Le informaron que Charles había sido «un chico de mala cabeza», y en sus palabras se adivinaba el antagonismo que los franceses sienten hacia los que han renegado del supremo dios de la idolatría del país: la Familia. Siempre había sido un muchacho muy terco y obstinado, y, además (el más grande pecado en el catecismo francés), indolente. Era perezoso hasta los tuétanos. Se había marchado cinco años antes a raíz de una cuestión que tuviera con una muchacha (no, no, simplemente la había apuñalado), y no se había molestado en escribirles. No supieron nada de él durante todo ese tiempo, excepto por un amigo que lo había encontrado por casualidad en Port Said hacía tres años. Según éste les dijo, se ocupaba de negociar automóviles de segunda mano; los compraba en un estado ruinoso y volvía a venderlos después de reformarlos y renovarlos un poco. Era un excelente mecánico, y, si no hubiera sido por su holgazanería, podría haber hecho fortuna y tener su garaje propio con hombres que trabajaran bajo sus órdenes. Pero era perezoso hasta los tuétanos. Su indolencia era total, casi una enfermedad. No habían tenido más noticias de él hasta que los llamaron para identificar su cadáver.


  Grant les preguntó si conservaban alguna fotografía de Charles.


  Sí, tenían varias, pero lógicamente de cuando era mucho más joven. Se las mostraron, y Grant comprendió por qué Bill Kenrick, muerto, no les había parecido muy diferente del Charles Martin que recordaban. Un joven moreno, delgado, con cejas pronunciadas, mejillas hundidas y pelo oscuro y lacio, era muy similar a otro con las mismas características, una vez que la personalidad que infunde la vida se había apagado. No hacía falta que tuvieran el mismo color de ojos. Un padre recibe una comunicación que dice: «Su hijo ha muerto como resultado de un lamentable accidente. ¿Tendría usted a bien identificarlo y disponer lo necesario para su entierro?». Se entregan al afligido padre los documentos y demás pertenencias de su hijo muerto, y se le pide que lo identifique como tal. En su mente preparada para reconocerlo no existe ninguna duda; acepta lo que ve y encuentra lo que espera. No se le ocurre preguntarse: «¿Los ojos de este hombre son azules o castaños?».


  Luego fue Grant el que tuvo que responder a un interrogatorio. ¿Por qué le interesaba Charles? ¿Había dejado algún dinero? ¿Tal vez buscaba a sus herederos legales?


  No; Grant les explicó que había prometido averiguar algunos datos sobre él por encargo de un joven que lo había conocido en la costa del Golfo Pérsico. No, no sabía qué era lo que ese amigo podía querer. Le parecía que ambos tenían planeado asociarse para llevar a cabo algún negocio.


  Según la opinión de la familia Martin, ese muchacho había tenido suerte.


  Lo convidaron con una copita de armagnac y café con bizcochos recubiertos de azúcar, y le pidieron que volviera a visitarlos si alguna otra vez venía a Tolón.


  En el umbral de la puerta se le ocurrió preguntarles si les habían enviado los documentos de su hijo. Respondieron que únicamente habían recibido sus papeles personales, sus cartas. En cuanto a su cédula de identidad y demás no se habían ocupado de conseguirlos y ni siquiera habían pensado en ello. Probablemente, aún los tenía la policía de Marsella, que fue quien les comunicara la noticia cuando ocurrió el accidente.


  Por este motivo, Grant debió perder más tiempo en ganar la confianza de las autoridades de esa ciudad, aunque esta vez no trató de poner en práctica sus honestos métodos extraoficiales. Presentó sus credenciales y pidió que le entregaran los documentos en calidad de préstamo. Se bebió un licor y firmó un recibo. El viernes por la tarde se embarcó en el avión que lo llevaría de regreso a Londres.


  Aún le quedaban dos días de licencia, o, para ser exactos, un día y un domingo.


  Una vez más, al divisar a Francia desde las alturas, tuvo la impresión de estar viendo el diseño de una joya, pero Gran Bretaña parecía haber desaparecido por completo. Más allá del conocido croquis de la costa occidental europea no distinguía otra cosa que un océano de niebla. El aspecto del mapa le resultaba muy extraño e imperfecto sin el contorno familiar de la isla. Si nunca hubiera existido, ¿cómo habría sido la historia del mundo? Le resultaba muy interesante el imaginárselo. América sería totalmente española; la India, francesa, sin discriminación de razas por la mezcla de sangres como para haber perdido su típica fisonomía. África del Sur sería holandesa y la dominaría un culto fanático. ¿Y Australia? ¿Quién la hubiera descubierto y colonizado? ¿Los holandeses de África del Sur o los españoles de América? No tenía importancia, ya que en ambos casos, en una generación, la raza se hubiera convertido en unos individuos altos, magros, vigorosos, de pronunciación nasal y lenta, escépticos e indestructibles. Hubiera ocurrido el mismo proceso de trasformación que convierte a los americanos en pieles rojas, aunque al entrar al país hayan sido unos sajones fuertes, de huesos grandes y anchas espaldas.


  Atravesaron un mar de nubes y volvieron a encontrar a Gran Bretaña. ¡Qué lugar mundano, barroso y agitado para haber hecho cambiar el curso de la historia! Una llovizna uniforme empapa la tierra y a sus habitantes. Londres era una acuarela de reflejos grises con manchas de pintura roja al óleo cada vez que un ómnibus emergía chorreando agua de entre la niebla.


  En la sección de Impresiones Digitales estaban encendidas todas las luces aunque todavía era día. Cartwright se hallaba sentado en la misma posición que lo había dejado (y como lo veía siempre), con una taza mediada de té frío próxima a su codo y el platillo repleto de colillas de cigarrillo aplastadas.


  —¿Puedo servirte en algo en esta hermosa tarde de primavera? —le preguntó Cartwright.


  —Sí. Hay una cosa que me interesaría mucho saber. ¿Alguna vez te bebiste la segunda mitad de una taza de té?


  Cartwright reflexionó antes de responder:


  —Ahora que me lo preguntas, creo que no. Beryl tiene la costumbre de llevarse mi taza y volvérmela a llenar. ¿Te trae algún otro asunto extraoficial? ¿O vienes únicamente a visitarme?


  —Sí. Quiero hacer unas averiguaciones; pero como el lunes tendrás que trabajar para mí, no permitas ahora que tu sentido de benevolencia te domine. —Colocó los documentos de Charles Martin sobre la mesa y le preguntó:


  —¿Cuándo puedes revisar estos papeles?


  —¿De qué se trata? ¡Documentos de identidad franceses! ¿Qué asunto andas investigando? ¿O… prefieres mantenerlo en secreto?


  —He hecho una última apuesta a un caballo que se llama «Instinto». Si resulta, te lo contaré desde el principio. Vendré mañana por la mañana a recoger las impresiones.


  Consultó el reloj y calculó que si Tad Cullen se proponía salir esa noche con Daphne o cualquier criatura femenina, a esas horas se estaría engalanando en su habitación del hotel. Se despidió de Cartwright y se dirigió hacia una cabina telefónica desde donde podría hablar sin que lo oyeran.


  —¡Bue… e… no! —exclamó Tad con alegría al escuchar la voz de Grant—. ¿Desde dónde me habla? ¿Ya está de vuelta?


  —Sí. He regresado a Londres. Escuche, Tad; usted dice que nunca conoció a nadie llamado Charles Martin; ¿pero no cree que podría haberlo conocido bajo otro nombre? ¿Nunca tuvo contacto con un francés, excelente mecánico, muy hábil en el arreglo de automóviles, que se parecía un poco a Bill?


  Tad recapacitó, pero luego repuso:


  —No creo haber conocido a ningún mecánico de origen francés. Conocí a un sueco y a un griego, y ninguno se parecía a Bill. ¿Por qué?


  —Porque Martin trabajó en el Medio Oriente y no sería difícil que Bill hubiese obtenido esos documentos antes de venir a Gran Bretaña. El mismo Martin puede habérselos vendido. Era… es, ya que puede estar vivo, un tipo muy holgazán, y probablemente a veces debe pasar por serios apuros económicos. Allí, en el desierto, donde nadie se preocupa mucho por las credenciales, podría haber tratado de convertirlos en dinero en efectivo.


  —Sí, tal vez. Allí, por lo general, valen más los documentos ajenos que los propios. Me refiero para llevarlos encima. Pero ¿por qué iba Bill a comprarlos? Nunca se ocupó de asuntos ilícitos.


  —Quizás porque eran parecidos. La verdad es que no lo sé. De cualquier modo, ¿nunca vio a nadie de esas señas en el Medio Oriente?


  —En ninguna parte que se me pueda ocurrir. ¿Qué consiguió averiguar con los Martin? ¿Algo que valga la pena?


  —Temo que no. Me enseñaron unas fotografías que me demostraron claramente el parecido que existía entre ambos, especialmente al estar muerto Bill. Eso ya lo sabíamos. Además, me enteré de que trabajó en el Medio Oriente. ¿Contestó alguien el aviso?


  —Cinco.


  —¿Cinco?


  —Todos tipos llamados Bill Kenrick.


  —¡Ah! Querían saber qué podían ganar.


  —Ni más ni menos.


  —¿Y no hubo ni una palabra de alguien que lo conociera?


  —Nada. Y por lo visto, tampoco llegamos a ninguna parte por el lado de Charles Martin. Hemos tocado fondo, ¿no es cierto?


  —En fin, digamos que estamos anegados en agua. Pero aún tenemos algo a nuestro favor.


  —¿Ah, sí? ¿Qué?


  —Tiempo. Nos quedan cuarenta y ocho horas.


  —Grant, usted es un optimista.


  —Mi oficio me obliga a serlo —repuso Grant, aunque en realidad no se sentía muy animado, sino todo lo contrario. Estaba cansado y un tanto deprimido. Casi deseaba no haber oído nunca el nombre de Bill Kenrick. Pensaba en cuánto mejor habría sido para su tranquilidad si hubiera atravesado el corredor del tren en Scoone diez segundos más tarde de lo que lo había hecho. Diez segundos después, Yughourt hubiera comprendido que el hombre estaba muerto y hubiera cerrado la puerta para salir en búsqueda de socorro; y él, Grant, hubiera avanzado por ese corredor desierto y descendido a la plataforma sin tener noticias de que alguna vez había existido un joven llamado Bill Kenrick. No hubiera sabido que alguien había muerto en el tren. Se hubiera marchado con Tommy a las montañas, y las «arenas que cantan» no hubieran alterado sus vacaciones. Habría pescado en paz, y terminado su licencia, feliz.


  ¿Demasiada quietud…, quizás? Con demasiado tiempo libre para pensar en sí mismo y su esclavitud a las fuerzas de la Sinrazón; con demasiadas horas desocupadas para tomarse el pulso mental y espiritual.


  No, claro que no lamentaba haber oído hablar de Bill Kenrick. Sería su deudor mientras viviera, y así le llevara hasta el fin de sus días, averiguaría por qué había tomado el nombre de Charles Martin. ¡Si pudiera despejar la incógnita antes de entregarse a la vida absorbente que lo esperaba el lunes!


  Le preguntó a Tad cómo estaba Daphne, y aquél respondió que como compañía femenina tenía una enorme ventaja sobre las demás que conocía, porque se conformaba con muy poca cosa. Si le regalaban un ramito de violetas lo agradecía como otras jóvenes cuando reciben orquídeas. La autorizada opinión de Tad era de que ella nunca había oído mencionar que existían tales flores, y él, personalmente, no tenía intención alguna de desengañarla.


  —Por lo que me dice —comentó Grant—, parece ser de un tipo doméstico. Ándese con cuidado, Tad, o antes de que se dé cuenta lo va a acompañar al Medio Oriente.


  —Mientras yo esté consciente, difícil —repuso Tad—. No pienso llevar a ninguna mujer conmigo. No permitiré que una de ellas se entrometa en nuestro chalet, es decir mi…, es decir… —su voz se perdió en un murmullo ininteligible.


  De pronto, la conversación se hizo más entrecortada y Grant se despidió prometiendo llamarlo en cuanto supiera algo concreto sobre una idea que se le había ocurrido.


  Salió a la calle y lo envolvió la humedad de la neblina, compró un periódico vespertino y luego buscó un taxímetro para ir a su casa. El diario era el Signal, y, al leer el nombre, se remontó con la imaginación a ese desayuno en Scoone, cuatro semanas atrás. Volvió a pensar cuán similares eran los encabezamientos: el altercado en el Gabinete, el cadáver de la rubia descubierto en Maida Vale, el proceso de la Aduana, el asalto, la llegada de un actor americano, el accidente callejero. Aun el título: «Caída de un avión en los Alpes» era suficientemente común como para no asombrarlo.


  «Ayer al atardecer», decía la noticia, «los habitantes de los altos valles de Chamonix observaron una llamarada en la cima nevada del Mont Blanc…».


  El estilo de la redacción del Signal también era el mismo.


  Lo único que lo aguardaba en Tenby Court, núm. 19 era una carta de Pat que decía así:


  «Querido Alan: dicen que debes tener una gran reserva pero creo que las reservas son una tontería, no desperdicies lo que tienes que no necesitarás más ésta es una mosca que fabriqué para ti no tuve tiempo de hacerla antes de tu partida, tal vez no te sirva en esos ríos ingleses pero es mejor que de todos modos te la envíe, con un afectuoso abrazo tu primo Patrick».


  Estas líneas lograron levantar su ánimo, y, mientras cenaba, su mente estuvo ocupada en considerar la economía de mayúsculas y margen que había hecho el pequeño, así como el cebo adjunto. La mosca era aún más original que aquella que le había prestado en Clune. Decidió usarla en el río Severn, uno de esos días en que los peces pican hasta el pedazo de goma de una bolsa de agua caliente, para poder decirle a Pat con toda honestidad que «la mosca Rankin» le había ayudado a atrapar un enorme ejemplar.


  El típico separatismo escocés que denotaba al referirse a «esos ríos ingleses» le hizo desear que Laura no retardara demasiado el enviar a su hijo a un colegio inglés. El patriotismo escocés era de muy concentrada esencia y necesitaba diluirse. Como ingrediente, era admirable; puro, tan detestable como el amoníaco.


  Pinchó la mosca sobre el calendario de su escritorio, como para que lo siguiera divirtiendo su presencia y le recordara, reconfortándolo, el afecto de su primito. Luego, se puso el pijama y una bata para entregarse más cómodamente a un merecido descanso. Tenía al menos un consuelo al estar en la ciudad cuando debería hallarse en el campo: podía vestir su bata y colocar los pies sobre el manto de la chimenea con la absoluta certeza y confianza de que ningún llamado telefónico desde Whitehall 1212 vendría a alterar su paz.


  No haría veinte minutos que se había acomodado, cuando Whitehall 1212 interrumpió sus especulaciones.


  Era Cartwright.


  —¿Entendí bien hoy cuando me dijiste que habías hecho una apuesta a un caballo llamado «Instinto»? —le dijo.


  —Sí —contestó Grant—. ¿Por qué?


  —No sé de qué se trata, pero me parece que tu caballo ganó —y luego añadió con voz zalamera y dulce como una tía radiotelefónica—: Buenas noches, señor —y colgó el receptor.


  —¡Eh! —exclamó Grant y golpeó la horquilla—. ¡Eh!


  Pero Cartwright se había retirado y no habría forma de hacerlo hablar más esa noche. Esta broma era su desquite; sus honorarios por hacer un par de trabajos extra.


  Grant volvió a coger el Runyon que pensaba leer, pero ya no logró mantener su atención fija en ese personaje estrictamente legalista que era el juez Henry G.Blake. ¡Al diablo con Cartwright y sus chanzas! Ahora, como primera medida, tendría que ir a la seccional al día siguiente.


  Sin embargo, a la mañana ya no se acordaba de él.


  A. las ocho de la mañana la imagen de Cartwright se había perdido en el inmenso océano de trivialidades que nos empuja de un día hacia el otro, sin destacarse entre esa tupida vegetación marítima y flotante.


  La mañana comenzó como de costumbre, con el entrechocar de tazas y platos y la voz de la señora Tinker anunciándole que su té estaba servido. Éstos eran los preliminares a cuatro gloriosos minutos durante los cuales permanecía entre las cobijas más dormido que despierto, y dejaba que el té se enfriara; de manera que la voz de la señora Tinker le llegaba como a lo largo de un prolongado túnel que conducía a la vida y a la luz del sol, pero que momentáneamente no deseaba atravesar.


  —¡Pero escuche! —decía la señora Tinker, aparentemente refiriéndose al golpeteo uniforme de la lluvia—. Llueve a cántaros. ¡Qué día de perros! Igual que en las cataratas del Niágara. Parece que descubrieron a Shangri-la. No me vendría mal a mí esta mañana.


  Shangri-la. La palabra daba vueltas en su cerebro adormecido como una rama en las aguas en calma.


  Shangri-la. Muy soporífero. Muy soporífero. Shangri-la. La ciudad de una película o de una novela. Una especie de Edén sin mácula, separado del resto del mundo.


  —Por lo que dicen los diarios, allí nunca llueve.


  —¿Dónde? —preguntó para demostrar que estaba despierto.


  —Creo que en Arabia.


  Escuchó el ruido de la puerta al cerrarse y se arrebujó aún más bajo las cobijas para disfrutar de sus cuatro minutos de soñolencia. Arabia. Arabia. Otro soporífero. Habían descubierto a Shangri-la en Arabia. Habían…


  ¡Arabia!


  En un remolino de mantas apareció en la superficie y buscó los periódicos. Había dos, pero el que primero llegó a sus manos fue el Clarion, porque eran sus títulos los que constituían la dosis diaria de lectura periodística para la señora Tinker.


  No necesitó hojearlo. La noticia venía en primera plana. Era el mejor artículo que habían comentado los diarios desde Crippen.


  SHANGRI-LA EXISTE. HALLAZGO SENSACIONAL. DESCUBRIMIENTO HISTÓRICO EN ARABIA.


  Echó un vistazo a los párrafos de entusiasmo histérico que seguían y luego lo rechazó con un gesto de impaciencia para coger el Moming News, que le era más digno de confianza. Pero éste denunciaba la misma agitación que el primero.


  DESCUBRIMIENTO DE KINSEY-HEWITT, decía, NOTICIAS SORPRENDENTES DESDE ARABIA.


  Luego proseguía:


  «Nos enorgullecemos de reproducir textualmente la declaración hecha por Paul Kinsey-Hewitt. Como podrán comprobar nuestros lectores, su descubrimiento ha sido corroborado por tres aviones de las Reales Fuerzas Aéreas que fueron enviados para localizar el lugar después del arribo de Kinsey-Hewitt a Ma-kallah».


  El Moming News había firmado un contrato con el explorador para publicar una serie de artículos sobre su reciente expedición una vez que ésta hubiera llegado a término, y se complacían enormemente por ese golpe de suerte inesperado.


  Omitió el comentario que hacía el periódico sobre el triunfo logrado para leer la prosa más equilibrada del afortunado explorador.


  «Nos hallábamos en plena zona inhabitada adonde nos habían llevado nuestros propósitos científicos… No se nos había ocurrido pensar en la historia de la humanidad, ya fuera concreta o legendaria… Un país ampliamente explorado… Montañas desnudas que nadie pensó escalar… Una pérdida considerable de tiempo entre uno y otro pozo… en una tierra donde el agua es vida, nadie piensa en llegar a la cima de esos montes cortados a pico… Nos llamó la atención un aeroplano que apareció dos veces en cinco días y volaba bajo y en círculo sobre las montañas… Pensamos que podría haber ocurrido un accidente y que trataran de socorrer a los sobrevivientes… Conferencia… Rory Hallard y yo permanecimos allí dedicados a la búsqueda que nos interesaba mientras Daud seguía hacia el pozo de Zaruba para regresar con una buena provisión de agua… Ninguna entrada visible… Paredes semejantes al Garbh Soire del monte Braeriach… Darnos por vencidos… Rory… un sendero que hasta una cabra se resistiría a cruzar… Dos horas hasta la colina… un valle de sorprendente belleza… un verde extraordinario… una especie de tamarisco… la arquitectura tiene reminiscencias de la Antigua Grecia más que de Arabia… columnas… El tipo persa de cutis claro y ojos hermosos… la gracia y huesos pequeños de una raza evolucionada… muy amistosa… muy agitados por la aparición del aeroplano, que suponían era un pájaro enorme desconocido… calles y plazas pavimentadas… extrañamente metropolitana… aislamiento debido no a las dificultades para atravesar el camino de montaña, sino a la falta de animales para trasportar el agua… imposible cruzar el desierto sin… semejante a una isla pequeña situada en un océano de arena… sumidos en la más completa ignorancia con respecto a lo que se extiende más allá del desierto y sin saber hasta dónde llega éste, tal como los antiguos no sabían qué era lo que existía más allá del Atlántico… tradición de desastre, pero debido a las dificultades que tuvimos para entender su lengua, estas consideraciones no son más que conjeturas, ya que hemos tratado de interpretar sus gestos… cultivos paralelos… Un mono esculpido en piedra como su dios… Wabar… sacudimiento volcánico… Wabar… Wabar…».


  El Morning News también reproducía un croquis del mapa de Arabia con indicación de los lugares a que se refería el artículo.


  Grant lo contempló con los ojos muy abiertos.


  Eso era lo que Bill Kenrick había descubierto.


  Al salir del centro aterrador de la tormenta, de los remolinos de arena y la oscuridad, se había encontrado volando sobre un verde valle civilizado escondido entre las rocas. No era de extrañar que hubiese regresado como si hubiera sufrido una «sacudida», como si «aún estuviera allí». A él mismo le había costado creer que era verdad. Por eso había vuelto, para localizar y eventualmente echar otro vistazo a esa ciudad que no figuraba en las cartas geográficas. Éste… éste… era su Paraíso.


  A él se refería cuando escribió esas líneas en el espacio en blanco del periódico.


  Ése era el motivo que lo había traído a Inglaterra y a Heron Lloyd para…


  ¡A Heron Lloyd…!


  Arrojó el diario hacia un costado y saltó de la cama.


  —¡Tink! —llamó mientras abría el grifo de la bañera—. Tink, no se ocupe del desayuno. Tráigame un poco de café.


  —Supongo que no se le ocurrirá salir a la calle en una mañana como ésta sin otra cosa en el estómago que una taza de…


  —No discuta —la interrumpió Grant—. ¡Tráigame un poco de café!


  El agua caía con un ruido ensordecedor en la bañera. ¡Embustero! ¡Ese miserable, refinado, cruel y despiadado embustero! ¡Ese depravado y vanidoso asesino! ¿Cómo se las había arreglado?


  ¡Por Dios, que se ocuparía de hacer que lo condenaran a la horca!


  «¿Qué pruebas tienes?», le preguntó la vocecilla de su otro yo con tono respetuosamente ofensivo.


  «¡Tú te callas!», le respondió. «Tendré las pruebas necesarias aunque para hallarlas me vea obligado a descubrir un nuevo continente. Y decía: “¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho!”, mientras sacudía la cabeza afligido por tan lamentable destino». «¡Dios bendito! Lo ahorcaré con mis propias manos si no consigo que lo condenen como corresponde».


  «Tranquilízate; no te alteres. En ese estado no podrás entrevistar a un sospechoso».


  «¡Al demonio con tu mente de policía! No pienso ir con guantes; le voy a decir a Heron Lloyd lo que opino de él. No me consideraré oficial de policía hasta tanto no haya saldado cuentas con él personalmente».


  «¡Pero no puedes atacar a puñetazos a un hombre de sesenta años!».


  «No; si no lo voy a golpear; pienso dejarlo medio muerto. La cuestión de ética aquí no interviene. Lo encuentro “encantador”, me dijo con aire bondadoso y condescendiente. ¡Miserable! ¡Vanidoso y refinado asesino!…».


  De lo más recóndito de su experiencia buscaba términos que sirvieran a su propósito, pero la cólera lo consumía como el fuego de una fragua.


  Se largó a la calle después de comerse dos bocados de pan tostado y beberse tres tragos de café, y partió a gran velocidad hacia el garaje. Era demasiado temprano para esperar a que pasara un taxímetro; la forma más rápida de llegar a la casa de Lloyd era con su propio automóvil.


  ¿Habría leído ya los periódicos?


  Si habitualmente salía alrededor de las once, con seguridad que no le servían el desayuno antes de las nueve. Deseaba llegar a Britt Lañe núm. 5 antes de que Lloyd abriese el diario de la mañana. Sería muy placentero, reconfortante y consolador observar su expresión al leer la noticia. Había cometido un asesinato para ser el único poseedor del secreto y asegurarse de que no compartiría con nadie la gloria; pero ahora el secreto era un acontecimiento de primera plana y su rival se hacía célebre. ¡Oh, Jesús mío, haz que no lo haya leído todavía!


  Debió hacer sonar dos veces la campanilla del núm. 5 de Britt Lañe antes de que respondieran a su llamado, y por fin alguien apareció, pero no fue el amable Mahmoud, sino una mujerona con chinelas de fieltro.


  —¿Está el señor Lloyd? —preguntó Grant.


  —No, señor. Se ha ido a Cumberland por uno o dos días.


  —¿A Cumberland? ¿Cuándo partió?


  —El jueves por la tarde.


  —¿Cuándo esperan que regrese?


  —Se han ido por uno o dos días nada más.


  —¿Han? ¿Mahmoud fue también?


  —¡Oh, sí! Mahmoud también. El señor Lloyd no viaja nunca sin él.


  —Comprendo. ¿Me puede dar su dirección?


  —Se la daría gustosa si la tuviera, pero nunca me dicen la dirección cuando parten por poco tiempo. ¿Quiere dejar algún mensaje? ¿O prefiere volver más adelante? No creo que regresen esta misma tarde.


  Grant repuso que no, que no dejaría ningún mensaje, sino que volvería en otro momento. Tampoco le dijo su nombre.


  Se sentía como si al frenar bruscamente lo hubiera golpeado el viento con un poderoso impacto. Al dirigirse hacia su automóvil, recordó que Tad Cullen leería la noticia dentro de pocos minutos, si no la sabía ya. Volvió a su departamento y en el vestíbulo encontró a la señora Tinker que lo recibió con un suspiro de alivio.


  —¡Gracias a Dios que ya está de vuelta! —le dijo—. Ese muchacho americano llamó por teléfono y gritaba como un poseído. Lo que dice no tiene pies ni cabeza. Parece un loco furioso. Yo le dije: «El señor Grant lo llamará en cuanto regrese»; pero no es capaz de esperar, y no puede dejar el teléfono tranquilo. Llama y vuelve a llamar. Me lo he pasado corriendo de la cocina al escritorio como… —En ese preciso instante volvió a sonar la campanilla del teléfono y Tinker añadió—: ¡Ahí está de nuevo! ¡Ahí lo tiene otra vez!


  Grant levantó el receptor. Era Tad y su estado de ánimo era exactamente como se lo describiera el ama de llaves. La cólera lo volvía incoherente.


  —¡Pero mintió! —repetía—, ese tipo mintió. ¡Por supuesto que Bill debe haberle explicado todo eso!


  —Sí, claro que sí —contestó Grant—. Pero ¡escúcheme!… ¡Oiga!… No; no puede ir y romperle los huesos… Sí, ya sé que no le será difícil dar con la casa; no lo dudo, pero… ¡Escuche, Tad!… Yo estuve en su casa… Sí, a esta hora temprana de la mañana. Leo los diarios antes que usted… No, no le di una buena tunda. No pude… No; no se trata de que me haya faltado el valor, sino que se marchó a Cumberland… Sí. Desde el jueves… No sé. Tendré que pensarlo. Deme tiempo hasta la hora de almorzar. ¿Confía en mi juicio por lo general?… Bueno, tendrá que descansar en mí, entonces. Deme tiempo para pensar… Para pensar qué pruebas podemos conseguir, desde luego… Se acostumbra… Lógicamente daré cuenta a Scotland Yard y pierda cuidado que acreditarán el relato. Me refiero a mi conocimiento de que Bill visitó a Lloyd y los embustes que éste me refirió. Pero eso de probar que Charles Martin era en realidad Bill Kenrick ya es otra cosa. Hasta la hora del almuerzo me ocuparé de redactar mi informe para el Departamento. Véngase a eso de las trece y almorzaremos juntos. Me propongo poner todo en manos de las autoridades esta misma tarde.


  Detestaba tener que hacerlo. Ésta era una lucha privada que le pertenecía con exclusividad desde el comienzo. Había sido suya desde el momento en que había mirado a través de la puerta entreabierta del compartimiento para ver la cara de un muchacho desconocido que estaba muerto. Y desde su entrevista con Lloyd, lo era aun mil veces más.


  Había empezado a escribir su declaración cuando recordó que todavía no había ido a recoger los documentos que le entregara a Cartwright la noche anterior. Descolgó el receptor, marcó el número y pidió que lo conectaran con el interno de Cartwright. Le preguntó si podía enviarle los documentos con un mensajero, porque él estaba endemoniadamente ocupado. Era sábado y tenía que arreglar sus cosas para volver al trabajo el lunes. Le agradecería mucho si podía mandárselos.


  Volvió a dedicarse a su informe y se hallaba tan absorbido en lo que escribía que sólo tuvo conciencia en una forma confusa de que la señora Tinker había traído las cartas del segundo reparto de correspondencia, el de la tarde. Al levantar la vista del papel, mientras trataba de dar con un término adecuado, reparó en un sobre que ella había colocado a su lado en el escritorio. Era grande, duro, costoso y bastante abultado, y estaba escrito con una letra de trazos finos, angulosos y apretados que daban la impresión de que su autor fuese melindroso a la vez que petulante.


  Grant no había visto nunca la letra de Heron Lloyd, pero la reconoció enseguida.


  Dejó la pluma sobre el escritorio, con cierta cautela, como si esa carta inesperada fuese una bomba que pudiera estallar a la menor vibración.


  Se restregó las palmas contra los pantalones a la altura de los muslos como solía hacer cuando pequeño, en ese gesto del niño que enfrenta lo insospechable, y alargó la mano para coger el sobre. Estaba timbrado en Londres.


  CAPITULO XIV


  La carta estaba fechada el jueves por la mañana. Decía así:


  »Mi estimado señor Grant:


  »¿O debería decir: inspector? Sí, como usted ve, estoy enterado. No me llevó mucho tiempo el averiguarlo. Mi fiel Mahmoud es un detective mucho mejor que cualquiera de sus bienintencionados aficionados del Departamento. Sin embargo, no me dirigiré a usted de acuerdo con su cargo, ya que ésta es simplemente una comunicación de carácter social. Le escribo como un ser humano excepcional que se dirige a otro digno de merecer su atención. La verdad es que, por ser usted el único inglés que logró provocar en mí un sentimiento, aunque fugaz, de admiración, le remito esta explicación en lugar de hacerlo a la prensa.


  »Otro motivo que me impulsa es que tengo la certeza de contar con su interés.


  »Esta mañana acabo de recibir una carta de mi colega Paul Kinsey-Hewitt donde me anuncia su descubrimiento en Arabia. Me la envió, por pedido de él, la oficina del periódico Morning News, anticipándome la publicación de la noticia que tendrá lugar mañana por la mañana. Me conmueve su cortesía. ¡Qué ironía de la vida el que haya sido el joven Kenrick quien le informó también a él sobre la existencia de ese valle! Tuve ocasión de charlar con ese joven muchas veces durante su permanencia en Londres, y no logré descubrir en él nada que lo hiciera merecedor de tan glorioso destino. Era un muchacho vulgar. Su vida consistía en volar insensatamente con una máquina cualquiera a través del desierto que otros hombres habían conquistado merced a su propio esfuerzo, determinación y sufrimiento. Tenía un plan para que yo suministrara el trasporte y él me guiaría hasta el lugar. Lógicamente, su proposición era absurda. No he vivido todos estos años ni he ganado la fama de que gozo para tolerar que me guíe un individuo salido de las calles oscuras de Portsmouth y que no es otra cosa que un instrumento de observación. Puede usted imaginarse que no iba yo a aceptar ser quien proveyera el trasporte, convirtiéndome en un simple contratista de camellos para servir a otro. Además, no había siquiera que pensar en la posibilidad de que a un joven, que había tropezado con uno de los más grandes descubrimientos del mundo, por una coincidencia climatérica o, un accidente geográfico, pudiera permitírsele aprovechar esa circunstancia en detrimento de aquellos que habían consagrado su vida entera a la exploración.


  »Por lo que pude apreciar, la única virtud del joven (¿por qué pierde el tiempo interesándose por un ejemplar tan insulso de la producción humana en masa?) era su capacidad de continencia. Me refiero a su reserva para hablar; por favor, no interprete erróneamente mis palabras. Para mí, era importante que esa lengua tan reticente se silenciara permanentemente.


  »Como había dispuesto encontrarse con otro de sus iguales en París el día cuatro (¡pobre hermosa Lutecia, siempre arrasada por los bárbaros!), tuve menos de dos semanas para llevar a cabo mi plan. La verdad es que me sobró tiempo. Podría haber realizado mi propósito en dos días si hubiera sido necesario.


  »En una oportunidad, al viajar a Escocia en el tren nocturno, permanecí despierto para escribir unas cartas y luego echarlas al correo en Crewe, que es la primera parada. Se me ocurrió entonces, mientras observaba la plataforma, una vez que dejé las cartas, qué fácil sería descender del tren sin que nadie lo notara. El camarero atendió a los pasajeros de última hora para dedicarse luego a sus propios asuntos. Permanecimos un buen rato en esa plataforma desierta mientras se cargaban equipajes en los vagones más distantes. Si uno se las hubiera compuesto para viajar hasta allí sin que se dieran cuenta, podría haber descendido del tren sin que nadie llegara a saber que uno había estado en él.


  »Ese recuerdo fue el primer apoyo de los dos en que se basó mi inspiración.


  »El segundo fue el tener en mi poder los documentos de identidad de Charles Martin.


  »Había sido mecánico mío. Fue el único europeo y técnico (¡qué palabra tan apropiadamente nefasta!) que yo haya empleado. Lo contraté para la menos feliz de mis expediciones, una casi completamente mecanizada, porque mis árabes (aunque aprendían rápido) no eran muy expertos en las maquinarias. Era una criatura repelente, cuyo interés radicaba exclusivamente en la combustión interna y en evitar su participación en los trabajos cuando acampábamos, de manera que no lamenté su muerte en medio del desierto. Cuando ocurrió ya habíamos decidido abandonar los vehículos que nos ocasionaban más inconvenientes que ventajas, así que en realidad Martin duró más que su utilidad. (No; no tuve nada que ver con su muerte; en este caso, el Cielo se ocupó de limpiar la tierra de la basura). Nadie pidió su documentación, y como el viaje era de costa a costa, nunca regresé a la ciudad donde lo había contratado. Sus documentos quedaron en mis maletas, sin interesar ni a mí ni a nadie, y volvieron a Inglaterra conmigo.


  »Me acordé de ellos cuando fue necesario acallar al joven Kenrick. Eran un tanto parecidos.


  »Su proyecto era continuar con su ocupación en la Compañía donde trabajaba en el Oriente hasta el momento en que yo pudiera encontrarme con él, y luego partiríamos en la expedición juntos. Vino a verme muy a menudo a Britt Lane para discutir las rutas y vanagloriarse de las perspectivas que tenía por delante; y me divertía escuchar sus necedades cuando sabía que le había preparado un destino muy diferente.


  »Tenía todo dispuesto para ir a París en ferry-boat el tres por la noche. Al parecer, coleccionaba ferries. Era capaz de andar muchos kilómetros con tal de atravesar un arroyo en uno de esos trasportes, aunque tuviera a unos pocos pasos un puente que le facilitara el cruce. Si no me equivoco, el de Dover sería el número doscientos. Cuando me dijo que había reservado pasaje en el ferry-boat, telefoneé, en cuanto se hubo marchado, para conseguir esa misma noche un compartimiento en el tren de Scoone a nombre de Charles Martin.


  »La próxima vez que lo vi le sugerí que como yo salía para Escocia el mismo día en que él lo hacía para París, podía dejar su equipaje (no tenía más que dos maletas) en el guardarropa de la estación Victoria, acompañarme a cenar temprano en Britt Lañe, y despedirme en Euston.


  »Siempre se había mostrado encantado de acceder a todas las sugerencias que pudiera hacerle, y, tal como lo suponía, aceptó mi plan. Cenamos un plato de arroz, costillas y damascos que Mahmoud le ha enseñado a preparar a la señora Lucas (es de largo cocimiento para que se impregne el perfume de la fruta), y mi fiel servidor nos llevó en el automóvil hasta Euston. Allí le pedí a Kenrick que buscara el talón con el número de cama mientras yo me adelantaba. Cuando me alcanzó, yo ya había localizado el compartimiento y lo aguardaba en la plataforma. Si por casualidad me preguntaba por qué viajaba bajo el nombre de Charles Martin, tenía como pretexto mi fama para justificar el incógnito. Pero no hizo ningún comentario al respecto.


  »Vi que los dioses estaban de mi parte cuando comprobé que el camarero era el viejo Yughourt. Probablemente usted no lo conoce. Durante todos sus años de servicio jamás se le supo interesado por algún pasajero, y su principal objeto cuando trabaja es retirarse a su poco atrayente escondrijo lo más pronto posible y dormir.


  »Tuvimos escasamente cinco minutos para conversar antes de la hora de salida del tren. Charlamos con la puerta medio entreabierta, y Kenrick estaba colocado de frente al corredor. Poco después me dijo que ya era hora de que descendiera porque si no él también iría a las montañas de Escocia. Le señalé mi maletín que estaba a su lado en la cucheta y le dije: “Abra el maletín que hay algo para usted. Un recuerdo hasta que volvamos a encontrarnos”.


  »Se agachó con una impaciencia casi infantil para abrir las dos cerraduras. La posición era perfecta. Extraje de mi bolsillo la mejor arma que el hombre haya ideado para destruir a su inocente enemigo. El hombre primitivo del desierto no tenía cuchillo ni rifle, pero supo servirse de la arena. Un trapo y unos puñados de arena, y cualquier cráneo se parte como una cáscara de huevo, con limpieza, sin derramamiento de sangre ni quejidos. Dio apenas un gruñido y se desplomó sobre el maletín. Cerré la puerta con llave y miré si le sangraba la nariz. No ocurría nada de eso. Lo arrastré fuera de la cucheta y lo oculté debajo. Ése fue mi único cálculo equivocado. La mitad del espacio estaba permanentemente ocupado por un determinado obstáculo, y, delgado y liviano como era, no conseguí esconder sus rodillas. Me quité el sobretodo y lo arrojé sobre la cucheta de manera que colgara en forma tal como para cubrir sus piernas. Mientras arreglaba los pliegues para que ocultaran a Kenrick a la vez que no se notara que los había colocado así ex profeso, sonó el silbato. Dejé el billete de ida a Scoone, conjuntamente con el talón con el número de cama, en el pequeño estante bajo el espejo donde Yughourt no podía dejar de verlos, y me dirigí por el corredor hasta el cuarto de baño. Nadie se interesaba en otra cosa que no fuera el despedirse de sus amigos. Me encerré en el baño y esperé.


  »Al cabo de unos veinte minutos oí los golpes sucesivos de las puertas al cerrarse y deduje que Yughourt había comenzado su ronda habitual. Cuando escuché sus pasos en el compartimiento vecino empecé a lavarme haciendo mucho ruido. Unos minutos después golpeó y me preguntó si yo era el pasajero del 7 B. Le contesté afirmativamente. Me informó que había encontrado mis billetes y se los había llevado. Cuando escuché que proseguía hacia el coche inmediato y continuaba con su golpeteo de puertas, regresé al compartimiento y me encerré con llave.


  »Contaba luego con tres horas seguidas para preparar un ambiente perfecto.


  »Si alguna vez, mi estimado señor Grant, desea gozar de una paz ininterrumpida, cómprese un pasaje con cama para el norte de Escocia. No hay otro lugar en el mundo donde uno pueda estar tan seguro de no ser molestado como en un compartimiento dormitorio, una vez que el camarero ha recogido los billetes. Ni siquiera en el desierto.


  »Moví a Kenrick de donde lo había ocultado, le froté la cabeza contra el borde del lavabo y lo arrojé sobre la cucheta. Al examinar sus ropas, advertí satisfecho que denotaban su cosmopolitismo. Su ropa interior parecía lavada en la India, el traje provenía de Hong-Kong y los zapatos de Karachi. El reloj de metal barato que llevaba no tenía nombre ni iniciales.


  »Sustituí el contenido de sus bolsillos por la cartera de Charles Martin y sus documentos.


  »Aún vivía, pero dejó de respirar cuando atravesamos los desvíos de la estación de Rugby.


  »Luego me dediqué a preparar la escena, como dicen en la jerga teatral. Y no creo que se me haya escapado ningún detalle, ¿no es así, señor Grant? Todo era perfecto, hasta los pelos en el lavabo y sus palmas sucias. En el maletín que pensaba dejar había colocado algunas prendas viejas mías muy gastadas y lavadas, de una calidad similar a las que él usaba, conjuntamente con una pizca de sabor francés que yo mismo había agregado: una novela y una copia del Nuevo Testamento en ese idioma. También había, lógicamente, la botella, que era lo más importante.


  »Kenrick tenía una cabeza extraordinariamente fuerte. Me refiero a su aguante para beber y no a soportar un golpe de maza con arena. Le había hecho ingerir una buena dosis de whisky durante la cena, y luego lo convidé con una copa de despedida de tales dimensiones que cualquier otro no la hubiera aceptado. La verdad es que observó con una expresión algo dudosa el enorme vaso mediado de whisky puro que le ofrecí, pero, como ya le dije, siempre estaba dispuesto a complacerme, y se lo bebió sin protestar. No obstante, permaneció sereno, o a lo menos en apariencia; pero tanto su estómago como su sangre estarían impregnados de alcohol cuando muriese.


  »Así, pues, preparé el compartimiento. Cuando percibí las luces de Crewe por la ventanilla di el toque final a mi obra. Coloqué la botella mediata sobre el piso y la hice rodar por la alfombra. Cuando el tren disminuyó la marcha, descorrí la cerradura, salí, cerré la puerta, y me encaminé a lo largo de los corredores hasta poner varios coches de distancia entre mi persona y el 7 B. Permanecí observando con aire casual y un tanto interesado el movimiento en la plataforma, y luego descendí sin mayor premura y me alejé caminando tranquilamente. Como vestía sobretodo y sombrero, no parecía un pasajero, y nadie reparó en mí.


  »Regresé a Londres en el tren de medianoche. Arribamos a Euston a las tres y media y me sentía tan alborozado que decidí ir a pie hasta mi casa. Me parecía andar por los aires. Yo mismo abrí la puerta, y el día después dormí profundamente cuando Mahmoud entró a mi cuarto para despertarme a las siete y media y recordarme que dos horas más tarde debía recibir a los representantes de Pathé.


  »Hasta el momento que usted me visitara no sabía nada de esas palabras garabateadas en el periódico que estaba en el bolsillo del abrigo de Kenrick. Admito que por un minuto me desconcertó el haber pasado por alto ese detalle, pero inmediatamente me tranquilizó el carácter venial de mi desliz. No disminuía ni hacía peligrar el éxito de mi extraordinaria hazaña. Le había dejado el diario como parte del decorado, y el hecho de que tuviera unas líneas escritas con su letra no interesaría a las autoridades que habían aceptado al muerto como Charles Martin. A la tarde siguiente, a la hora de mayor movimiento, me fui hasta la estación Victoria para retirar del guardarropa las dos maletas de Kenrick. Las llevé a mi casa, borré las marcas y extraje los objetos de fácil identificación, las empaqueté con una tela que luego cosí, y las envié a una organización de refugiados en el Cercano Oriente. Si alguna vez desea deshacerse de algo, mi apreciado Grant, no se le ocurra quemarlo. Envíelo por correo a una isla lejana de los Mares del Sur.


  »Seguro ya de que la lengua reticente del joven Kenrick se había silenciado para siempre, anticipaba el placer que me proporcionarían mis desvelos. Sólo ayer pude conseguir el dinero necesario para mi próxima expedición y había proyectado salir en avión la semana que viene. Lógicamente, la carta de Kinsey-Hewitt que recibí esta mañana altera mis planes. Me han despojado del fruto de mis afanes, pero nadie podrá quitarme el hecho en sí. Si no puedo hacerme famoso como el hombre que descubrió Wabar, me conocerán como el autor del único crimen perfecto que se haya cometido.


  »No puedo ocupar un lugar secundario y rendir homenaje a Kinsey-Hewitt en su triunfo. Además, soy demasiado viejo para lograr otros por mi propio esfuerzo. Pero sí puedo encender una hoguera que empequeñecerá las velas que alumbren el altar de alabanza a Kinsey-Hewitt, y las haga palidecer y morir. Mi pira funeraria será una tea que iluminará a toda Europa, y mi hazaña criminal, una marea que arrastrará a Kinsey-Hewitt y Wabar a los canastos de papeles de la prensa mundial.


  »Hoy mismo, al atardecer, la encenderé con mis propias manos en el más alto pico de Europa. Mahmoud no lo sabe aún. Cree que volamos hacia Atenas. Pero como me ha acompañado durante muchos años y se sentiría muy desgraciado sin mí, me lo llevo también.


  »Adiós, mi estimado Grant. Me apena que un hombre con su inteligencia malgaste su talento en un organismo tan estúpido como el Departamento de Policía. Fue muy sagaz de su parte el haber descubierto que Charles Martin no era tal, sino un muchacho llamado Bill Kenrick; por eso lo saludo. Pero no ha sido lo suficientemente astuto como para averiguar que no murió en forma accidental. Lo que nadie jamás será capaz de descubrir es que yo fui quien lo mató.


  »Considere que le he escrito esta carta en prueba de mi estimación y para despedirme. La señora Lucas la echará al correo el viernes por la mañana.


  H. C. Hekon Lloyd.


  En ese momento Grant se dio cuenta de que la señora Tinker hacía entrar a Tad Cullen, y de que ya debía haber estado antes en la habitación porque tenía a su lado el sobre que le había pedido a Cartwright.


  —¿Y? —exclamó Tad con expresión iracunda—. ¿Qué hacemos ahora?


  Grant le acercó las páginas de la carta de Lloyd para que las leyese.


  —¿Qué es esto?


  —Léalo.


  Tad las cogió dubitativo, miró la firma y luego se apresuró a enterarse del contenido. Grant, mientras tanto, abrió con el dedo pulgar el otro sobre.


  Cuando Tad terminó de leer la carta miró a Grant asombrado y un tanto horrorizado. Permaneció silencioso unos segundos, y, cuando por fin logró hablar, le dijo:


  —Me siento asqueado.


  —Sí. Es una cosa muy mala.


  —¿La vanidad?


  —Sí.


  —Ése es el accidente que publicaron anoche los diarios. El avión en llamas en el Mont Blanc.


  —Sí.


  —De manera que se hubiera escapado del castigo de todos modos.


  —No.


  —¿Cómo? ¿No pensó en todos los detalles?


  —Nunca piensan en todo.


  —¿Quiénes?


  —Los asesinos. Lloyd se olvidó de algo tan sencillo como las impresiones digitales.


  —¡Cómo! ¿Trabajó sin guantes? ¡No puedo creerlo!


  —Claro que usó guantes. Nada de lo que él tocó en el compartimiento debe de tener sus impresiones; pero se olvidó de que había una cosa que estuvo entre sus manos con anterioridad.


  —¿Qué?


  —Los documentos de Charles Martin —repuso Grant, y se los indicó con la punta de los dedos mientras los hacía deslizar por el escritorio. Luego añadió—: Están prácticamente cubiertos con sus huellas. Le repito que nunca piensan en todo.


  CAPITULO XV


  —Está tan reluciente como un novio —le dijo el lunes por la mañana el sargento Williams con tono alegre mientras le estrechaba la mano y se la sacudía repetidas veces.


  —Entonces tendré que dejarles que me echen arroz encima —replicó Grant—. ¿Cómo anda el viejo con su reumatismo esta mañana?


  —Creo que bastante bien.


  —¿Qué fuma: pipa o cigarrillos?


  —Pipa.


  —Será mejor que vaya a verlo mientras el barómetro no marca lluvia.


  En el corredor se encontró con Ted Hanna.


  —¿Cómo descubriste a Archie Brown? —le preguntó luego de saludarlo.


  —Dice que está escribiendo un poema en la lengua gaélica, y se aloja en el mismo hotel en el que estuve yo. ¡Ah!, sus «cuervos» son los tripulantes de barcos pesqueros extranjeros.


  —¿Ah, sí? —exclamó Hanna con tal interés que puso todos sus músculos en tensión—. ¿Cómo lo sabes?


  —Se reunieron en una fiesta. Todo en el estilo de «tome, sírvase un cigarrillo, no, no guárdese el paquete».


  —¿Estás seguro de que no eran cigarrillos?


  —Sí. Me tomé la libertad de meter la mano en su bolsillo durante un baile y en el siguiente volví a dejarle lo que encontré.


  —¡No me digas que te has dedicado a bailes campestres!


  —Te sorprendería si supieras todas las cosas que he hecho. Yo mismo estoy un poco asombrado.


  —¿Qué tal era el «pan»?


  —Un montón de billetes de los «más groseros» que te puedas imaginar.


  —¿Ah, sí? —comentó Hanna pensativo, y luego agregó con una expresión más divertida al tiempo que sonreía burlonamente—: Me parece que la verdad es que malgastan su dinero.


  —Sí. Es una oveja con piel de lobo. ¡Y deberías ver qué piel! —replicó Grant ya en camino hacia la oficina del jefe.


  —Parece que te han sentado muy bien las vacaciones —añadió Hanna—. Nunca te he visto de mejor aspecto. Estás positivamente esplendoroso.


  —Como dicen en el lejano Norte, no llamaría al Rey mi primo —repuso Grant con sinceridad.


  Estaba contento, no solamente por el informe que pensaba entregar a Bryce, ni tampoco por sentirse tan bien como antes, sino por algo que el joven Cullen le había manifestado esa mañana en el aeropuerto.


  —Grant —le había dicho Tad mientras permanecía muy erguido y solemne para hacer un pequeño discurso de despedida como correspondía a un americano bien educado—, quiero que sepa que jamás olvidaré lo que ha hecho por Bill y por mí. No podía traérmelo con vida, pero logró algo aun más extraordinario: Gracias a usted, Bill es inmortal.


  En realidad era así. Mientras en el mundo se escribieran libros y se leyera la historia, Bill Kenrick viviría, porque él, Alan Grant, se había preocupado de que así fuera. Lo habían enterrado a dos metros de profundidad en el olvido, pero Alan Grant lo había vuelto a poner a la luz en el lugar que merecía como descubridor de Wabar.


  Su deuda con el muchacho muerto del 7 B estaba saldada.


  Bryce lo saludó con amabilidad y le dijo que tenía muy buen aspecto (cosa que no contaba porque también se lo había manifestado durante su última entrevista), y le sugirió que debía partir para Hampshire, de donde acababan de solicitar la ayuda de Scotland Yard.


  —Muy bien —contestó Grant—, pero si usted no se opone, me gustaría dejar en claro todo lo referente al asesinato de Kenrick.


  —¿De quién?


  —Aquí está el informe por escrito —repuso Grant al tiempo que colocaba frente a Bryce un prolijo fajo de papeles que eran el resultado del placentero domingo que había pasado en su casa.


  Cuando dejó las hojas sobre el escritorio recordó vagamente, un tanto sorprendido, que lo que había planeado entregar a Bryce era su renuncia.


  ¡Qué cosas extrañas piensa uno en vacaciones!


  Se le había ocurrido que podía renunciar, dedicarse a criar ovejas o algo similar, y casarse.


  ¡Qué idea extraordinaria! ¡Qué idea más extraordinaria!


  FIN


  Notas


  
    [1] Típica por la cantidad de consultorios médicos en ella instalados. En su intersección con la calle Henrietta se levanta el edificio de la Academia Real de Medicina. (N. de la T.). <<
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