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    Joseph von Eichendorff es una de las figuras más destacadas del último romanticismo alemán. Sin renunciar a la visión trascendental del mundo conquistada por sus compañeros de generación, Eichendorff plantea la necesidad de abrir nuevos caminos superando las limitaciones de la escuela romántica. Su irreductible individualismo, su acendrada religiosidad y su apasionada contemplación de la naturaleza hacen de este autor una figura inclasificable a la par que extraordinariamente popular. «De la vida de un tunante» es la más conocida narración de Eichendorff. Asumiendo la perspectiva de un alma simple, un personaje sin otra ocupación que la de vagar por el mundo acompañado de su violín, el relato conjuga el tono liviano y jovial que conforma la mirada del protagonista con la formulación de un ambicioso desafío poético. El resultado final es un texto de una inusitada modernidad que ha ejercido una notable influencia sobre autores como Robert Walser, Franz Kafka o Thomas Mann.
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  INTRODUCCIÓN


  UN ELOGIO DE LA SIMPLEZA


  1. El nudo gordiano de un rezagado


  DENTRO de la historia de la literatura alemana, Eichendorff pertenece a la especie de los epígonos, de aquellos autores que, habiendo llegado demasiado tarde al movimiento inspirado por su generación, saben destilar los mejores rasgos de sus predecesores y corregir sus excesos. El mismo Eichendorff era plenamente consciente no sólo de su posición rezagada dentro del romanticismo, sino también de la misión artística que le correspondía asumir por ocupar ese lugar. En sus escritos tardíos sobre literatura[1] plantea cuál es a su juicio el significado histórico de la poesía romántica. Para Eichendorff, la dinámica de ruptura que marca la literatura alemana obedece a la impronta dejada por la Reforma de Lutero. Si la Reforma supone la emancipación de la razón respecto al dogma y del sujeto respecto a la autoridad de la Iglesia, las distintas fases y movimientos de la historia alemana, incluida la historia literaria, no hacen sino reproducir esta tendencia a la revuelta. También el romanticismo surge como reacción al modelo clasicista francés de la Ilustración, pero sobre todo como reacción a una literatura que había renunciado a toda voluntad trascendente y a toda aspiración de absoluto. Eichendorff entiende que la raíz del movimiento romántico es antes que nada religiosa y se expresa como la búsqueda del ideal superior que debe inspirar la creación poética. Desprovista de ese ideal, la poesía deviene en mera profesión, en una ocupación trivial que sólo puede satisfacer a los pobres de espíritu, a los conformistas, a la especie que gobierna la tierra y que concentró la ira del autor durante toda su vida: los filisteos. Así, lo que para Eichendorff comparten Friedrich Schlegel, Novalis, Wilhelm Heinrich Wackenroeder o Ludwig Tieck es el propósito de acceder, a través de la poesía, a la voluntad superior que se manifiesta en la naturaleza, pues del mismo modo que las formas de la naturaleza deben entenderse como signos cifrados de una escritura divina, el poema debe ofrecerse también como clave que transmite de forma indirecta una verdad trascendental.


  Sin embargo, para Eichendorff el romanticismo portaba ya en sí el germen de una contradicción que terminaría frustrando sus aspiraciones. Pues si bien la naturaleza de su búsqueda se revela esencialmente religiosa, esa búsqueda se originaba en la tendencia a la revuelta que la cultura alemana había heredado de la Reforma. De ese modo, el romanticismo se demora en la persecución de un ideal religioso en el que no puede creer, por lo que a la larga su empresa debía terminar naufragando. Faltándole la voluntad para reconocer en la presencia de Dios el objeto de su afán, el romántico corre el peligro de extraviarse en un estéril solipsismo: el genio que concibe un mundo de la nada según el modelo fichteano ha perdido el referente espiritual que alentaba su empresa. Esta opinión se ve confirmada por el juicio que Eichendorff se hace de todos sus contemporáneos. Aunque reconoce en Novalis el celo por supeditar la poesía a una misión religiosa, advierte cómo su obra oscila por momentos hacia una religión personal inconciliable con el tradicional mensaje cristiano. Por su parte, la obra de Heinrich von Kleist pone de manifiesto las trágicas consecuencias que puede acarrear para un autor con talento el carecer de fe suficiente en el ideal poético que persigue, mientras que E. T. A. Hoffmann representa a quienes mejor partido supieron sacar a esa falta de convicción al basar toda su obra en la escisión elemental entre creencia y escepticismo. Más dura es la crítica que le merece Ludwig Tieck en tanto que, para Eichendorff, la falta de honestidad que se desprende de sus incursiones místicas es sintomática de toda una generación. En definitiva, el romanticismo terminó siendo víctima de la carencia inicial que padecía el pueblo alemán como resultado de su historia, y si en los países del sur el romanticismo no obtuvo un eco semejante fue, sencillamente, porque no lo necesitaban. Un pueblo inspirado por profundas convicciones religiosas como el español no tenía por qué aventurarse en la persecución de un ideal que ya poseía ni proclamar una fe que ya profesaba[2]. Eichendorff comparte por tanto con el romanticismo la orientación de la poesía hacia un ideal de absoluto y el rechazo de la Ilustración en todas sus manifestaciones literarias; como racionalismo, sensualismo, poesía moralizante o sátira descreída, todas las variantes en suma en las que la literatura olvida su misión original de mediar entre la naturaleza y la idea, entre la instancia terrena y la divina, para rebajarse a mera ocupación filistea[3]. Critica, sin embargo, en los románticos la ausencia de una guía constante en la consecución de su aventura. Al pasar por alto que el ideal de absoluto al que se encamina es un ideal religioso de perfección, el romántico incurre en la falta de desviarse hacia un huero culto del sujeto traicionando la función original de la poesía. Una función que no puede darse ni en la simple reproducción de la realidad ni en la comunión directa con lo ininteligible, sino que, siguiendo el modelo propugnado por Friedrich Schlegel, debe aspirar a la representación indirecta del ideal a través de su manifestación en la naturaleza[4]. La concepción dual de una poesía más cercana a la realidad que amenaza con extraviarse en lo contingente y otra que, en su búsqueda de lo ideal, corre el peligro de perder todo vínculo con la naturaleza no es nueva. Ya Schiller había establecido las bases conceptuales de esa oposición en su Sobre poesía ingenua y poesía sentimental[5]. Lo que singulariza el enfoque de Eichendorff es, en primer lugar, su voluntad de vincular directamente este planteamiento al panorama literario del momento; en segundo lugar, la importancia que concede al componente religioso (católico) a la hora de ofrecer un modelo que supere la disyuntiva entre lo clásico y lo romántico. Pero ¿cómo se concreta este modelo en la obra poética? ¿Qué alternativa le queda al autor que desea eludir tanto las limitaciones de una literatura mimética como los peligros de la búsqueda trascendental?


  El cuadro aquí esbozado por Eichendorff pertenece a sus años de madurez, pero sus convicciones no se habían modificado en lo sustancial de las que ya manifestaba en su época de juventud. En 1812, treinta años antes de La historia de la poesía romántica en Alemania, Eichendorff ponía el punto final a su primera novela, Presentimiento y presente. En ella se hace patente cuán calamitosa debía resultar a un espíritu como el suyo la situación política y cultural de la época. El cénit del poder napoleónico (a sólo unos meses de la hecatombe de la Grande Armeé en Rusia) supone también el apogeo de los valores repudiados por el autor. Tras la disolución del Sacro Imperio Romano Germánico los principados alemanes son asimilados a la hegemonía del Imperio Francés. A la decadencia del Antiguo Régimen sigue la creciente expansión de la burguesía como motor social y cultural de la época. Pero la crisis de conciencia nacional y religiosa que atraviesa Alemania no se encuentra entre las prioridades de esta emergente clase social, mucho más preocupada por la rentabilidad de su progresión económica y por una ética servil del trabajo. Con la nueva burguesía aparece además un nuevo tipo de lector que juzga y contempla la literatura como un bien de consumo semejante al de otras esferas que ocupan su vida cotidiana. Es la época de las publicaciones por entregas, de las revistas, los almanaques y los calendarios[6]. Con este trasfondo de degradación artística y espiritual[7] se desarrollan las aventuras de Friedrich y Leontin, los dos protagonistas de Presentimiento y presente. Ambos son condes, y representantes por tanto del Antiguo Régimen, ambos son poetas, y padecen la desolación del tiempo menesteroso que les ha tocado vivir. Tomando como principales referencias los modelos compositivos del Quijote y el Wilhelm Meister de Goethe, el texto superpone la novela de aventuras a la de formación. Friedrich y Leontin padecen un mismo dilema: ¿cómo huir del espíritu filisteo y conformista que gobierna todos los ambientes de su época sin abandonarse al imperio arbitrario del subjetivismo? ¿Cómo salvarse al mismo tiempo de la realidad prosaica y de los demonios interiores? Ése es el interrogante que alienta su búsqueda al tiempo que va forjando su carácter[8]. La solución que la novela termina ofreciendo no está exenta de cierta actitud resignada; Friedrich acaba ingresando en un monasterio tras reconocer que la única salvación posible se da en el camino religioso y Leontin, tras contraer matrimonio, intenta rehuir el conformismo de la familia burguesa embarcándose con su esposa en un largo viaje. El desenlace no resulta quizá plenamente satisfactorio, pero difícilmente podía serlo tras presentar el autor un trasfondo tan sombrío.


  El curso que toma la vida de Eichendorff durante los siguientes años parece emular el empeño de sus personajes. En 1813 se enrola él también para participar en las guerras de liberación. En 1815 contrae matrimonio con Luise von Larisch, pero apenas casado vuelve a las armas para oponerse a la última aventura de Napoleón. Concluida la guerra, la familia de Eichendorff, una antigua dinastía aristócrata procedente de Silesia, se enfrenta a una situación de penuria tras verse forzada a vender todas sus posesiones en Lubowitz. Eichendorff debe encontrar entonces un empleo que le permita mantener a su esposa y a sus tres hijos, y conciliar esa vida con su elevada concepción del oficio literario. Los diversos cargos públicos que ocupa en la administración prusiana condicionan su vida familiar obligándole a realizar continuos cambios de residencia. Durante este tiempo, su obra retoma los desafíos e interrogantes planteados en su primera novela. Ya en el esbozo El encuentro (1817), Eichendorff se proponía relatar la vida de dos hombres, unidos como hermanos por una amistad incondicional, que son obligados a separarse en la juventud. Uno de ellos prueba el oficio literario y participa en las Guerras Napoleónicas, convirtiéndose en un hombre de acción. Pasados los años regresa a casa de su compañero. Antes de encontrarse con él conoce a su mujer, visita su humilde morada y comprende que el amigo ha abandonado todas sus antiguas aspiraciones para llevar una existencia sedentaria y burguesa. En la imagen de la guitarra a la que faltan tres cuerdas y de la que cuelga la colada infantil se condensa el fracaso de las ilusiones juveniles y la traición de las promesas hechas. Según el desenlace que Eichendorff tenía proyectado, el amigo casado enloquece súbitamente en el momento del encuentro al descubrir la transformación radical que ha producido una vida de acción en quien tenía por su igual: cuando toma conciencia de todo aquello a lo que ha renunciado y descubre aquello en lo que se podría haber convertido la razón le abandona. Acaso la dificultad de guardar distancia respecto al contenido (es clara la referencia del texto a la relación con su hermano) impidió que Eichendorff concluyera el relato.


  Sí lo hizo, sin embargo, con La estatua de mármol (1817)[9], narración que se acerca a la tradición romántica del cuento artístico o Kunstmärchen. Su protagonista, el poeta Florio, corre el riesgo de ser atrapado por el objeto de su ensoñación: una misteriosa figura femenina en la que se encarna el espíritu pecaminoso de la diosa Venus. La tentación que sufre Florio es la de toda juventud exacerbada por la fantasía y la sensualidad. Su persecución de un ideal engañoso le adentra peligrosamente en un mundo fantástico que amenaza con absorberle para siempre. Sólo la canción de su amigo Fortunato logra romper el hechizo del que es víctima y abrirle los ojos a la belleza que le rodea, encamada en la joven Bianca como contrapartida luminosa a la sensualidad de Venus. El reencuentro y La estatua de mármol tematizan los dos males que Eichendorff temía para sí y para su obra; el filisteísmo de la existencia burguesa y el delirio de la introspección poética. Ninguno de los relatos ofrece una auténtica alternativa al dilema, como tampoco lo hace el poema Los dos camaradas, en el que vuelven a personificarse los temores del autor en forma de actitudes antitéticas:


  
    Partieron dos fuertes muchachos / por primera vez de casa / con júbilo hacia las claras / sonoras olas cantoras / de la plena primavera.


    Aspiraban a actuar en este mundo, / a pesar del placer y del dolor, / según sus elevados ideales, / y quien los encontraba en su camino / reía de gozo y alegría.


    El primero halló un amorcito. / La suegra compró casa y hacienda; / pronto meció a un muchachito, / y desde su acogedora alcoba / contemplaba el campo complacido.


    Mentiras le cantaron al segundo / las múltiples voces del abismo, / seductoras sirenas lo atrajeron / y la sima de abigarrados sones / de las acariciadoras olas.


    Y al emerger del abismo / estaba cansado y viejo, / su nave quedó en el fondo, / calma había en todas partes, / sobre el agua un viento frío.


    Me envuelven los sonoros cantos / de la primaveral corriente; / al ver mozos tan audaces / las lágrimas se me escapan. / ¡Llévanos, Dios, hacia Ti[10]!.

  


  El poema brinda una visión desesperanzada de la suerte que depara la ensoñación poética, pero ya en La estatua de mármol se daba a entender que el arte no sólo tiene un efecto embriagador. La canción de Fortunato, que rescata al protagonista de su extravío fantasioso para devolverle la percepción de la realidad, demuestra que la poesía posee también un poder purificador. Faltaba por saber de qué forma puede la literatura alcanzar ese efecto beneficioso, cómo mantiene en suma el equilibrio que le permite transfigurar la realidad sin desfigurarla[11].


  2. La figura del simple


  Para dar con una posible respuesta a esta pregunta es necesario regresar al desenlace de la novela Presentimiento y presente. Poco antes de separarse de sus amigos para ingresar en el monasterio, Friedrich recapitula con una canción su idea de lo que debe ser la auténtica poesía. Comienza recordando la oscuridad del tiempo presente, que el poeta está condenado a padecer: «Concluido el imperio de la fe, / destruida la vieja santidad, / la belleza ha vuelto el rostro entre lágrimas, / así de cruenta es nuestra época[12]». Pero en medio de tanto desamparo surge de pronto un término iluminador: «¡Oh, simpleza buena en el corazón virtuoso, / bella y casta esposa de Dios / Te batieron mediante burlas insolentes / porque su astucia te espanta!» El término alemán Einfalt, «simpleza», puede servir tanto para designar el rasgo de carácter de una inteligencia limitada como la calidad de la sencillez, esto es, la superioridad y pureza de lo sencillo (así ocurre en la conocida máxima de Winckelmann, que define el arte clásico como «noble simpleza y serena grandeza»). En cualquier caso la simpleza del corazón a la que aquí se alude no puede ser un atributo de Friedrich o de Leontin, personajes que han comido ya el amargo fruto del árbol de la sabiduría. Es precisamente la conciencia sobre la situación precaria a la que les condena su época lo que les impide alcanzar una actitud de armonía con el mundo. La mirada simple debe ser una mirada limpia, inocente, una mirada que sepa dirigirse a las cosas en su inmediatez y a la vez reconocer el designio superior que reside en ellas. No será la mirada del artista, del poeta o del hombre de acción la que consiga ver el mundo con otros ojos; será la mirada simple del corazón virtuoso, es decir, la de quien confía su suerte a la bondad divina.


  Tal figura tiene sus precedentes[13]. Dos siglos antes de Eichendorff, Grimmelshausen se propuso denunciar las lacras morales de su época en una Alemania asolada por la miseria, la destrucción y la guerra. Lo hizo recurriendo a la tradición española de la novela picaresca y concibiendo un personaje cuya principal seña de identidad radica en la simpleza de carácter: Simplicissimus. Tras recibir una formación religiosa elemental, Simplicissimus debe vagar por el mundo confrontándose con la maldad y la locura que lo gobierna. El personaje es una tabula rasa, un sujeto sin criterio ni fundamento que descubre el mundo provisto sólo de su candidez y de los valores cristianos que ha aprendido. En su inocencia, la mirada de Simplicissimus difiere de la del resto de los hombres. Esa divergencia detenta una función desenmascaradora, pues lo que los demás tienen por habitual a él se le revela como un sinsentido y, a la inversa, la conducta de Simplicissimus es objeto de rechazo y exclusión. Para evitarlo, Simplicissimus debe imitar el comportamiento de sus semejantes aunque ello implique reproducir una conducta pecaminosa. La misma dinámica rige el comportamiento del pícaro tradicional: el Lazarillo de Tormes es iniciado en el conocimiento del mal a través del dolor y la necesidad le obliga a desarrollar estrategias de supervivencia, así como a actuar con fingimiento. La novela picaresca vive de esa oposición entre inocencia original y fingimiento aprendido: la mirada inocente del protagonista descubre las miserias de su entorno, pero corre el peligro de enturbiarse a medida que el pícaro mimetiza el proceder de los otros. Uno de los principales rasgos diferenciadores de la novela picaresca es el hecho de que instala desde su inicio al lector en la perspectiva del protagonista[14]. El lector ve cuanto sucede con los ojos del pícaro, pero, por lo general, del pícaro que recapitula sus vivencias desde la posteridad, después, por tanto, de haber sufrido la ceremonia de iniciación y de haber padecido la experiencia del mal. Sus aventuras están por ello entreveradas de comentarios instructivos o moralizantes que extraen una enseñanza de los sucesos vividos, desde un punto de vista que no es forzosamente el de su inocencia original. Así pues, la simpleza del personaje sólo es accesible de manera indirecta, a ella se opone el conocimiento de un mundo cruel y pecaminoso. La mirada del simple inocente y la del experimentado se encuentran en la del lector, a quien se presupone conocedor de las circunstancias que el simple parece no comprender. La identificación con el simple resulta por tanto relativa y el uso del relato pseudo-autobiográfico sirve más a la función instructiva del texto que a una vindicación de la mentalidad simple. Con todo, es evidente el salto cualitativo que se produce con la novela picaresca. Por vez primera el simple no es sólo objeto de chanza que merece el desprecio o la conmiseración, como sucede en el personaje de la comedia clásica, sino que toma la palabra para explicar su relación con el mundo.


  La imagen ilustrada del simple es Cándido de Voltaire. Como en la novela picaresca se juega aquí a contraponer la inocencia del protagonista a la maldad generalizada del mundo. El objetivo ahora no es ya moralizante sino satírico: ridiculizar el sistema filosófico de Leibniz y su postulado sobre el mejor de los mundos posibles. Si en la novela picaresca el acceso a la mirada simple resultaba indirecto, en Cándido la distancia entre personaje y lector se toma completa. La visión del simple no es un aspecto más de la obra, sino el principal blanco de burla, lo que excluye de antemano toda posible identificación. Una y otra vez Voltaire evidencia las limitaciones del personaje y en ellas las del pensamiento que desea atacar: en Cándido la mente simple descubre los males propios antes que los ajenos. Por ello, la crítica romántica de los valores racionalistas defendidos en Cándido supondrá una revalorización de la figura del simple. El interés deja de centrarse en lo limitado de su visión para destacar la alternativa que ofrece esa limitación a una concepción más prosaica del mundo. En La edad del pavo, Jean Paul parte de una premisa argumentai cercana a la del Simplicissimus. Walt, un joven ingenuo que vive ignorante del mundo y de sus intereses, hereda una gran fortuna junto con la condición de que, para poder disfrutarla, deberá recorrer el mundo ejerciendo varios oficios. Desde la candorosa mirada de Walt el viaje se convierte en una exaltación de la aventura y el anhelo por lo desconocido. De ese modo, la limitación del simple ya no es obstáculo para la recta comprensión de los hechos y sus causas, sino un medio de conocimiento que trasciende al que está constreñido por la razón. Semejante es el tratamiento que merece el simple en los relatos de E. T. A. Hoffmann. Si Jean Paul asocia la mirada del simple a la tradición del idilio, Hoffmann la relaciona con la del cuento maravilloso. Es la ingenuidad lo que permite a Anselmus, el protagonista de El caldero dorado, creer en la existencia de un mundo fantástico que se manifiesta a través de la realidad cotidiana. Sólo cuando consigue sobreponerse a los desmentidos de esa grosera realidad y prueba la autenticidad de su fe y de su amor por la princesa Serpentina, logra Anselmus acceder definitivamente al mundo de lo maravilloso. En Hoffmann la candidez se vincula a la aceptación de lo fantástico-sobrenatural. Pero la visión del ingenuo no es siempre la que termina imponiéndose, frente a él se alza la hostil maquinaria de la causalidad y el sentido común, esperando a que se produzca un momento de debilidad para hacer valer su criterio. Hoffmann no teme sólo a los demonios de la gris cotidianidad, sino también a los que se ocultan en la imaginación, y la posibilidad de ser asimilado a la realidad prosaica le asusta tanto como la de Sucumbir a la locura. Sus relatos no pretenden mediar entre ambas visiones, sino que, como observaba el mismo Eichendorff en su crítica de Hoffmann, se recrea en la imposibilidad de una reconciliación.


  Eichendorff comparte con Hoffmann el rechazo feroz del filisteísmo y su estrecha visión del mundo, comparte también sus reparos ante una exaltación incontrolada del sujeto creador, pero lo que no podía asumir era una concepción de la literatura basada en la prolongación de ese desequilibrio, de esa fricción habitualmente considerada como un principio elemental del romanticismo. El autor que cimenta su arte en la convicción de la fe religiosa sabe que la mediación entre el mundo sensible y el ininteligible es no solo posible sino necesaria. La poesía debe buscar la forma de realizar esa mediación y, con la figura del simple, se presenta un medio idóneo para lograrlo. En la mirada del simple no se produce la confrontación entre lo figurado y lo real; la ausencia de conciencia es también ausencia del sentimiento enajenado de la fractura trágica. El simple se confía a su suerte, se entrega al devenir en la seguridad de que éste le dará cumplida satisfacción. Pero el simple no es el estúpido. Para que ese gesto de confianza pueda realizarse debe existir un garante previo, un sostén que facilite la aceptación del destino: el sostén que proporciona la fe. El simple se confía a su suerte porque se confía a la voluntad divina, de ahí que la simpleza resulte positiva sólo «en los corazones virtuosos». El simple no es tampoco el artista y no puede pretenderse que su actitud resuelva la problemática entre el poeta y su mundo. Precisamente por ello la pureza de la mirada simple no tiene igual y despierta la admiración ajena. En este acto de entrega inocente vislumbra Eichendorff la posibilidad de que el sujeto reformule su relación con Dios y con la naturaleza a partir de la fe.


  El punto de partida para Eichendorff es por tanto similar y a la vez opuesto al de la novela picaresca. La bondad ingenua del simple debe enfrentarse a la realidad del mundo, pero esta vez no para ser desengañada, sino, muy al contrario, para sintonizar con la bondad divina tal y como ésta se hace presente en la naturaleza. La mirada del simple no será objeto de una observación distanciada ni mucho menos blanco de la sátira intelectual. Ni siquiera la cariñosa ironía con que un Laurence Sterne trata a sus figuras simples en el Tristram Shandy resulta adecuada para el fin aquí perseguido. De lo que se trata es de mostrar lo que tiene de iluminadora la mirada del simple, de apropiársela en su inmediatez. El desafío para Eichendorff (y la sencillez con la que lo resuelve puede conducir a engaño acerca de su envergadura) consistía en crear una nueva forma de relación entre el lector y el personaje. Una relación en la que el lector, aun percibiendo las limitaciones de la mirada simple, no las considere obstáculos o inconvenientes, sino los mismos fundamentos de su efecto iluminador. Existe de antiguo en la historia de la poética una postura que distingue e interpreta los textos literarios partiendo de la relación de superioridad o inferioridad que se establece entre el personaje y su mundo o entre el personaje y el lector. Aristóteles (Poética, II) ya elevaba la épica y la tragedia sobre el ditirambo y la comedia atendiendo a la dignidad de sus protagonistas. En el siglo XX se parte de un criterio similar para discernir en la literatura una serie de modalidades anteriores a la clasificación en géneros. De ese modo, Northrop Frye establece cinco posibles modos dependiendo de la cualidad superior o inferior del héroe respecto a los hombres y a su entorno[15]. Ya en el ámbito estrictamente narrativo, Robert Scholes parte de que el mundo novelesco puede ser mejor, peor o igual que el mundo de la experiencia, e identifica el modo superior con la tradición romance, el inferior con la de la sátira y, el que es igual, a la historia, es decir, al realismo[16]. Los distintos géneros narrativos pueden encasillarse, bien en uno de los tres modos, bien en un estadio intermedio entre dos de ellos: la novela sentimental se situaría a caballo entre la historia y el romance, y la novela picaresca entre la sátira y la historia. El protagonista de la novela picaresca demuestra ser, como el de la comedia, inferior a los demás hombres. Pero, dado que el mundo de la picaresca es, con respecto al de la experiencia, más sórdido y bajo que el de la comedia, en el que a menudo aparecen también elementos romances, se da la circunstancia de que los límites del pícaro quedan menos expuestos que los del personaje cómico. La condición baja del pícaro se refleja en la de su entorno, provocando así un mayor grado de identificación con el lector de la que permite el entorno de la comedia.


  El simple romántico alumbra ya la posibilidad de que su aparente condición inferior oculte una comprensión más profunda de la realidad. Esa posibilidad, tal y como aparece reflejada en la obra de Jean Paul o en la de E. T. A. Hoffmann, es de tipo excluyente, es decir, el lector se ve obligado a escoger entre la perspectiva que emplaza al simple por encima de los demás hombres o la que deja al descubierto sus limitaciones. Pero si Eichendorff recurre a la tradición del simple es justamente con el propósito de ofrecer una alternativa al dualismo entre la visión subjetiva y el desmentido del mundo filisteo. En consecuencia, su relato debe emplazar al lector en una actitud que perciba simultáneamente los límites del personaje y la altura de su visión, que base precisamente en esos límites la condición de su superioridad. Así pues, el resultado no es una simple confluencia de la tradición romance (idilio) y la satírica (picaresca), un encuentro en definitiva de las formas superiores e inferiores, tan habitual en una época caracterizada por la mezcla de géneros como es el romanticismo. Antes que una alternancia, el texto muestra una superposición de registros que tiene como resultado una modalidad de distancia inédita. Al desaparecer la directa confrontación entre sujeto y mundo, que desde distintas posiciones protagonizan tanto el simple de la picaresca como el romántico, se diluye también la distancia que inevitablemente sitúa al lector por encima del personaje. Ello propicia un momento de identificación que permite ver el mundo con la mirada del simple y comprender que en sus límites se dan los presupuestos para una forma de vivencia excepcional. Así ocurre en De la vida de un tunante, cada vez que su protagonista, y con él el lector, abre los ojos al alba para contemplar el paisaje, se produce ese amanecer de la creación, esa Aurora a la que Eichendorff no deja de cantar en sus poemas. La mirada del simple es la mirada limpia que ve las cosas por vez primera y reconoce en ellas la obra divina.


  3. La mirada del simple: «El joven trovador»


  De las numerosas figuras que pueblan la novela Presentimiento y presente ninguna puede identificarse con el ideal del simple. La única que se le aproxima es Erwin, el muchacho que acompaña a Friedrich en sus aventuras cumpliendo la función de escudero y remitiendo a uno de los simples más insignes, el Sancho de Cervantes. Pero en la segunda y la tercera parte de la novela el personaje da un vuelco trágico para acercarse a su verdadero modelo de inspiración: la Mignon de Goethe. Por lo demás puede afirmarse que Eichendorff privilegia en su novela aquellos caracteres que se definen por su lenguaje digresivo y que necesitan elaborar un discurso moral o estético para emplazarse en la realidad. De ese desequilibrio entre contenido abstracto y materia novelesca, entre voluntad programática y realización efectiva, se resiente la totalidad de una novela por la que el tiempo no ha pasado en vano. Tanto más sorprendente es que sólo cinco años después, en 1817, Eichendorff tuviera ya entre manos el primer borrador del Taugenichts. El manuscrito titulado El nuevo trovador. Un capítulo de la vida de un tunante corresponde a lo que, sin apenas modificaciones, terminarían siendo los dos capítulos iniciales del relato en su versión definitiva. Es decir, que si bien Eichendorff no había concebido aún en 1817 la obra en su dimensión completa, sí había dado ya con el tono distintivo del relato[17].


  Así pues, los dos primeros capítulos de la narración[18], en los que se refiere la partida del protagonista y su estancia en el palacio, tienen un significado para el conjunto del relato semejante al de la primera salida del Quijote: aunque el fragmento no revela todavía el alcance total de las intenciones que persigue la obra, sí define ya el perfil del personaje, presenta sus rasgos distintivos y abarca lo que se puede considerar su proceso de formación[19]. En efecto, estas páginas bastan para dar cuenta de la gran novedad que aporta el relato. No sólo es el simple quien toma la palabra para dar cuenta de sus desventuras, como sucedía ya en la novela picaresca, sino que su voz se presenta en la inmediatez del acontecer, desprovista del narrador sumario que recapitula los hechos, explica sus antecedentes o los proyecta en el porvenir. La única marca de distancia es el uso del pretérito, y la única guía que conduce el relato es (en apariencia) la mirada del personaje: «En el molino de mi padre la rueda se había puesto a girar de nuevo produciendo un alegre sonido…» Lo inusual no es tanto que el relato se inicie situándonos sin más en medio de una escena, como que a ese arranque no siga tampoco ni una explicación de los preliminares ni una orientación del fin que seguirá la historia. El narrador habla sobre una época ya pasada, pero sin concretar el tiempo en el que se emplaza o aquél al que se refiere. Surge así la ilusión de la espontaneidad, de que las imágenes y acontecimientos se suceden con el mismo carácter inmotivado y casual con que son experimentados por el personaje. La mirada del simple se adueña del relato sin transición, lo tiñe de una manera mucho más profunda que la derivada del mero uso de la perspectiva personal. Del mismo modo, el humor del protagonista, sus estados de ánimo, no son contemplados desde la distancia de un yo reflexivo, se imponen con el devenir mismo de los hechos. En definitiva, la presentación del personaje no se infiere como era habitual de sus actos y declaraciones, sino de la forma en que el simple ve cuanto le rodea impregnándolo de un sentido particular.


  En los dos primeros capítulos se conforma ya una imagen completa de esa mirada y esa mirada conforma a la vez una imagen completa del personaje. El protagonista, cuyo nombre permanece en el anonimato, es el hijo de un molinero que deja pasar el tiempo sin dedicación ni esfuerzo. Cuando a la llegada de la primavera su padre le acusa de ser un tunante y le conmina a buscarse el sustento, él acepta sin desagrado tanto el apelativo como la invitación. El protagonista pasa a ser a partir de entonces el Taugenichts (a pesar de que el término ya no vuelve a repetirse en el texto), denominación que posee un valor connotativo que ninguna traducción consigue rescatar. Taugenichts significa literalmente el que nada hace y en nada rinde, el ocioso. Aunque el término encierra una cierta carga negativa, no puede en modo alguno equipararse al de «inútil» o al de «holgazán». El Taugenichts es quien ni encaja ni desea encajar en ninguna ocupación, el superfluo, y el término que más se le aproxima es el de tunante, como supo ver con acierto Alfonso Gallart en la primera traducción del texto al español. Si la etiqueta designa la identidad del personaje no es por esta mención inicial, sino por su presencia en el título, pues es en los elementos paratextuales[20] donde más claramente tiende a reconocerse la intención del autor. Ahora bien, en la versión primitiva, el término «tunante» figuraba sólo en el subtítulo del relato, después del que era su título inicial, El nuevo trovador. Desde el principio Eichendorff concibió su personaje vinculado tanto al motivo social del tunante como al literario del trovador. Los orígenes de esta doble relación son conocidos. Es característica del romanticismo tardío la asociación entre poesía trovadoresca y poesía popular: la creencia más generalizada tendía a considerar las colecciones de poesía trovadoresca como un reflejo inmediato y apenas elaborado de la lírica de tradición oral. El historiador de arte Joseph Görre es el más conocido representante académico de esta concepción poética, heredera de Johann Gottfried Herder, que tendrá su más importante fruto artístico en la colección El cuerno maravilloso del muchacho (Des Knaben Wunderhom) de Achim von Arnim y Clemens Brentano. Aunque somete a una importante revisión las creencias de otros filólogos románticos, Görre mantiene en lo sustancial el vínculo entre poesía trovadoresca (Minnesang) y poesía popular (Volksdichtung), convirtiendo al trovador en un portavoz de la palabra poética más original, cuya misión consiste en conferir a la naturaleza el don del canto. Según Görre, el arte del trovador tiene además el efecto de igualar las diferencias sociales gracias a la simbiosis de lo popular y lo artístico. En definitiva, para el imaginario romántico, el trovador se convierte en una figura mítica que, por una parte, remite a la esencia misma de la literatura en su forma original como poesía de la naturaleza (Naturdichtung), y, por la otra, representa al vagabundo aventurero que vive al margen de la sociedad estamental, consagrado sólo a su canto[21].


  Como alumno de Görre durante su período estudiantil en Heidelberg y admirador de su obra Die deutschen Volksbücher, Eichendorff se hace eco de esta imagen estilizada del trovador tanto en su vertiente artística como en la social[22]. Al comienzo de la narración, el tunante abandona el hogar paterno y de ese modo pierde, si no su condición humilde, sí su fijación a un grupo y oficio determinados. El único objeto que toma consigo al partir es su violín, instrumento que le acompañará durante todo el viaje hasta convertirse en su principal seña de identidad. Así pues, para el protagonista, el desarraigo de la vida itinerante y la vocación musical van indisociablemente unidos, pero ni el desarraigo ni la vocación son vividos con el pathos romántico de un destino trágico. No existe una oposición entre vida y arte, el tunante acepta su suerte con la sencillez que le caracteriza. La canción que entona al partir del molino así lo pone de manifiesto:


  
    A quien desea premiar con sus dones


    envía Dios a recorrer mundo;


    le mostrará los prodigios que obra


    en monte y bosque, campo y río […].


    Al buen Dios dejo que obre;


    quien río, alondra y bosque y campo


    y tierra y cielo preserva en su ser,


    ha dispuesto con acierto mi suerte

  


  Por resumir el espíritu y la actitud con que el simple se enfrenta al mundo, estos versos adquieren el valor de un lema. El vagabundo no erra por el mundo sin meta ni protección; Dios le ampara y guía sus pasos sin que él lo sepa. Se explica así la entrega irreflexiva del tunante a su suerte, es decir, a lo que Dios ha querido disponer para él, pues a quien conserva la fe nunca le faltará una orientación en el camino[23]. Y, en efecto, la fortuna está del lado del protagonista: apenas iniciado su viaje es recogido por dos damas que le conducen a un palacio en las inmediaciones de Viena, donde obtendrá su primer empleo como jardinero primero y como cobrador de aduana más tarde. En esta primera estación del viaje, se produce la formación del ideal amoroso que a partir de ese momento guiará los pasos del tunante. Pues aunque en un principio se siente igual de atraído por las dos damas, la estancia en el palacio enseguida decantará su amor hacia Aurelie. Surge así la imagen de la bella señora. Como el protagonista, ella también carece al principio de nombre y es designada mediante una fórmula que termina alcanzando resonancias de epíteto épico. El primer acercamiento del tunante al objeto de su afán hace honor al título de la versión primigenia: mientras se encuentra cantando en el jardín descubre los ojos de la dama espiándole desde una ventana. Despierta entonces en él un anhelo desconocido que le obliga a rondar su alcoba durante días, para terminar sumiéndose en el abatimiento cuando ella rehúye su presencia. Un abatimiento tan intenso como fugaz, pues la euforia y la tristeza se suceden con tanta facilidad y rapidez en el tunante que la segunda nunca consigue hacer verdadera mella. El paso de un estado anímico al siguiente depende siempre de la interpretación limitada que el protagonista se forma de los hechos, de la visión por tanto que la mente del simple va conformando de cuanto le rodea.


  Así sucede cada vez que el tunante cree descubrir síntomas de las circunstancias que hacen su amor imposible, como ocurre durante la travesía en barca. Su condición de «nuevo trovador» queda ejemplarmente reflejada en este episodio, donde debe ejercer de distracción para un grupo de aristócratas tocando el violín. La canción que interpreta va secretamente dirigida a Aurelie, a quien él atribuye la condición de noble. La figura de la mujer reflejada en la superficie del agua sosteniendo en la mano un lirio, símbolo del amor puro, subraya la idealidad de esa imagen inalcanzable. Es evidente la referencia al vínculo de adoración y vasallaje entre el trovador y su dama, adaptada a la forma de la novela sentimental. Pero lo que propicia la formación de este ideal amoroso es en última instancia sólo la confusion del tunante, su incapacidad para comprender la naturaleza de los acontecimientos como consecuencia tanto de su «falta de mundo» como de la impresión deslumbrante que le produce Aurelie. Como emblema del amor puro, el lirio apunta a un nuevo aspecto de la concepción amorosa que se superpone al cortés y al trovadoresco. La formación de una imagen ideal en torno a Aurelie obedece en primer lugar a un sentido religioso; si la figura femenina adquiere tal importancia como guía y aspiración del protagonista es sólo porque a través de ella se manifiesta para el personaje la inspiración del amor divino. A lo largo del relato se produce una clara asociación entre Aurelie y la Virgen María, opuesta a la figura pecaminosa de Venus, encarnada en las distintas tentaciones a las que tendrá que hacer frente el protagonista. El recuerdo de Aurelie será el estímulo que le empuje en los momentos más comprometidos de su viaje, cuando el corazón virtuoso corra el peligro de extraviarse. Esa devoción es, no obstante, consecuencia directa de los malentendidos constantes sobre los que el tunante erige una imagen inalcanzable de la mujer. El amor a Aurelie, entendido como forma de acceso al amor religioso, es en suma un elemento central en la formación de la mirada del simple: la visión limitada del tunante sirve a la construcción de una realidad que sitúa a la amada como última aspiración ideal. Para alcanzarla el protagonista no tendrá que cruzar el infierno y el purgatorio, sino sólo mantenerse fiel a su naturaleza inocente.


  El acercamiento a Aurelie en el palacio mantiene el ciclo alternante de ilusión y abatimiento dependiendo de la interpretación que extrae el protagonista de las señales que le envía la mujer. Pero una súbita revelación amenaza con frustrar definitivamente las esperanzas del tunante la noche en que ve aparecer a Aurelie en el balcón del palacio junto a quien parece ser su esposo. Si la diferencia social aún deja espacio para la ensoñación, la unión matrimonial sitúa al tunante en un dilema sin solución aparente. La confianza del ingenuo toparía con un obstáculo insalvable que, frustrando de raíz sus ilusiones, desplazaría el personaje hacia una dimensión trágica en abierta contradicción con el sentido asignado a la figura del simple. Todo parece indicar que en el plan original de Eichendorff, Aurelie era en efecto la condesa del palacio y estaba casada. La interrupción del relato habría obedecido entonces a la imposibilidad de prolongarlo en la dirección deseada por el autor. El joven trovador finaliza ahí donde el espíritu confiado del protagonista ya no encuentra espacio para su desarrollo. En algún momento Eichendorff debió comprender hasta qué punto se modificaba el planteamiento del relato introduciendo sólo una nimia modificación: si Aurelie no estaba casada ni era condesa, sino la simple hija de un portero, y todo obedecía una vez más a un malentendido del protagonista, se abría el camino para que al esclarecimiento de lo sucedido siguiera un final feliz[24]. Tan importante como el hecho de que Aurelie no fuera un ser inalcanzable era que el tunante sí la tuviera por tal, pues es el engaño lo que hace que se decida a abandonar el palacio en busca de nuevas aventuras. De este modo, cuando el protagonista emprende su marcha al final del capítulo segundo, da comienzo su verdadero itinerario bajo la inspiración de un amor ideal según el modelo de las novelas de caballerías. El cambio introducido por Eichendorff, además de posibilitar el posterior desarrollo de la historia, incide en la característica fundamental del personaje: su incapacidad para penetrar con rectitud las causas de lo que sucede a su alrededor. El tunante interpreta equivocadamente que Aurelie es una condesa casada, pero ese error, en lugar de tener consecuencias fatales, prepara sólo el feliz desenlace de la historia. La secuencia error-premio reaparecerá a partir de entonces de forma recurrente como contrapunto a la de error-desengaño que singulariza la novela picaresca. La mirada del simple ya ha sido fijada. El lector ha visto el mundo a través de sus ojos; ahora, el tunante puede empezar a recorrerlo y el lector a descubrirlo con él.


  4. El mundo del simple


  Entre 1823 y 1826 Eichendorff acomete la versión extendida del relato, publicado con su título definitivo en 1826, en un volumen que también recogía una reedición de La estatua de mármol y una antología poética. El viaje del tunante abarca un amplio escenario cuya cartografía se extiende desde Viena hasta Roma. Los detalles de este escenario no siempre coinciden con la realidad geográfica: Roma se emplaza entre las montañas y el mar, y la frontera italiana se extiende junto al curso del Danubio[25]. Tampoco la secuencia temporal de la narración parece acoplarse a lo exigido por una estricta cronología, basta reparar en que al inicio del relato la nieve se deshiela en los tejados, y sólo una página más tarde, cuando el protagonista emprende su camino, se extienden ante él los campos de trigo maduro. Estas y otras incongruencias de tiempo y espacio poseen una función específica en la poética de Eichendorff cuyo sentido será aclarado más adelante. Además, contribuyen a conformar la atmósfera de cuento que envuelve el relato, pues aunque nada fantástico sucede en la narración ni se alteran violentamente las nociones de verosimilitud, no puede pasarse por alto que las aventuras del tunante se insertan en un entorno maravilloso. Lo que en buena parte permite tender el puente entre la realidad de la experiencia y el escenario maravilloso es la mirada del simple, que actúa como mediadora del mundo ficcional confiriéndole unidad interna y credibilidad.


  Cuando, concluido su viaje, el tunante regresa al palacio, su amigo Leonhard le pregunta si alguna vez ha leído una novela. A su respuesta negativa añade: «Pues bien, has formado parte de una». En efecto, pese a que el periplo que conduce al protagonista hasta Roma y de vuelta a Viena parece impulsado por el capricho de la aventura, sus movimientos se inscriben en la trama de un argumento que escapa a la comprensión del tunante y cuyo carácter enrevesado bien le vale el calificativo de «novelesco». Aparente casualidad y secreta teleología designan no sólo el rumbo del viaje, sino el ideal artístico que Eichendorff toma prestado de Friedrich Schlegel[26]. El itinerario del tunante obedece, por un lado, a los intereses cruzados de los demás personajes, por el otro, esconde una lectura simbólica como viaje de peregrinación a Roma, pero todo ello pasa inadvertido a la mirada del simple, para quien el camino se prolonga hacia un horizonte indeterminado. Ese punto de fuga en la distancia atrae como un polo la mirada del tunante despertando su anhelo de aventura. Pero el protagonista deberá lidiar también con una tendencia opuesta hacia la nostalgia que se adueña de él de forma recurrente. Ya durante su estancia en el palacio, lo que le empuja a marchar no es sólo el desengaño amoroso, sino la conciencia de que comienza a llevar una vida sedentaria y monótona poco acorde con su deseo inicial de ver mundo. Trabajando como cobrador de aduanas, el tunante se habitúa a las costumbres que suelen acompañar a una existencia burguesa. El filisteísmo tan repudiado por el autor toma cuerpo sobre todo en la vestimenta que hereda de su predecesor en el puesto (una bata, y un gorro de dormir como el que luce su padre al comienzo del relato). Pero en otras ocasiones se producirá una reacción inversa en el personaje: de pronto la melancolía hace que el tunante vuelva la vista atrás, o se lamente de su destino itinerante y de que le sea negado el fragmento de cómodo bienestar del que gozan todos los hombres. Importa resaltar la indeterminación que afecta tanto al apetito de aventura como a la nostalgia de un hogar, pues del mismo modo que el tunante ignora a ciencia cierta lo que persigue con su viaje, su añoranza no tiene otro objeto concreto que Aurelie, toda vez que su vida pasada en el molino no le supone aliciente alguno. Proximidad y distancia deben entenderse como extremos conceptuales que determinan la actitud del protagonista desde una clave simbólica.


  El tunante se enfrentará en repetidas ocasiones a la disyuntiva abierta entre la certeza de una vida fácil en compañía de una mujer accesible y el difícil camino que le augura la persecución de su amor ideal. Ocurre con la aldeana que encuentra en el bosque, quien le ofrece trabajar como músico para su padre, y volverá a sucederle en Roma, cuando deba vencer las tentaciones de la gran ciudad. Es así como el tunante protagoniza el mismo dilema entre la libertad del artista y la seguridad de la vida filistea que centra las preocupaciones de Eichendorff. A la luz de lo expuesto empieza a esclarecerse por qué Eichendorff decide situar este dilema en la persona del simple en lugar de escoger a un verdadero poeta provisto de conciencia histórica y artística como hiciera en su primera novela. Gracias a la virtud del corazón simple, el tunante logra sobreponerse al conflicto entre proximidad y lejanía, eludiendo las soluciones fáciles que le tientan a lo largo del camino. La mirada que no penetra las causas de lo que sucede y a la que constantemente se le escapan las intenciones ajenas es la que puede mantener la atención fija más allá de lo contingente, en el último ideal que guía sus pasos. Es también la que no vive como una fractura trágica la oposición entre ese ideal y la realidad circundante. A base de malentendidos, la mirada del simple va forjando una imagen del mundo que no contradice la realidad fáctica, como sucede con el simple-loco del Quijote o el Don Sylvio von Rosana de Wieland. El mundo figurado por el tunante se recrea más bien sobre una limitación del horizonte, concentrándose en torno a un ideal iluminador.


  Por todo ello, la mirada del simple es creadora de libertad. Si bien su viaje es interpretable en clave alegórica que concede a cada una de sus etapas un significado particular, el lector se adentra en el mundo del tunante a través de su mirada hasta el punto de compartir con él la ilusión de lo fortuito. Ello es así principalmente porque el comportamiento del protagonista está presidido por la espontaneidad, sus decisiones no son nunca el fruto de la reflexión y responden más bien al estímulo de un impulso. Apenas ha abandonado el palacio, el tunante decide improvisadamente dirigirse a Italia, país que por las descripciones del portero imagina como una suerte de arcadia dorada. Pero el personaje desconoce cómo llegar a Italia, incluso es probable que sea incapaz de situarla en un mapa, así que cuando se encuentra en una encrucijada toma el primer camino al azar sin pensárselo dos veces. En adelante sus movimientos están guiados por idéntica arbitrariedad o por sucesos externos aparentemente casuales que decantan al protagonista en una u otra dirección. Cuando, tras vagar por un bosque sombrío, el tunante encuentra un grupo abúlico de jóvenes aldeanos, se lanza a tocar el violín más guiado por un inconsciente deseo de contagiar su alegría que por un propósito concreto. Poco después se topa con dos pintores, Leonhard y Guido, quienes lo toman a su servicio en su camino hacia Roma, lo que parece enderezar la ruta del protagonista a buen puerto. Pero cuando la pareja de artistas desaparece en un alto del camino, el tunante vuelve a decidir su suerte instintivamente sin detenerse a sopesar las opciones que se le presentan; salta dentro del carro que los pintores han abandonado y deja que el cochero le conduzca hacia un destino incierto. El vertiginoso trayecto en coche, uno de los más felices episodios de la narración, recoge todo el placer que para el aventurero supone la entrega a la incertidumbre. El tunante se ve arrastrado de una parada de postas a la siguiente a través de Italia sin tener tiempo siquiera de observar los lugares que atraviesa. Todo es movimiento y asombro en el ritmo trepidante de este fragmento; la dialéctica entre distancia y proximidad que acompaña normalmente al protagonista desaparece con la velocidad fulgurante del itinerario para dejar paso sólo al encuentro con lo desconocido.


  Si el viaje en coche tiene reminiscencias de la novela de aventuras, el castillo al que finalmente va a parar el vehículo remite en su escenografía a la literatura gótica. La imaginería de la literatura popular desempeña un papel fundamental en la figuración de lo siniestro y ello aunque el tunante, como ya se ha mencionado, no sea un lector habitual de novelas. Dicho de otro modo, aunque el lector viaja con la mirada del protagonista, su visión desborda ampliamente la del personaje. Tal es la virtud de la perspectiva oblicua que adopta el relato: sin abandonar la mirada del protagonista y sin contraponer esa mirada a una realidad que la desautoriza, el texto alumbra aquello que escapa al entendimiento del tunante. Es en sus encuentros con otros personajes cuando más se pone en evidencia el ámbito de lo que se sustrae a su mirada, pero también la capacidad del relato para asimilar esa alteridad sin provocar fricciones. Así, durante su discusión con el campesino que encuentra después de abandonar el palacio de Aurelie, el tunante se siente ofendido porque su interlocutor le tutea. Su breve experiencia como jardinero y cobrador de aduanas es suficiente para que se crea merecedor de mejor consideración. En otras circunstancias esta contraposición entre convencimiento subjetivo y verdad externa serviría para denunciar la pueril vanidad del personaje, pero el lector, que comparte los pensamientos del tunante, sabe que éste no es en modo alguno vanidoso ni tiene en tan alta consideración su trabajo en el palacio. Lo que le encandila es que el personaje pueda llegar a pensar que los méritos acreditados son merecedores del respeto ajeno. La limitación que se pone en evidencia es la de su conocimiento, no la de su virtud, ni siquiera la de su inteligencia. Aunque el comportamiento del simple denota carencia de cultura, esa falta demuestra, además de su inocencia, una elemental noción de dignidad, y contrasta con la burda estupidez del campesino, en quien la limitación se expresa sólo como violencia hacia lo que no comprende. Se trata sin duda de una escena cómica, que termina con el tunante huyendo del enfurecido campesino, pero el tratamiento dado al personaje simple no puede ser más distinto del que recibe en la comedia tradicional. Algo semejante ocurre en el encuentro con la hija del músico en el bosque. La muchacha alaba la habilidad del tunante con el violín, pero se burla de los aspavientos que hace en la interpretación. Nuevamente el simple se siente herido en su amor propio y responde que sus gestos tocando el violín son los propios de un virtuoso. Lo que en otro parecería afectación y un ridículo sentimiento de superioridad —síntomas ambos que Eichendorff atribuye al filisteo—, sólo evidencia en el tunante un candor infinito y una necesidad de afirmación personal. El protagonista vuelve a mostrarse ofendido cuando el pintor que le retrata en Roma presume de que no conoce a Leonardo da Vinci y Guido Reni, confundiendo a ambos artistas con sus amigos Leonhard y Guido. Tampoco aquí la distancia irónica que permite al lector vislumbrar los límites del personaje se traduce en desdén intelectual. La simpleza del tunante, antes que para descubrir su flaqueza, sirve para revelar las virtudes de su naturaleza. Por lo demás, el sentimiento de ofensa se disipa al instante cuando el protagonista averigua que su bella señora se encuentra en Roma. Los comentarios malintencionados pueden afectar al tunante, pero nunca derribarlo; la mente del simple alberga siempre un modo de reconciliarse con la adversidad. Gracias a esa visión conciliadora, el relato puede presentarse desde la mirada interna del protagonista y mostrar a la vez la realidad fáctica que se le escapa sin derivar en conflicto o, en cualquier caso, eludiendo la dimensión trágica de ese conflicto. Mirada interna y externa no colisionan pese a hacerse explícita su discrepancia, como sucedía en La estatua de mármol, donde la visión del artista excluía el veredicto de la realidad contingente.


  Lo mismo que con el juicio desfavorable sucede con los embates del destino, ante los que el simple no claudica, del mismo modo que no se empequeñece ante la contrariedad. Su fe le permite esperar la mejor suerte incluso cuando parece que va a ceder al desánimo. Resulta ilustrativo de ello el encuentro en el bosque con los jinetes que el tunante toma por ladrones. Todos los elementos de la escena contribuyen a provocar el pavor del protagonista por coincidir con las historias de bandoleros que ha oído contar. A pesar de que el terror le domina, el modo en que refiere cómo es descubierto por los jinetes permite al lector visualizar la comicidad del suceso. Pero lo cierto es que el mismo personaje muestra al poco tiempo una asombrosa capacidad para disipar su temor, pues apenas amanece y observa que sus captores no tienen el aspecto feroz que les atribuía, no sólo ve desvanecerse su miedo, sino que tiene incluso ánimo para burlarse de ellos. La siguiente ocasión en que el infortunio parece cernirse sobre el tunante tiene lugar en el extraño castillo donde finaliza su viaje en coche. Creyendo que los sirvientes se proponen matarlo, escapa por una ventana del castillo. La huida le obliga a atravesar otra vez un bosque de noche y otra vez la amenaza se disipa por completo al salir el sol. La travesía nocturna del bosque tiene tan obvia significación religiosa como ese amanecer de la creación que saluda cada día al simple para renovar sus ánimos. Quien confía en la gracia divina puede internarse sin temor en la oscuridad, y así, al final de su atribulado viaje, el tunante alcanza también la meta de todos los peregrinos: Roma. Como ya se ha mencionado, la imagen que el relato ofrece de la ciudad dista de ser fiel a su modelo real. Además de emplazarse entre la orilla del mar y una cordillera, su arquitectura presenta a los ojos atónitos del tunante un perfil irreal de cúpulas y puertas deslumbrantes. Se trata de un aspecto muy semejante en realidad al que el protagonista ya concibiera de Roma en sus fantasías infantiles, a partir de las historias fabulosas que habían llegado hasta él. En la primera impresión que produce la ciudad, lo real parece confirmar lo imaginado, sólo los ángeles de ropajes dorados son sustituidos por el reflejo natural del sol en los tejados. Tanto en la fantasía infantil como en el momento del descubrimiento, Roma se muestra no como la urbe italiana que es, sino como la ciudad prometida de Dios, la Nueva Jerusalén[27]. Esa arquitectura visionaria se transforma, sin embargo, de golpe cuando el tunante traspasa sus umbrales. La ciudad que encuentra al otro lado de las murallas sigue sin ser una fiel reproducción de su referente real, pero sí contiene algunos elementos contemporáneos que Eichendorff estaba interesado en destacar.


  El viaje a Italia era ya por entonces un lugar común del arte y la cultura alemanas. Además de la conocida obra de Goethe, que para muchos constituyó una guía espiritual en el descubrimiento de la Italia clásica, fueron célebres los viajes literarios de Wilhelm Heise (en sus Diarios) o Karl Philipp Moritz (Viaje de un alemán por Italia), y con posterioridad lo sería asimismo el de Heinrich Heine (en sus Cuadros de viajes). El mismo Eichendorff trataría la importancia de Roma para el artista moderno en su novela El poeta y sus camaradas (Der Dichter und ihre Gesellen)[28]. En la mayoría de los casos, estos libros de viaje trazaban una descripción estilizada del país que se alejaba de su realidad contemporánea para recrearse en la figuración de un modelo clasicista. Italia es el escenario donde las obras de la Antigüedad son desenterradas para prestar ejemplo de belleza armónica a ese neoclasicismo de salón en el que Eichendorff emplazaba la cultura filistea. El gusto adocenado y la sujeción a un rigor estéril son algunos de los rasgos que caracterizan para Eichendorff el arte clasicista. La intención crítica del autor se reconoce con facilidad en la reunión poética y musical de la que es testigo el tunante tras su llegada a Roma. Escenas similares habían merecido también la atención satírica de Eichendorff en la novela Presentimiento y presente; la novedad en De la vida de un tunante radica en que la crítica de estos círculos artísticos no se formula directamente, su falsedad es puesta al descubierto por la mirada inocente del simple como sucedía con el famoso traje del emperador en el cuento de Andersen. Tanto la huera perfección de los tableau como el frívolo culto a la autenticidad quedan ridiculizados sin que el autor necesite hacer oír su voz en el relato.


  Pero no todo son sombras en el panorama que el relato arroja del movimiento cultural alemán en Roma. Para entender la relevancia artística que la ciudad había adquirido en fechas anteriores no puede pasarse por alto la corriente pictórica de los nazarenos, que buscaba su inspiración en las imágenes religiosas del arte italiano. A ese grupo pertenece el pintor que el tunante encuentra poco después de llegar a Roma y para el que posa como modelo. El pintor se distingue de los artistas filisteos por su capacidad para reconocer al instante en el simple la belleza del corazón virtuoso. El rostro del protagonista se traslada así al del pastorcillo postrado en una escena de adoración. De ese modo, afirma el pintor, la gente podrá gozar de su belleza mucho después de que ambos hayan muerto. La escena confiere al viaje del tunante un marcado carácter sagrado, equiparando su itinerario a una peregrinación. Por otra parte, con el cuadro se hace manifiesta la orientación religiosa que todo arte debe tener en su búsqueda de la inmortalidad[29], en contraste con la falta de inspiración religiosa que caracteriza tanto al clasicismo como a los extravíos del romanticismo. No la temática religiosa, sino la inspiración cristiana es exigida por Eichendorff como requisito de cualquier programa artístico, y ello porque, en última instancia, todo objeto bello contiene la huella indeleble de su creador.


  Durante su estancia en Roma, el tunante continúa siendo víctima de los malentendidos. El último de ellos se produce cuando confunde a su bella señora con una fogosa dama italiana de la que apenas logra zafarse. Tanto en los asuntos del arte como en los del corazón, Roma, la ciudad en la que se había concretado su anhelo de aventura, termina revelándose como la ciudad de la mentira: «Resolví volver para siempre la espalda a la falsa Italia y con ella a sus locos pintores, a sus naranjas y a sus doncellas». La «falsedad» de Roma no es sólo la del enredo y la confusión, sino también la del pecado: el tunante ha sorteado las tentaciones de la gran Babilonia y puede por fin encaminarse al encuentro de su amor ideal. Al descubrimiento del espejismo que ocultaba la ciudad no acompaña ni en éste ni en otros casos la desilusión, por la simple razón de que el tunante no se plantea la finalidad de su viaje ni evalúa los frutos que obtiene de éste. Está lejos de su imaginación concebir el diseño completo que forma su periplo, como sucede en la novela de formación à la Wilhelm Meister. Cada etapa borra las huellas dejadas por la anterior salvo en lo que respecta a la permanente inspiración de su amor por Aurelie. Y, en efecto, el comienzo del capítulo siguiente presenta al protagonista dirigiéndose animoso a través de los Alpes de vuelta hacia Viena. Lo abrupto de la elipsis ha hecho suponer que Eichendorff se propuso en un principio prolongar sus aventuras por la península itálica antes de permitirle iniciar el viaje de regreso[30]. De haberse decidido a hacerlo, ello habría tenido pocas consecuencias en el carácter del protagonista, que en el último tramo de la narración demuestra no haber sufrido ninguna trasformación apreciable respecto a su presentación inicial. El tunante no evoluciona como carácter; la imagen del trovador vagabundo que se sostiene en la tensión entre el ansia de aventura y la añoranza del hogar permanece inalterable hasta el último tramo de su periplo. Esa persistencia en la disyuntiva se hace manifiesta en el encuentro con los estudiantes de Praga. Su existencia libre de ataduras tiene para el tunante el atractivo de la improvisación, pero también el peligro de la precariedad. E incluso cuando, después de llegar al palacio y desvelarse la condición de Aurelie, se acuerda la boda entre ambos, el tunante está lejos de haberse decantado definitivamente por la seguridad de una vida sedentaria, como demuestra su propósito de emprender un nuevo viaje a Roma junto a su esposa. Como el Leontin de Presentimiento y presente, o como el mismo autor, el tunante intentará alternar la dicha del amor realizado con la incertidumbre de una vida itinerante.


  El regreso al palacio conlleva el esclarecimiento de toda una trama secundaria que ha ido acompañando al tunante en su aventura. De pronto, el mundo del protagonista resulta ser más amplio de lo que él creía y no reducirse sólo a una inmotivada sucesión de experiencias aisladas. El tunante ha formado parte de una novela sin dejar ser partícipe de ella al lector, quien sólo al final recibe la explicación de los episodios que tenía por fabulosos, como la reclusión en el siniestro castillo italiano. Cada uno de los componentes de esa trama oculta determina, gracias a la interpretación torcida que le ha conferido el simple, el rumbo y la suerte del protagonista. No sólo eso, sino que en la amalgama de episodios que compone la materia narrativa se destaca tras la revelación final una estructura bien diferenciada. El viaje deja de responder sólo al impulso de la improvisación para descubrir un plan. Así, la misiva que el tunante lee en una posada italiana creyendo que se trata de un mensaje de Aurelie dirigido a él es la causa de que reoriente su itinerario errático para dirigirse al encuentro de su amada y por esa razón constituye el auténtico punto de inflexión[31] del relato. Y, sin embargo, del mismo modo que las explicaciones racionales no mitigan el aura maravillosa que rodea la historia, tampoco el descubrimiento de esta trama novelesca altera el sentido general del relato —pese a determinar el devenir causal de los acontecimientos—, como sí sucede con la sociedad de la torre en el Wilhelm Meister. La mirada del simple acepta y encaja estas revelaciones con la misma naturalidad que sus anteriores experiencias y hace prevalecer la visión inocente del mundo sobre cualquier intento explicativo. De ese modo, la trama novelesca queda reducida a mero pretexto argumentai al servicio de la coartada verosímil. Con todo, la trama oculta ostenta una función más relevante que la de conformar la estructura de la narración. La revelación final apunta a la secreta teleología que subyace a la aparente espontaneidad del relato y que no puede faltar en toda verdadera obra de arte cuando imita el proceder de la naturaleza.


  Vemos en suma cómo la mirada del tunante no es conformada por el camino recorrido. Antes bien, el mundo que explora el protagonista puede entenderse como necesaria emanación de esa mirada, una mirada que encuentra cumplida correspondencia a su anhelo gracias a la capacidad del protagonista para apreciar la obra divina en la naturaleza. La fe del simple traza el puente entre el deseo insaciable de búsqueda y la conformidad con lo alcanzado. En el olvido de sí mismo y en la entrega incondicional al devenir de la providencia radica su capacidad inagotable para renovar el entusiasmo. Ello no priva al tunante de los sinsabores ocasionales y los momentos de abatimiento, pero las experiencias amargas le atraviesan sin dejar rastro, devolviéndole una y otra vez al ideal inocente de la bella señora. Los cambios de humor y las modulaciones de su afecto resultan, no tanto de una interiorización de lo vivido, como del encuentro con la experiencia inmediata que le sale al paso: a un instante de gozo sigue uno de melancolía sin necesidad de que el cambio deba ser justificado por la reflexión. Sólo el estado de ánimo determina si el tunante optará por la añoranza del hogar o el apetito de nuevas aventuras. Para el simple, esa disposición afectiva, como denomina Heidegger[32] a la actitud del carácter anterior a todo proceso intelectual, no puede ser nunca objeto de meditación, sino que se traduce sin más en una visión del mundo. Lo que el relato hace es mostrar directamente la imagen figurada por la disposición anímica prescindiendo tanto de la simple descripción externa como de la no menos simple proyección de un sujeto totalizador. Tal es el triunfo de Eichendorff: gracias a la mirada del simple consigue superar las limitaciones del clasicismo y las del romanticismo allí donde el relato trasciende la mera función mimética y la ensoñación poética para cancelar la fatal oposición entre sujeto y naturaleza.


  Entre los proyectos de Eichendorff que se quedaron en borrador figura un relato concebido por su autor como contrapartida al Tunante. El desgraciado (Der Unstern) se planteaba como parodia del modelo biográfico fijado por Goethe en Poesía y Verdad. Su protagonista nace por un solo instante fuera de una constelación propicia y a partir de entonces toda su vida está marcada por un idéntico sino de inoportunidad. La misma correspondencia entre mirada y suerte que tiene lugar en De la vida de un tunante encuentra su correlato inverso en El desgraciado: la vision fatalista de su protagonista se confirma cada vez que éste ve truncado su destino. El fragmento puede entenderse por ello como una versión cómico-descreída del Tunante que, no obstante, coincide en la presentación de un personaje y su mundo a partir del poder configurador de la mirada. El esbozo de Eichendorff sirve en todo caso para corroborar que la modernidad narrativa del Tunante, lejos de limitarse al hallazgo de un caso aislado, responde a la consciente búsqueda, por parte de Eichendorff, de una nueva forma de relación entre lector, personaje y mundo poético.


  5. El simple y la naturaleza


  El escenario donde el simple renueva su confianza en Dios es la naturaleza. Cada vez que, desde lo alto de un árbol, el tunante contempla el paisaje, se siente embriagado por la evidencia de la gracia divina manifestándose en todas las cosas. Sin duda las impresiones que ofrece la naturaleza pueden ser también engañosas. De ahí se deriva en buena medida el gesto recurrente de encaramarse a la copa de los árboles para alcanzar una visión más amplia, una perspectiva que abarque también la lejanía del horizonte, ese punto focal que alienta los paisajes de Eichendorff confiriéndoles su sentido trascendental. Resulta difícil exagerar la importancia del horizonte en la obra de Eichendorff. En el Tunante la línea del horizonte es el acicate que empuja al protagonista siempre más lejos en una búsqueda sin otro objeto que su propia prolongación[33]. Así sucede también cuando, tras el baile de disfraces en el palacio, el tunante despierta al amanecer en lo alto de un árbol para descubrir por vez primera el aspecto que ofrece a lo lejos el Danubio. La contemplación del río reanima en él el apremio de cumplir su propósito inicial, abandonando la vida sedentaria para lanzarse de nuevo a la aventura. La naturaleza no se limita a reduplicar los afectos del protagonista como sucede en el paisaje subjetivo del prerromanticismo. La mirada individual es atraída hacia un punto del horizonte en el que converge la totalidad del paisaje. A ese punto remiten todos los objetos de la naturaleza convirtiéndolo en el último depositario de su sentido. De ese modo, la mirada no se extravía en la multiplicidad de lo real ni naufraga en el abismo de la fantasía, antes bien es recuperada por una presencia superior que ilumina el paisaje desde la lontananza.


  
    A mi lado los pájaros comenzaban a despertar en las ramas, agitaban su brillante plumaje curiosos y sorprendidos de encontrar un nuevo compañero de sueño. Los alegres rayos del sol surcaban el cielo sobrevolando el jardín hasta alcanzar mi pecho.


    Me incorporé en el árbol y por vez primera desde hacía largo tiempo oteé la lejana línea del horizonte; algunos barcos descendían por el Danubio bordeando los viñedos, y las carreteras, aún desiertas, se extendían cual puentes sobre los campos resplandecientes por valles y montañas.

  


  Todos los paisajes de Eichendorff están contenidos en este fragmento, empezando por el momento del amanecer, cuando el mundo parece emular la primera mañana de la creación. Como lugar de mediación entre la mirada individual y la instancia trascendental, la naturaleza se convierte para Eichendorff en el auténtico espacio de realización para la creación poética. Resulta a este respecto asombrosa la coherencia de la imagen paisajística que ofrece su obra. Tanto en sus poemas como en los pasajes descriptivos de Presentimiento y presente o de las narraciones breves, esa imagen se compone siempre a partir del mismo reducido grupo de elementos. A fuerza de reiterarse éstos adquieren el carácter de fórmulas y, los paisajes, el de variaciones en torno al mismo cuadro. El canto de los pájaros, el sonido del agua o el de la vegetación, los rayos de luz despuntando en el horizonte o colándose entre las ramas… son fragmentos de una estampa eternamente recomenzada como ese amanecer que un día tras otro renueva el milagro de alumbrar la creación divina. Tan estrecho elenco de imágenes parece excluir de antemano la fuerza prometeica de la fantasía romántica: el poeta ciñe su mundo a un conjunto limitado de objetos inmediatos. En el poema Morgenlied, Eichendorff canta el prodigio del amanecer que se lleva sus penas nocturnas: «Crece el murmullo del bosque, / asciende el matinal fulgor. / La alondra canta en los campos, ¡tierra hermosa, despierta ya!»[34]. Tanto en este poema como en el citado fragmento del Tunante, el amanecer va inevitablemente unido al canto de los pájaros —emblema de la poesía natural—, y a los rayos del sol, lazo de unión entre el mundo terreno y el celestial. Reconocemos el habitual punto de vista para la contemplación del paisaje en la obra de Eichendorff, emplazado en la altura y orientado hacia el horizonte en suave descenso. Reconocemos también la disposición espacial que Richard Alewyn resaltara en un estudio clásico[35]. Alewyn mostraba cómo en los paisajes de Eichendorff predomina la concepción abstracta del espacio sobre la materialidad de los objeto representados. En última instancia, ni el pájaro ni el árbol ni el sol son los sujetos activos del cuadro. El sonido y la luz se convierten en los verdaderos protagonistas de la naturaleza gracias al uso de verbos de movimiento y prefijos preposicionales, en un juego de desplazamientos que sólo las particularidades de la lengua alemana hacen posible. En ese entorno la mirada se proyecta hacia el horizonte, pero sin perderse en el infinito. Existe siempre un punto en la lontananza, como es en este caso el Danubio, que devuelve la mirada del espectador a su posición original al recordarle cuál es el designio que lo guía todo: la contemplación del paisaje permite al tunante recuperar su propósito inicial de una búsqueda incesante, desechando los demonios del sedentarismo filisteo. Por todo ello, el término más adecuado para definir el vínculo entre el paisaje y la disposición espiritual del espectador en Eichendorff es acaso el de correspondencia: un extremo no se impone al otro, ambos quedan conciliados como principios autónomos y a la vez limitados.


  Es lícito plantearse, sin embargo, hasta qué punto lo que es válido para definir la misión del poeta lo es también para plantear la actitud del simple, teniendo además en cuenta que es su percepción lo que determina la imagen del mundo recreada en el texto. Eichendorff cree en la vocación del poeta, entiende por tanto que es un número limitado de hombres el que posee la facultad de penetrar el lenguaje de la naturaleza para recrearlo en un texto. No obstante, escoge para su narración un personaje bien distinto al hombre de letras encarnado por Leontin en Presentimiento y presente. Hemos visto cómo la limitación del simple, antes que constituir un impedimento, facilita una posible superación de la disyuntiva entre solipsismo y fariseísmo. Las insolubles contradicciones entre idea y realidad que padece el hombre de su tiempo sólo pueden afrontarse desde el estado de inconsciencia del simple, desde la inocencia de su fe. La naturaleza es el ámbito donde el simple ve ratificada su fe porque en ella la gracia divina se manifiesta con idéntica simpleza. Así pues, aunque el tunante no pueda ser identificado con el poeta comparte con él su percepción de la naturaleza, no otra es la razón de que el protagonista merezca ser denominado «el nuevo trovador» en la primera versión del relato. Recordemos cómo Eichendorff partía de la distinción romántica entre poesía artística y poesía natural, y veía la figura del trovador asociada al vínculo original entre poesía y naturaleza. Desde este presupuesto puede colegirse fácilmente qué une y qué diferencia al simple y al poeta. El simple sabe ver, como el poeta, la belleza inagotable que reside en la naturaleza, pero no por ello posee el don de crear una belleza análoga. Al igual que el poeta, se siente inspirado por la creación divina, pero su inspiración se traduce sólo en una forma de entusiasmo. Su música tiene en realidad el mismo valor que los bailes y cabriolas con que el tunante celebra un hallazgo feliz o las lágrimas que siguen a sus accesos de melancolía.


  Por tanto puede afirmarse que, sin ser equiparable al poeta, el tunante es un representante de la poesía natural y, por ende, del vínculo originario entre poesía y naturaleza. No es casual que sea el paisaje el entorno en el que el simple se acerca más a la condición del poeta. El elemento paisajístico implica un componente de artificio, un distanciamiento que busca aprehender la multiplicidad de formas de la naturaleza como un todo unitario. Por esa razón, como afirma Georg Simmel[36], la contemplación de un paisaje es el momento en el que la atención del hombre común se acerca más a la actitud del artista. Es evidente que, entre la visión del artista y la del hombre común, Eichendorff pretendía marcar una tercera postura con su figura del trovador simple. En tanto que trovador, aunque carece de la facultad para repetir la belleza que contempla, puede responder a ella con el canto, un canto que se manifiesta al mismo tiempo como voz del pueblo y como voz de la naturaleza. En tanto que hombre simple, su corazón está abierto a la percepción del designio bondadoso que une todas las cosas. Para Simmel es gratuita la cuestión de si el sentimiento individual antecede a la visión del paisaje o si es la imagen del paisaje la que induce ese sentimiento. No puede separarse sin más la proyección subjetiva del espectador y el elemento objetivo de lo contemplado, uno y otro conforman la totalidad del paisaje, que no se entiende sino como abstracción vinculada a un estado de ánimo. De igual modo, en el Tunante se da simultáneamente la contemplación del paraje y la sugestión del ánimo, sin que pueda establecerse una clara relación de causa y efecto entre ambos: el paisaje condiciona la disposición del simple de la misma manera que este tiñe con su visión el paisaje. Los elementos de la naturaleza no reciben sencillamente su carga simbólica de la mirada que se proyecta sobre ellos, sino que ellos aparecen también como entes autónomos portadores de una carga simbólica que tiñe la mirada del protagonista. Existen, por ejemplo, determinados entornos que inevitablemente provocan la aflicción del tunante, como el bosque sombrío. Otros elementos pueden ver modificada su carga positiva o negativa en función de cómo se integran en el conjunto del paisaje. Así ocurre con el murmullo del agua o el del follaje. En todos los casos el paisaje resalta como unidad cuyos componentes confluyen en un sistema cerrado que tiene en el Creador su última clave explicativa y su principio de composición. La fe del simple se muestra en definitiva como un poderoso procedimiento para la abstracción de la naturaleza en forma de paisaje.


  6. El simple y el poeta


  El hombre común y el artista coinciden en su percepción de la naturaleza como ente unitario, difieren en que sólo el segundo puede concebir un lenguaje capaz de repetir el acto creador de la naturaleza. A diferencia del simple, el poeta posee, junto a una intuición de la unidad profunda que subyace a la multiplicidad de lo real, el propósito consciente de descifrar el sentido religioso al que remiten las manifestaciones de la naturaleza. Eichendorff entiende la relación entre poesía y realidad en términos semejantes a sus compañeros de generación. La finalidad de la poesía no es la imitación directa de la naturaleza, sino la imitación del modo en que ésta se manifiesta, es decir, del lenguaje cifrado que relaciona la realidad contingente con la trascendente:


  ¿Qué es entonces la poesía? A buen seguro no el simple reflejo o imitación de la realidad y el presente. Semejante copia de la naturaleza consigue sólo borrar sus rasgos ocultos, del mismo modo que un paisaje sólo llega a ser obra de arte cuando hace perceptible el lenguaje jeroglífico, el canto sin palabras y la mirada espiritual con que nos habla la belleza oculta de un paraje[37].


  En el caso del paisaje este principio se traduce en la selección de los elementos portadores de un sentido particular, y por tanto susceptibles de ser interpretados como jeroglíficos, y en su posterior disposición conforme a la imagen espiritual que debe alentar la contemplación de la naturaleza. La importancia del paisaje en la obra de Eichendorff sólo se entiende apelando a su significación religiosa. Fenecidas las veleidades panteísticas del prerromanticismo, demostrados los peligros que asoman tras el misticismo transfigurador de un Novalis, Eichendorff persigue otra forma de entendimiento entre poesía y naturaleza, más elaborada y al mismo tiempo mucho más sencilla. En sus paisajes, la naturaleza habla al hombre, pero no lo hace ni como eco de sus afecciones sentimentales, ni como clave hermética que abisma al poeta en las profundidades del alma. Antes bien, la naturaleza es la mediadora transparente de la gracia divina, sólo en ella se hace evidente el más elemental de los misterios. Las manifestaciones de la naturaleza adquieren así el valor de un lenguaje cifrado que remite a una verdad trascendente, siendo el poeta el destinado a descubrir en esa escritura la intención del mensaje divino. Pero en ese proceso, la función del poeta difiere claramente del heroísmo sacrificial asumido por el vate como intérprete de los dioses que Hölderlin retrata en el himno Como cuando en día de fiesta… En la seguridad de que el lenguaje cifrado de la naturaleza contiene la revelación de un orden religioso, el poeta rompe el aislamiento propio del solipsismo romántico. Su misión será entonces la de recomponer en el texto poético un sistema cifrado semejante al que la voluntad divina ha hecho posible en la naturaleza. Ello ha llevado a comparar el uso de imágenes en el cuadro paisajístico de Eichendorff con el de los emblemas en la poesía barroca[38]. En este procedimiento resulta tan importante la repetición de los elementos que componen la imagen paisajística como la de los términos que los designan. Todo el mundo poético de Eichendorff vive del regreso de palabras que adquieren en su reiteración el valor de fórmulas mágicas. El sentido de motivos como el murmullo de los árboles o el brillo del sol entre el follaje, tan frecuentes en el Tunante como en la obra lírica del autor, reside tanto en las imágenes simbólicas que invocan como en la sonoridad de su formulación. Este sistema cerrado de imágenes y fórmulas emula el procedimiento compositivo de la naturaleza en el interior del lenguaje en lugar de intentar reproducir su imagen externa. Estamos tan lejos del paisaje fragmentado del prerromanticismo como del paisaje total de un Adalbert Stifter con su intento de imitar la perspectiva demiúrgica.


  En el poema De noche la descripción de un paraje presenta el bosque nocturno como travesía del alma que se ve tentada en su camino por voces engañosas: «¡Oh, magnífico canto de la noche!: / a lo lejos el paso de los ríos, / suave temblor en los oscuros árboles / tú me confundes las ideas, / mi canto confuso es sólo / como un clamor del mundo de los sueños[39]». De forma similar se describe el bosque que atraviesa el tunante con los bandidos de noche:


  El camino discurría por el bosque bordeando una ladera. Sobre las copas de los abetos que se alzaban en la oscuridad meciendo sus ramas, se nos mostraban a intervalos los valles profundos y silenciosos, aquí y allá cantaba un ruiseñor y en los pueblos distantes ladraban los perros. Desde la profundidad se elevaba el murmullo constante de un río que refulgía con la luna […] Mis pensamientos se confundían y enredaban como si me encontrara en un sueño del que no pudiera despertar.


  El canto de los pájaros, el rumor del agua y del follaje forman una constelación, un sistema de signos que apuntan inequívocamente a un centro de sentido. Su recurrente aparición conjunta es un indicador de que el poeta procede decantándose por determinados objetos de la naturaleza que combina en el seno del texto de acuerdo con la ley secreta del canto, una poética que queda resumida en los conocidos versos de Varita mágica: «Duerme una canción en todo / lo que sueña sin cesar, / si hallas la fórmula / el mundo empieza a cantan[40]». El poeta es entonces aquél cuya mirada despierta la afinidad oculta escondida tras la aparente diversidad de la naturaleza, para hacerla explícita en el texto mediante una reordenación de sus elementos.


  Este principio compositivo no es válido sólo para las descripciones de paisajes que jalonan el relato, sino también para el conjunto de la narración. La ya mencionada alteración de los elementos geográficos y temporales persigue el ideal artístico de un mundo poético cuyo propósito y unidad se manifiesten con mayor claridad que los del mundo real. En ese mismo sentido deben entenderse la escenografía mítica con que se presenta la ciudad de Roma. Pero, como demuestra el ejemplo de la ciudad eterna, la transformación respecto al referente natural es limitada. El poeta no está legitimado a hacer un uso indiscriminado de la imaginación; su ámbito de actuación se circunscribe al descubrimiento de lo que está implícito en la naturaleza. En consecuencia, el tono maravilloso que envuelve al relato no llega nunca a traspasar el límite de lo fantástico o sobrenatural, la acción se ciñe a una mínima verosimilitud y el tono a una plausible naturalidad. Sin alterar el orden de lo verosímil ni atentar contra el de lo natural, el autor debe referir la historia del tunante de tal modo que se haga evidente su dimensión simbólica, trazando la línea de puntos que une las aventuras del trotamundos al itinerario alegórico de un alma y su camino de salvación. Tan equivocado sería pensar que los paisajes de Eichendorff son sólo inocuas estampas bucólicas como que el Tunante es el relato ocioso de un cándido o la simple expresión de un ánimo vitalista y despreocupado[41]. El lector que recorra por segunda vez el periplo del protagonista con todas sus paradas, encrucijadas, desvíos y accidentes comprobará no sólo la multiplicidad de sentidos que se deriva de la trama narrativa, sino también la posibilidad de vincular permanentemente esa trama a una lectura religiosa.


  Todo el relato está recorrido simultáneamente por la mirada inconsciente del simple en su descubrimiento del mundo y por la consciente del autor orientada a descubrir el sentido de su aventura. Ninguna de las dos lecturas se impone a la otra, lo que propicia por una parte la atmósfera irreal que tiñe el relato de un halo maravilloso, por la otra la indefinición interpretativa que le confiere su especial modernidad. En el estilo del Tunante se ha visto prefigurado el tono de algunos escritores fundamentales para el canon moderno como Robert Walser o Franz Kafka. En el caso de Walser se trata de una pasión confesa patente en el registro aparentemente inocuo de obras como Los hermanos Tanner. Aunque no recurre de manera explícita a la figura del simple, Walser apoya la inconfundible voz de sus relatos en la fusión o confusión de autor, narrador y personaje. La constante celebración del momento presente en sus novelas es tan engañosa como el hedonismo superficial que se desprende del Tunante. Algo semejante puede afirmarse de Kafka[42], en cuya novela América se han destacado claros paralelismos con la narración de Eichendorff. Especialmente llamativa resulta la tendencia de ambos autores a componer la narración a partir de imágenes. El hecho de que, en el caso de Kafka, la indeterminación semántica de esas imágenes resulte más manifiesta, no impide que el efecto de ambos estilos en el lector sea semejante. Ello se debe a que, tal y como se ha visto, en el Tunante la mirada del simple impide fijar de forma unívoca la lectura alegórica. A la inversa, la falta de una dimensión trascendente en los relatos de Kafka queda compensada por una tendencia a estructurar la narración en forma de búsqueda (aunque se trate de una búsqueda frustrada) y por la obsesiva necesidad que sienten sus personajes de interpretar su suerte descifrando los jeroglíficos que les plantea la realidad (aunque sea también éste un empeño inútil). Es indudable en suma que, en el efecto que produce la lectura del Tunante, se distingue un eco de eso que se ha convenido en denominar la escritura de la modernidad, y no resulta aventurado afirmar que la eficacia de ese efecto estético en el relato se debe al hallazgo de su narrador y protagonista: la figura del simple.
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  «DE LA VIDA DE UN TUNANTE»: CRÓNICA DE SU GÉNESIS


  (Fuente principal: Wolfgang Frühwald y Franz Heiduk, Joseph von Eickendorffs Leben und Werk in Testen und Bildern, Frankfurt am Main, Insel, 1988).


  Más de diez años transcurren desde que Eichendorff (1788-1857) concibe la idea original de su relato hasta que lo concluye. Este largo proceso de gestación coincide con un período accidentado en la vida del autor. Al final de las Guerras Napoleónicas los Von Eichendorff son desposeídos de sus bienes inmuebles, lo que obligará al escritor a garantizar el sustento familiar haciendo carrera en la administración pública. Así pues, coinciden en el tiempo la fundación de un núcleo familiar estable con la decisión de ser fiel a su vocación como escritor. Ante circunstancias a menudo adversas, Eichendorff mantendrá un doble combate: luchará por asegurar el reconocimiento social de los suyos, pero también por preservar su misión artística del adocenamiento filisteo propio de una existencia burguesa.


  Entre 1814 y 1817


  Redacción del manuscrito Un retrato familiar (Ein Familien-Gemälde) en un pliego que, bajo el epígrafe «éste es el segundo capítulo del Tunante», incluye también diversas anotaciones dirigidas al futuro relato. De este manuscrito sólo se conserva una transcripción.


  1815


  Enero-mayo: Contrae matrimonio con Luise von Larisch y se alista en el ejército prusiano para hacer frente a la última guerra contra Napoleón.


  30 de agosto: Nace el primer hijo de Eichendorff, Hermann Josef, en Berlín.


  20 de noviembre: Tras la derrota de Napoleón en Waterloo el 18 de junio, la firma de la segunda Paz de París pone fin al período de alistamiento de Eichendorff en los ejércitos austriaco y prusiano. Su condición de ex recluta le brinda la posibilidad de iniciar una carrera jurídica en la administración prusiana, por lo que decide establecerse en Berlín.


  1816


  11 de enero: Se instala con su familia en las tierras de su suegro en Pogrzebin.


  24 de diciembre: Supera la prueba para trabajar como pasante en el gobierno de Breslau y se traslada a ese principado junto a su familia.


  1817


  Marzo: Concluye La estatua de mármol e inicia la redacción de El nuevo trovador. Se trata del fragmento que, sin apenas modificaciones, terminará correspondiendo a los dos primeros capítulos de De la vida de un tunante.


  9 de mayo: Nace su hija María Teresa.


  Agosto-octubre: Viaje a su localidad natal en Lubowitz (Silesia) y encuentro con su hermano Wilhelm que probablemente inspira el fragmento El reencuentro, en el que contrapone su ideal del hombre de acción con la existencia apagada y resignada del filisteísmo burgués.


  1818


  27 de abril: Muerte de su padre en Lubowitz.


  Septiembre: El escritor romántico Friedrich de la Motte Fouqué (autor de la célebre Undine) publica La estatua de mármol en el Frauen-Taschenbuch.


  1819


  19 de abril: Nace su hijo Rudolf Joseph Julius en Breslau.


  29 de abril: La liquidación del testamento paterno impone la subasta forzosa de los bienes familiares en Lubowitz. A pesar de esta renuncia obligada, o a causa precisamente de ella, Eichendorff no dejará nunca de sentir añoranza por el lugar de sus orígenes y de cantarlo en sus poemas. También en el Tunante se advierte la importancia del desarraigo como motivo conductor del personaje.


  16 de octubre: Examen de asesor en Berlín, para el que Eichendorff presenta el trabajo «Sobre las consecuencias de la derogación de soberanía de los obispados y monasterios en Alemania» («Uber die Folgen der Außebung der Landeshoheit der Bischöfe und Kloster in Deutschland»). El retrato de los estudiantes en el noveno capítulo del Tunante se hace eco de la defensa de las competencias y atribuciones del clero. El 24 de noviembre Eichendorff es nombrado asesor en el gobierno de Breslau.


  1820


  Mayo: Viaje a Viena con la familia, donde se reencuentra con su hermano Wilhelm.


  29 de julio: El ministro de Prusia para asuntos educativos, religiosos y medicinales, le ofrece un puesto como consejero en Danzing.


  1821


  6 de enero: Nace su hija Agnes Clara en Berlín.


  Enero-abril: Eichendorff se instala primero solo en Danzing para ocupar su puesto como consejero antes de que le siga su familia. Debido a las responsabilidades de su nuevo cargo da inicio para él una etapa de viajes y traslados ininterrumpidos que determinarán la vida familiar.


  1822


  5 de abril: Muere Agnes Clara. Eichendorff es nombrado comisario imperial en Roveretto.


  15 de abril: Muere su madre, Carolina de Eichendorff, en Lubowitz.


  22 de abril: La familia ocupa su residencia de verano en Langfuhr (Danzing) donde, además de escribir la sátira Guerra a los filisteos, Eichendorff trabaja en la ampliación del fragmento El nuevo trovador a la novela corta De la vida de un tunante.


  1823


  6 de septiembre: Eichendorff abandona Danzing para sustituir al ministro de Cultura en Berlín, donde tendrá ocasión de conocer a un amplio número de artistas y escritores de la época (Willibald Alexis, Adelbert Chamisso…). Su nombre comienza a ser reconocido en el ambiente literario. Publica el primer capítulo de De la vida de un tunante en Deutsche Blätter für Poesie, Literatur, Kunst und Theater (nums. 152-158), revista editada en Breslau por Karl Schall y Karl von Holtei.


  23 de noviembre: Muere su tío, Vincenz von Eichendorff, cuyas posesiones son también objeto de una subasta forzosa. Eichendorff participará, entre otros asuntos propios de sus funciones como consejero, en la organización de la boda entre el príncipe de Prusia (el futuro rey Guillermo IV) y la princesa Isabel de Baviera.


  25 de diciembre: Publicación de la obra satírica Guerra a los filisteos.


  1824


  5 de junio: A consecuencia de la unificación administrativa entre Prusia occidental y oriental, Eichendorff se traslada a Königsberg para ejercer como consejero presidencial.


  23 de septiembre: La familia de Eichendorff se traslada también a Königsberg.


  1825


  4 de mayo: Comienza a publicar una serie de poemas y relatos en la revista Der Gesellschafter oder Blätter für Geist und Herz, editada por Friedrich Wilhelm Guwitz.


  1826


  Abril: Se publica en Berlín el volumen compilatorio De la vida de un tunante y La estatua de mármol. Dos «Novellen» con un anexo de canciones y romances (Aus dem Leben eines Taugenichts und das Marmorbild. Zwei Novellen nebst einem Anhänge von Liedern und Romanzen). La Novelle era una denominación genérica aplicada sin demasiado criterio a los relatos en prosa. Aunque en fecha posterior el término alcanzó un sentido más definido, su uso en la época de Eichendorff sólo puede explicarse como consecuencia de una moda. La aparición de este volumen compilatorio, algo así como una primera versión de las obras completas, confirmaba el reconocimiento público de su autor.


  1837


  Segunda edición de la obra (primera en que el texto aparece de forma individual) en Enzyklopädie der deutschen Nationalliteratur, editada por O. L. B. Wolff (Leipzig, Otto Wigand).


  1841


  Edición del texto dentro de las obras completas. Incluye algunos cambios que no se han tenido en cuenta en ediciones posteriores. Se hicieron dos ediciones más en vida del autor: una en 1842 con siete ilustraciones de Adolph Schrödter, publicada en Berlín por M. Simion y reeditada cuatro veces y otra más, no autorizada, en 1856, que la editorial de Eichendorff, Voigt & Günther, logró retirar del mercado.


  ESTA EDICIÓN


  La presente traducción toma como referente la versión de 1826 (en la edición de Deutscher Klassiker Verlag), considerada unánimemente por la crítica como definitiva. Con todo, cuando la recta interpretación de un fragmento así lo requería, se han tenido también en cuenta las variantes textuales recogidas por Karl Konrad Pohlheim en su edición crítica. Una de las principales dificultades que plantea la traducción de Eichendorff es la adaptación de un lenguaje poético cerrado, en el que abundan las repeticiones. Términos como rauschen, con el que Eichendorff expresa los sonidos más diversos de la naturaleza, o Mondlicht, que resume toda suerte de iluminación nocturna, funcionan como fórmulas emblemáticas dentro de una constelación limitada de elementos. No siempre resulta fácil preservar la intención poética de este lenguaje codificado sin provocar un efecto de monotonía. En el texto que presentamos se ha intentado alcanzar ese equilibrio recurriendo a la credibilidad que ofrece la voz del protagonista.
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  DE LA VIDA DE UN TUNANTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  EN el molino de mi padre[1] la rueda se había puesto a girar de nuevo produciendo un alegre sonido, la nieve goteaba en abundancia del tejado[2] y los gorriones trinaban revoloteando por doquier. Sentado en el umbral de la puerta, me restregaba el sueño de los ojos reconfortado por la cálida luz del sol. En ese momento mi padre salió de casa; había estado trabajando desde el amanecer y aún llevaba el gorro de dormir medio caído sobre la cabeza[3]. «Ah, tunante», me dijo, «así que ahí estás, otra vez tumbado al sol, desperezando los huesos mientras me dejas a mí todo el trabajo. No puedo seguir manteniéndote por más tiempo[4]. La primavera está próxima, sal a recorrer mundo y búscate el sustento». «Bien», pensé, «puesto que soy un tunante actuaré como tal, saldré a ver mundo y buscaré fortuna». Y en verdad aquel proyecto era de mi agrado, pues poco antes había despertado en mi mente la idea de emprender un viaje mientras oía cantar al pájaro escribano[5], que en las estaciones frías trinaba compungido ante nuestra ventana como si implorara: «¡Tómame a tu servicio, labrador, tómame a tu servicio!», pero que, al llegar la primavera, parecía espetar orgulloso desde lo alto del árbol: «¡Quédate con tus criados, labrador!» Entré, pues, en la casa y descolgué de la pared mi violín, que tocaba con gran destreza. Mi padre me entregó algunas monedas para el camino y, de ese modo, me puse en marcha atravesando el pueblo. Una secreta alegría me invadía al ver por todas partes a mis conocidos y camaradas dirigiéndose al trabajo para arar y cavar la tierra, como habían hecho el día anterior y como harían el siguiente, mientras yo campaba a mis anchas por el mundo. Con orgullo y satisfacción dirigí a todas las pobres gentes un saludo de despedida, pero nadie se preocupaba por mi suerte. Mi corazón rebosaba de júbilo y, una vez hube salido por fin a campo abierto, tomé mi querido violín y, sin dejar de marchar por la carretera, comencé a tocar y a cantar del siguiente modo:


  
    A quien desea premiar con sus dones


    envía Dios a recorrer mundo;


    le mostrará los prodigios que obra


    en monte y bosque, campo y río.


    Al indolente que queda en su casa,


    no le reaviva la luz de la aurora,


    se ocupa sólo de acunar al niño,


    y proveerse el pan con fatigas y trabajos.


    Los arroyos se precipitan desde las cimas,


    las alondras elevan su vuelo gozoso,


    ¿Cómo no unir mi canto al suyo


    con todo el ímpetu de mi corazón?


    Al buen Dios dejo que obre[6];


    quien río, alondra y bosque y campo


    y tierra y cielo preserva en su ser,


    ha dispuesto con acierto mi suerte[7].

  


  Al volverme descubrí un carruaje circulando muy cerca de mí. Debía hacer un buen rato que avanzaba pegado a mi espalda rodando tan lentamente que yo, embriagado por el entusiasmo de la música, no me había percatado de su presencia, y dos damas asomaban la cabeza por la ventana para escucharme. Una de ellas era joven y bella en extremo, si bien ambas me parecieron bonitas. Cuando hube terminado de cantar, la de edad más avanzada hizo detener el coche y se dirigió a mí con tono afable: «Saludos, compañero. Por lo que veo conoces hermosas canciones». No quise quedarme atrás en la cortesía: «Por complacer a su excelencia, aun recordaría otras más bellas». A lo que ella me preguntó: «¿Adónde te diriges a hora tan temprana?» Me avergoncé entonces de ignorar yo mismo la respuesta y afirmé con resolución: «A V[8]». Ambas mujeres empezaron a hablar entre sí en una lengua extraña que no alcanzaba a comprender[9]. La más joven negó varias veces con la cabeza, la otra se limitó a sonreír y dijo volviéndose hacia mí: «Sube al coche, también nosotras nos dirigimos a V.» ¡No había en ese momento hombre más feliz que yo en el mundo! Hice una genuflexión y de un brinco me planté en la parte posterior del coche, el conductor hizo restallar su látigo y salimos disparados sobre la relumbrante calzada a tal velocidad que podía sentir cómo el viento me silbaba en los oídos.


  Atrás dejaba el pueblo, sus jardines y sus campanarios, delante veía surgir ante mí nuevos pueblos, palacios y montañas, a mis pies se sucedían vertiginosamente los sembrados, los matorrales y las praderas, y, sobre mi cabeza, incontables alondras revoloteaban en el aire claro de la mañana… Me avergonzaba ponerme a gritar de alegría, pero en mi interior clamaba de júbilo, y con tal denuedo danzaba y zapateaba sobre el estribo del coche, que cerca estuve de perder el violín que llevaba bajo el brazo. Sin embargo, cuando el sol alcanzó su cénit y el horizonte se cubrió de densas nubes blancas, el aire que dominaba la gran llanura y mecía suavemente los campos de trigo pareció tomarse de pronto vacío, sofocante y silencioso. Mis recuerdos regresaron entonces al pueblo, a mi padre y a nuestro molino, pensé en la fresca sombra que proyectaba junto al estanque y en que todo aquello quedaba ya lejos, muy lejos[10]. Tuve entonces una extraña sensación, como si algo me apremiara a regresar de inmediato. Coloqué mi violín entre la casaca y el chaleco y, sumido en mis pensamientos, me acomodé en el pescante y me quedé dormido[11].


  Cuando abrí los ojos, el coche se había detenido bajo unos tilos; tras ellos una amplia escalera flanqueada de columnas conducía a la entrada de un gran palacio, volviendo la vista podía distinguir las torres de V. entre los árboles. Al parecer las damas se habían apeado del coche hacía largo rato y se había desenganchado a los caballos. Viéndome de pronto solo me asusté y, sin más dilación, corrí al interior del palacio en el mismo momento en que oía risas procedentes de las ventanas superiores.


  Lo que me aconteció en el interior del palacio fue digno de asombro. Mientras curioseaba en el vestíbulo sentí que alguien me tocaba en la espalda con un bastón. Al girarme descubrí un hombre de gran estatura que lucía un traje ceremonial; una gran banda de oro y seda le colgaba hasta las rodillas, sostenía un bastón plateado y su nariz era alargada y curva en extremo. Plantado de este modo ante mí su aspecto era igual al de un gran pavo hinchado. El hombre me preguntó qué es lo que andaba buscando. Yo estaba perplejo y el miedo y la sorpresa me impedían pronunciar palabra. En ese momento varios sirvientes llegaron corriendo por la escalera, y, sin decir palabra, me escrutaron con la mirada de arriba abajo. Entonces una mujer (se trataba, como supe más tarde, de una doncella) se acercó a mí y me informó de que, por ser un joven galante, los señores me ofrecían trabajar como ayudante de jardinero. Me llevé la mano al chaleco. El par de monedas que tenía conmigo debían haberse caído con el traqueteo del coche; así pues, no me quedaba otra pertenencia que el violín, por el que el caballero del bastón, como me había comentado de pasada, no estaba dispuesto a darme un solo penique. En mi aturdimiento respondí a la doncella que aceptaba la oferta con los ojos aún vueltos hacia la siniestra figura, que tras haber estado un rato recorriendo el vestíbulo arriba y abajo como el péndulo de un reloj, se aproximaba de nuevo con aire majestuoso y terrible. Por último se presentó el jardinero, farfulló algo acerca de la baja chusma y de los campesinos faltos de educación, y me condujo al jardín mientras me echaba un sermón: que si era sensato y trabajador, si no me dedicaba a vagabundear y me mantenía lejos de las artes sin provecho y de los asuntos sin beneficio tal vez podría llegar a prosperar con el tiempo. Junto a éstas me transmitió otras enseñanzas provechosas y bien compuestas que por desgracia he olvidado desde entonces. Y es que aún no sabía siquiera cómo había ido a parar a aquel lugar y en mi confusión respondía a todo con una afirmación. Me sentía como un pájaro al que acaban de arrancar las alas. Y fue de este modo como, Dios mediante, vine a encontrar mi sustento.


  Mi vida en el jardín discurría plácidamente, disponía de comida caliente a diario y más dinero del que pudiera gastar en vino, pero, por desgracia mis ocupaciones no eran tampoco escasas. El templo, la glorieta y los hermosos senderos verdes habrían sido también de mi agrado de haber podido pasear por ellos manteniendo amables conversaciones, como hacían las damas y los caballeros que allí se acercaban a diario. Tan pronto el jardinero me dejaba solo, sacaba mi pipa corta de fumar, tomaba asiento e imaginaba las palabras galantes que hubiera dedicado a la hermosa dama que me había traído al palacio, si hubiera caminado a su lado por aquellos lugares. O si no, en las tardes calurosas, cuando todo quedaba en silencio y sólo se oía el zumbido de las abejas, me tendía en el suelo y veía pasar las nubes en dirección a mi pueblo, contemplaba la hierba y las flores meciéndose en la brisa y pensaba en la dama. Y a menudo sucedía que, en efecto, la bella señora salía a pasear por el jardín en ese mismo instante llevando una guitarra o un libro en la mano. Su imagen se me aparecía apacible, sonriente y majestuosa como la de un ángel, de modo que me era imposible saber con certeza si me encontraba despierto o soñando[12].


  Y así sucedió que un día, mientras pasaba ante un pabellón en dirección a mi puesto de trabajo, empecé a cantar del siguiente modo:


  
    Allá donde voy y miro,


    por campos, bosques y valles


    de la montaña a la vega,


    ¡Mil veces te saludo,


    mi bella y noble señora[13]!

  


  De pronto descubrí que, tras las persianas entreabiertas y las flores del pabellón, dos ojos rebosantes de juventud me observaban ocultos en la oscuridad umbrosa. Tan grande fue mi sorpresa que no me sentí capaz de continuar la canción; en lugar de ello proseguí mi camino hacia el lugar de trabajo sin volver la vista atrás.


  Una tarde de sábado en que, adelantándome a la alegría festiva del domingo, tocaba el violín asomado a la ventana de mi caseta sin dejar de rememorar aquellos radiantes ojos, la doncella se presentó de improviso surgiendo de entre las sombras. «La muy bella y noble señora os[14] envía un presente. No olvidéis brindar a su salud, que tengáis una buena noche». Y diciendo esto depositó una botella de vino en el alféizar, escurriéndose acto seguido cual lagartija entre las flores y los setos.


  Permanecí un buen rato ante la botella sin acertar a comprender lo ocurrido. Y si antes había estado tocando el violín con gran alegría, en ese momento empecé a hacerlo con ánimo redoblado, canté la canción de la bella señora y luego todas las canciones de mi repertorio, hasta que fuera despertaron los ruiseñores y la luna y las estrellas brillaron sobre el jardín. ¡Sí, en verdad fue aquélla una hermosa noche!


  Reirá bien quien ría el último, quien la sigue la consigue, el hombre propone y Dios dispone, cosa imprevista ya ha sido vista, de esta guisa eran los pensamientos que me ocupaban al día siguiente mientras fumaba en pipa sentado en el jardín, teniéndome por un auténtico bribón. En contra de mi costumbre, comencé a levantarme muy temprano, antes de que el jardín diera el menor signo de actividad y de que hubieran despertado los demás trabajadores. A esa hora el jardín se revestía de una insospechada belleza. Las flores, los rosales, los surtidores y todo el lugar resplandecían con la primera luz del sol igual que el oro o las piedras preciosas. Y en los paseos de hayas se respiraba el aire fresco, silencioso y recogido de las iglesias, una quietud sólo interrumpida por el aleteo de los pájaros y sus picotazos en la arena. Ante el palacio, justo bajo la ventana donde dormía la bella señora, crecía un arbusto frondoso. Allí corría a esconderme a primera hora de la mañana para vigilar la ventana oculto tras las ramas, pues carecía de valor suficiente para hacerlo al descubierto. Desde aquel rincón podía ver a diario a la más hermosa de las criaturas vestida toda de blanco y aún medio dormida. Asomada a la ventana abierta, se entretenía trenzando sus mechones morenos mientras su mirada erraba caprichosa por la maleza y el jardín, o bien cogía y juntaba las flores que crecían ante su ventana, o si no tomaba la guitarra entre sus blancos brazos y dirigía su canto al jardín con tanta gracia que aún hoy se me estremece el corazón al recordar alguna de aquellas canciones… ¡y es tanto el tiempo que ha transcurrido ya!


  Aquella situación se prolongó durante más de una semana. Pero en una ocasión, estando ella de pie ante la ventana mientras todo en derredor permanecía en silencio, una mosca fatal vino a pasar ante mi nariz arrancándome un espantoso estornudo al que siguieron otros en una secuencia que parecía no tener fin. Sorprendida, se asomó a la ventana estirando el cuerpo hasta descubrirme, mísero de mí, escondido al acecho tras el arbusto. Tanto me avergonzó aquel suceso que durante varios días no me atreví a acercarme por aquel lugar.


  Pasado un tiempo me sentí con ánimo suficiente como para volver a intentarlo, pero esta vez la ventana permaneció cerrada. Así pasé cuatro, cinco y hasta seis días apostado tras el arbusto, mas fue en vano, ella no regresó. La espera terminó por resultarme insoportable, así que hice acopio de valor y decidí pasearme cada mañana frente a todas las ventanas del palacio. Pero mi querida bella señora seguía sin aparecer. Sin embargo, era frecuente que, un trecho más adelante, encontrara a la otra dama asomada a su ventana. Nunca antes la había contemplado con detenimiento. Era su rostro encarnado y rollizo y todo su aspecto soberbio e imponente, como el de un tulipán. Tenía por costumbre dirigirle una reverencia y debo decir que ella me correspondía asintiendo con la cabeza al tiempo que me dedicaba una mirada galante. En una sola ocasión me pareció ver también de pie junto a la ventana a la bella señora escondida tras la cortina espiando.


  Transcurrieron muchos días sin que la volviera a ver: ni regresaba al jardín ni acudía a la ventana. El jardinero comenzaba a tratarme de holgazán y yo me sentía desconsolado; tan absorto estaba en mis pensamientos que era incapaz de ver más allá de mis propias narices.


  Un domingo por la tarde, me encontraba tendido en el jardín fumando, mientras veía elevarse las nubes azules de tabaco me lamentaba pensando en que si al menos hubiera escogido otro oficio, podría aguardar con mayor alegría la llegada del lunes[15]. Los otros muchachos habían acudido a los bailes que se celebraban en el arrabal más cercano vestidos con sus mejores prendas. En la tibia atmósfera festiva, el gentío engalanado vagaba por entre las casetas iluminadas y los músicos ambulantes. Yo en cambio debía permanecer allí sentado entre los juncos de un estanque solitario, como una garza que ha perdido el rumbo. De este modo me mecía en un bote atado en la orilla y contemplaba los cisnes deslizándose por la superficie del agua, mientras el tañido de las campanas vespertinas me llegaba flotando desde la ciudad a través del jardín. Una angustia mortal oprimía mi corazón.


  De improviso oí a lo lejos un alegre tumulto de risas y voces que se aproximaba, pronto advertí a través de la vegetación el resplandor de unos tejidos rojos y blancos, acompañados de varios sombreros y plumas, y al cabo irrumpió en el claro un tropel de jóvenes damas y caballeros procedentes del palacio, entre los cuales se encontraban mis dos damas. Me incorporé con el propósito de alejarme, pero en ese momento la mayor de las dos damas me vio: «Esto nos viene como caído del cielo», exclamó entre risas, «ayúdanos a cruzar el estanque y llévanos a la otra orilla». Una a una las damas fueron subiendo con precaución a la barca dando muestras de un gran temor y los caballeros las ayudaban al tiempo que se envanecían de su audacia en el agua. Cuando todas las mujeres se hubieron acomodado en los bancos laterales, alejé la barca de la costa. Uno de los jóvenes que estaba de pie en la parte delantera hizo balancear la embarcación con sus movimientos consiguiendo que las damas se revolvieran con espanto hacia todas partes y que algunas gritaran de miedo. Sentada en la borda del barquichuelo la bella señora sostenía un lirio en la mano y observaba sonriente la superficie de las olas, rozándola apenas con la flor, de modo que su imagen se repetía en el agua con la de las nubes y los árboles, como un ángel que se deslizara por la silenciosa profundidad del cielo azul[16].


  Mientras la contemplaba embelesado, la más gruesa y vivaracha de ambas damas tuvo la ocurrencia de que cantara algo durante el trayecto. Al instante, un delicado joven que llevaba gafas se volvió y besándole la mano dijo: «¡Le agradezco tan oportuna ocurrencia! Una canción popular, cantada por el mismo pueblo y en plena naturaleza es como una rosa de los Alpes cogida en los Alpes, es la misma esencia del alma nacional[17]…. Los Cuernos Maravillosos[18] no son otra cosa que herbarios». Yo respondí que no conocía ninguna canción apropiada para aquellos señores. Entonces, la doncella impertinente, que había permanecido sentada en silencio a mi lado con los cestos cargados de tazas y botellas, y en cuya presencia ni siquiera había reparado hasta entonces, dijo: «Conoce una linda canción sobre una dama de gran belleza». «Sí, es cierto, la canta siempre que tiene ocasión», añadió la dama opulenta. Sentí que me ruborizaba hasta la coronilla. En ese momento la bella señora levantó por vez primera los ojos del agua y su mirada hizo que todo mi cuerpo se estremeciera. No pude contenerme por más tiempo y, haciendo acopio de valor, canté con todo el ímpetu de mi corazón:


  
    Allá donde voy y miro,


    por campos, bosques y valles


    de la montaña a la pradera,


    ¡Mil veces te saludo,


    mi bella y noble señora!


    Bellas y delicadas flores


    encuentro en mi jardín,


    trenzaré con ellas coronas,


    anudaré mil pensamientos


    y otras tantas cortesías.


    Pero a ella no podré ofrecerlas,


    es en exceso noble y bella.


    Todas se terminarán marchitando


    Pues el amor sin igual


    Perdura sólo en el corazón.


    Parezco lleno de vida,


    hago y deshago a mi antojo,


    y aunque el corazón me reviente,


    canto sin tregua y cavo,


    y pronto habré cavado mi tumba[19].

  


  Llegamos a tierra, los señores se apearon de la embarcación; yo bien sabía que algunos de los jóvenes se habían burlado de mí ante las damas con gestos y cuchicheos. El caballero de las gafas me estrechó la mano al partir y añadió algo que no logré comprender, y la mayor de mis damas me miró al pasar con expresión afable. La bella señora, que había mantenido la mirada hundida mientras escuchaba mi canción, marchó también en silencio. Pero antes incluso de acabar mi canción habían empezado ya a asomarme lágrimas a los ojos, y el alma parecía querer salírseme del pecho a causa del dolor y la vergüenza que sentía, pues al fin se me hacía presente cuán hermosa era ella, y cuán pobre, escarnecido y perdido en el mundo estaba yo… Y cuando todos hubieron desaparecido tras los arbustos, no pude reprimirme más, me dejé caer en el césped y lloré amargamente[20].


  CAPÍTULO SEGUNDO


  LA carretera discurría bordeando el jardín señorial, separada de éste tan sólo por un alto muro. Allí se alzaba la casita de aduanas, un edificio de tejas rojizas y aspecto aseado, y detrás un huerto florido se abría, a través de un orificio practicado en el muro, a la parte más oculta y sombría del jardín. El funcionario de aduanas que habitaba aquel lugar había fallecido en fecha reciente y así sucedió que una mañana temprano, cuando aún me encontraba sumido en un profundo sueño, el secretario del castillo vino a comunicarme que debía acudir de inmediato a presencia del corregidor. Me vestí a toda prisa y salí tras el secretario, quien de camino iba deteniéndose aquí y allá para arrancar una flor y prenderla de su chaqueta o esgrimir su bastón en el aire con ademán afectado mientras me dirigía una larga perorata de la que apenas lograba entender nada, pues a esa hora de la mañana el sueño todavía abotargaba mis sentidos. Cuando entré en la secretaría no había amanecido aún. El corregidor se encontraba agazapado tras un monumental tintero y varias montañas de papeles y libros; con su enorme peluca parecía una lechuza escudriñándome desde su nido. «¿Cuál es tu nombre? ¿Lugar de procedencia? ¿Sabes leer y escribir? ¿Sabes de cuentas?» Viendo que respondía afirmativamente prosiguió: «En atención tanto a tu buena conducta como a los méritos atribuidos, su Excelencia ha tenido a bien concederte el puesto vacante de recaudador». Tras recapacitar un instante acerca de lo que había constituido mi conducta precedente y mis méritos anteriores debí reconocer que en efecto el corregidor no andaba equivocado. Y fue de ese modo como, antes de haberme podido percatar de ello, me vi convertido en recaudador de aduanas.


  Me dispuse a ocupar sin dilación mi nueva vivienda y no tardé en completar la mudanza. Di además con nuevos utensilios que el recaudador había legado a su sustituto, entre ellos una bata roja con motes amarillos, unas pantuflas verdes, un gorro de dormir y algunas pipas de boquilla alargada. Se trataba de enseres que yo había codiciado ya en mi antiguo hogar, cuando veía a nuestro pastor pasearse ufano con ellos. Pasaba el día entero (pues carecía de otra ocupación) sentado en un banco ante la casa con la bata y el gorro de dormir puestos. Fumaba en las pipas de boquilla alargada que había adquirido del bendito recaudador mientras contemplaba a las gentes transitando por la carretera en coche o a caballo[21]. Qué no hubiera dado por que en ese momento pasara por allí y pudiera verme alguno de los que en el pueblo aseguraban que nunca llegaría a nada… La bata me sentaba de maravilla y en general todo mi aspecto era magnífico. De este modo dejaba pasar el tiempo cavilando cómo el primer paso resulta siempre el más difícil y cómo la vida distinguida es sin duda la más agradable, y tomé en secreto la determinación de abandonar mi vida itinerante y ahorrar dinero, como hace el resto de los hombres, con el fin de, andando el tiempo, acometer alguna empresa importante. Pero ni mis propósitos, ni mis asuntos y preocupaciones me hicieron olvidar en todo ese tiempo a mi bella señora.


  Me deshice de las verduras y patatas que crecían en el huerto y las sustituí por las flores más delicadas[22]. Al enterarse, el portero de la nariz prominente, con quien había intimado a partir de sus frecuentes visitas a mi muevo hogar, me miró con aire cariacontecido, tomándome por alguien a quien ha trastornado una fortuna inesperada. Pero no dejé que ello me afectara, pues mientras esto sucedía alcancé a oír varias voces no lejos de allí, en el jardín señorial. Entre ellas creí reconocer la de mi bella señora, a pesar de que los densos matorrales me impedían distinguir con claridad de quién se trataba. A partir de entonces todos los días, al oscurecer, componía un ramo con mis flores más hermosas, saltaba la muralla y lo depositaba sobre una mesa de piedra que se encontraba en el centro de un cenador; y cada tarde, al llevar un nuevo ramo, el anterior había desaparecido de la mesa.


  Una tarde los señores salieron de caza; el sol se ponía cubriendo la tierra de destellos y resplandores, el Danubio serpenteaba suntuoso hacia la lejanía envuelto en oro y fuego, y los gritos y cánticos de los viñadores resonaban hasta en las más distantes montañas. Me hallaba sentado a la entrada de mi casa, junto al portero, contemplando con alborozo el lento declinar del día. De tanto en tanto se oían los cuernos distantes de los cazadores que regresaban de la partida respondiéndose los unos a los otros. Sentí cómo la dicha desbordaba mi corazón, me alcé de un saltó y exclamé ebrio de alegría: «¡Con razón se dice que la caza es una ocupación noble!» El portero se limitó a vaciar su pipa y responder: «Ahí andáis errado. Yo he tenido ocasión de participar en alguna y no gana uno ni para las suelas que destroza caminando, y por si eso fuera poco no hay forma de librarse de los constipados después de haber estado todo el día andando con los pies mojados». Por alguna extraña razón me sentí de golpe invadido por una cólera terrible. De pronto aquel individuo con su abrigo insulso, sus enormes pies, su rapé y su nariz descomunal se me antojó despreciable. Fuera de mí le agarré por los hombros gritando: «¡Portero, volveos ahora mismo a casa si no queréis recibir una buena tunda!» Estas palabras le devolvieron a su antiguo parecer sobre mi falta de juicio. Me contempló perplejo y asustado, se zafó de mí sin decir palabra y, sin dejar de volver la vista atrás para mirarme con expresión siniestra, regresó al castillo, donde no tardó en dar a conocer mi definitivo trastorno.


  Yo, por mi parte, estuve un buen rato riendo de satisfacción por haberme librado de aquel sabelotodo, pues se acercaba el momento en que acostumbraba a llevar el ramo de flores al cenador. Salté pues ese día también el muro y me acerqué a la mesa de piedra justo a tiempo de oír unos cascos de caballo aproximándose. Era demasiado tarde para trepar de nuevo; en ese mismo momento, mi bella señora llegaba ya cabalgando por el camino, vestía un traje de caza verde con una pluma calada en el sombrero y parecía sumida en profundos pensamientos. No pude dejar de pensar en la hermosa Magelone[23] tal y como la había visto descrita en los viejos libros de mi padre, surgiendo bajo los árboles entre el clamor de los cuernos de caza y las luces vespertinas… Me fue imposible dar un solo paso más. También ella se sobresaltó al percibir mi presencia y quedó inmóvil. Me sentía ebrio de terror y alegría, el pulso se me aceleró al ver que llevaba en su regazo el ramo del día anterior. No pude contenerme por más tiempo y exclamé entusiasmado: «¡Bella señora, tomad también este ramo y todas las flores de mi jardín y todo cuanto poseo! ¡Ay, si pudiera, de buen gusto me arrojaría por vos a las llamas!» En un principio su expresión severa y contrariada hizo que me vacilaran las piernas, mas luego inclinó los ojos como si quisiera escucharme. De improviso se oyeron las voces de varios jinetes entre los arbustos, ella tomó al instante el ramo de entre mis manos y, sin decir más, desapareció por el lado opuesto del camino.


  Desde esa tarde ya no conocí el reposo. Como acostumbraba a sucederme al comienzo de la primavera, me invadió un anhelo permanente, una alegría e inquietud inexplicables, como si el destino me deparara una grata sorpresa o alguna suerte de hecho extraordinario. Donde mayores dificultades encontraba para concentrarme era en el cálculo. Así sucedía cuando la luz del sol, filtrada entre las hojas del castaño que crecía ante la casa, caía sobre el libro de cuentas con un reflejo dorado y verdoso y oscilaba caprichosa entre las columnas de cifras sumando su cuantía en uno y otro sentido[24]. Entonces extraños pensamientos invadían mi mente hasta confundirme del todo y no ser ya capaz siquiera de contar hasta diez. Pues el ocho quería parecérseme cada vez más a la gruesa dama constreñida en su corsé con su amplio tocado, el pérfido siete semejaba un poste indicador inclinado hacia atrás, cuando no una horca… Pero el que más me divertía era sin duda el nueve, que de improviso parecía un seis vuelto cabeza abajo, mientras el dos imitaba un signo de interrogación que preguntara: ¿Qué será de ti, pobre cero? ¡Sin ella, el altivo uno, nunca serás nada!


  Tampoco la espera ante la puerta me complacía ya como antes. Para hacerla más confortable saqué una banqueta en la que apoyar los pies, arreglé una sombrilla del anterior recaudador y la planté para protegerme del sol como si fuera un pabellón chino. Pero fue en vano. Mientras permanecía sentado de esta guisa fumando y entregado a mis cavilaciones, notaba como si las piernas me crecieran de puro aburrimiento y el rostro se me atrofiara por la inactividad[25]. En ocasiones, un coche de línea especial llegaba antes de romper el alba; en medio del viento helado yo salía aún dormido a recibirlo y un hermoso rostro, del que apenas se distinguían dos ojos brillantes, se asomaba fuera del coche para saludarme. En los pueblos cercanos el canto de los gallos se extendía sobre los campos de maíz suavemente mecidos, una alondra madrugadora erraba su vuelo con la primera luz del alba… y, tomando de nuevo el cuerno, el postillón proseguía su camino haciéndolo sonar una y otra vez. Entonces me quedaba absorto contemplando el coche que partía, sintiendo como si me llevara con él lejos, muy lejos, hacia los más remotos lugares.


  Entretanto seguía depositando al anochecer mi ramo sobre la mesa de piedra del sombrío cenador[26]. Pero desde aquella tarde todo parecía haber terminado y nadie prestaba ya la menor atención a las flores: cada vez que acudía a primera hora de la mañana para echar un vistazo, las flores seguían allí como el día anterior, contemplándome con sus capullos lacios y marchitos salpicados de rocío, como si hubieran estado vertiendo amargas lágrimas. Aquello me desconsoló tanto que ya no confeccioné más ramos. A partir de entonces la mala hierba creció por doquier en mi jardín, dejé que las flores se marchitaran y que el viento arrastrara sus pétalos. Igual de agreste, salvaje y devastado se encontraba entonces mi corazón.


  Durante ese período tan penoso sucedió en cierta ocasión que, estando yo tendido junto a la ventana de la caseta mirando el vacío, la doncella llegó caminando por el camino del palacio. Al verme viró de improvisto y se acercó a mi ventana. «El señor regresó ayer de su viaje», dijo con cierto apremio. «¿Ah, sí?», repuse sorprendido, pues desde hacía semanas había dejado de preocuparme por cualquier asunto y ni siquiera sabía que había estado ausente. «Entonces su hija, la joven señora, habrá tenido también un motivo para alegrarse». La doncella me miró de arriba abajo con tal expresión de perplejidad que al instante me pregunté si no habría dicho alguna inconveniencia. «Al final resultará cierto que no entiendes nada de nada», dijo arrugando su naricilla. «En fin», prosiguió, «esta noche se celebrará en el castillo un baile de máscaras en honor al señor. La señora ira también disfrazada de jardinera, ¿lo has comprendido bien? ¡De jardinera! La señora ha observado que en tu jardín crecen bellas flores». Qué extraño, pensé para mí, la maleza apenas permite ver ya las flores. La muchacha prosiguió: «Dado que la señora necesita para su atuendo flores hermosas, pero además frescas y recién cortadas, deberás llevarle algunas y esperarla esta tarde, en cuanto oscurezca, bajo el gran peral del jardín. Allí acudirá a recogerlas».


  Desbordado por la alegría de la noticia salté por la ventana y fui al encuentro de la doncella llevado del entusiasmo.


  «¡Buf, de dónde has sacado una bata tan horrenda!», exclamó al ver el aspecto que ofrecía mi atuendo. Aquello me enojó, y como no quería pecar de falta de cortesía, hice algunas graciosas cabriolas con la intención de atraparla y cubrirla de besos. Pero la bata me quedaba demasiado holgada y tuve tan mala fortuna que se enredó entre mis pies, haciéndome caer de bruces al suelo. Al recobrarme, la doncella había desaparecido, aunque aún alcancé a oír su risa a lo lejos.


  Al fin tenía algo en lo que soñar y de lo que alborozarme. ¡Ella aún se acordaba de mí y de mis flores! De inmediato arranqué toda la maleza de los parterres y la arrojé al aire resplandeciente tan lejos como me fue posible, como si quisiera lanzar con ella toda la melancolía lejos de mí. De nuevo eran las rosas como su boca, el azul de las enredaderas igual al de sus ojos y los lirios blancos, con sus pequeñas cabezas gravemente inclinadas, semejantes en todo a su imagen. Coloqué con sumo cuidado todas las flores en un cestillo. Era una tarde apacible, sin una sola nube que tiñera el cielo. Algunas estrellas despuntaban ya en el firmamento, a lo lejos el Danubio susurraba sobre los campos y, junto a mí, en los altos árboles del jardín señorial, incontables pájaros cantaban en dulce algarabía. ¡Era tan grande mi dicha!


  Al caer la noche tomé el cestillo y me puse en camino hacia el jardín. El cestillo presentaba un aspecto encantador y lleno de colorido con su mezcla de blanco, rojo y azul y su dulce fragancia, mi corazón se llenaba de gozo cada vez que lo contemplaba.


  Sumido en dulces pensamientos atravesé el silencioso camino enarenado a la luz de la luna, crucé los pequeños puentes, a cuya sombra los cisnes dormían flotando en el agua, y pasé ante los pabellones y los finos cenadores. No tardé en encontrar el peral, pues era el mismo bajo el que, siendo aún jardinero, acostumbraba a tenderme en las tardes calurosas[27].


  El lugar era oscuro y solitario; el viento susurraba en las hojas plateadas de un alto álamo tembloroso. La música del baile llegaba a intervalos desde el castillo, y en el jardín algunas voces dispersas se dejaban oír un momento a mi lado para dar luego paso de nuevo al silencio.


  Mi corazón se agitó con violencia; un sentimiento sombrío se adueñó de mí, como si hubiera acudido a aquel lugar para asaltar a alguien. Tras permanecer un largo rato recostado en el peral mirando en todas direcciones y comprobar que nadie acudía, perdí la paciencia. Me colgué el cesto del brazo y trepé velozmente a la copa del peral para respirar a mis anchas.


  Ya arriba, pude comprobar que por encima de los árboles la música del baile llegaba hasta mí con mayor claridad. Desde aquella altura abarcaba el jardín entero e incluso alcanzaba a ver a través de las ventanas iluminadas del palacio. Las arañas giraban lentamente cual ramos de estrellas, innumerables damas y caballeros acicalados danzaban enredándose en alegre confusión, como en un juego de sombras, y en ocasiones algunos de ellos se acercaban hasta la ventana para contemplar el jardín. Fuera, las luces del castillo sumergían el césped, los arbustos y los árboles en un manto dorado, en el que las flores y los pájaros parecían cobrar nueva vida. Más allá y a mi alrededor el jardín se sumía en la oscuridad y el silencio.


  Allí está ella ahora bailando, pensaba para mí desde lo alto del árbol, y a buen seguro se ha olvidado ya de ti y de tus flores. Todos tienen algo que festejar y nadie se preocupa por tu suerte… Así es como me ha ido siempre en todas partes. No hay hombre a quien no se le haya asignado un lugar en el mundo, que no disponga de un hogar caliente, una taza de café, una mujer y un vaso de vino aguardándole al atardecer y que no sea feliz con todo ello; hasta el portero se siente a gusto en su pellejo… Sólo yo carezco de cobijo. Es como si hubiera llegado tarde a todas partes, como si el mundo entero hubiera decidido no contar conmigo.


  Mientras meditaba de esta suerte oí un crujido en el césped. Dos voces delicadas conversaban a poca distancia en voz baja. Al poco, las ramas de los arbustos se retiraron y el pequeño rostro de la doncella surgió entre la vegetación mirando en todas direcciones. La luz de la luna se reflejaba en sus ojos burlones. Contuve la respiración y permanecí inmóvil mirando hacia abajo, no pasó mucho rato antes de que hiciera su aparición entre los árboles la jardinera tal y como la doncella me la había descrito la víspera. Llevaba, sin embargo, una careta y parecía sorprendida de encontrarse en aquel lugar. Tuve entonces la impresión de que su aspecto no era tan esbelto y agraciado como en otras ocasiones. Por fin llegó hasta el árbol y se desprendió de la máscara… ¡Se trataba en efecto de la otra dama!


  Cuán contento estuve, una vez me hube repuesto del primer susto, de encontrarme a salvo en las alturas. ¿Qué diantres hacía allí aquella mujer? Menuda se iba a montar si la bella señora aparecía en ese momento para recoger sus flores. Viendo el cariz que adquiría la situación estuve a punto de echarme a llorar de rabia.


  Entretanto, la jardinera enmascarada comenzó a hablar: «Hacía tanto calor en el salón que he tenido que salir a tomar algo de aire fresco», dijo suspirando mientras se abanicaba con la máscara. A la luz de la luna pude distinguir con claridad los tendones de su cuello hinchados; su rostro enrojecido mostraba un aspecto irritado. Mientras, la doncella no cesaba de buscar entre los setos como si hubiera perdido un alfiler.


  «Necesito con urgencia flores nuevas para mi disfraz», prosiguió la jardinera, «¿dónde se habrá metido?». La doncella seguía buscando mientras reía para sus adentros. «¿Decías algo, Rosette?», preguntó la jardinera con tono intencionado. «Digo sólo lo que he dicho siempre», respondió la doncella adoptando una expresión de franca gravedad, «que el recaudador no es más que un zopenco sin remedio, a buen seguro estará ahora mismo durmiendo tras algún matorral».


  Me sentí tentado a bajar de un salto para defender mi reputación, mas en ese momento un gran estruendo de música y timbales llegó del castillo.


  La jardinera empezó a impacientarse. «Van a dar los vivas al señor», exclamó contrariada. «¡Corramos o nos echarán en falta!» Y diciendo esto se colocó de nuevo la máscara para regresar al castillo junto a la doncella con visible gesto de enojo. Los árboles y arbustos se arquearon a su paso señalándola como si de ellos brotaran largos dedos o narices afiladas; la luz de la luna danzó todavía un instante sobre su amplio talle, como sobre un teclado de piano, y de ese modo realizó su salida entre trompetas y timbales, tal y como había visto hacer a las cantantes en el teatro.


  Desde lo alto de mi árbol yo seguía sin comprender lo sucedido, fijé la mirada en el palacio, pues al pie de la escalinata de entrada un círculo de faroles arrojaba una extraña luz más allá de las ventanas, hacia el interior del jardín. Era la servidumbre, que llegaba en ese momento para dedicar una serenata a los señores. En medio del grupo y magníficamente ataviado como un ministro de estado, el portero tocaba el fagot sin apartar la vista del atril[28].


  Estaba acomodándome para escuchar la serenata cuando las puertas del balcón se abrieron de par en par. Un caballero de aspecto gallardo que lucía uniforme con numerosas condecoraciones salió llevando de la mano… a la bella señora, que, vestida toda de blanco, parecía un lirio en la noche, o la luna cuando surca el firmamento despejado.


  Ya no me fue posible apartar la mirada del lugar. El jardín, los árboles y el césped se hurtaron a mis sentidos al verla allí iluminada por las antorchas, esbelta y altiva, mientras hablaba con el apuesto caballero o volvía afablemente la vista hacia los músicos. El entusiasmo desbordaba a los que estaban abajo y yo mismo, incapaz de contenerme por más tiempo, proferí un ¡viva! con todo el ímpetu de mi corazón.


  Pero una vez se retiró del balcón y se hubieron extinguido una tras otra las antorchas, después de ser retirado el atril y quedar el jardín sumido de nuevo en la oscuridad susurrante, mi corazón afligido se apercibió de que era únicamente la tía quien había requerido mis flores, que la hermosa señora no se acordaba mí, que además estaba casada y que yo no era en el fondo más que un pobre infeliz.


  Todo ello me arrastró a un abismo de cavilaciones. Me envolví cual erizo en las púas de mis propios pensamientos: la música del palacio ya sólo me llegaba de forma espaciada y las nubes vagaban solitarias sobre el jardín sombrío. Y así permanecí toda la noche en el árbol como un ave nocturna, sentado sobre las ruinas de mi fortuna.


  El frío viento de la mañana me arrancó de mis ensoñaciones. Miré sorprendido a mi alrededor. La música y el baile habían concluido hacía largo rato. El palacio y sus alrededores con el césped, las columnas y los peldaños de madera, ofrecían un aspecto silencioso, frío y solemne; sólo la fuente de la entrada prolongaba su salmodia. A mi lado los pájaros comenzaban a despertar en las ramas, agitaban su brillante plumaje curiosos y sorprendidos de encontrar un nuevo compañero de sueño. Los alegres rayos del sol surcaban el cielo sobrevolando el jardín hasta alcanzar mi pecho.


  Me incorporé en el árbol y por vez primera desde hacía largo tiempo oteé la lejana línea del horizonte; algunos barcos descendían por el Danubio bordeando los viñedos, y las carreteras, aún desiertas, se extendían cual puentes sobre los campos resplandecientes por valles y montañas.


  Me sentí asaltado una vez más por mi antiguo anhelo de viajar, por la misma melancolía, la misma ilusión e idéntico ansia de incertidumbre. Imaginé a la bella señora durmiendo en el palacio entre flores bajo una colcha de seda, mientras un ángel velaba su cama en el silencio de la mañana… ¡No!, exclamé, ¡debo partir lejos y no detenerme ya hasta el confín del mundo!


  Y de ese modo agarré el cestillo y lo lancé a lo más alto. Las flores cayeron entre las ramas y desparramaron sus alegres colores sobre el verde de la hierba formando una imagen encantadora. Descendí a toda prisa del árbol y me dirigí hacia mi casa a través del jardín sumido en la calma. De camino me detuve todavía un momento en aquellos lugares donde había llegado a verla o donde, tendido a la sombra, había pensado en ella.


  En mi casa y en derredor todo permanecía tal y como lo había dejado la víspera. El jardincillo estaba arrasado y desierto, en la habitación seguía abierto el gran libro de cuentas; mi violín, que ya tenía casi olvidado, pendía de la pared cubierto de polvo. En ese instante un rayo de sol cayó desde la ventana de enfrente sobre las cuerdas arrancando un eco armonioso de mi corazón. ¡Sí, ven a mí, amado instrumento! ¡Nuestro reino no es de este mundo!


  Sin más demora descolgué el violín, dejé atrás el libro de cuentas, la bata, las pantuflas, la pipa y la sombrilla y, enfilando la carretera, abandoné la casa tan pobre como había llegado a ella.


  Miré aun varias veces atrás, triste y al mismo tiempo alegre en extremo, como el pájaro que abandona su jaula. Y cuando ya había avanzado un buen trecho bajo el cielo descubierto tomé el violín y comencé a cantar:


  
    Al buen Dios dejo que obre;


    quien río, alondra y bosque y campo


    y tierra y cielo preserva en su ser,


    ha dispuesto con acierto mi suerte[29].

  


  El palacio, el jardín y las torres de Viena se habían hundido ya en la niebla de la mañana; incontables alondras cantaban en lo alto del cielo. Y así, atravesando verdes colinas y cruzando hermosas ciudades, emprendí el camino hacia Italia.


  CAPÍTULO TERCERO


  ¡PERO qué contrariedad! No había reparado en que desconocía cuál era el camino correcto. Por si fuera poco, no veía a nadie en derredor a quien preguntar a aquella apacible hora de la mañana. No lejos de allí la carretera se bifurcaba en otros muchos ramales, que a su vez se prolongaban en la distancia, más allá de las más elevadas cumbres, como si condujeran hacia el confín del mundo, de modo que la vista se me nublaba al fijar la mirada en lontananza.


  Al fin llegó caminando un labrador que, a buen seguro, se dirigía a misa por ser aquel día domingo. Llevaba un abrigo pasado de moda con grandes botones plateados y un largo bastón español rematado por un puño de plata. Me dirigí a él con cortesía: «¿Podría indicarme el camino hacia Italia?» El labrador se detuvo, me observó, hizo un ademán reflexivo adelantando el labio inferior y me miró una segunda vez. Insistí: «Italia, donde florecen los naranjos[30]». «¡Aj, qué me importan a mí tus naranjos!», repuso el labrador, y prosiguió su camino con paso firme. Lo cierto es que había esperado mejores modales del hombre, a juzgar por su aspecto respetable.


  ¿Qué podía hacer, pues? ¿Dar la vuelta y regresar a mi pueblo? La gente se habría burlado de mí señalándome con el dedo y los jóvenes habrían brincado a mi alrededor diciendo: «¿Ya te has cansado de recorrer mundo? ¿Qué grandes maravillas has visto por esos mundos? ¿Nos trajiste pan de especias del ancho mundo?» El portero de la nariz principesca, que poseía grandes conocimientos de historia universal, solía decirme: «¡Mi querido señor recaudador! Italia es un hermoso país, allí el bendito Dios vela por todo, cualquiera puede tumbarse al sol y esperar a que le crezcan racimos en la boca[31]. Y si por un casual a uno le muerde la tarantela[32] se pone a bailar con una destreza inusitada aunque nunca haya aprendido a hacerlo». «¡A Italia, a Italia, pues!», grité entusiasmado y, sin pararme a pensar en los distintos caminos que se me ofrecían, eché a correr por el primero que tenía delante.


  Había avanzado ya un buen trecho cuando, al margen de la carretera, vi un hermoso jardín, donde el sol de la mañana se filtraba tan graciosamente por entre copas y ramas, que el césped parecía cubierto de una alfombra dorada. No viendo a nadie cerca, salté la pequeña verja del jardín y me tendí en la hierba bajo un manzano, pues aún me dolían todos los huesos de la noche pasada en el árbol. Desde allí se abarcaba un amplio panorama; como era domingo, el tañer de las campanas se prolongaba desde la distancia sobre los prados silenciosos, y por doquier la gente del campo se dirigía adecentada a la iglesia cruzando bosques y campos. Mi corazón rebosaba alegría, en el árbol que se elevaba sobre mí cantaban los pájaros, pensé en mi molino, en el jardín de la bella señora, y en cómo todo aquello quedaba ya lejos, muy lejos, hasta que me fui quedando dormido. Soñé entonces que la bella señora venía hacia mí desde aquel magnífico paraje andando, o más bien flotando, lentamente, con el tañer de las campanas, y envuelta en largos velos blancos que ondulaban en la aurora. Luego fue como si ya no nos encontráramos en un lugar desconocido, sino en mi pueblo, a la sombra del molino. Pero el lugar estaba silencioso y desierto, como cuando en domingo la gente se halla en la iglesia y tan sólo se percibe el sonido del órgano a través de los árboles, y sentí como una punzada de dolor en el corazón. Sin embargo, la bella señora se mostraba afable y cariñosa, me tomó de la mano, caminó conmigo y cantó en aquella soledad la hermosa canción, como solía hacer por la mañana, desde su ventana, acompañándose con la guitarra. Yo contemplaba su imagen reflejada en las aguas inmóviles del estanque, mil veces más bella, pero con los ojos abiertos de par en par mirándome tan fijamente que me infundían pavor. La rueda del molino comenzó a girar en ese momento, al principio con lentos golpes de aspa, luego moviéndose y zumbando cada vez con mayor velocidad y fuerza, el estanque se oscureció y empezó a encresparse, la bella señora palideció y sus velos fueron alargándose cada vez más, las puntas se agitaban espantosamente en el cielo como penachos de niebla; el zumbido continuaba creciendo y en medio de aquél estruendo me pareció oír también al portero tocando su fagot, hasta que al fin desperté con el corazón desbocado.


  En efecto, se había levantado una brisa ligera que soplaba a través del manzano; pero lo que en realidad bramaba y rugía con tal estrépito no eran desde luego ni el molino ni el portero, sino el mismo labrador que poco antes no había deseado indicarme el camino a Italia. Se había desprendido de su traje de domingo y se alzaba ante mí en mangas de camisa. «Vaya», dijo mientras todavía me estaba restregando los ojos, «según parece andas buscando por aquí tus naranjos y te dedicas a pisarme el césped en lugar de ir a la iglesia. ¿Tengo razón, pedazo de haragán?» Lo único que fiai capaz de pensar en aquel momento era que aquél patán había interrumpido mi sueño, me incorporé enojado y le espeté: «¿Vas a reprenderme, acaso? Pues debes saber que he sido jardinero antes de lo que imaginas, y también recaudador, y si hubieras ido a la ciudad, hubieras tenido que descubrir tu gorro mugriento en mi presencia, y además de eso tenía una casa propia, y una bata de motas amarillas». Pero al muy cretino no le importaba nada de todo aquello, y poniendo los brazos en jarra se limitó a decir: «¿Qué diantres es lo que quieres? ¿Eh? ¿Eh?» Pude apreciar entonces que se trataba de un individuo bajito y rechoncho, de piernas combadas, ojos saltones y prominentes, y nariz roja y algo torcida. Y puesto que seguía sin hacer otra cosa que proferir su «¡eh!, ¡eh!», acercándoseme cada vez más, me sentí invadido de pronto por un temor espantoso y, poniendo pies en polvorosa, salté la cerca y, sin volver la vista atrás, corrí campo a través haciendo resonar con mis zancadas el violín en la bolsa.


  Cuando al fin me detuve para recobrar el aliento había perdido de vista el jardín y el valle entero. Me encontraba en un hermoso bosque al que no prestaba, sin embargo, mucha atención, pues seguía pensando en la escena que me había brindado el campesino. Me irritaba en extremo que aquel sujeto hubiera estado tuteándome[33] sin contemplaciones durante todo el tiempo, por lo que estuve un buen rato maldiciéndole para mis adentros. Sumido en tales cavilaciones continué mi camino a paso ligero y fui poco a poco apartándome de la carretera para adentrarme en la montaña. El camino que había venido siguiendo terminaba y ya sólo tenía ante mí un pequeño sendero apenas frecuentado. No se veía un alma en los alrededores y tampoco se oía sonido alguno. Por otro lado, el paseo no carecía de encanto; las copas de los árboles susurraban con el viento y los pájaros cantaban dulcemente. Así pues me encomendé a la voluntad del Señor, saqué el violín y empecé a tocar todas mis piezas favoritas, que a decir verdad sonaban muy alegres en aquel lugar solitario.


  Pero pronto tuve que dejar a un lado el instrumento, pues a cada paso me daba de traspiés con las raíces de algún árbol, además de que comenzaba a sentirme hambriento y seguía sin alcanzar la linde del bosque. Así estuve vagando durante el resto del día; el sol brillaba ya oblicuo entre las ramas de los árboles cuando por fin llegué a un pequeño valle circundado por montañas y repleto de flores rojas y amarillas, sobre las que incontables mariposas revoloteaban en la luz dorada del atardecer. Todo en aquel lugar parecía solitario y abandonado, como si el mundo se encontrara a mil millas de distancia. El silencio sólo era interrumpido por el chirrido de los grillos y por un pastor que, tendido en la alta hierba, tocaba la dulzaina con aire tan melancólico que hacía estremecerse de tristeza el corazón. ¡Sí, pensé para mí, quién pudiera compartir la suerte de ese haragán[34]!. Pero los hombres como yo deben abrirse paso en tierra extraña y permanecer siempre alerta. Como entre los dos discurría un hermoso riachuelo de aguas claras que no podía vadearse, le pregunté desde lejos dónde se encontraba el pueblo más cercano. Sin apenas inmutarse, se limitó a levantar la cabeza sobre la hierba y señalar con la dulzaina hacia el bosque vecino para seguir tocando a sus anchas.


  Continué mi camino a paso ligero, pues estaba empezando a oscurecer. Los pájaros, que habían formado una gran algarabía cuando los últimos rayos del sol alcanzaban la arboleda, enmudecieron de pronto, y me sentí sobrecogido por el murmullo solitario e imperturbable del bosque. De pronto oí ladridos a lo lejos. Seguí avanzando sin aflojar el paso, la vegetación era cada vez menos espesa y al poco descubrí, entre los últimos árboles, un hermoso claro verde y, en torno al gran tilo que se alzaba en su centro, una multitud de niños que corría armando gran alboroto. Algo más allá había una taberna y a su entrada se veían varios labradores sentados a la mesa jugando a las cartas y fumando tabaco. Al otro extremo, un grupo de jóvenes y muchachas charlaban a la fresca sentados ante la puerta con los brazos cruzados bajo los delantales.


  Sin dudarlo más tiempo saqué mi violín de la bolsa y empecé a tocar una alegre danza al tiempo que salía de la arboleda. Las muchachas se mostraron sorprendidas y la risa de los viejos resonó en la profundidad del bosque. Una vez llegué al tilo y hube recostado en él la espalda sin dejar de tocar, se extendió entre los jóvenes, a derecha e izquierda, un cuchicheo y un rumor sofocados, los muchachos dejaron a un lado sus pipas de domingo y cada uno tomó a su pareja, de modo que, antes de haberme dado cuenta, todos los jóvenes campesinos giraban ya danzando a mi alrededor, los perros ladraban, volaban las blusas y los niños, formando círculo en torno a mí, observaban intrigados mi semblante y la rigidez con que ejercitaba los dedos.


  Concluida la primera pieza pude apreciar el efecto que produce una buena música. Los jóvenes labradores, que momentos antes se reclinaban en los bancos con la pipa en la boca estirando sus piernas adormecidas, parecían haberse transformado de golpe. Habían prendido sus vistosos pañuelos del ojal y brincaban con tal destreza en torno a las muchachas que contemplarles era un verdadero gozo. Uno de ellos, que se daba aires de importancia, hurgó en el bolsillo del chaleco durante un buen rato, de tal forma que pudiera ser visto por los demás, y sacó al fin una pequeña moneda de plata que se proponía depositar en mi mano. Pese a no quedarme dinero en la bolsa aquel gesto me enojó. Le dije que debía conservar sus peniques, que yo tocaba movido sólo por la alegría de saberme de nuevo entre mis semejantes. Poco después vino hasta mí una muchacha engalanada que portaba una gran jarra de vino: «A los músicos les gusta beber», dijo en tono afectuoso, y, al sonreír, sus dientes, blancos como perlas, brillaron seductoramente entre sus labios carmesíes suscitándome el deseo de besarla. Mojó la boca en el vino, mientras sus ojos resplandecientes parecían lanzarme saetas por encima del vaso, y luego me alargó la copa. Apuré el vaso hasta el fondo y, ya repuesto, volví a tocar sintiendo cómo todo daba vueltas a mi alrededor.


  Entretanto, los viejos habían concluido su partida y los jóvenes, sintiéndose fatigados, comenzaban a dispersarse, de modo que los alrededores de la taberna fueron quedándose poco a poco vacíos y solitarios. También la muchacha que me había ofrecido vino marchaba de vuelta hacia el pueblo, aunque lo hacía muy lentamente y se volvía con frecuencia como si hubiera olvidado algo. Al fin se detuvo y comenzó a buscar en el suelo, pero yo me di perfecta cuenta de que, al inclinarse, me miraba por debajo del brazo. Tras mi paso por el castillo había aprendido maneras, así que me planté ante ella de un salto y le pregunté: «¿Acaso ha perdido algo, bella señorita?» «Oh, no es nada», dijo enrojeciendo por completo. «Era sólo esta rosa… ¿Te gustaría conservarla?» Agradecí su obsequio y me la prendí del ojal. Me miró con gesto amable y dijo: «Tocas muy bien el violín». «Sí», repuse, «es un don del cielo». «Los músicos escasean en esta tierra», prosiguió la muchacha, se detuvo e inclinó la mirada. «Aquí podrías ganarte bien la vida… Mi padre también toca algo el violín, y le gusta saber de cuanto ocurre en otros lugares… Y mi padre es muy rico». De pronto rompió a reír diciendo: «¡Con tal de que no hagas siempre esos aspavientos con la cabeza…!» «Querida señorita», respondí, «ante todo, se lo ruego, deje por favor de tutearme; por lo que respecta a los trémolos de cabeza sepa que no puede ser de otra manera, así lo hacemos todos los virtuosos». «Ya veo», repuso la muchacha. Deseaba añadir algo más, pero de pronto se formó un terrible alboroto en la taberna, las puertas se abrieron de golpe con gran estrépito y un tipo delgado salió expulsado cual baqueta de su fusil instantes antes de que la puerta volviera a cerrarse a su espalda.


  Con el primer ruido, la muchacha había salido corriendo espantada como un cervatillo para perderse en la oscuridad. La figura postrada ante la taberna se incorporó en seguida del suelo y comenzó a lanzar vituperios hacia la puerta con tal atropello que causaba verdadero asombro de ver. «¿Cómo?», gritó, «¿borracho yo? ¿Acaso no he pagado ya las marcas de tiza de la puerta ahumada? ¡Borradlas! ¡Borradlas! ¿No fue ayer mismo cuando os afeité con el cucharón de la cocina, y del corte que os hice en la nariz mordisteis la cuchara hasta doblarla[35]?. Afeitar bien vale por una marca… el cucharón por otra… y el emplasto de la nariz por otra marca más. ¿Cuántas de esas malditas marcas queréis que os pague todavía? Pero está bien, de acuerdo, dejaré a todo el pueblo y al mundo entero sin afeitar. ¡Por lo que a mí respecta podéis ir por ahí con barbas tan luengas que ni el bendito Dios sabrá el día del Juicio Final si sois judíos o cristianos! ¡Sí, ahorcaos de vuestras propias barbas, osos velludos!» Aquí prorrumpió en un llanto lastimero y continuó lamentándose con voz de falsete. «¿Voy a tener que beber agua como un miserable pez? ¿Es eso amor al prójimo? ¿No soy acaso un ser humano y barbero de formación? ¡Ah, estoy tan furioso! ¡Mi corazón rebosa ternura y amor a mis semejantes!» Con estas palabras fue poco a poco retirándose del lugar, viendo que en la casa todo permanecía en silencio. Al verme, echó de pronto a correr hacia mí con los brazos abiertos. Temí que aquel loco quisiera abrazarme[36] y me hice a un lado; él siguió avanzando a trompicones, y aún pude escuchar cómo continuaba discutiendo consigo mismo en la oscuridad, alternando las palabras más soeces con las más refinadas.


  Por lo que a mí respecta había una idea que no lograba apartarme de la cabeza. La muchacha que me había obsequiado la rosa era joven, bonita y rica, bien podía pues aprovechar la ocasión probando mi suerte en aquel lugar. Ya podía ver ante mí las temerás y los cochinillos, los pavos y los hermosos gansos rellenos de manzanas… y al portero dirigirse a mí diciéndome: «¡Adelante, recaudador, sírvete! Nadie se arrepiente de casarse joven, afortunado quien lleva esposa a su hogar, quédate en el campo y come en abundancia[37]». Sumido en tan profundas cavilaciones tomé asiento en una piedra del lugar, ahora del todo desierto, pues, al no quedarme un penique en el bolsillo, no me atrevía a llamar a la puerta de la taberna. La luna brillaba en todo su esplendor, desde las montañas, los bosques susurraban a través de la noche silenciosa. De tanto en tanto un perro ladraba en el pueblo, que a la luz de la luna parecía sepultado bajo los árboles en la profundidad del valle. Contemplé cómo, en lo alto del cielo, algunas nubes cruzaban lentamente el claro de luna y en ocasiones una estrella caía a lo lejos. Así, pensé para mí, brilla también la luna sobre el molino de mi padre y sobre el blanco palacio de la condesa. También allí se ha sumido ya todo en la calma; la bella señora duerme, las cascadas y los árboles del jardín prolongan su constante murmullo, y a todos es indiferente si sigo allí o estoy en algún lugar distante, o acaso he muerto… En ese momento el mundo entero se me antojó tan espantosamente vasto e inabarcable y me vi a mí mismo tan solo en él, que hubiera podido llorar con toda la amargura de mi corazón.


  Me encontraba sentado de esta manera cuando de pronto oí a lo lejos un ruido de cascos proveniente del bosque. Contuve el aliento y agucé el oído, el sonido se acercaba cada vez más y ya podía oír resoplar a los caballos. Al punto, dos jinetes surgieron en efecto de entre los árboles, se detuvieron en la linde del bosque y empezaron a hablar entre sí en voz baja y con gran agitación, como pude apreciar por el movimiento de las sombras que se proyectaban en el claro de luna, cuyos largos y oscuros brazos señalaban en una y otra dirección. Cuántas veces, cuando mi difunta madre hablaba en casa sobre los bosques salvajes y los aguerridos bandoleros, había ansiado en secreto vivir yo mismo una de esas historias. ¡Pues bien, ahí tenía el pago a mis estúpidos y febriles ensueños! Me estiré cuan largo era hasta alcanzar la primera rama del tilo bajo el que había estado sentado y trepé a ella sin demora. Pero la mitad de mi cuerpo quedó colgando de la rama. Me disponía a recoger las piernas cuando uno de los jinetes se me acercó por la espalda cruzando la explanada al trote. Cerré los ojos en la oscuridad del tilo y permanecí inmóvil. «¿Quién anda ahí?», preguntó alguien detrás de mí. «¡Nadie!», grité con todas mis fuerzas por el temor a ser descubierto. Y, sin embargo, no podía dejar de reír para mis adentros al imaginar el chasco que iban a llevarse los ladrones cuando encontraran mis bolsillos vacíos. «Vaya, vaya», dijo el ladrón, «¿y a quién pertenecen entonces esas dos piernas que cuelgan por ahí?». Ya no había remedio. «Son sólo las piernas de un pobre músico extraviado», respondí dejándome caer al suelo, pues me avergonzaba permanecer allí colgado de la rama como una horquilla rota.


  El caballo se encabritó al verme descender tan repentinamente del árbol. El jinete le palmeó el cuello y dijo sonriendo: «También nosotros nos hemos perdido, lo que de algún modo nos convierte en camaradas. Supongo que no tendrás inconveniente en ayudarnos a dar con el camino a B.» Respondí que ignoraba dónde se encontraba B., que en lugar de ello podía preguntar en la taberna o conducirles al pueblo más próximo. Pero el tipo no atendía a razones. Sin inmutarse sacó del cinturón una pistola que despidió un brillante destello a la luz de la luna. «Mi querido amigo», dijo en tono afable mientras limpiaba el cañón de la pistola y probaba a colocársela ante los ojos, «sin duda tendrás la deferencia de precedemos tú mismo hasta B.».


  Así pues me encontraba en un buen aprieto. Si daba con el camino caería en manos de la banda y terminaría recibiendo una tunda cuando comprobaran que no tenía dinero. Y si no lo encontraba… recibiría también una buena paliza[38]. Sin pensarlo más tiempo tomé el primer camino procedente del pueblo que pasaba por delante de la taberna. El jinete regresó junto a su acompañante y ambos me siguieron a cierta distancia. Así, formando un grupo bien singular, nos pusimos en marcha a la luz de la luna entregados a la mejor suerte. El camino discurría por el bosque bordeando una ladera. Sobre las copas de los abetos que se alzaban en la oscuridad meciendo sus ramas, se nos mostraban a intervalos los valles profundos y silenciosos, aquí y allá cantaba un ruiseñor y en los pueblos distantes ladraban los perros. Desde la profundidad se elevaba el murmullo constante de un río que refulgía con la luna. Añádase a esto el trote uniforme de los caballos, las voces de los jinetes a mi espalda, que hablaban entre susurros en una lengua desconocida, la brillante claridad de la luna, y las sombras alargadas de las ramas, que se deslizaban sobre los dos jinetes haciendo que sus figuras se me antojaran en ocasiones oscuras y en otras luminosas, a veces diminutas y otras descomunales… Mis pensamientos se confundían y enredaban como si me encontrara en un sueño del que no pudiera despertar. En tal estado de nervios seguí caminando siempre en línea recta. De cualquier modo, pensaba para mí, acabaremos saliendo de este bosque y de esta noche.


  Al fin comenzaron a despuntar leves destellos rojizos en el cielo, como cuando se sopla vaho sobre un espejo, y una grulla cantó desde lo alto sobre el valle silencioso. Con el saludo del alba se disiparon las brumas de mi corazón y todo el temor se desvaneció. Sin embargo, los dos jinetes se desperezaron y miraron en todas direcciones, acaso percatándose de que no seguíamos el camino correcto. Hablaban sin cesar y me di cuenta de que se referían a mí, tuve incluso la impresión de que uno de ellos se mostraba temeroso, como si yo pudiera ser un salteador de caminos dispuesto a extraviarles en el bosque. Aquello me resultó divertido, pues a medida que aclaraba el día, iba yo recuperando el ánimo, y a ello había que añadir que estábamos desembocando en un hermoso claro. Miré a mi alrededor y silbé un par de veces colocándome los dedos en los labios, como hacen los ladrones cuando desean enviarse señales.


  «¡Alto!», gritó de improviso uno de los jinetes sobresaltándome. Al volver la vista ambos se habían apeado de sus monturas y las habían atado a un árbol. Uno de ellos vino derecho hacia mí, me miró fijamente a los ojos y de golpe prorrumpió en una sonora carcajada. Debo confesar que me sentí un tanto enojado ante aquella risa tan insensata. Al fin dijo: «¡Así que eres el jardinero, o mejor dicho, el recaudador del castillo!»


  Le miré perplejo sin ser capaz de reconocerle. Bien es cierto que me habría resultado imposible conservar en la memoria a todos los jóvenes que deambulaban a caballo por el castillo y sus alrededores. Sin cesar de reír el hombre prosiguió: «¡Magnífico! Por lo que veo estás de vacaciones y nosotros precisamos un sirviente. Quédate con nosotros y tus vacaciones[39] ya no tendrán fin». Apenas cabía en mí del asombro, al fin acerté a decir que me encontraba de viaje hacia Italia. «¿Hacia Italia?», repuso el extraño. «¡Ése es precisamente nuestro destino!» «¡Entonces no se hable más!», exclamé, y movido por la euforia saqué el violín de la bolsa y comencé a tocar despertando a los pájaros del bosque. El caballero enlazó a su acompañante por la cintura y se puso a bailar con él como un poseso.


  De pronto quedaron inmóviles. «¡Válgame Dios!», exclamó uno. «¡Allí veo el campanario de B.! ¡Pongámonos en marcha sin perder tiempo!» Sacó su reloj e hizo sonar la hora[40], meneó la cabeza y la hizo sonar de nuevo. «¡No, imposible, llegaríamos demasiado pronto, podría surgir algún inconveniente!»


  Así pues cogieron de sus caballos pastel, fiambres y varias botellas de vino, extendieron un hermoso mantel de colores sobre la hierba, se tendieron sobre él y comieron con gran apetito compartiendo generosamente conmigo cuanto tenían, lo que recibí con gusto, pues llevaba ya varios días sin hacer una comida de fundamento. «Debes saber…», empezó a decir uno de ellos, «pero… ¿de verdad no nos reconoces?». Negué con la cabeza. «Pues bien, para tu conocimiento, yo soy el pintor… Leonhard y él… también es pintor, y su nombre es… Guido».


  Contemplé con mayor atención a los pintores a la luz del alba. Uno de ellos, el señor Leonhard, era alto, esbelto, castaño, de ojos vivaces y divertidos. El otro era mucho más joven, menudo y delicado, vestía a la antigua moda alemana[41], como solía decir el portero; llevaba un cuello de camisa blanco en tomo al cual caían sus mechones castaños, que se veía obligado a apartar a menudo con un movimiento de cabeza. Cuando hubo terminado de desayunar tomó mi violín, que yo había dejado en el suelo, se sentó en una rama caída y punteó algunas notas en el instrumento. Luego cantó con la claridad de un pájaro silvestre conmoviendo lo más profundo de mi corazón:


  
    Cuando vuela el primer rayo de sol


    por el valle silencioso envuelto en niebla,


    despiertan susurrando el bosque y la colina:


    ¡Alce el vuelo quien tenga alas!


    Arroja el hombre su sombrero al aire


    y exclama ebrio de júbilo:


    «¡Puesto que el canto también se eleva en el aire,


    quiero yo cantar con toda mi alma!»[42].

  


  Mientras cantaba, los destellos rojizos del alba se reflejaban en su pálido rostro y en sus ojos negros de expresión enamorada. Pero, debido a mi cansancio, las palabras y las notas me llegaban distantes y confusas, y poco a poco fui sumiéndome en un profundo sueño.


  Al volver en mí me pareció oír como en sueños a los pintores hablando a mi lado. Los pájaros cantaban en lo alto y la luz de la mañana reverberaba a través de mis ojos entornados, causando en mi interior un efecto de claroscuro semejante al que provoca el sol cuando atraviesa una cortina de seda roja. «Come e bello!», oí exclamar sobre mi cabeza. Abrí los ojos y descubrí al joven pintor inclinado sobre mi rostro en la luz cegadora de la mañana, de modo que apenas podía distinguir algo más que sus grandes ojos entre los mechones castaños.


  Me puse en pie al momento, pues el sol lucía ya en lo alto del cielo. El señor Leonhard parecía disgustado y apresuraba la marcha sin dejar de fruncir el ceño. El otro pintor se apartaba los mechones del rostro y tarareaba una cancioncilla mientras embridaba su caballo. De improviso Leonhard soltó una carcajada, aganó una botella que había quedado sobre el césped y vertió su contenido en los vasos: «¡Por una feliz llegada!», exclamó brindando con su compañero, y los vasos entrechocaron produciendo un hermoso sonido. Luego el señor Leonhard arrojó la botella con todas sus fuerzas y el vidrio surcó el aire dejando a su paso un destello de luz.


  Por último, montaron a caballo y yo marché animoso a su lado. A nuestros pies se extendía el valle inabarcable hacia el cual descendíamos. ¡Y qué alegre mezcla de luces, destellos y sonidos se daba allí encuentro! Me sentía tan fresco y alegre como si fuera a salir volando desde la montaña hacia el magnífico paraje.


  CAPÍTULO CUARTO


  ¡ADIÓS, pues, al molino, al castillo y a ti también, portero! Ahora silba el viento en mis oídos y los pueblos, las ciudades y los viñedos se suceden vertiginosamente a derecha e izquierda; a mi espalda tengo los dos pintores sentados en el interior del coche; ante mí, cuatro caballos conducidos por un elegante postillón, y yo aquí arriba, subido a lo alto del pescante y dando tumbos en el aire.


  Todo se había desarrollado del siguiente modo: al llegar a las inmediaciones de B., salió a nuestro encuentro un hombre alto de aspecto enjuto y alicaído que vestía chaqueta de franela verde y quien, tras hacer varias reverencias a los pintores, nos condujo al interior del pueblo. Allí, resguardado bajo los tilos que crecían ante la casa de postas, nos esperaba un magnífico coche al que se habían enganchado cuatro caballos. El señor Leonhard reparó entonces en que el traje me quedaba un tanto estrecho. Al punto abrió su bolsa de viaje y me conminó a ponerme un frac y un chaleco nuevos que, si bien eran algo grandes para mi talla y me estaban demasiado holgados, me daban un aspecto de lo más elegante. Recibí también un sombrero nuevo que relucía al sol como si hubiera sido untado con manteca. El desconocido tomó entonces por las riendas las monturas de los caballos, los pintores entraron en el interior del coche y yo salté a lo alto del pescante, y sin más demora partimos a toda prisa justo en el momento en que el maestro de postas se asomaba a la ventana con el gorro de dormir puesto. El postillón hizo sonar el cuerno y así prosiguió nuestro viaje hacia Italia.


  Mi vida en el pescante transcurría alegre y festiva como la de un pájaro en las alturas, con el añadido de que ni siquiera tenía que hacer el esfuerzo de volar por mis propios medios. Carecía de otra ocupación que la de permanecer sentado día y noche y, de tanto en tanto, ir a las posadas a buscar algo de comida y bebida para los viajeros, ya que los pintores rehuían el contacto con toda persona y de día cerraban por completo las ventanas del coche como si la luz del sol pudiera dañarles. Solo en contadas ocasiones el señor Guido asomaba su hermosa cabeza por la ventana para conversar conmigo y mofarse del señor Leonhard, quien en nada aprobaba su conducta y al que irritaban en extremo esas charlas. En un par de ocasiones estuve cerca de contrariar a mi señor. La primera sucedió una hermosa noche estrellada, cuando tuve la ocurrencia de tocar el violín en lo alto del pescante, la segunda fue consecuencia del sueño. ¡Aquello era en verdad digno de asombro! Yo albergaba grandes deseos de contemplar Italia, por lo que no perdía ocasión de abrir bien los ojos a cuanto me rodeaba. Pero apenas intentaba fijar un momento la mirada al frente, las dieciséis patas de los caballos se enredaban y enmarañaban hasta el punto de que perdía la noción de lo que estaba viendo y me sumía sin remedio en un profundo sueño. Poco importaba que fuera de día o de noche, que lloviera o luciera el sol, que me encontrara en el Tirol o en Italia, invariablemente terminaba cayendo desplomado a uno u otro lado del pescante, cuando no me quedaba colgando fuera de él. Incluso podía darse el caso de que mi cabeza se balanceara tan cerca del suelo que el sombrero terminaba por salírseme disparado arrancando al señor Guido un grito del susto.


  De esta forma habría atravesado casi sin darme cuenta la mitad del Weichsland (que allí llaman Lombardia[43]), cuando una hermosa tarde nos detuvimos ante una posada campestre. Los caballos de refresco encargados en la siguiente parada de posta no llegarían hasta pasadas un par de horas, así que los pintores optaron por apearse del coche y dirigirse a un reservado con el propósito de reposar un poco y escribir algunas cartas. La noticia no pudo complacerme en mayor grado y al instante tomé asiento en el comedor dispuesto a comer y beber por fin con entera comodidad y sin ninguna prisa. El aspecto del lugar era de lo más descuidado. Las sirvientas corrían de un lado para otro con el cabello alborotado y el pañuelo suelto mostrando sus cuellos desnudos. Los mozos de la casa, vestidos con jubón azul, cenaban sentados en tomo a una mesa redonda mientras me dirigían miradas de soslayo. Lucían todos una coleta corta y gruesa y se daban aires de jóvenes señores. Heme aquí, pues, pensaba yo para mis adentros mientras comía con apetito, heme aquí, en el país de donde proceden todas esas singulares gentes que visitan a nuestro párroco con sus ratoneras, sus barómetros y sus estatuillas. ¡Cuántas cosas desconoce el hombre que permanece en casa!


  Mientras comía entregado a estas cavilaciones, un hombrecillo que hasta ese momento se había mantenido inmóvil en una esquina, sentado frente a su vaso de vino, cayó de improviso sobre mí como un ave de presa. Era de corta estatura y jorobado[44], tenía una cabeza enorme, con una larga nariz aguileña de perfil romano y escasas patillas pelirrojas, y sus cabellos empolvados se erguían encrespados en todas direcciones como si un viento huracanado los hubiera revuelto. Llevaba además un frac anticuado y desteñido, calzas de felpa cortas y medias de seda descoloridas. En cierta ocasión había estado en Alemania y pretendía hablar el alemán a las mil maravillas. Se sentó a mi lado y me preguntó por esto y por aquello sin parar un solo momento de tomar rapé; que si yo era el servitore, que cuándo habíamos arriware, que si nos dirigíamos a Roma… Pero yo ignoraba la respuesta a aquellas preguntas y, por otro lado, era incapaz de comprender su jerigonza. «Parlez vous francois?»[45], pregunté no sin temor. Negó con la cabeza, lo que supuso un alivio para mí, pues yo tampoco hablaba una palabra de esa lengua. Todos mis intentos por zafarme de él fueron en vano, me había escogido como blanco y disparaba sus preguntas una tras otra sin descanso; cuanto más hablábamos menos nos entendíamos, de modo que pasado un rato comenzamos a acalorarnos y tuve la impresión de que en cualquier momento el signore iba a propinarme un picotazo con su nariz de ave rapaz. Fue entonces cuando las sirvientas, que habían estado atendiendo a nuestro galimatías, rompieron a reír al unísono. Dejé los cubiertos sobre la mesa y me alejé en dirección a la entrada de la taberna. Me sentía en aquel extraño país con mi lengua alemana como si me hubieran zambullido mil brazas bajo el mar y, en medio de la desolación, una turba de seres extraños reptara susurrando a mi alrededor, mirándome con sus ojos saltones, dispuestos a atraparme.


  Fuera, la cálida noche invitaba a callejear. Desde los lejanos viñedos se elevaba el canto de algún vendimiador y, de tanto en tanto, un relámpago iluminaba el horizonte y todo el paraje temblaba y se estremecía a la luz de la luna. Por un momento me pareció que una oscura figura se deslizaba tras los avellanos que flanqueaban la entrada y acechaba escondida tras las ramas, luego todo volvió a sumirse en la calma. En ese momento el señor Guido salió al balcón de la posada. Sin reparar en mi presencia comenzó a tocar con delicadeza una cítara que debía haber encontrado en la casa, al tiempo que cantaba con la voz de un ruiseñor.


  
    Enmudece la ruidosa alegría del hombre:


    como en sueños susurra la tierra


    y con ella todos los árboles,


    cuanto ignora el corazón humano,


    viejos tiempos, dulces penas,


    y leves escalofríos, recorren


    el pecho como un relámpago[46].

  


  Ignoro si la canción proseguía, pues yo me había sentado en el banco ante la puerta de la casa y el gran cansancio hizo que me quedara dormido en mitad de aquella noche apacible.


  Habrían transcurrido un par de horas cuando me despertó un cuerno de postas que durante un buen rato había estado zarandeando mis sueños sin ser yo consciente de ello. Me puse en pie de un salto, el día despuntaba tras las montañas y el frío de la madrugada me atenazaba todos los miembros. Recordé entonces que estaba previsto el haber partido ya a esa hora. Vaya, me dije, así que hoy me va a tocar a mí despertar a los demás y burlarme de ellos. Será cosa digna de ver cuando el señor Guido me oiga y salga con todos los cabellos revueltos. Así pues crucé el pequeño jardín hasta llegar a la ventana donde dormían mis señores, me erguí en la luz de la aurora y canté con ánimo alegre.


  
    Si canta la abubilla,


    el día está próximo.


    Si el sol se anuncia,


    el sueño es más dulce[47].

  


  Aunque la ventana estaba abierta, en el interior todo permanecía en silencio; sólo la brisa nocturna silbaba a través de los sarmientos de la parra que trepaban hasta la ventana. «¿Qué diantres significa esto?», exclamé perplejo, y corrí hacia el interior de la casa y a través de los pasillos hasta llegar a la estancia. Al abrir la puerta sentí cómo el corazón me daba un vuelco; encontré la habitación vacía: ningún traje, ningún sombrero, ningún calzado, sólo la cítara que el señor Guido anduvo tocando el día anterior seguía colgada de la pared, y sobre la mesa que se encontraba en el centro de la habitación había una abultada bolsa de dinero con una nota escrita. Acerqué la nota a la ventana para leerla, mas no pude dar crédito a lo que decía, en grandes caracteres podía leerse: «Para el señor recaudador».


  Pero ¿de qué provecho podía serme aquello si no daba con mis señores? Introduje la bolsa en el bolsillo de mi chaqueta, donde cayó pesadamente como al fondo de un pozo profundo haciéndome dar un paso atrás. Luego salí corriendo y causé un estrépito tal que desperté a todos los mozos y las criadas de la casa. Puesto que no podían entender lo que me ocurría pensaron que había perdido el juicio. Pero pronto fueron ellos los sorprendidos al encontrar vacía la estancia del piso superior. Nadie sabía nada de mis señores. Tan sólo una criada —como pude deducir de sus signos y gesticulaciones— había reparado en que, mientras cantaba la víspera en el balcón, el señor Guido había lanzado de pronto un grito precipitándose hacia su compañero, que se hallaba en el interior de la alcoba. La criada añadió que, habiendo despertado en mitad de la noche, le sobresaltó el sonido de unos cascos de caballo en la calle. Al mirar por la ventana vio al signore jorobado que durante tanto tiempo había hablado conmigo la tarde anterior. Galopaba a la luz de la luna en un caballo blanco campo a través, erguido de tal forma sobre la silla que la sirvienta se vio obligada a santiguarse, pues parecía un fantasma montando un caballo de tres patas. Aquellas palabras me hicieron perder toda certeza acerca de lo que debía hacer.


  Entretanto hacía ya tiempo que nuestro coche esperaba ante la puerta. El postillón había hecho sonar su cuerno con insistencia hasta perder el aliento, pues debía encontrarse a una hora determinada en la siguiente parada, ya que todo estaba sujeto con exactitud al horario dispuesto. Recorrí una vez más la posada llamando a los pintores, pero no obtuve respuesta; la gente de la casa corría de un lado a otro y todos me miraban boquiabiertos. El postillón lanzó una sarta de improperios, los caballos resoplaron inquietos y yo salté finalmente al interior del coche; el mozo de la casa cerró la portezuela tras de mí, el postillón fustigó a los caballos y de ese modo prosiguió mi camino hacia el vasto mundo.


  CAPÍTULO QUINTO


  REANUDAMOS el viaje atravesando valles y montañas, sin detenernos ya ni de día ni de noche. No tenía tiempo ni siquiera de pararme un segundo a pensar, pues allí adonde llegábamos los caballos de refresco estaban ya enganchados y listos para partir. Tampoco había ocasión para hablar con la gente, por lo que ya no me fue necesario recurrir a los gestos. A menudo, cuando me encontraba gozando del mejor almuerzo en una fonda, el postillón soplaba su cuerno y debía arrojar cuchillo y tenedor para saltar de nuevo al interior del coche sin saber hacia dónde me dirigía ni por qué razón debía viajar con tanta premura.


  Por lo demás, aquella vida no era del todo incómoda. Tendido en una esquina u otra del coche como en un canapé, conocía nuevas gentes y lugares, y, cuando atravesábamos alguna ciudad, me asomaba fuera apoyando los codos en la ventana para dar las gracias a quienes cortésmente se descubrían ante mí, o bien saludaba como un antiguo conocido a las muchachas, quienes se quedaban atónitas mirándome durante largo rato.


  Pero pronto me invadió el pánico. No me había tomado la molestia de contar el dinero que contenía la bolsa, en todas partes debía pagar en abundancia tanto a los maestros de postas como a los mesoneros, y antes de haberme apercibido de ello, la bolsa estaba ya vacía. En un principio me propuse esperar a que el coche atravesara un bosque solitario para saltar de él y echar a correr. Mas luego me dio lástima abandonar un carruaje tan hermoso, con el que de buen grado hubiera continuado viajando hasta el confín del mundo.


  Me encontraba sumido en estas cavilaciones, sin decidirme a marchar o a quedarme, cuando de improviso el coche se desvió de la carretera girando a un lado. Me asomé fuera para averiguar por el postillón adonde nos dirigíamos. Pero a todo lo que le preguntaba él se limitaba a responder: «Si, si, signore!», y continuaba avanzando a trancas y barrancas por el maltrecho camino haciéndome saltar de un lado a otro del coche.


  No acertaba a comprender lo que estaba ocurriendo; la carretera que dejábamos atrás proseguía a través de un prodigioso paraje hacia el sol de poniente, como si se sumergiera en un mar de luces y destellos. Por el contrario, en nuestra nueva dirección, una sierra desolada nos cerraba el paso con sus grises desfiladeros, sobre los que ya comenzaban a cernirse las sombras de la tarde. Cuanto más avanzábamos, más salvaje y solitario se tomaba el paraje. Por último, la luna surgió tras las nubes brillando con tal intensidad sobre los árboles y los campos que confería a todo un aspecto terrible. Se hacía necesario avanzar muy despacio por aquel desfiladero estrecho y pedregoso, y el traqueteo monótono e imperturbable del coche contra las rocas retumbaba en el silencio de la noche como si viajara en el interior de un ataúd. En la profundidad del bosque no se percibía otro sonido que el débil murmullo de las cascadas, y desde la distancia los mochuelos parecían gritarme sin cesar: «¡Ven con nosotros, ven con nosotros!» Tuve la sensación de que el cochero (quien, como ahora podía comprobar, ni llevaba uniforme ni era postillón) miraba nervioso a su alrededor mientras aceleraba la marcha. Al asomarme fuera del coche, un jinete surgió de súbito de entre la maleza y atravesó el camino al galope rozando nuestros caballos para perderse de nuevo en la otra margen del bosque. Me quedé pasmado, pues, hasta donde me fue posible apreciar a la luz de la luna, se trataba del mismo hombre que había intentado agredirme en la posada con su nariz ganchuda. El cochero meneó la cabeza y celebró la loca cabalgata con una sonora carcajada, luego se volvió hacia mí, me habló un buen rato dando signos de una febril agitación sin que yo lograra entender una palabra de lo que decía, y continuó adelante con la mayor premura.


  Sentí una gran alegría al descubrir poco después una luz a lo lejos. Una a una, otras luces fueron sumándose a la primera, aumentaron en claridad y tamaño y al fin pasamos ante algunas cabañas atestadas de humo, que pendían de las laderas como si fueran nidos de golondrinas. Por ser la noche calurosa las puertas estaban abiertas de par en par, de modo que era posible ver el interior de los cuartos iluminados y las gentes de baja condición, acurrucadas cual sombras oscuras en tomo al hogar. Enfilamos un camino de piedra que remontaba una elevada colina. Tan pronto desaparecía el camino, oculto bajo los árboles y los arbustos colgantes, como se hacía visible el orbe completo del firmamento y, con él, el vasto y silencioso círculo de montañas, valles y bosques. En la cima de la montaña, iluminado por el claro de la luna, se alzaba un viejo castillo de grandes dimensiones en el que despuntaban numerosos torreones. «¡Hágase, pues, tu voluntad, Dios mío!», exclamé con el ánimo excitado por la incertidumbre de lo que me aguardaba.


  Transcurrió aún cerca de media hora antes de que alcanzáramos la puerta del castillo, que se alzaba en la cima de la montaña. Esta conducía a una torre amplia y redonda derruida en su parte superior. El látigo del cochero resonó tres veces en el interior de la mansión, y una bandada de grajillas surgió espantada de todas las grietas y recovecos y surcó el aire en medio de un gran estrépito. El coche se puso en movimiento adentrándose en el largo y oscuro corredor de la torre. Los caballos levantaban chispas de los adoquines con sus herraduras; un enorme perro ladraba, el coche retumbaba en los muros abombados y entretanto proseguía el graznido de las grajillas… con tan pavoroso espectáculo hicimos nuestra entrada en el angosto patio empedrado del castillo.


  ¡Qué extraña parada!, pensé una vez que el coche se hubo detenido. Abrieron la portezuela desde fuera y un anciano de alta estatura, provisto de una linterna, me contempló con expresión temible que acentuaban sus pobladas cejas. Me tomó del brazo para ayudarme a descender del coche como si se encontrara ante un gran señor. Fuera, detenida ante la puerta de la casa, me aguardaba una vieja mujer de extraordinaria fealdad que vestía camisola y falda negras, un delantal blanco y una cofia también negra, de la que pendía una pequeña linterna que le llegaba hasta la nariz. Llevaba un gran manojo de llaves colgando del costado y sostenía sobre el lado opuesto un viejo candelabro con dos velas de cera encendidas. En cuanto me vio aparecer, comenzó a hacer grandes genuflexiones, a hablar y a formular preguntas de forma atropellada. Yo, que nada podía entender de lo que decía, me limitaba a continuar haciendo reverencias mientras mi inquietud iba en aumento.


  Entretanto el viejo había empezado a alumbrar todos los rincones del coche con su linterna y, al no encontrar baúl ni equipaje alguno, sacudió la cabeza emitiendo un gruñido. Sin esperar que le diera propina, el cochero condujo el vehículo a un viejo cobertizo situado a tal efecto en un extremo del patio. La anciana me rogó que la siguiera mediante gestos corteses. Guiada por la luz del candelabro me condujo primero a lo largo de un angosto corredor y luego a través de una escalera pequeña y empinada. Al pasar ante la cocina, dos muchachas asomaron la cabeza por la puerta entreabierta y me observaron fijamente haciéndose señas entre sí, como si nunca antes hubieran visto un hombre. Al fin, la anciana se detuvo y abrió una puerta; lo que vi entonces me dejó estupefacto. Se trataba de una hermosa habitación señorial de amplias dimensiones con ornamentos dorados en el techo, de cuyas paredes colgaban magníficos tapices cubiertos por toda suerte de figuras y grandes flores. En el centro había una mesa dispuesta con asado, pastel, ensalada, fruta, vino y dulces, cuyo solo aspecto alegraba la vista. Entre las dos ventanas se alzaba un enorme espejo que llegaba hasta el techo.


  Debo confesar que aquella visión me complació en extremo. Tras desperezarme recorrí a grandes pasos la habitación de uno a otro lado dándome aires de importancia. Luego no resistí la tentación de contemplarme en un espejo de tan grandes dimensiones. En efecto, las ropas nuevas del señor Leonhard me sentaban de maravilla, y mi mirada había adquirido en Italia un tono encendido. Pero, por lo demás, seguía siendo el mismo barbilampiño de siempre, tan sólo en el labio superior comenzaba a asomar una pelusa incipiente.


  La anciana movía de tal modo su boca desdentada que parecía estar masticando la punta de su larga nariz. Me indicó que tomara asiento y acarició mi mentón con sus dedos huesudos mientras me llamaba poverino; la expresión de sus ojos enrojecidos era tan maliciosa que la comisura de sus labios se hundía hasta la mitad de la mejilla. Por último abandonó la habitación haciendo una profunda reverencia.


  Me senté a la mesa al tiempo que una bella muchacha entraba en la estancia para servirme la comida. Ensayé toda suerte de discursos galantes con ella pero, como no podía entender lo que le decía, se limitaba a mirarme de soslayo con curiosidad. La comida era suculenta y todo cuanto probé me resultó de lo más sabroso. Cuando hube calmado el apetito me incorporé, la sirvienta tomó una lámpara de la mesa y me condujo a una nueva habitación. Había allí un sofá, un pequeño espejo y una fastuosa cama con cortinas de seda verde. Le pregunté mediante señas si debía tenderme allí. Ella respondió en su lengua con un «si», mas aquello no era posible, pues la muchacha permanecía inmóvil frente a mí como si estuviera clavada al suelo. Al fin regresé a la antecámara, me serví un vaso de vino, y desde allí le deseé «felicissima notte!», pues hasta ahí llegaba el italiano que había aprendido en mi viaje. Pero, apenas había apurado el vaso, ella rompió a reír poniéndose colorada de pies a cabeza, cruzó la antecámara y cerró la puerta tras de sí. Que me aspen si sé qué tiene eso de gracioso, pensé sorprendido, definitivamente en Italia la gente no está en sus cabales.


  Aún temía que, en el momento menos pensado, el postillón hiciera sonar de nuevo el cuerno. Escuché con atención fijando la vista en la ventana, pero fuera todo permanecía en calma. ¡Déjale que sople!, pensé mientras me desvestía para tenderme en el lecho. ¡Qué sensación, aquello era como nadar en leche y miel[48]! El viejo tilo susurraba ante la ventana, de tanto en tanto una grajilla cruzaba correteando el tejado y al poco tiempo me sumí en un plácido sueño.


  CAPÍTULO SEXTO


  AL despertar, los primeros rayos del sol se filtraban ya a través de las cortinas verdes suspendidas sobre mi cabeza. No era capaz de recordar dónde me encontraba, me parecía estar viajando aún en el coche y haber soñado con un castillo bañado por la luz de la luna que velaban una vieja bruja y su pálida hijita.


  Salté de la cama, me vestí y recorrí con la mirada la habitación de arriba abajo. Llamó entonces mi atención una pequeña puerta oculta en el tapiz, en la que no había reparado la víspera. Estaba sólo entornada, la abrí y di con un cuartito que presentaba al amanecer un aspecto de lo más acogedor. Varios vestidos de mujer pendían en desorden sobre una silla y a su lado, tendida en una pequeña cama, se encontraba la muchacha que me había servido la cena la noche anterior. Dormía apaciblemente con la cabeza recostada en el brazo y los mechones morenos esparcidos sobre su tez blanca. ¡Si llega a imaginar que la puerta está abierta!, me dije, y regresé a mi dormitorio cerrando el pestillo para que, al despertar, la muchacha no se asustara ni se sintiera avergonzada.


  Fuera no se oía sonido alguno exceptuando a un pájaro madrugador que, posado sobre un arbusto frente a mi ventana, entonaba su canción matinal. «No me dejarás en evidencia siendo el único que cante de buena mañana su loa al Creador», me dije, y sin dudarlo un momento tomé el violín, que el día anterior había depositado en la mesita, y me dirigí al exterior. En el castillo reinaba un silencio sepulcral, y tardé algún tiempo en dar con una salida a través de los oscuros pasadizos.


  Al salir me encontré en un gran jardín que descendía sobre una serie de terrazas escalonadas hasta la mitad de la colina. El aspecto de la jardinería[49] era bastante descuidado: en las alamedas crecían abundantes hierbajos, las figuras de boj no habían sido recortadas y parecían fantasmas exhibiendo sus largas narices y sus sombreros puntiagudos, de modo que resultaba difícil no sentirse intimidado por su presencia en el crepúsculo. Sobre algunas estatuas rotas que bordeaban una fuente seca había colada tendida, en varias partes del jardín se había sembrado col, más allá asomaban algunas flores vulgares, todo crecía en confuso desorden y recubierto por una espesa maleza en la que serpenteaban lagartos de vivos colores. Y entre los viejos árboles se abría por doquier una panorámica amplia y desolada en la que una cima seguía a la otra hasta donde alcanzaba la vista.


  Tras haber paseado un buen rato a la luz del alba por el jardín agreste, descubrí en la terraza inferior a un joven pálido y delgado que vestía un largo capote marrón y, con los brazos cruzados, caminaba a grandes pasos de un lado para otro. Aparentó no percatarse de mi presencia; tomó asiento en un banco de piedra, sacó un libro del bolsillo y comenzó a leer en voz alta como si estuviera ensayando un sermón, al tiempo que dirigía hacia el cielo miradas ocasionales, para terminar sumergiendo la cabeza en la mano derecha con ademán melancólico. Le contemplé largo rato hasta que, intrigado por la razón de sus extraños aspavientos, decidí dirigirme a él. Al verme llegar, el estudiante interrumpió un profundo suspiro y se puso en pie de un salto. Noté que la situación le resultaba tan embarazosa como a mí; no sabiendo ninguno de los dos qué decir, nos limitamos a intercambiar frases de cortesía, hasta que él puso al fin tierra de por medio desapareciendo tras los arbustos. Entretanto, el sol había surgido ya por encima del bosque, salté sobre el banco y, movido por la alegría, empecé a tocar el violín haciendo que resonara en los lejanos valles silenciosos. La anciana del manojo de llaves, que había estado buscándome con preocupación por todo el castillo para hacerme servir el desayuno, apareció en la terraza superior y se asombró de verme tocar con tanta destreza. Con ella llegó el viejo de aspecto huraño, quien se sorprendió del mismo modo; acudieron por último las sirvientas, y todos permanecieron inmóviles de puro asombro, mientras yo pulsaba las cuerdas del violín y agitaba el arco tocando cadencias y variaciones cada vez con mayor habilidad y rapidez hasta quedar por completo exhausto.


  No obstante, algo extraño sucedía en el castillo, donde nadie mostraba la menor intención de querer proseguir su camino. El lugar no era en realidad una fonda, sino que, como supe por la sirvienta, pertenecía a un conde acaudalado. Cuando intenté averiguar de la anciana el nombre y lugar de residencia del conde, ella se limitó a sonreír asintiendo como había hecho la noche de mi llegada al castillo, cuando con gesto socarrón me había guiñado el ojo dando a entender que no estaba del todo en sus cabales. Si en el transcurso de un día caluroso se me ocurría beber una botella entera de vino, podía estar seguro de que las sirvientas me traerían otra más intercambiando entre ellas gestos burlones. Y un día en que, teniendo el deseo de fumar en pipa, intenté describirles el objeto que requería, terminaron prorrumpiendo todas en una carcajada poco decorosa. Lo que más maravilla me causaba era, sin embargo, la serenata que a menudo oía bajo mi ventana, especialmente en las noches más oscuras. Consistía la música en una serie de acordes suaves y espaciados que alguien arrancaba de una guitarra. En cierta ocasión me pareció que llamaban mi atención desde abajo con un «¡Pst, pst!». Al instante salté de la cama y asomé la cabeza por la ventana: «¡Hola!, ¿quién anda ahí fuera?», grité. Pero no obtuve respuesta, tan sólo alcancé a oír cómo algo se deslizaba a través de la maleza. El gran perro del patio replicó a mis gritos con un par de ladridos, luego se hizo de nuevo el silencio y desde entonces la serenata no volvió a oírse más.


  Por lo demás, llevaba en aquel lugar la vida que cualquier hombre hubiera deseado para sí. ¡Ah, el buen portero sabía lo que decía cuando afirmaba que en Italia le crecen a uno los racimos en la boca[50]! Vivía en el castillo igual que un príncipe encantado. Allá donde entraba, la gente mostraba una gran deferencia hacia mi persona aun sabiendo que no tenía un penique en el bolsillo. Bastaba con que dijera: «¡Mesa, disponte!»[51], y al instante veía surgir de la nada viandas deliciosas, arroz, vino, melones y queso parmesano. Saboreaba aquellos manjares, dormía en un lecho celestial, paseaba por el jardín, me ejercitaba en la música y alguna vez echaba incluso una mano en los trabajos de jardinería. A menudo permanecía horas enteras tumbado en el jardín y el joven demacrado (se trataba de un estudiante, pariente de la anciana, que pasaba allí sus vacaciones) deambulaba a mi alrededor con su largo capote, musitando como un hechicero el contenido de su libro, hasta lograr adormecerme. Así transcurría un día tras otro, hasta que el buen comer y mejor beber comenzaron a causarme melancolía. La falta de actividad hacía que sintiera como si mis miembros se desprendieran de sus articulaciones, como si fuera a descomponerme de pura pereza.


  Por aquel entonces sucedió que me encontraba un mediodía de calor húmedo encaramado a la copa de un árbol que se alzaba en la ladera, meciéndome suavemente en sus ramas sobre el amplio valle silencioso. Salvo las abejas que zumbaban entre las hojas, todo permanecía inerte a mi alrededor; en las montañas no se veía un alma y abajo, en los prados del bosque, las vacas reposaban sobre el césped crecido. Pero desde lo más lejano llegó entonces hasta mí, sobrevolando las cumbres boscosas, el cuerno de un postillón. El sonido se desvanecía por momentos hasta resultar apenas audible, para luego reaparecer con mayor fuerza y claridad. De pronto recordé emocionado una vieja canción que había aprendido de un compañero, en el molino de mi padre, y canté:


  
    Quien desee viajar a tierra extraña,


    debe hacerlo junto a su amada,


    los demás, en su alegría festiva,


    dejan de lado al extraño.


    ¿Qué sabéis vosotras, cimas sombrías,


    del hermoso tiempo pasado?


    ¡Ah, la patria tras las cumbres,


    cuán lejos se halla de aquí!


    Me place contemplar las estrellas:


    brillaban cuando fui a su encuentro,


    con agrado escucho al ruiseñor:


    cantaba ya ante la puerta de mi amada.


    ¡En la mañana encuentro mi dicha!


    Subo entonces, en la hora silenciosa,


    a la más alta cumbre que se divisa,


    ¡desde el fondo de mi alma te saludo, Alemania[52]!.

  


  El cuerno parecía acompañar mi canción desde la distancia. Mientras cantaba, su sonido continuaba aproximándose por entre montañas, hasta que finalmente oí cómo resonaba en el patio del castillo. Salté del árbol y vi que la anciana venía a mi encuentro llevando un paquete abierto. «Hay algo para usted», dijo extrayendo una pequeña carta del paquete. Advertí que no tenía remite y la abrí sin más tardanza. Al momento sentí que me sonrojaba como una amapola[53], y mi corazón comenzó a latir con tal fuerza que a buen seguro la anciana tuvo que percatarse de ello, pues en efecto la carta era de mi bella señora, de quien había visto algunas esquelas en la secretaría del corregidor. En pocas líneas decía: «Todo se ha solventado, todos los obstáculos se han desvanecido. Utilizo en secreto esta oportunidad para ser la primera que le envía una misiva afectuosa. Regrese, apresúrese. Este lugar es tan solitario, y yo no puedo vivir desde que no está con nosotros. Aurelie».


  Mientras leía pensaba que los ojos iban a saltárseme de gozo, emoción e indescriptible alegría. Me sentía avergonzado por la presencia de la anciana, quien volvía a mirarme con una de sus espantosas sonrisas, así que salí disparado como una flecha hacia el rincón más apartado del jardín. Allí me tendí en la hierba bajo los avellanos y leí una vez más la carta; me repetí las palabras hasta memorizarlas y volví a leerla una y otra vez. Las hojas del sol filtradas entre las hojas danzaban sobre las letras haciendo que se entrelazaran ante mis ojos como flores doradas, verdes y rojas. ¿Resultará entonces que no está casada?, pensé, acaso aquel extraño oficial era su hermano, o quizás ha fallecido, o yo he perdido el juicio, o… «¡Qué importa ya eso!», exclamé poniéndome en pie de un salto, «¡ahora ya no hay duda; ella me ama, ella me ama!».


  Cuando me arrastré fuera de los arbustos el sol declinaba ya hacia el ocaso. El cielo se había teñido de rojo, los pájaros cantaban joviales en los bosques y los valles se llenaban de luces resplandecientes…, pero ¡la alegría y la belleza eran mil veces mayores en mi corazón!


  Ordené en el castillo que aquel día se me sirviera la cena en el jardín. La anciana, el viejo huraño, las criadas, todos debían estar presentes y sentarse conmigo a la mesa que se había dispuesto bajo el árbol. Entre bocado y bocado saqué el violín y comencé a tocar. La alegría se expandió entonces entre todos los comensales, el viejo dejó de fruncir el ceño y apuró un vaso tras otro, la anciana hablaba sin cesar de sólo Dios sabe qué, las criadas bailaban sobre el césped… Incluso el estudiante se acercó también movido por la curiosidad. Lanzó algunas miradas despectivas a la escena bulliciosa y ya se disponía a retirarse cuando yo, que andaba prevenido, me interpuse en su camino. Cuando menos lo esperaba le agarré del abrigo y empecé a bailar con él un vals dando muestras de la mayor destreza. Pero el muchacho se empeñaba en bailar a la moda, y marcaba el paso con gran afectación y diligencia, de modo que el sudor le resbalaba por la cara y los faldones de su traje giraban a nuestro alrededor como los ejes de una rueda. Al mismo tiempo me miraba de forma tan inquietante que terminé por sentirme intimidado y le dejé marchar.


  La anciana me expresó su deseo de conocer el contenido de la carta y la razón de que hoy me sintiera tan alegre. Pero el asunto era demasiado complejo como para poder referírselo. Señalé un par de grullas que surcaban el cielo sobre nuestras cabezas, y dije: «También yo deberé partir muy lejos de aquí». Al oírme la anciana abrió los ojos de par en par como si fuera un basilisco mirándome tan pronto a mí como al viejo. Más tarde me percaté de que, en cuanto volvía la cabeza, ambos cuchicheaban y hablaban acaloradamente mirándome de soslayo.


  Aquello no pudo por menos que intrigarme. Estuve cavilando qué podrían tramar contra mí y de ese modo mi entusiasmo inicial fue poco a poco atemperándose. El sol ya se había puesto, así que deseé a todos buenas noches y regresé aún caviloso a mi alcoba.


  En el cuarto mi excitación e inquietud seguían siendo tan grandes que no podía dejar de caminar de un lado para otro. Fuera el viento arrastraba pesadas nubes negras sobre la torre del castillo y en la densa oscuridad no se distinguían ni siquiera las cumbres más cercanas. En ese momento creí oír voces en el jardín. Apagué la luz y me emplacé tras la ventana. Las voces parecían acercarse hablado entre susurros. De pronto, la pequeña linterna que una de la figuras portaba bajo el abrigo arrojó un amplio cerco de luz. Pude reconocer entonces al huraño administrador del castillo y a la anciana ama de llaves. La luz iluminaba el rostro de la vieja, que nunca me había parecido tan espantoso, y se reflejaba en el largo cuchillo que sostenía en la mano. Al mismo tiempo pude apreciar que dirigían la mirada hacia mi ventana. Luego, el administrador volvió a cerrarse el abrigo haciendo que se impusieran de nuevo en el lugar la oscuridad y el silencio.


  ¿Qué buscarán esos dos en el jardín a estas horas? Me estremecí al recordar las historias de asesinatos que había oído contar, historias de brujas y bandidos que descuartizaban a las gentes para luego devorar sus corazones[54]. Mientras estos pensamientos cruzaban mi mente, se oyeron pasos subiendo primero las escaleras, y luego aproximándose con sigilo, a través del corredor, a mi habitación. Al mismo tiempo creí oír voces que cuchicheaban entre sí. Salté enseguida al otro extremo de la habitación y me coloqué detrás de una gran mesa que me proponía cargar sobre los hombros y estrellar contra la puerta en cuanto detectara algún movimiento. Pero en medio de la oscuridad volqué por descuido una silla, provocando un estruendo espantoso. Al instante se hizo un silencio sepulcral en el pasillo. Agucé el oído desde la mesa mientras continuaba clavando los ojos en la puerta, como si fuera a atravesarla con la mirada. Tras haber logrado permanecer durante un buen rato en un silencio tal que hubiera podido oírse el vuelo de una mosca, noté cómo alguien introducía desde fuera una llave en la cerradura. Estaba ya dispuesto a cargar con la mesa cuando oí cómo, después de hacer girar lentamente la llave tres veces, la extraían con mucho cuidado de la cerradura y regresaban paso a paso por donde habían venido atravesando de nuevo el corredor y bajando las escaleras.


  Respiré al fin aliviado. Vaya, pensé, te han encerrado para tenerlo más fácil así que te hayas dormido. En efecto, la puerta estaba cerrada con llave, al igual que la segunda puerta, tras la cual dormía la bella sirvienta, una circunstancia que no se había dado nunca desde que me encontraba en el castillo.


  ¡Allí estaba yo, nada menos que prisionero en tierra extranjera! En ese momento la bella señora se encontraría asomada a su ventana vigilando la carretera por encima del jardín silencioso, pendiente de si llegaba a la casa de aduanas con mi violín a cuestas. Entretanto, las nubes seguían deslizándose raudas a través del cielo, el tiempo transcurría… ¡y yo no podía escapar de aquel lugar! La angustia que invadía mi corazón me impedía pensar con claridad. Por si fuera poco, cada vez que oía el susurro de las hojas o una rata garrapateando en el tejado, me imaginaba que la vieja había conseguido entrar a través de alguna puerta secreta oculta en el tapiz y se deslizaba sigilosa por la habitación empuñando su largo cuchillo.


  Estaba sentado en la cama, presa de tales preocupaciones, cuando, de pronto, oí por vez primera, después de mucho tiempo, la serenata bajo mi ventana. Con los primeros sonidos de la guitarra sentí como si un rayo de sol me atravesara el alma. Abrí la ventana y en voz queda hice saber que estaba despierto. «¡Pst, pst!», respondieron desde abajo. No lo pensé por más tiempo; tras hacerme con la carta y el violín, trepé a la ventana y me descolgué por la vieja muralla derruida, agarrándome a los arbustos que crecían en las hendiduras. Pero algunos ladrillos carcomidos cedieron bajo mis pies, perdí apoyo y fui resbalando cada vez más deprisa hasta caer pies a tierra, dándome un fuerte golpe que me hizo retumbar la cabeza.


  Apenas había llegado de este modo al jardín, cuando alguien me estrechó entre sus brazos con tal vehemencia que no pude reprimir un grito. El desconocido me tapó enseguida la boca con la mano y, tomándome del brazo, me condujo a un claro a través de la espesura. Reconocí entonces con asombro al bueno del estudiante, quien llevaba la guitarra colgada al cuello por una amplia banda de seda. Le hice saber apresuradamente mediante signos que deseaba salir del jardín. El dio muestras, sin embargo, de estar ya al tanto de ello y, dando un rodeo, me guió, a través de caminos ocultos, a una puerta situada en el muro inferior. ¡Mas hete aquí que también se encontraba cerrada! Pero el estudiante también había previsto esa eventualidad y, sacando una gran llave, abrió la puerta con suma cautela.


  Una vez salimos al bosque, me disponía a preguntar al estudiante por el camino apropiado para llegar a la ciudad más próxima, cuando éste se hincó inesperadamente de rodillas ante mí y, alzando una mano, comenzó a jurar y a blasfemar de la forma más espantosa. Como no lograba entender lo que quería me limitaba a seguir escuchándole: Idio y more y amore y furore. Pero cuando poco después comenzó a arrastrarse de rodillas hacia mí, comprendí que estaba loco y eché a correr hacia lo más profundo del bosque sin volver la vista atrás.


  Oí al estudiante gritando como un poseso tras de mí. Al poco, una tosca voz le dio respuesta desde el castillo. Comprendí que nada podía evitar ya que fueran en mi búsqueda. El camino me era desconocido, la noche oscura y en esas circunstancias era probable que cayera con facilidad de nuevo en sus manos. Así pues, trepé a la copa de un gran abeto con el fin de aguardar mejor ocasión.


  Desde allí pude oír cómo se iba elevando una voz tras otra en el castillo. En la parte superior aparecieron algunas antorchas, que, desde los viejos muros, arrojaron sus brillantes luces rojas lejos, más allá de la montaña, hacia la inmensidad de la noche. Notando que el confuso tumulto crecía en intensidad al tiempo que se iba aproximando, encomendé mi alma a Dios. Al fin vi pasar bajo el árbol al estudiante empuñando una antorcha; su paso agitado hacía ondular al viento los faldones de su capote. Al poco, los demás dieron señales de volverse hacia el lado opuesto de la montaña; el eco de sus voces resonaba cada vez más distante y el viento volvía a susurrar a través del bosque silencioso. Entonces me apeé velozmente del árbol y eché a correr con todas mis fuerzas sumergiéndome en el interior del valle y en lo más profundo de la noche.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  CAMINÉ día y noche sin detenerme, pues a cada paso que daba me zumbaban los oídos como si la turba hubiese venido persiguiéndome a voz en grito desde las montañas con sus antorchas y sus afilados cuchillos. Durante el trayecto supe que me encontraba a tan sólo dos millas de Roma. Sentí entonces un estremecimiento de alegría. Ya de niño había oído contar en casa historias fabulosas de esa gran ciudad. Cuando, en las tardes de domingo, me tendía sobre la hierba ante el molino, imaginaba que Roma tendría el aspecto de las nubes que pasaban volando sobre mi cabeza, con montañas y abismos fantásticos que daban al mar azul, puertas doradas y magníficas torres, en lo alto de las cuales cantaban los ángeles vestidos con ropajes dorados. La noche había caído ya y la luna brillaba con fuerza, cuando al fin, tras coronar una colina, salí del bosque y vi surgir ante mí la ciudad en el horizonte… El mar relumbraba en la distancia, el cielo inmenso resplandecía y centelleaba con incontables estrellas; bajo su manto se extendía la ciudad santa, de la que apenas se discernía un penacho de niebla, semejante a un lobo dormido sobre la tierra silenciosa. Y, a su lado, las montañas se alzaban cual gigantes oscuros que la estuvieran vigilando[55].


  Llegué a un brezal solitario, cuyo aspecto sombrío y silencioso recordaba el de una tumba. La desolación sólo era interrumpida aquí y allá por un viejo muro derruido o por algún arbusto seco y retorcido hasta alcanzar formas fantásticas; las aves nocturnas surcaban el aire y en la soledad mi sombra se arrastraba luenga y oscura tras de mí. Cuentan que en ese lugar yace enterrada una antigua ciudad y la diosa Venus con ella, y que en ocasiones los infieles salen de sus sepulcros y vagan por el brezal[56] en las noches de quietud para extraviar a los caminantes. Mas yo seguí avanzando en pos de mi meta sin dejarme inquietar por nada, pues la ciudad se perfilaba ante mí cada vez más nítida y fastuosa, y los palacios, las puertas y las cúpulas doradas brillaban a la luz de la luna como si en efecto los ángeles se irguieran sobre las almenas con sus ropajes dorados y cantaran a través de la noche.


  De este modo pasé primero ante algunas casas humildes para luego, cruzando una puerta fastuosa, adentrarme en la legendaria ciudad. La luna brillaba entre los palacios con la misma claridad que si fuera de día, pero las calles se encontraban desiertas; tan sólo algún que otro indigente harapiento yacía como un cadáver dormido bajo los portales de mármol en la cálida noche. Con todo, las fuentes murmuraban en las plazas silenciosas y los jardines que bordeaban la calle susurraban agitados por la brisa, preñando el aire de aromas refrescantes.


  Caminaba sin que la sensación placentera, la luz de la luna y los aromas embriagadores me permitieran decidir adonde dirigirme cuando, desde uno de los jardines, se elevó el sonido de una guitarra. ¡Válgame Dios!, pensé, resultará ahora que el estudiante loco del largo capote ha seguido mis pasos en secreto. Mas en ese momento una dama comenzó a cantar en el jardín. Al instante quedé cautivado, pues reconocí la voz de la bella señora y la misma cancioncilla romana que tantas veces cantara junto a la ventana.


  El hermoso tiempo pasado se hizo entonces presente en mi corazón con tal intensidad, que, abrumado por los recuerdos, estuve cerca de verter amargas lágrimas; veía el jardín del palacio al amanecer, y comprendí cuán dichoso había sido escondido tras los arbustos hasta que aquella mosca inoportuna me arrancara un estornudo. No pude contenerme por más tiempo y, apoyándome en los barrotes dorados, trepé por encima de la verja y me deslicé en el interior del jardín, hacia el lugar de donde procedía el canto. Advertí entonces una figura alta y esbelta erguida de pie tras un álamo. Tras contemplar atónita cómo escalaba la verja, salió corriendo hacia la casa con tal premura, que la leve claridad apenas permitía adivinar el movimiento de sus pies. «¡Es ella!», exclamé, notando cómo el corazón me latía con más fuerza, pues había reconocido al instante sus ligeros piececitos. Para mi desgracia, al saltar la verja me había torcido el pie derecho, y me vi obligado a cojear un par de veces antes de poder dirigirme a la casa. Entretanto habían cerrado ya la puerta y las ventanas. Llamé con discreción, agucé el oído y volví a llamar. Tuve la sensación de que en el interior alguien susurraba y dejaba escapar una risita; incluso llegué a imaginar que unos ojos claros brillaban entre las celosías a la luz de la luna. Luego, todo volvió a sumirse en el silencio.


  Sin duda ignora que soy yo, pensé, tomé el violín, que a todas horas llevaba conmigo, y me puse a caminar por el sendero que bordeaba la casa tocando la canción de la bella señora y todas aquellas canciones que, durante las hermosas noches de verano, acostumbraba a tocar, bien en el jardín del palacio, bien en el banco que tenía ante la casa de aduanas, y cuyos ecos se prolongaban hasta las ventanas de la residencia. Pero fue en vano, nadie se inmutó en el interior de la casa. Así que guardé afligido mi violín y me tendí en el portal, pues me encontraba exhausto después de la larga marcha. La noche era cálida, los parterres desprendían un aroma embriagador, en la parte inferior del jardín se oía el chapoteo de una fuente… Mi fantasía dibujó flores azul celeste[57], hermosos y solitarios terrenos cubiertos de un césped oscuro, en los que las fuentes murmuraban, los arroyuelos discurrían apacibles y los pájaros de vivos colores cantaban dulcemente, hasta que me quedé dormido.


  Al despertar tenía los miembros del cuerpo ateridos por la brisa de la mañana. Los pájaros habían despertado y trinaban desde sus árboles alborotados por mi presencia, como si quisieran burlarse de mí. Me incorporé al momento y miré a mi alrededor. El surtidor proseguía su inalterable salmodia, pero ningún sonido llegaba de la casa. Decidí espiar a través de las celosías verdes el interior de una habitación. Vi allí un sofá y una gran mesa redonda cubierta por un mantel gris, las sillas estaban dispuestas en orden estricto junto a la pared y, por la parte de fuera, todas las celosías estaban cerradas, como si la casa no hubiera sido habitada en muchos años… Viendo la casa y el jardín desiertos me sobrevino un temor espantoso al recordar la figura blanca de la noche anterior. Corrí, como alma que lleva el diablo, atravesando los senderos y las glorietas, y trepé sin demora a lo alto de la verja. Pero, una vez arriba, quedé inmóvil y como hechizado al dirigir la vista hacia la gran ciudad. El sol de la mañana brillaba radiante sobre los tejados y las largas calles desiertas y, sin poder reprimir un grito de júbilo, me precipité hacia las calles arrebatado por el entusiasmo.


  Mas ¿adónde dirigirme en medio de la gran ciudad desconocida? Por otro lado, aún no conseguía apartar de mi mente los extraños acontecimientos de la noche anterior, ni la canción romana de mi bella señora. Al fin, tomé asiento sobre una fuente de piedra en el centro de la plaza desierta, me aclaré los ojos en el agua cristalina y canté:


  
    ¡Si un pájaro yo fuera,


    sabría qué cantar,


    y si dos alas tuviera,


    sabría adonde volar[58]!.

  


  «¡Saludos, alegre compadre, cantas como la alondra cuando saluda la primera luz del sol!», dijo de pronto a mi espalda un hombre que se había acercado a la fuente sin yo percibirlo. Al oír aquella voz hablándome inesperadamente en alemán, despertaron en mí los ecos de la campana de mi pueblo natal, repicando en la mañana del domingo. «¡Dios le bendiga, querido compatriota!», exclamé, y de un brinco me apeé de la fuente empedrada. El joven sonrió y me miró de arriba abajo. «¿Qué asunto os trae por Roma?», me preguntó al fin. No supe qué responderle, pues no deseaba confiarle que andaba detrás de la bella señora. «Vago de acá para allá», respondí, «con el fin de conocer mundo». «¡Vaya, Vaya!», repuso el joven y rió en voz alta. «He aquí pues a todo un maestro. Lo mismo hago yo, viajo para ver mundo y poder así pintarlo después». «¡Un pintor!»[59], exclamé alborozado acordándome del señor Leonhard y de Guido. Pero el caballero no me dio ocasión de decir más. «¿Qué te parece si me acompañas a desayunar? Luego será para mí un placer poder retratarte». Su propuesta me complació, de modo que me dejé conducir por el pintor a través de las calles desiertas de la ciudad, donde comenzaban a descorrerse los postigos de las ventanas y los primeros semblantes adormecidos se asomaban al aire fresco de la mañana.


  El pintor me condujo durante un largo rato de aquí para allá, atravesando una multitud de callejuelas intrincadas, angostas y oscuras, hasta dar a parar con una vieja casa de paredes ennegrecidas por el humo. Una vez dentro subimos primero por una sombría escalera y después por otra igual que la primera, como si el edificio ascendiera hacia el mismísimo cielo. Nos detuvimos ante una puerta situada bajo el terrado, y el pintor se puso a rebuscar con premura en todos los bolsillos. Pero pronto comprobó que, además de haberse dejado la llave en la habitación, había olvidado cerrar la puerta. Y es que, según me había relatado durante el camino, siendo aún de noche había salido de la ciudad para contemplar el paisaje al amanecer. Agitó la cabeza contrariado y abrió la puerta de un puntapié.


  Se trataba de una pieza grande y tan larga, que se hubiera podido bailar en ella de no haber estado el suelo cubierto de enseres amontonados. Allí se acumulaban zapatos, papeles, vestidos, botes de pintura volcados, todo en confuso desorden. En el centro de la habitación se alzaban caballetes de gran tamaño, como los que se emplean para la recogida de peras, y grandes cuadros colgaban a todo lo largo y ancho de la pared. Sobre una gran mesa de madera, junto a una mancha de pintura, había una fuente con pan y mantequilla y, a su lado, una botella de vino.


  «¡Primero debéis comer y beber, paisano!», me dijo el pintor. Quise cortar algunas rodajas de pan, mas no vi cuchillo alguno con que hacerlo. Tuvimos que buscar largo rato entre los papeles que llenaban la mesa hasta dar con él bajo un gran paquete. Luego el pintor abrió de par en par la ventana permitiendo que la brisa fresca de la mañana llenara la habitación. Una vista espléndida se extendía más allá de la ciudad hasta las montañas, donde el sol de la mañana bañaba los blancos caseríos y los viñedos. «¡Un hurra por nuestra verde Alemania que nos aguarda allá, tras las montañas!», exclamó el pintor, al tiempo que bebía de la botella para luego ofrecérmela. Correspondí su gesto con cortesía y saludé mil veces con el corazón a la añorada patria en la distancia.


  Entretanto el pintor había acercado a la ventana el caballete de madera, sobre el que se extendía una gran lámina de papel. En el papel, un dibujo realizado con grandes y hábiles trazos negros mostraba una vieja cabaña y, sentada en su interior, a la santa Virgen. Su rostro, de una incomparable belleza, poseía una expresión plácida y a la vez melancólica. A sus pies, en un cesto lleno de paja, se encontraba el niño Jesús, que irradiaba simpatía pese a la expresión grave de sus grandes ojos. Fuera, en el umbral de la cabaña, había dos pastorcillos arrodillados con su zurrón y su bastón[60]. «¿Ves?», dijo el pintor, «a este pastorcillo de aquí quiero colocarle tu cabeza. Así tu rostro será conocido entre la gente y, si Dios quiere, podrán seguir disfrutando de él cuando nosotros hayamos abandonado ya el mundo de los vivos para postrarnos ante la santa Virgen y su niño, como hacen estos dos afortunados muchachos». Dicho esto quiso asir una vieja silla, pero al levantarla se quedó con la mitad del respaldo en la mano. Enseguida la recompuso, la situó frente al caballete y me obligó a tomar asiento en ella inclinando la cabeza hacia su lado[61]. Durante varios minutos permanecí sentado de esta manera sin mover un solo dedo ni abrir la boca. Pero, no sé por qué razón, pasado un rato no pude soportar aquella postura por más tiempo; tan pronto sentía picores en un sitio como molestias en otro. Tenía frente a mí un espejo roto en el que podía verme reflejado y, cuando el pintor estaba distraído, hacía muecas y gestos para entretenerme. Al darse cuenta el pintor se echó a reír y me indicó con un gesto que podía ponerme en pie. Mi rostro estaba ya concluido y tan bien ejecutado que no podía dejar de complacerme.


  Continuó dibujando sin interrupción, acariciado por la suave brisa matinal, mientras entonaba una cancioncilla y lanzaba alguna que otra mirada por la ventana hacia el magnífico panorama. Entretanto me corté otra rebanada de pan y di unas cuantas vueltas por la habitación contemplando los cuadros que colgaban de la pared. Dos de ellos me causaron una impresión muy favorable. «¿También éstos son obra vuestra?», le pregunté al pintor. «¡Ojalá fuera así!», repuso, «son obras de los famosos maestros Leonardo da Vinci y Guido Reni[62]…, pero tú nada entiendes de eso». Me enojó el modo en que había concluido la frase. «Oh», repuse como por descuido, «conozco a esos dos pintores tan bien como a mí mismo». El pintor hizo un gesto de asombro. «¿Cómo es eso?», preguntó. «Bueno», contesté, «debe saber que he viajado en su compañía día y noche, a caballo, a pie y en carruaje. Tras perderles de vista en una posada seguí camino yo solo en un coche de línea especial, la calesa viajaba a tal velocidad que sus dos ruedas saltaban a trompicones sobre las piedras y…» «¡Pero bueno!», me interrumpió el pintor y se quedó mirándome atentamente como si me tuviera por un demente. Mas de pronto prorrumpió en una sonora carcajada. «Claro», dijo, «ahora empiezo a entender. ¿Has viajado con dos pintores llamados Leonhard y Guido?». Al ver que respondía afirmativamente se puso en pie y me observó de nuevo con atención de arriba abajo. «Y, por lo que tengo entendido, tocas el violín», dijo. Di un golpe a mi bolsa de viaje haciendo resonar el instrumento. «Lo cierto», añadió el pintor, «es que una condesa alemana pasó por aquí y recorrió todos los rincones de Roma preguntando por dos pintores y por un joven músico que tocaba el violín». «¿Una condesa alemana?», exclamé fuera de mí, «¿estaba el portero con ella?». «Eso ya no lo sé», respondió el pintor, «tan sólo la vi en un par de ocasiones, en casa de una amiga suya que tampoco reside habitualmente en la ciudad. ¿Acaso la conoces?», preguntó al tiempo que se dirigía a un rincón y levantaba la cubierta de un gran lienzo. Me sentí entonces como si, en medio de una habitación oscura, alguien abriera de pronto una ventana, cegándome con los rayos del sol. ¡Era la bella señora! Estaba en el jardín y lucía un vestido de terciopelo negro; con una mano levantaba el velo que cubría su rostro y miraba con gesto sereno y afable hacia un lejano paraje. Cuanto más tiempo contemplaba el cuadro más seguro estaba de ver el jardín del palacio, las flores y las ramas que se mecían en el aire, y abajo, al fondo, mi cabaña, la carretera cruzando los campos, el Danubio y las distantes montañas azules.


  «¡Es ella, es ella!», exclamé al fin, me calé el sombrero y salí corriendo por la puerta escaleras abajo. Apenas tuve tiempo de oír al pintor gritándome que volviera por la noche si deseaba averiguar algo más.


  CAPÍTULO OCTAVO


  CRUCÉ la ciudad como alma que lleva el diablo en busca del pabellón donde había visto cantar a la bella señora la noche anterior. Las calles hervían ya de actividad, damas y caballeros paseaban al sol saludándose y haciéndose mutuas reverencias, por doquier se veían pasar magníficas carrozas, y todos los campanarios repicaban a misa elevando en el aire claro su tañido sobre la multitud. Me sentía embriagado por la alegría y el bullicio, y en mi entusiasmo seguí corriendo hasta caer en la cuenta de que me había perdido. Parecía cosa de brujería, como si la plaza con la fuente, el jardín y la casa hubieran sido sólo fruto de un sueño y todo se hubiera desvanecido de nuevo con la luz del sol.


  No podía preguntar por el lugar porque desconocía su nombre. Comenzó a apretar el calor, los rayos del sol caían como flechas abrasadoras sobre el empedrado; las gentes se ocultaban en sus casas, se entornaban las persianas y las calles perdieron todo signo de vida. Al fin me tendí desalentado ante una hermosa mansión, provista de un balcón con columnatas, que ofrecía una sombra generosa. Desde allí me puse a contemplar, ya la ciudad silenciosa, que en la súbita desolación del mediodía ofrecía un aspecto estremecedor, ya la profundidad azul del cielo despejado, hasta que, a causa de mi gran cansancio, fui quedándome dormido. Soñé entonces que me hallaba tumbado en un prado solitario de mi pueblo; una tibia llovizna estival chispeaba con el sol, que en ese momento se ocultaba tras las montañas, y las gotas de lluvia que caían sobre el césped se transformaban en bellas flores de colores cuya visión me colmaba de felicidad.


  Pero cuál no sería mi sorpresa cuando, al despertar, vi en efecto una gran cantidad de flores esparcidas sobre mi cuerpo y a mi alrededor. Me incorporé de un salto, mas no pude apreciar nada extraño fuera de una ventana, situada en el piso superior del edificio en el que me había resguardado, repleta de flores y arbustos aromáticos, tras los cuales un papagayo chillaba y parloteaba sin cesar. Recogí las flores haciendo con ellas un ramillete que prendí de mi ojal. Luego comencé a disputar con el papagayo, pues me divertía ver cómo daba vueltas arriba y abajo dentro de su jaula dorada y se erguía de puntillas con gesto desafiante. Pero de improviso el animal me sorprendió espetándome un «farfante!». Por mucho que proviniera de una bestia sin conocimiento, aquello me enojó. Le devolví el insulto y nos enzarzamos en una acalorada disputa; cuanto más le increpaba yo en alemán más gargoteaba él en italiano.


  De pronto oí cómo alguien se reía a mis espaldas. Al girarme descubrí al pintor con el que había pasado la mañana. «Qué nueva locura estás haciendo», me dijo, «hace ya media hora que te espero. Está refrescando, será mejor que nos dirijamos a un jardín de las afueras. Allí encontrarás otros paisanos y tal vez averigües algo más acerca de tu condesa alemana».


  Aquello me alegró sobremanera y nos pusimos en camino mientras seguía oyendo tras de mí los insultos del papagayo.


  Una vez en las afueras, ascendimos un largo trecho entre algunas casas solariegas hasta alcanzar un jardín elevado, donde un grupo de damas y caballeros se hallaba sentado en torno a una mesa redonda. En cuanto hubimos entrado nos hicieron gestos para que permaneciéramos en silencio, señalando al otro extremo del jardín. Allí, en un amplio y frondoso cenador, a ambos extremos de una mesa, había dos hermosas mujeres sentadas frente a frente. Una de ellas cantaba mientras la otra la acompañaba con la guitarra. Entre ambas, erguido de pie tras la mesa, un hombre de aspecto afable marcaba el compás con una pequeña batuta. El sol vespertino brillaba a través del emparrado reflejándose sobre las botellas y frutas que colmaban la mesa y resaltando los hombros blancos y redondos de la mujer que tocaba la guitarra. Su acompañante se encontraba en actitud extática y cantaba en italiano con gran afectación hinchando los tendones del cuello[63].


  Con los ojos dirigidos al cielo, la mujer sostenía una larga cadencia en tanto que, a su lado, el hombre aguardaba con la batuta alzada el momento preciso en que ella retomara el compás, y el resto de los presentes permanecía inmóvil conteniendo el aliento. En ese instante, la puerta del jardín se abrió de golpe y una muchacha acalorada entró causando gran alboroto, seguida por un joven de finos rasgos y acentuada palidez. El director, atónito, permaneció con la batuta alzada como un hechicero a quien hubieran petrificado, a pesar de que la cantante hacía ya rato que había cortado de golpe su interminable trino para levantarse furiosa. El resto de los invitados protestaron silbando a los recién llegados. «¡Bárbaro!», le gritó uno de los que estaban sentados a la mesa redonda, «¡irrumpes en medio de un tableau inspirado en la descripción que hizo el gran Hoffmann, en la página 347 de la Agenda femenina para 1816[64], del magnífico lienzo mostrado por Hummel[65] en la exposición de las Artes de Berlín de 1814!»[66]. Pero aquellas palabras tuvieron escaso efecto en su destinatario. «¡Bah!», repuso el joven, «¡dejadme tranquilo con vuestros tableaus sobre tableaus! ¡El cuadro de mi invención para los demás y mi dama para mí solo! ¡Ése es mi lema! ¡Y tú, mujer falsa e infiel», prosiguió dirigiéndose a la pobre muchacha, «alma sin fe que en la pintura sólo aprecia los marcos de plata y en la poesía los grabados de oro, y que prefiere los tesoros a los amantes! ¡Te deseo que, en lugar de a un artista honesto, hagas tuyo al dueño de algún ducado con una mina de diamantes por nariz, una calva chapada en plata reluciente y que empolve con oro su escaso cabello! ¡Vamos, saca la nota que ocultas! ¿Qué has tramado esta vez? ¿De quién es ese papelucho y a quién va dirigido?».


  Pero la muchacha se mantenía firme, y cuanto más solícitos se acercaban los otros al joven y con más ahínco intentaban apaciguarlo, causando a la vez con ello un gran alboroto, tanto más desvariaba y se acaloraba él a causa del tumulto y más le irritaba el que su acompañante, que no cesaba de vociferar, fuera incapaz de dominarse. Finalmente, la muchacha se escurrió de la confusa algarabía y vino desconsolada a buscar refugio en mi pecho. Adopté la postura más adecuada a la situación, pero, aprovechando que los demás no reparaban en nosotros en medio de tanta confusión, ella volvió la cabeza hacia mí y, con expresión de absoluta serenidad, me susurró al oído: «¡Maldito seas, recaudador! Es por ti que debo sufrir todo esto. Toma, guarda la nota del demonio, en ella encontrarás apuntada nuestra dirección. A la hora convenida, cuando llegues a la puerta, toma la calle de la derecha y sigue siempre adelante».


  Estaba tan sorprendido que no acertaba a pronunciar palabra, pues sólo entonces, al contemplarla más de cerca, me percaté de que se trataba de la doncella impertinente del palacio, la misma que me había traído una botella de vino aquella inolvidable tarde de sábado. Nunca me había parecido tan hermosa como en ese momento, con el rostro reclinado sobre mi pecho y sus negros mechones esparcidos entre mis brazos. «Pero, mi querida señorita», le dije lleno de asombro, «¿cómo ha llegado hasta aquí?». «¡Por Dios, basta ahora, silencio!», repuso, y de un salto se alejó de mí para, con la velocidad del rayo, desaparecer por el extremo opuesto del jardín.


  Entretanto, los otros habían olvidado el asunto de su disputa anterior, pero seguían enzarzados en una discusión, en el intento de probar al joven que su estado ebrio no casaba con lo que cabía esperar de un honorable pintor. El hombre grueso y vivaz que había oficiado de maestro en la glorieta, y quien —como supe más tarde— era un gran conocedor y amigo de las artes y por amor a las ciencias era capaz de sumarse a cualquier causa[67], había dejado a un lado la batuta y su rostro seboso mostraba ahora una expresión benevolente. Deambulaba de aquí para allá internándose donde mayor era el tumulto para mediar entre todos, mientras continuaba lamentándose por la interrupción de la larga cadencia y del hermoso tableau que tantos esfuerzos le había costado preparar.


  Mi corazón rebosaba alegría al igual que sucedió aquel feliz sábado en que, sentado frente a la ventana abierta de mi casa, junto a la botella de vino, estuve tocando hasta bien entrada la noche. Viendo que el revuelo del grupo no se aplacaba, tomé resuelto el violín y, sin pensarlo dos veces, me puse a tocar una danza romana que había aprendido durante mi estancia en el viejo castillo, y que por aquellas latitudes se estila bailar en la montaña.


  Todas las cabezas se alzaron al unísono. «¡Bravo, bravísimo, una deliciosa ocurrencia!», exclamó el entendido en artes al tiempo que corría de un comensal al siguiente con el propósito de organizar lo que él denominaba un divertissement[68] campestre. Fue él también quien dio la señal de inicio tendiendo la mano a la dama que había estado tocando la guitarra. Comenzó a bailar dando muestras de una gran destreza; trazaba sobre el césped toda suerte de figuras con la punta del pie, ejecutaba verdaderas filigranas y, de tanto en tanto, hacía alguna que otra cabriola en el aire de lo más meritoria. Mas, a causa de su corpulencia, no tardó en notar que le vencía el cansancio. Sus saltos resultaban cada vez más cortos y torpes, y al poco tiempo terminó saliéndose del círculo de bailarines entre violentas toses, mientras con un pañuelo se secaba el sudor de la frente. A todo esto, el joven pintor, cuyo ánimo ya se había aplacado, había recogido unas castañuelas de la taberna y, un instante más tarde, el grupo entero bailaba bajo el árbol en medio de un alegre bullicio. El sol en declive arrojaba todavía destellos ocres entre las densas sombras, sobre la vieja muralla y las columnas cubiertas de hiedra que se alzaban medio derruidas en la parte trasera del jardín. Desde el extremo opuesto, se dominaba la ciudad de Roma extendiéndose, más allá de los viñedos, entre los rescoldos de la tarde. Mi corazón se henchía de gozo al verles a todos allí bailando en el aire claro y sereno de la tarde. Las gráciles muchachas, con la doncella del palacio entre ellas, se contoneaban entre el follaje alzando los brazos cual ninfas del bosque, y con cada movimiento hacían resonar en lo alto las castañuelas. Sin poder contenerme más tiempo, me lancé entre ellas ejecutando los más hábiles pasos de danza sin dejar de tocar el violín.


  Habría pasado ya un buen rato saltando en círculos sin reparar en que los demás, vencidos por la fatiga, comenzaban a alejarse del césped, cuando noté que alguien me tiraba de los faldones. Era la doncella. «¡No seas loco!», dijo en voz baja. «¡Qué manera de saltar, pareces una cabra! Repasa la nota con cuidado y no tardes en venir. La bella condesa te aguarda». Y diciendo esto se escurrió en la luz vespertina hacia la puerta del jardín para esfumarse poco después entre los viñedos.


  Mi corazón latía de júbilo y de buena gana me hubiera precipitado en ese mismo instante al lugar convenido. La noche estaba ya avanzada, pero por fortuna el camarero decidió encender un gran farol a la entrada del jardín. Me acerqué a la luz y saqué con premura la nota. En ella alguien había garabateado con lápiz la descripción de la entrada y de la calle, tal y como la doncella me había indicado. Al final se leía: «A las once junto a la puerta pequeña[69]».


  ¡Aún tenía dos horas por delante! Habiendo perdido toda calma y sosiego, mi único deseo era ponerme de inmediato en camino; pero en ese momento vino a mi encuentro el pintor que me había acompañado al jardín. «¿Has hablado con la muchacha?», preguntó, «no la encuentro por ninguna parte; era la doncella de la condesa alemana». «¡Silencio, silencio!», repuse. «La condesa sigue en Roma». «Tanto mejor», dijo el pintor. «¡Ven entonces y bebe con nosotros a su salud!» Y diciendo estas palabras me condujo, pese a mi resistencia, de vuelta al interior del jardín.


  Éste se encontraba vacío y solitario. Los convidados regresaban paseando hacia la ciudad, cada cual cogido del brazo de su amada. Sus risas y charlas llegaban cada vez más distantes de entre los viñedos hasta que las voces se perdieron en la profundidad del valle, fundidas con los murmullos de los árboles y de la corriente. Quedé solo con el pintor y el señor Eckbert —así se llamaba el otro joven pintor que había organizado el altercado. La luna brillaba con fuerza en el jardín entre los altos árboles sombríos; el fulgor de una luz oscilaba en el viento reflejándose en las manchas de vino derramado sobre la mesa. No tuve más remedio que sentarme junto a ellos y conversar con el pintor acerca de mi origen, mi viaje y mis proyectos para el porvenir. Por su parte, el señor Eckbert había sentado sobre sus rodillas a la hermosa muchacha de la taberna después de que ésta sirviera las bebidas en la mesa y, tras haberle colocado la guitarra entre los brazos, le enseñaba a rasguear una canción. Pronto, la muchacha se sintió lo bastante segura como para poner a prueba sus pequeñas manos y ambos entonaron juntos una canción italiana. Él cantaba primero una estrofa y ella le seguía después, y la voz de ambos resonaba dulcemente en la quietud de la tarde. Cuando la muchacha fue de nuevo requerida en la taberna, el señor Eckbert se reclinó en el banco con la guitarra en las manos, colocó los pies encima de la silla que tenía delante y empezó a tocar toda clase de canciones en alemán e italiano sin preocuparse por nuestra presencia. Las estrellas brillaban con gran intensidad en el cielo despejado; a la luz de la luna, todo el paraje parecía bañado en plata. Pensé en mi bella señora, en la patria distante, y, de ese modo, fui perdiendo la noción de cuanto me rodeaba, incluido mi acompañante, el pintor. De vez en cuando el señor Eckbert se veía obligado a afinar la guitarra, lo que hacía con visible fastidio. Tanto estiró del instrumento y tantas vueltas le dio que al fin consiguió hacer saltar una de las cuerdas. Lanzó la guitarra lejos y se puso en pie. Sólo entonces reparó en que el pintor se había quedado dormido sobre la mesa. Tras arrojarse sobre los hombros el abrigo blanco que colgaba de una rama junto a la mesa, me miró alternativamente a mí y al pintor y, luego de pensárselo dos veces, se sentó con gesto decidido en la mesa, carraspeó y empezó a dirigirme una alocución: «Estimado auditor y compatriota», dijo, «dado que las botellas están ya casi vacías y la moral constituye la primera obligación ciudadana[70], en un tiempo en que los hombres virtuosos son cada vez más escasos, me siento obligado a aleccionar tu espíritu con algunas enseñanzas». «Se podría, en verdad pensar», prosiguió, «que no eres más que un pobre joven de humilde condición, y sin duda tu frac ha pasado ya por sus mejores años. Se podría suponer acaso que los brincos y cabriolas que acabas de realizar son propios de un sátiro, e incluso hay quien aseguraría que eres un vagabundo, puesto que tu hogar es el campo y tu principal ocupación tocar el violín. Pero yo no quiero dejarme engañar por esos juicios superfluos; me sobra y basta tu nariz afilada para tenerte por un genio desocupado». Me irritaron esas afirmaciones insidiosas y quise replicarle, pero no me dio ocasión de tomar la palabra: «¿Ves», prosiguió, «cómo te inflaman ya mis escasos elogios? Mas reflexiona y medita acerca de los peligros que acompañan a esta vocación. Nosotros los genios —pues también yo lo soy[71]— hacemos tan poco caso del mundo como el mundo de nosotros y caminamos hacia la eternidad con nuestras botas de siete leguas, que llevamos ya puestas al nacer, y con las que cruzamos el orbe sin detenemos en vanas consideraciones. ¡Oh, postura lamentable e incómoda donde las haya; con una pierna extendida hacia el futuro, donde los rostros de los niños por llegar se asoman a un rojo amanecer, y la otra apoyada en la Piazza del Popolo, en el centro de Roma, donde el siglo[72] presente aprovecha la ocasión para agarrarse a la bota de uno con tal ímpetu, que poco falta para que le arranque la pierna! ¡Y verse condenado a tiritar de frío, a embriagarse de vino y a padecer hambre por los siglos de los siglos! Fíjate en mi colega, allí, en el banco; también él es un genio. La vida le resulta ya demasiado larga, ¿en qué empleará el resto de la eternidad? Sí, mi querido colega. Tú, yo y el sol nos hemos despertado hoy pronto, hemos pasado el día entregados a la meditación y a la pintura y todo ello ha sido en verdad hermoso… pero he aquí que la noche somnolienta restriega por descuido su manguito de piel sobre el mundo borrando sus colores». Aún siguió hablando un buen rato; en su cabello alborotado y en la palidez cadavérica de su rostro se apreciaban bien los estragos de la bebida y el baile.


  Por lo que a mí respecta, hacía un buen rato que el señor Eckbert y sus absurdos razonamientos habían empezado a inspirarme pavor, así que, aprovechando que se volvía un momento hacia el pintor dormido, me deslicé por detrás de la mesa sin que se percatara de ello y salí del jardín. De ese modo, con el corazón rebosante de alegría, inicié el descenso siguiendo la línea de los emparrados hacia el amplio valle bañado por la luz de la luna.


  Los relojes de la ciudad marcaron las diez. En la noche silenciosa distinguí aún a mi espalda algunos sones dispersos de guitarra y unidos a ellos las voces espaciadas de ambos pintores, que ahora también se encaminaban a sus casas. Eché pues a correr tan rápido como pude para evitar que me dieran alcance.


  Una vez hube llegado a la entrada tomé la calle de la derecha y, con el corazón en un puño, avancé presuroso entre las casas y los jardines silenciosos. Cuál no sería mi sorpresa al dar de pronto con la plaza del surtidor que había sido incapaz de encontrar en pleno día. Allí estaba también el pabellón solitario, iluminado por el claro de luna, y, en el jardín, la bella señora cantaba la misma canción romana de la víspera… Loco de alegría me precipité primero hacia la pequeña puerta, luego hacia el portal de la casa, y por último hacia la puerta del jardín, pero encontré todo cerrado. Recordé entonces que aún no habían dado las once. Aunque me enojaba el largo tiempo de espera que tenía por delante, no deseaba encaramarme a la verja del jardín, como había hecho el día anterior, por respeto a las buenas costumbres. Así pues, anduve caminando un buen rato de un lado para otro, hasta terminar sentándome de nuevo en la fuente de piedra sumido en el flujo de mis pensamientos y esperanzas.


  Las estrellas brillaban en el cielo, en la plaza todo era quietud y silencio, lleno de gozo escuchaba el canto de la bella señora, que llegaba desde el jardín confundiéndose con el rumor de la fuente. De pronto vislumbré una figura blanca que se acercaba desde el otro extremo de la plaza dirigiéndose en ese mismo momento hacia la portezuela del jardín. Escruté con la mirada a través de la tenue luz de la luna… Se trataba ni más ni menos que del indómito pintor embutido en su abrigo blanco. Con un rápido movimiento extrajo una llave, abrió la puerta y, antes de haberme percatado de lo que sucedía, ya se encontraba dentro del jardín.


  Si bien mi ánimo ya estaba predispuesto contra el pintor a causa de sus poco juiciosos discursos, en ese momento no pude por menos de montar en cólera. A buen seguro el genio vuelve a estar ebrio, pensé, habrá obtenido la llave de la doncella y se propone sorprender por traición a la bella señora y asaltarla. Y sin más demora me lancé al interior del jardín a través de la portezuela que había quedado abierta.


  Al entrar encontré el lugar solitario y silencioso. En el pabellón la puerta de batientes estaba abierta; de ella procedía un haz luminoso de un blanco virginal que hacía resplandecer el césped y las flores que rodeaban la puerta. Desde lo lejos alcancé a ver en el interior un fastuoso salón verde apenas iluminado por una lámpara blanca, y a la bella señora tendida sobre una sofá de seda, sosteniendo una guitarra entre los brazos y ajena en su inocencia a los peligros que se cernían sobre ella.


  Pronto me vi obligado a interrumpir mi inspección al darme cuenta de que, desde el lado opuesto, la figura blanca se deslizaba sigilosamente tras los arbustos hacia el pabellón. Entretanto, en la casa, la bella señora cantaba en un tono tan lastimero que todo mi corazón se estremeció al escucharla. Sin dudarlo un instante más, arranqué una gruesa rama y me lancé contra la figura del abrigo blanco al tiempo que gritaba «Mordio!» con tal ímpetu que mi voz retumbó en todo el jardín.


  Viéndome aparecer de forma tan imprevista, el pintor dio un salto atrás y empezó a gritar como un condenado. Yo grité más alto aún y él retrocedió corriendo hacia la casa; fui tras él y a buen seguro le hubiera alcanzado de no haberse enredado mis pies en las macetas, haciéndome caer cuan largo era ante el portal de la casa.


  «¿Así que eres tú, estúpido?», oí gritar sobre mi cabeza, «¡me has dado un susto de muerte!». Me recompuse en seguida y, al quitarme la arena y la tierra de los ojos, vi ante mí a la doncella, quien en su huida había dejado caer el abrigo blanco. «Pero», dije confundido, «¿acaso no estaba aquí el pintor hace un momento?». «Desde luego», respondió, «o al menos lo estaba su abrigo, que acaba de prestarme hace un rato, cuando se ha encontrado conmigo delante de la casa, viendo que estaba muerta de frío». La conversación había atraído la atención de la bella señora, quien se incorporó del sofá para acercarse a nosotros. El corazón empezó a latirme con tanta fuerza que pensé que iba a desbocárseme. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando, al mirar con atención, vi, en lugar de a la bella señora, a una perfecta desconocida.


  Se trataba de una dama corpulenta, de nariz altiva y cejas arqueadas; una belleza imponente, en suma. Me miró con sus grandes y ardientes ojos dedicándome una expresión impetuosa que produjo en mí la mayor veneración. Turbado, le dirigí varios cumplidos y quise besar su mano. Pero ella la apartó con determinación y se puso a hablar en italiano con la doncella sin que pudiera entender nada de lo que decían.


  A todo esto, el ruido había terminado por despertar al vecindario. Entre el ladrido de los perros y el griterío de los niños se distinguían unas voces aproximándose al jardín. La dama me miró de nuevo ardientemente como si quisiera traspasarme a flechazos, se volvió hacia la habitación mientras soltaba una risa afectada y altanera y cerró la puerta ante mis narices. La doncella me tomó al vuelo del brazo y, sin más miramientos, me dejó plantado ante la puerta del jardín.


  «Otra vez has metido la pata», dijo en tono enojado, aunque debo decir que yo me sentía igual de furioso. «¡Demonios!», exclamé, «¿acaso no habéis sido vos quien me ha conducido aquí?». «Precisamente», dijo la doncella, «la condesa ha tenido tantas atenciones contigo, te ha arrojado flores desde su ventana, ha cantado arias para ti… ¡y ésta es su recompensa! Pero es inútil, no puede esperarse nada de ti, estás condenado a pisotear tu propia fortuna». «Pero», repuse, «yo creí que se trataba de la condesa alemana, mi bella señora». «¡Ésa…!», me interrumpió, «hace ya tiempo que se encuentra de vuelta en Alemania con tu loco amor. ¡Corre tras ella! ¡Podréis sentaros a tocar juntos el violín mientras contempláis la luna, pero procura no cruzarte más en mi camino!».


  De pronto se produjo a nuestras espaldas un gran alboroto y una espantosa algarabía. Desde el jardín vecino, varias personas escalaban la verja provistas de garrotes, otras exploraban los paseos circundantes, rostros desencajados tocados con gorros de dormir surgían tras los setos y oteaban en todas direcciones, era como si el mismo demonio enviara sus turbas desde la maleza. «¡Por allí, por allí va el ladrón!», gritó la doncella a la muchedumbre señalando hacia el otro extremo del jardín. Y sin más demora me empujó fuera de la casa y cerró la portezuela tras de mí.


  Así que otra vez volvía a estar solo y dejado de la mano de Dios en la plaza solitaria, tal y como había llegado allí la noche anterior. El surtidor que me había deleitado a la luz de la luna, produciéndome la ilusión de que los querubines subían y descendían por él, seguía fluyendo como en la víspera, pero todo el placer y la alegría que me transmitía su visión se había esfumado… Resolví volver para siempre la espalda a la falsa Italia y con ella a sus locos pintores, a sus naranjos y a sus doncellas y sin más dilación me encaminé hacia la entrada de la ciudad.


  CAPÍTULO NOVENO[73]


  
    Las fieles montañas permanecen en guardia:


    ¿quién llega del extranjero cruzando


    la landa en la quietud de la mañana?


    Mas yo contemplo extasiado los montes,


    siento rebosar mi corazón de alegría,


    y con toda la fuerza de mi pecho


    grito consigna y santo y seña[74]:


    ¡Viva Austria!


    Todo el lugar me reconoce entonces,


    los arroyos, los pájaros y los bosques


    me saludan dulcemente a la manera local,


    brilla el Danubio en la profundidad,


    el campanario de San Esteban[75] me contempla y a desde lejos


    por encima de las montañas,


    y si ése no es no tardaré en verlo aparecer,


    ¡Que viva Austria[76]!.

  


  Había coronado la cima de una alta montaña desde donde, por vez primera, alcanzaba a ver Austria a lo lejos[77] y, ebrio de alegría, cantaba agitando el sombrero en lo alto, cuando, de improviso, se elevó a mi espalda una espléndida música interpretada por instrumentos de viento. Al volverme descubrí a tres jóvenes camaradas envueltos en largas capas azules. Uno de ellos tocaba el oboe, otro el clarinete y el tercero, que se cubría la cabeza con un viejo tricornio, la trompa. Los tres retomaron mi canción donde la había dejado haciendo que la música resonara hasta en lo más profundo del bosque. No queriendo ser menos que ellos saqué el violín y empecé a tocar y a cantar con ánimo renovado. Uno de ellos miró entonces sorprendido a un compañero. El primero en dejar a un lado su instrumento fue el trompa y, pronto, los tres quedaron contemplándome en silencio. También yo me detuve a mi vez y les miré desconcertado. «A juzgar por los largos faldones de su casaca», dijo al fin el trompa, «habíamos supuesto que el señor era un viajero inglés, de los que recorren a pie estos parajes admirando la naturaleza[78]6 y creimos poder ganar algún dinero tocando. Pero, por lo que veo, el señor también es músico». «Recaudador, para ser exacto», repuse. «Vengo directamente de Roma, mas como ya hace tiempo que no he hecho ingresos busco fortuna tocando el violín por el camino». «No es un instrumento con el que pueda sacarse mucho hoy en día», dijo el trompa, quien había retrocedido entretanto hacia el bosque y atizaba con su tricornio la fogata que había encendido con sus compañeros. «Para ese fin, los instrumentos de viento son de mayor provecho», prosiguió. «Cuando un grupo de nobles señores se encuentra al mediodía tranquilamente sentado a la mesa y oye cómo irrumpimos de pronto ante su casa y empezamos a tocar con todas nuestras fuerzas… no tarda en presentarse algún sirviente que nos obsequia con comida o incluso con algún dinero, con la sola condición de que cese el estrépito. Pero disculpe, señor, ¿desea almorzar con nosotros?»


  Las llamas del fuego refulgían entre los árboles. La mañana era fresca, así pues nos sentamos en el césped, en torno a la hoguera, y dos de los músicos retiraron del fuego una pequeña olla que contenía café con leche. Sacaron pan de los bolsillos de la capa y lo fueron untando mientras bebían de la olla; tanto era el placer con el que se entregaban a su tarea que daba gusto mirarles. Mas el trompa espetó de pronto: «No soporto ese brebaje oscuro», y me alcanzó media rebanada doble de pan con mantequilla antes de mostrarme una botella de vino: «¿Tomará un trago, señor?» Di un sorbo generoso al contenido de la botella, pero tuve que detenerme al instante agriando el rostro. Aquello sabía a vinagre. «Es vino del país», dijo el trompa, «pero a buen seguro el señor habrá echado a perder en Italia el gusto por lo alemán».


  A continuación se puso a revolver en el fondo de su bolsa de viaje hasta dar, bajo un montón de cachivaches, con un mapa hecho trizas en el que aún podía distinguirse la efigie del emperador empuñando el cetro con la mano derecha y el globo imperial con la izquierda[79]. Lo extendió con cuidado sobre el suelo y los demás se acercaron para deliberar acerca de la ruta que debían seguir.


  «Las vacaciones tocarán pronto a su fin», dijo uno de ellos. «Debemos pues alejamos de Linz cuanto antes si queremos llegar a Praga a tiempo». «¡Ni hablar!», exclamó el trompa, «¿para quién tocaremos allí? ¡No hay otra cosa que bosques y carboneros[80], ni un atisbo de gusto artístico, ni una sola parada que nos dispense libre cobijo!» «¡Tonterías!», repuso el otro. «Los campesinos son precisamente mis preferidos. Nadie como ellos sabe dónde le aprieta a uno el zapato y no dan demasiada importancia a una nota tocada a destiempo». «No tienes point d’honneur», respondió el trompa. «Odiprofanum vulgus et arceo[81], como dijo el latino». «De cualquier manera es seguro que encontraremos iglesias por el camino», dijo el tercero. «Volvamos pues con los santos padres». «¡Claro, los más humildes servidores de Dios!», dijo el trompa. «Ésos dan poco dinero y a cambio muchos sermones aleccionándonos para que no vaguemos por el mundo sin provecho y nos apliquemos en el estudio de las ciencias. Y lo peor es cuando empiezan a barruntar en mí al futuro cofrade. No, no, clericus clericum non decimat. Pero ¿a qué viene tanta prisa? Los mismos profesores se encuentran aún en Carlsbad[82] y tampoco se atienen con excesivo celo a lo que marca el calendario». «Sí, distinguendum est inter et inter», repuso el otro, «quod licet Jovi, non licet bovil».


  Me di cuenta entonces de que eran estudiantes de Praga, y sentí al momento un inmenso respeto por ellos viendo con qué naturalidad fluía el latín de sus bocas: «¿El señor también es estudiante?», me inquirió el trompa. Respondí con timidez que no me habían faltado las ganas de estudiar, pero sí el dinero. «Poco importa eso», dijo el trompa. «Nosotros carecemos tanto de dinero como de amistades pudientes. Pero una cabeza despejada sabe siempre cómo salir airosa. Aurora musis amica, lo que en alemán viene a querer decir que es mejor no perder el tiempo con largos desayunos. Cuando el sonido de las campanas se eleva al mediodía por toda la ciudad contagiándose de torre en torre y de montaña en montaña, y los estudiantes abandonan alborotados el viejo y sombrío Collegium para vagar por las calles soleadas, nosotros buscamos en el monasterio de los capuchinos al padre cocinero, y podemos estar seguros de encontrar allí una mesa dispuesta, o al menos una escudilla llena para cada uno de nosotros[83], de tal modo que, sin más miramientos, comemos hasta hartamos y además tenemos ocasión de practicar el latín. Vea pues, señor, cómo transcurre el día a día de nuestra vida estudiantil. Y cuando por fin se presentan las vacaciones y los otros regresan al hogar en coche o a caballo, nosotros cruzamos las puertas de la ciudad con el instrumento bajo el brazo y nos lanzamos a recorrer mundo».


  No sé por qué razón mi corazón se afligió al oírle hablar de este modo y ver que gente tan instruida podía encontrarse tan desamparada en el mundo. Pensé en mí mismo y, comprendiendo que mi suerte no era muy distinta, sentí brotar las lágrimas en mis ojos… El trompa me miró sorprendido: «Pero todo eso carece de importancia», prosiguió. «No soy yo de los que gustan viajar encargando de antemano los caballos, el café, las camas recién hechas, los gorros de dormir y el sacabotas. Precisamente eso es lo más hermoso, que al ponemos en camino de buena mañana, cuando las aves migratorias surcan el cielo sobre nuestras cabezas, ignoramos cuál será el hogar que humee esa jornada para nosotros, y somos incapaces de predecir qué suerte nos deparará ese día». «En efecto», dijo uno de sus compañeros, «y allá donde hacemos acto de presencia con nuestros instrumentos todo se torna alegría. Y si al mediodía nos adentramos en una mansión señorial y empezamos a tocar en el vestíbulo, las criadas danzan entrelazadas ante la puerta de la casa y, para oír mejor la música, los señores dejan entreabierta la puerta de la sala a través de cuyo resquicio nos llega el olor a asado y el tintineo de los cubiertos, que se mezclan con nuestros alegres sonidos, y, en la mesa, las señoritas estiran y retuercen el cuello para poder ver a los músicos». «Así es», añadió el trompa con mirada encendida. «Cuiden otros de repasar sus compendios; nosotros preferimos estudiar el gran libro de imágenes que el buen Dios ha tenido a bien abrir para nosotros. Bien sabe el Señor que de nosotros saldrán los auténticos hombres que sepan tratar con el campesino y golpear el púlpito con el puño hasta conseguir que se les derrita el espíritu de arrepentimiento y contrición a esos pobres diablos».


  Tanto me iba entusiasmando al oírle exponer aquellas razones que hubiera deseado compartir con ellos en ese mismo momento la vida de estudiante. No me hartaba de escucharles, pues en general me complace hablar con gente estudiosa, de la que siempre puede extraerse algo de provecho. Pero en vano intentábamos mantener un discurso razonable, pues a uno de los estudiantes le había invadido el pánico al saber tan próximo el final de las vacaciones. Tras montar apresuradamente el clarinete, había apoyado sobre las rodillas una partitura y practicaba un pasaje difícil perteneciente a una misa en la que debía tomar parte tras su regreso a Praga. Pulsaba el instrumento y soplaba con tan poco acierto que se le estremecía a uno hasta la médula escuchándole y resultaba difícil oír incluso la propia voz.


  De pronto, el trompa profirió un grito con su voz de bajo: «¡Ajá, ya lo tengo!», dijo señalando al mapa que tenía desplegado ante él. El otro interrumpió por un momento su ejercicio y le miró sorprendido.


  «Oíd bien», dijo el trompa. «No lejos de Viena se encuentra cierto palacio, en ese palacio reside un portero, y ese portero resulta ser primo mío. ¡Amados condiscípulos, dirijámonos allí, presentemos nuestros respetos a mi primo y él proveerá por nosotros!» Al oír esas palabras le espeté al instante: «¿Acaso ese primo toca el fagot? ¿Es de constitución alta y de nariz prominente?» El trompa asintió con la cabeza y yo me lancé a sus brazos con tal ímpetu que el tricornio rodó por el suelo. De ese modo quedó acordado al instante que nos dirigiríamos al castillo de la bella condesa tomando el paquebote que cruzaba el Danubio.


  Cuando llegamos a la orilla todo estaba ya dispuesto para la partida. Después de haber tenido el barco a su custodia durante toda la noche, el hospedero estaba plantado cual ancho era ante la puerta de su casa, que llenaba por completo con su sola presencia. Con expresión complacida dispensaba por doquier bromas y ocurrencias a modo de despedida. Desde las ventanas, las muchachas asomaban la cabeza para despedir a los marineros que subían los últimos fardos a la embarcación. Un anciano, ataviado con un gabán gris y un pañuelo de cuello negro, aguardaba en la orilla con la intención de subir también a bordo mientras sostenía una animada charla con un joven alto y esbelto, que montaba un magnífico purasangre inglés y vestía unos largos pantalones de cuero y una chaqueta corta de color rojo escarlata. Para mi sorpresa, tuve la impresión de que su conversación giraba en tomo a mi persona y de que se volvían con frecuencia para mirarme… El anciano puso fin a la charla entre risas, y el muchacho, fustigando la montura, dio un salto que rivalizaba en altura con el vuelo de las alondras y salió disparado a través del aire de la mañana hacia el magnífico paisaje que se extendía ante él.


  Entretanto, los estudiantes y yo habíamos hecho cuentas juntando nuestras escasas pertenencias. El barquero sacudió la cabeza entre risas cuando el trompa empezó a contar una a una las monedas de cobre para el importe del viaje, que con gran esfuerzo habíamos conseguido reunir rebuscando en el fondo de los bolsillos. Viendo ante mí de nuevo el Danubio no pude reprimir un aullido de júbilo. Sin más demora saltamos a la cubierta del barco, el barquero dio la señal y de ese modo comenzamos a descender por las aguas en la hermosa claridad de la mañana, desrizándonos entre valles y montañas.


  Los pájaros trinaban en el bosque y, desde los pueblos distantes de ambas orillas, el tañido de las campanas se elevaba hasta fundirse en el aire con el canto de las alondras. En el interior del barco un canario se sumó a la dulce sinfonía trinando y gorjeando.


  El canario pertenecía a una joven que también viajaba a bordo. La muchacha había depositado la jaula a un lado y sostenía con el brazo un atado de ropa en una serena actitud de reposo, mientras dirigía su mirada bien a los nuevos zapatos de viaje que asomaban bajo su falda, bien a la superficie del agua que se extendía a sus pies. Había acicalado con esmero sus cabellos y el sol de la mañana brillaba en su frente. Reparé en que los muchachos hubieran iniciado gustosos una conversación galante con ella, pues pasaban de continuo a su lado y el trompa no cesaba de carraspear mientras se arreglaba el pañuelo del cuello y el tricornio. Pero les faltaba el valor suficiente y la muchacha hundía también la mirada cada vez que se aproximaban a ella.


  Pero quien más intimidaba a los muchachos era sin duda el anciano del gabán gris, que se encontraba en ese momento sentado en el extremo opuesto del barco y al que enseguida habían tomado por clérigo. Llevaba consigo un breviario en el que los grabados dorados y las imágenes de santos refulgían con la luz del sol y, de tanto en tato, interrumpía su lectura para desviar la mirada hacia el hermoso paisaje. Mas al mismo tiempo no escapaba a su atención cuanto sucedía en el barco y no tardó en reconocer a los pájaros por su plumaje. Poco después ya se estaba dirigiendo en latín a uno de los estudiantes, consiguiendo que los tres se acercaran a él y, descubriéndose la cabeza, le respondieran en la misma lengua.


  Yo por mi parte había tomado asiento en la punta de la proa y dejaba balancear las piernas sobre la superficie del agua. Mientras el barco continuaba avanzando y las olas rugían dejando a su paso un largo penacho de espuma mi mirada permanecía fija en la línea azul del horizonte. Veía cómo, tras el verdor que asomaba en la orilla, las torres y los palacios iban surgiendo uno tras otro y crecían en tamaño antes de volver a desaparecer a nuestra espalda. ¡Lo que daría por tener alas en un día como hoy[84]!, pensaba, y presa de la ansiedad saqué el violín y comencé a tocar todas las viejas piezas que había aprendido en el palacio de la bella señora.


  De improviso noté que alguien me tocaba en el hombro. Era el clérigo, quien después de guardar el breviario había estado un buen rato oyéndome cantar. «Vaya con el maestro», dijo sonriendo. «¿Acaso te olvidaste de comer?» Me conminó a dejar el violín para tomar un refrigerio junto a él, y acto seguido me condujo hacia un pequeño cenador que los marineros habían improvisado en el centro del barco empleando abedules y pequeños abetos. El anciano había instalado allí una mesa y quiso invitamos a mí, a los estudiantes e incluso a la muchacha a tomar asiento en alguno de los fardos y paquetes que se acumulaban por doquier.


  El clérigo sacó un gran asado y algunas rodajas de pan cuidadosamente envueltas en papel, extrajo de un estuche varias botellas de vino y un vaso de plata dorado en su interior, escanció el vaso, cató el vino, aspiró su olor, volvió a probarlo y por último lo pasó a cada uno de nosotros[85]. Los estudiantes se mantenían firmes y erguidos sobre sus asientos y la actitud devota les obligaba a comer y beber con suma moderación. También la muchacha se limitaba a mojar apenas los labios en el vino mientras me dirigía a mí o a los estudiantes tímidas miradas, pero cuanto más frecuentes se hacían sus miradas más osada se iba volviendo.


  Al fin refirió al clérigo que por vez primera abandonaba su hogar y se dirigía al palacio de sus nuevos señores con el fin de ponerse a su servicio. No pude evitar sonrojarme de la cabeza a los pies cuando nombró el palacio de la bella señora. ¡Así que aquélla iba a ser mi futura doncella!, y al pensar en ello contemplándola de cerca sentía como si el suelo temblara bajo mis pies. «Muy pronto se celebrará una boda en el palacio», dijo el clérigo de improviso. «Así es», certificó la muchacha, a quien hubiera gustado conocer más detalles del asunto. «Dicen que se trata de un antiguo amor que la condesa había mantenido hasta ahora en secreto». El clérigo se limitó a asentir con un: «Mm…, mm…» mientras llenaba el vaso y bebía de él con ademán reflexivo. Me incliné apoyando ambos codos sobre la mesa para seguir la conversación con todo detalle, lo que no escapó a la atención del clérigo. «Puedo confiaros», prosiguió, «que las dos condesas me han enviado en misión de reconocimiento a fin de averiguar si el novio se encuentra ya por estos lugares. Una dama de Roma ha escrito comunicando que hace ya tiempo que partió de allí». Al oírle mencionar la ciudad de Roma enrojecí de nuevo. «¿Conoce su eminencia al novio?», pregunté turbado. «No», respondió el anciano, «pero por lo que tengo entendido debe tratarse de un buen pájaro». «Oh, sí», añadí espontáneamente, «un pájaro que escapa de cualquier jaula en cuanto tiene ocasión y a quien agrada cantar cuando se sabe en libertad». «Y vagar sin rumbo por tierras extrañas», prosiguió el clérigo, «y rondar de noche por las avenidas y de día dormir en los portales». Aquellas palabras me hirieron en lo más profundo. «Honorable señor», le espeté acalorándome, «por lo visto no le han informado bien. El novio es un joven apuesto, de gran porvenir y moral intachable, que ha vivido como un auténtico señor en un castillo italiano, que ha frecuentado el trato de grandes condesas, reputados pintores y doncellas. Que a buen seguro sabría administrar su dinero de tener alguno, que…» «Está bien, está bien, no sabía que le conocierais tan bien», me interrumpió el clérigo riendo con tantas ganas que el color del rostro se le tornó azul y las lágrimas asomaron a sus ojos. «Pero yo tenía entendido», dijo la muchacha tomando de nuevo la palabra, «que el prometido era un noble caballero dueño de una gran fortuna». «¡Confusión todo es confusión!»[86], exclamó el clérigo dominado por una risa incontenible que terminó desembocando en un acceso de tos. Tras haberse repuesto levantó el vaso en lo alto y gritó: «¡Larga vida al novio!» Si bien no sabía qué pensar de aquel hombre, me avergonzaba confesar ante todos que yo era el prometido, por el recuerdo de los sucesos acaecidos en Roma.


  El vaso continuó circulando de mano en mano mientras el clérigo charlaba afablemente con todos ganándose enseguida su confianza, y logrando que al poco tiempo se contagiara entre todos un ánimo festivo. También los estudiantes se mostraban más locuaces y comenzaron a hablar de sus viajes a la montaña para terminar volviendo a coger sus instrumentos. La fría brisa se colaba entre las ramas del cenador, el sol vespertino doraba ya los bosques y los valles y en la orilla retumbaba el sonido de los instrumentos. Y cuando, animado por la música, el clérigo comenzó a narrar divertidas historias de su juventud, de cómo también él había pasado las vacaciones vagando por los valles y las montañas, a menudo padeciendo hambre y sed, pero siempre con el espíritu animoso, y de cómo en realidad toda la vida de estudio no es más que unas largas vacaciones entre la dura época de la escuela y la vida disciplinada del ejercicio, los estudiantes apuraron otra ronda y entonaron una canción que resonó en las más distantes montañas.


  
    Viran hacia el sur


    los pájaros al unísono,


    y alegres agitan sus sombreros


    los caminantes en la mañana.


    Son los señores estudiantes


    que abandonan la ciudad,


    y festejan su despedida


    tocando los instrumentos.


    Adiós a cuanto nos circunda,


    y a ti, Praga, partimos lejos:


    ¡Et babeas bonam pacem,


    qui sedet post fornacem!


    De noche recorremos la ciudad,


    en la distancia brillan las ventanas,


    tras ellas gira y danza


    una multitud acicalada.


    Tocamos de puerta en puerta,


    y tal es nuestro empeño


    que pronto nos vence la sed.


    ¡Servid un trago fresco, patrón!


    Y muy pronto acude


    con una jarra de vino.


    ¡Venit ex sua domo —


    Beatus ille homo!


    El gélido Bóreas


    sopla a través de los bosques,


    vagamos por los campos


    empapados de nieve y de lluvia


    las capas ondean el viento,


    y los zapatos están deshechos,


    entonces tocamos con ánimo


    acompañando nuestra canción:


    ¡Beatus ille homo,


    qui sedet in sua domo,


    et sedet post fornacem


    et habet bonam pacem[87]!.

  


  Pese a no entender el latín los marineros, la muchacha y yo asentíamos con un grito de júbilo al final de cada estrofa. Pero de todos era yo el que gritaba con mayor entusiasmo, pues ya veía surgir mi caseta de aduanas sobre las copas de los árboles y, algo más allá, vislumbraba el palacio sumergido en la luz de la tarde.


  CAPÍTULO DÉCIMO[88]


  EL barco alcanzó la orilla, saltamos a tierra y nos diseminamos por la vegetación como pájaros a los que de improviso se abre la jaula. Sin más demora, el clérigo se despidió para dirigirse al palacio a paso ligero. Los estudiantes, por su parte, se encaminaron a unos matorrales apartados, donde, después de desprenderse de sus abrigos, se lavaron en las aguas de un arroyo cercano para, por último, ayudarse los unos a los otros en el afeitado. La nueva doncella se alejó con el canario y el atado bajo el brazo hacia una posada situada al pie de la colina que dominaba el palacio. Se proponía solicitar a la mesonera, una excelente mujer que yo le había recomendado, un vestido más apropiado para presentarse en casa de sus señores. La hermosa tarde irradiaba mi corazón y, en cuanto todos se hubieron marchado, no lo pensé más tiempo y corrí en dirección a los jardines señoriales.


  El camino pasaba ante la casa de aduanas, que seguía en el mismo lugar de siempre, los árboles del jardín señorial susurraban como antaño, el escribano, que acostumbraba a entonar su canto con la caída del sol desde el castaño que se elevaba frente a mi ventana, seguía cantando como si nada hubiera sucedido en el mundo en todo este tiempo. La ventana de la caseta estaba abierta; loco de alegría, corrí hacia ella y asomé la cabeza al interior de la estancia. No había nadie, pero, al igual que entonces, el reloj de pared seguía marcando inalterable su ritmo, el escritorio permanecía arrimado a la ventana y la larga pipa apoyada en un rincón. No pude resistir el impulso de saltar por la ventana y sentarme en el escritorio, ante el gran libro de cuentas. Filtrada a través de las hojas del castaño, la luz del sol caía con su reflejo dorado y verdoso sobre las cifras del libro abierto, las abejas zumbaban como habían hecho tantas otras veces ante la ventana, el escribano prolongaba su alegre salmodia en el árbol… Pero de pronto la puerta de la estancia se abrió de golpe y ante mí apareció un recaudador viejo y enjuto, que vestía mi antigua bata moteada. El hombre se quedó inmóvil en el umbral y, quitándose las gafas con gesto contrariado de sorpresa, me dirigió una severa mirada. Espantado por aquella aparición, me puse en pie de un salto y, sin mediar palabra, abandoné la casa cruzando la puerta y me alejé corriendo a través del jardincillo, donde poco faltó para que tropezara con los tallos de las patatas, que el nuevo recaudador debía haber plantado siguiendo los consejos del portero. Aún tuve tiempo de oír cómo aquel individuo me perseguía con sus insultos, pero entretanto yo me había encaramado ya a la muralla, desde donde, con el corazón palpitante, oteaba el jardín del palacio.


  Allí el canto jubiloso de los pájaros se unía a una sinfonía de aromas y resplandores. Los senderos y las plazoletas se hallaban desiertos, pero las copas doradas de los árboles se mecían en la brisa de la tarde como si quisieran darme la bienvenida, y el Danubio me enviaba destellos aislados entre los últimos árboles.


  De súbito oí cómo alguien cantaba en el interior del jardín.


  
    Enmudece la alegría bulliciosa del hombre:


    Como en sueños susurra la tierra


    Y con ella todos los árboles


    cuanto ignora el corazón del hombre,


    viejos tiempos, dulces penas,


    y leves escalofríos, recorren


    cual relámpagos el pecho.

  


  Aquella voz y aquella tonada me sonaban extrañas y a la vez familiares, como si las hubiera oído antes en algún sueño. Cavilé sobre ello un rato… «¡Claro, es el señor Guido!», exclamé al fin atónito de alegría, y al instante me lancé de un salto al interior del jardín. Era la misma canción que había entonado aquella noche estival en el balcón de la posada italiana, donde le había visto por última vez


  Mientras seguía oyéndose la canción, yo saltaba sobre los macizos y parterres en dirección a su lugar de procedencia. Cuando al fin traspasé los últimos rosales, quedé paralizado como por obra de un hechizo; en medio del claro que lindaba con el estanque, sentada en un banco de piedra e iluminada por el sol rojizo de poniente, se encontraba mi bella señora. Llevaba un vestido magnífico y lucía en el cabello una corona de rosas blancas y rojas. Escuchaba la canción con la mirada hundida, al tiempo que rozaba con una fusta el césped que crecía a sus pies, como hiciera en la barca el día que canté para ella la canción de la hermosa mujer[89]. Frente a ella, otra joven mujer, vuelta de espaldas a mí, cuya nuca blanca y redonda cubrían unos abundantes mechones castaños, cantaba acompañándose con la guitarra, mientras los cisnes describían toda suerte de figuras en la superficie inmóvil del estanque… La bella señora levantó entonces los ojos y, al descubrirme, dejó escapar un grito. La otra dama se giró hacia mí con tal brusquedad que sus mechones alborotados fueron a ocultarle el rostro y, después de mirarme de arriba abajo, prorrumpió en una sonora carcajada, se puso en pie de un salto y batió tres veces las palmas. Al instante, un grupo de muchachas, ataviadas con ligeros vestidos azules adornados con lazos verdes y rojos, surgió de entre los rosales en tan gran número que se hacía difícil imaginar dónde habían estado escondidas. Sostenían en las manos una larga guirnalda de flores y rápidamente formaron un círculo a mi alrededor y comenzaron a bailar girando en tomo a mí mientras cantaban:


  
    Te traemos la corona virginal


    ornada de seda violeta,


    te conducimos al gozo y la danza


    y a la nueva dicha del matrimonio.


    La más bella y verde corona virginal,


    ornada de seda violeta[90].

  


  Aquello procedía de El cazador furtivo. Reconocí en algunas de las pequeñas cantoras a muchachas del pueblo. Les pellizqué las mejillas y de buena gana me hubiera escurrido fuera del círculo, pero aquellas diablillas no me dejaban escapar. Como no acertaba a comprender el significado de todo aquello, permanecí absorto sin mover un dedo.


  En ese momento, un joven que vestía un impecable traje de caza salió de entre los matorrales. Apenas podía dar crédito a mis ojos… ¡era el señor Leonhard! Las muchachas abrieron el círculo y quedaron de pronto inmóviles sobre una pierna mientras mantenían la otra extendida en el aire, sosteniendo con ambas manos la guirnalda de flores sobre la cabeza. El señor Leonhard tomó por la mano a la bella señora, que permanecía en silencio y sólo me dirigía fugaces miradas, la condujo hasta mí y dijo:


  «El amor —en ello están de acuerdo todos los sabios— es una de las circunstancias más singulares del corazón humano, una sola mirada ardiente le basta para pulverizar los bastiones de rango y condición, el mundo le resulta demasiado estrecho y la eternidad demasiado breve. Sí, es el manto del poeta con el que todo soñador se cubre alguna vez para protegerse del frío mundo e ir en busca de la Arcadia. Y cuanto más distantes se encuentran dos amantes separados, mejor sabe el viento agitar tras ellos ese manto irisado, tanto más audaz e inesperado es el pliegue del ropaje y más luengo crece a su espalda el traje talar, de tal modo que no le será posible a un tercero caminar por el mundo sin tropezar por descuido con varias de esas colas. ¡Oh, mi querido señor recaudador y feliz prometido! Aunque emigrasteis envuelto en ese manto hasta los confines del Tíber, la pequeña mano de vuestra amada supo sujetaros con firmeza desde el otro extremo de la cola, y por mucho que os revolvierais y agitarais tocando el violín, terminasteis regresando a la guía apacible de sus bellos ojos. Y puesto que así ha tenido que ser, oh pareja de locos amantes, cubríos con el manto sagrado hasta que el mundo circundante desaparezca de vuestra vista… ¡Amaos como tórtolos y sed felices!»


  Apenas el señor Leonhard había concluido su sermón, la dama que antes había cantado vino hasta mí, me colocó una corona de mirto[91] sobre la cabeza y, al tiempo que me ajustaba la corona en el cabello pegando su rostro al mío, empezó a cantar con acento burlón.


  
    Si muestro inclinación hacia ti,


    si engalano de flores tu cabeza,


    es porque el golpe de tu arco


    ha encandilado mi corazón.

  


  Luego retrocedió un par de pasos. «¿Acaso has olvidado ya a los ladrones que te hicieron caer del árbol?», preguntó haciéndome una reverencia mientras me miraba con expresión afable que alegraba el corazón. Sin aguardar mi respuesta comenzó a dar vueltas a mi alrededor. «Bien se ve que es el mismo de siempre, sin el más mínimo sentido del gusto. ¡Pero bueno, fijaos en sus bolsillos!», exclamó dirigiéndose a la bella señora. «¡El violín, la ropa, la navaja de afeitar, el petate de viaje, todo revuelto en confuso desorden!», dijo sin apenas contener la risa, mientras me hacía girar en uno y otro sentido. La bella señora permanecía en silencio, la vergüenza y la confusión apenas le permitían abrir los ojos. Tuve la impresión, sin embargo, de que daba algunas muestras de enojo por tanta broma y palabrería. Al fin, las lágrimas brotaron de sus ojos y, volviéndose hacia la otra dama, fue a ocultar el rostro en su pecho. Ésta la contempló con asombro para estrecharla luego con fuerza entre sus brazos.


  Mi sorpresa no cesaba, pues cuanto más de cerca contemplaba a la dama desconocida, más creía reconocerla. Se trataba sin duda de… ¡el joven señor Guido!


  En medio de mi desconcierto ya no sabía qué pensar y, cuando me disponía a pedir explicaciones, el señor Leonhard se acercó a la mujer y le habló al oído. «¿Es que aún no está enterado?», oí que le preguntaba. Ella negó con la cabeza y él quedó un instante pensativo. «No, no puede ser», dijo, «debe saberlo todo cuanto antes, de lo contrario provocaremos aún mayor enredo y confusión».


  «Señor recaudador», dijo volviéndose hacia mí, «no disponemos de mucho tiempo, por lo que te agradecería que formularas ahora mismo y de una vez para siempre todas tus dudas, así no habrá que andar removiendo más adelante viejas historias entre las gentes y no provocarás con tus preguntas, sorpresas y gestos equívocos nuevas habladurías o suposiciones». Diciendo estas palabras me condujo a lo más retirado del bosque, mientras la dama blandía en el aire la fusta abandonada por mi bella señora. Aunque, a causa de sus bruscos movimientos, los mechones alborotados le cubrían la cara, me di cuenta de que se había ruborizado. «En fin», dijo el señor Leonhard, «la señorita Flora, que prefiere hacer como si no nos escuchara y como si toda esta historia no fuera con ella, había comprometido su corazón con alguien. Llegó sin embargo un segundo, quien con todo lujo de prolegómenos, trompetas y timbales le hizo entrega también de su corazón reclamando el de ella a cambio. Pero su corazón pertenece ya a ese alguien y el corazón de ese alguien le pertenece a ella y ese alguien no quiere devolver su corazón ni que ella le devuelva el suyo. El mundo entero es un clamor… Pero ¿acaso no has leído nunca una novela?». Respondí que no. «Pues bien, has formado parte de una[92]. En resumen: se produjo tal enredo de corazones que ese alguien —es decir, yo mismo— se vio obligado a tomar cartas en el asunto. Una noche de verano tomé mi rocín, monté en otro a la señorita Flora, convertida en el pintor Guido, y me dirigí hacia el sur con la intención de esconderla en alguno de mis castillos de Italia, hasta que la confusión de corazones hubiera pasado. Pero sucedió que, una vez en camino, nos siguieron el rastro, y, desde el balcón de aquella posada, en la que con tanto empeño montabas guardia, Flora descubrió de improviso a nuestro perseguidor». «¿Entonces, el signore jorobado…?» «Era un espía. Así pues, nos trasladamos en secreto a los bosques y te dejamos proseguir a ti solo el trayecto que había sido encargado con antelación a la posta. Aquello confundió a nuestro perseguidor, y, por añadidura, también a mis propias gentes del castillo de la colina, quienes, esperando ver llegar a Flora disfrazada, te tomaron por ella dando con ello más muestras de celo que de perspicacia. Incluso aquí, en el palacio, creyeron que Flora se encontraba en las montañas, se informaron de su paradero y decidieron escribirla. ¿No has recibido una breve misiva?» Saqué al instante la nota de mi bolsa. «¿Esta carta?» «Iba dirigida a mí», dijo la señorita Flora, quien hasta ese instante no parecía haber prestado atención a nuestra charla. Tras arrancarme la nota de las manos y leerla por encima, la ocultó enseguida en el pecho. «Y ahora», dijo el señor Leonhard, «vayamos al palacio, donde ya todos nos aguardan. En conclusión, como se deduce por sí sólo y corresponde a toda novela bien compuesta: revelación, arrepentimiento y reconciliación, todos nos hallamos de nuevo felizmente reunidos y pasado mañana se celebrará la boda».


  No había terminado aún de hablar, cuando de pronto se elevó entre los arbustos un clamor de trompetas, timbales, trompas y trombones. En medio de aquel estruendo fueron disparadas salvas de morteros y se prorrumpió en vítores, las muchachas iniciaron un nuevo baile y de todos los matorrales comenzó a surgir una cabeza tras otra, como si brotaran de la misma tierra. Me sumé a la estruendosa algarabía dando brincos de un lado para otro. Como ya había oscurecido, tardé algún tiempo en ir reconociendo los antiguos rostros. El viejo jardinero golpeaba los timbales, los estudiantes de Praga tocaban en medio de aquella turba envueltos en sus capas y, a su lado, el portero hacía sonar el fagot como un poseso. Al descubrirle de forma tan inesperada corrí a su encuentro lanzándome en sus brazos. «Está claro; aunque viaje hasta el fin del mundo es y seguirá siendo siempre un loco», gritó a los estudiantes al tiempo que seguía tocando.


  Mientras esto sucedía, la bella señora se había alejado discretamente del tumulto y corría atravesando el césped como un cervatillo asustado, hacia el interior del jardín. Por suerte la vi a tiempo de salir tras ella. En su febril empeño los músicos no percibieron nada y creyeron, según supimos más tarde, que nos habíamos dirigido ya al palacio, por lo que la banda se puso también en camino hacia el edificio con toda la fanfarria.


  Entretanto nosotros llegamos a un pabellón de verano situado en un declive del jardín, cuyas ventanas se abrían al interior del valle. El sol se había puesto tras las montañas y ya sólo una neblina rojiza reverberaba sobre la cálida noche, que nos devolvía el rumor del Danubio con mayor nitidez cuanto más iba sumiéndose todo en silencio. Miré fijamente a la bella condesa, que se recuperaba acalorada de la larga carrera muy cerca de mí, de modo que podía percibir con claridad el latido de su corazón. Abrumado por el respeto que me imponía saberme solo con ella, no encontraba palabras que pronunciar en ese momento. Al fin hice acopio de valor y tomé su pequeña manita blanca… entonces ella me apretó fuertemente contra sí prendiéndose de mi cuello y yo la tomé entre mis brazos.


  Pero ella se desprendió en seguida de mí volviéndose hacia la ventana para dejar que sus mejillas ardientes se refrescaran con la brisa de la tarde. «¡Vaya!», exclamé, «¡mi corazón rebosa alegría, pero aún no doy crédito a lo ocurrido, todo me parece un sueño!». «Lo mismo me sucede a mí», respondió la bella señora. «Cuando, el verano pasado[93]», prosiguió tras una pausa, «me puse en camino hacia Roma junto a la condesa y, tras haber dado con la señorita Flora y haberla traído con nosotras, seguíamos sin averiguar nada sobre tu paradero, no podía imaginar que todo acabaría de este modo. Así fue hasta este mediodía, cuando el jinete, ese muchacho indómito, entró en el patio casi sin aliento trayendo la noticia de que llegabas con el paquebote». Luego rió para sí. «¿Recuerdas la última vez que me viste en el balcón?», preguntó. «Era una tarde apacible como la de hoy y la música sonaba también en el jardín». «¿Quién ha fallecido?», pregunté de forma abrupta. «¿Es que ha muerto alguien?», replicó extrañada la bella señora. «El esposo de su Excelencia», respondí, «el que os acompañaba aquel día en el balcón». Todo su rostro se ruborizó. «Pero ¿qué locuras se te ocurren?», dijo. «Aquél era el hijo de la condesa, que regresaba de un largo viaje, y por coincidir aquella fecha con la de mi cumpleaños, tuvo la gentileza de conducirme de la mano al balcón para que yo también recibiera los vítores. ¿Fue esa entonces la razón por la que decidiste desaparecer?» «¡Oh, Dios, claro está!», exclamé golpeándome la frente con la palma de la mano, al tiempo que ella reía con todas sus fuerzas.


  Tan plácido me resultaba verla conversando conmigo alegre y confiada que de buen grado la hubiera estado escuchando hasta el amanecer. Loco de alegría saqué de la bolsa un puñado de las almendras que había traído de Italia y nos pusimos a partirlas mientras contemplábamos el paisaje apacible. «Fíjate», dijo después de un rato, «en el palacete blanco que brilla allá en lo alto, a la luz de la luna. El conde nos lo ha obsequiado junto con el jardín y los viñedos que lo rodean, allí viviremos. Hace ya tiempo que está al tanto de nuestra avenencia, y se muestra favorable contigo, pues, de no haberte tenido a su servicio cuando raptó a la señorita Flora del pensionado, les hubieran dado alcance antes de haber tenido ocasión de reconciliarse con la condesa y toda la historia hubiera tenido otro desenlace». «¡Mi querida y noble condesa!», exclamé, «son tantas las novedades que no sé ya donde tango la cabeza. ¿Así pues el señor Leonhard es…?» «Sí», me interrumpió, «así se hacía llamar en Italia. A él pertenecen los viñedos de allí arriba y ahora desposará a la hija de la condesa, la bella Flora… Pero ¿por qué razón me llamas condesa?». La miré sorprendido. «Yo no soy condesa», prosiguió. «Nuestra señora, la condesa, me tomó a su servicio en el palacio porque mi tío, el portero, me había traído aquí siendo yo una niña huérfana».


  Sentí entonces que mi corazón se aliviaba librándose de un gran peso. «¡Dios bendiga al portero, que va a ser nuestro tío!», proclamé entusiasmado. «Siempre tuve una gran opinión de él». «También él tiene un buen concepto de ti», repuso ella, «siempre y cuando, como suele decir, te comportes con un poco más de distinción. Deberás empezar por vestirte con más elegancia». «¡Sin duda!», exclamé complacido, «frac inglés, sombrero de paja, pantalones bombachos y espuelas. Y justo después de la boda viajaremos a Italia y visitaremos Roma, la ciudad de las fuentes, y llevaremos con nosotros a los estudiantes de Praga y al portero». Ella sonrió contemplándome con una expresión de tierna felicidad. La música seguía sonando a lo lejos; los cohetes, disparados desde el castillo, se elevaban sobre el jardín a través de la noche silenciosa, y el Danubio prolongaba entretanto su rumor… ¡y todo estaba bien[94]!.
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    Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff (Castillo de Lubowitz, Alta Silesia, 10 de marzo de 1788 - Neisse, 26 de noviembre de 1857), poeta y novelista alemán. Muchos de sus poemas fueron adaptados por compositores de la talla de Robert Schumann, Felix Mendelssohn-Bartholdy, Johannes Brahms, Hugo Wolf, Richard Strauss, Friedrich Nietzsche, Hans Pfitzner o Alexander von Zemlinsky.


    Es llamado el «cantor del bosque alemán». Junto con Brentano, es el poeta lírico más importante del romanticismo alemán. Tuvo gran influencia en la educación del sentimiento popular del paisaje. Escribió además novelas, cuentos y algunos tratados de historia literaria. Fue amigo de Görres, Achim von Arnim (1781-1831) y Clemens Brentano. En Viena se unió a Friedrich von Schlegel y a su círculo. Fue oficial del ejército prusiano en la guerra contra Napoleón, y desde 1816 funcionario del Estado con cargos en diversas ciudades. Pasó los últimos años de su vida en Neisse.


    Su mérito como poeta está en la finura con que sabe unir en el poema las imágenes, la sonoridad y el ritmo. Con lenguaje y rima muy afines a la canción popular, consigue un intenso efecto poético. Si bien su obra se sitúa en las postrimerías del Romanticismo, en ella se expresa el alma de la naturaleza con las vibraciones más profundas. Es el creador literario del paisaje romántico alemán. Sus poesías son aún hoy patrimonio vivo de amplios sectores del pueblo. La visión del paisaje es en Eichendorff como un deliquio melancólico, sin apasionamiento y sin percepción distinta de objetos singulares. Sobre todas las cosas se extiende la paz interior del sentimiento cristiano, para el que lo temporal es manifestación de lo eterno, estando todas las cosas sumergidas en Dios.

  


  Notas


  
    [1] Eichendorff dedica sus últimos años a las traducciones y los escritos sobre historia de literatura, entre los que destacan la Historia de la literatura Alemana (Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands) y la Historia de la nueva poesía romántica en Alemania (Geschichte der neuem romantischen Poesie in Deutschland), en Werke, Wolfgang Frühwald, Brigitte Schillbach y Hartwig Schulz (eds.), Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, vol. 6, 1990. <<

  


  
    [2] Razón por la que Eichendorff, como tantos otros románticos, se vuelca en el Barroco español y traduce obras de diversos autores (Don Juan Manuel, Calderón). <<

  


  
    [3] En este sentido, fue de gran influencia para Eichendorff el texto de su amigo el escritor Clemens Brentano, El filisteo antes, en y después de la historia (Der Philister vor, in und nach der Geschichte, Werke, vol. 2, Munich, Carl Hanser, 1963). <<

  


  
    [4] Friedrich Schlegel, Rede über die Mythologie, en Hans Eichner (ed.), Kritische-Fnedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. 2, Paderborn, Ferdindn Schöningh, 1967. No es de extrañar que Eichendorff juzgara ejemplar el destino de Schlegel en lo que se refiere a su conversión final al catolicismo. <<

  


  
    [5] Friedrich Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, en Sämtliche Werke, vol. 5, Munich, Winkler, 1968 [traducción de Juan Prabst y Raimundo Lida, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, Buenos Aires, Nova, 1967, reeditado en Madrid, Verbum, 1995]. <<

  


  
    [6] Friedrich Sengle, Literatur der Biedermeierzeit, Stuttgart, Metzler, vol. 2. <<

  


  
    [7] El diagnóstico que Eichendorff hace de la sociedad alemana no se modificará con el final del Imperio Francés en 1815, los mismos síntomas de degradación artística y espiritual se desprenden de la crítica que realiza en sus


    escritos de madurez. <<

  


  
    [8] El término alemán para designar este género de novela es Gesinnungsroman (novela de carácter), claramente asociado al Bildungsroman (novela de formación) cuyo arquetipo es la novela de Goethe. <<

  


  
    [9] Escrita en 1817 y publicada en 1818 por Friedrich de la Motte Fouqué en la Agenda femenina para el año 1819 (Frauentaschenbuch für das fahr 1819). <<

  


  
    [10] Joseph von Eichendorff, Los dos camaradas, en Eichendorff. Gedichte/Poemas, traducción y prólogo de Alfonsina Janes, edición bilingüe, Barcelona, Bosch, 1981, págs. 112-115. <<

  


  
    [11] La estatua de mármol contiene ya una indicación al respecto: aunque la canción de Fortunato no es transcrita directamente en el relato, sabemos que se trata de una canción aprendida en la infancia que le permite reconocer la esencia de la poesía como el resultado de una reminiscencia. La búsqueda de la poesía auténtica, nos dice este relato, implica necesariamente un salto retrospectivo hacia los inicios, hacia la sencillez de las formas elementales. <<

  


  
    [12] «O Einfalt gut in frommen Herzen, / Du züchtig schöne Gottesbraut! / Dich schlugen sie mit frechen Scherzen, / Weil Dir vor ihrer Klugheit graut», Ahnung und Gegenwart (trad. mía), Werke, vol. 2, 1985, pág. 376. <<

  


  
    [13] Véase el estudio clásico de Hermann Meyer, Der Sonderling in der deutschen Dichtung, Munich, Carl Hanser, 1963. <<

  


  
    [14] Claudio Guillen, «Towards a definition of Picaresque», en Literature as System, Princeton University, 1971, pág. 81. <<

  


  
    [15] Northrop Frye, Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1991, págs. 53-171. <<

  


  
    [16] Robert Scholes, Introducción al estructuralismo en la literatura, Madrid, Gredos, 1981, págs. 188 y ss. <<

  


  
    [17] En 1989 el germanista Karl Konrad Pohlheim publicó una edición crítica del texto con todas sus variantes y un hallazgo notorio: un pliego que contiene, junto a un fragmento sin relación alguna con el Tunante titulado Un retrato familiar (Ein Familien-Gemälde), una serie de anotaciones agrupadas bajo el epígrafe «éste es el segundo capítulo del Tunante». De este manuscrito sólo se conserva la transcripción que de él hizo el padre de Karl Konrad Pohlheim, el también germanista Karl Pohlheim. Pohlheim tiene por tanto sólidos argumentos para sostener que este documento invalida la teoría tradicional sostenida por diversos autores, según la cual Eichendorff habría limitado originalmente su personaje a la figura del trovador, para luego hacerlo evolucionar a la del simple-tunante (Karl Pohlheim y Karl Konrad Pohlheim, Text und Textgescgichte des «Taugenichts». Eichendotffs Novelle von der Entstehung bis zum Ende der Schutzfrist, Tübingen, Max Niemeyer, 1989). <<

  


  
    [18] No separados en la version primitiva. <<

  


  
    [19] Carel ter Haar habla de los años de aprendizaje (Lehrjahre) por oposición a los años de peregrinación (Wanderjahre) que se suceden a partir del capítulo segundo, en referencia a las dos novelas del Wilhelm Meister de Goethe (Carel ter Haar Joseph von Eichendorff. Aus dem Leben eines Taugenichts. Text, Materialien, Kommentar, Munich, Carl Hanser, 1977, pág. 167). <<

  


  
    [20] Gerard Génette, Paratextes, París, Seuil, 1970. <<

  


  
    [21] La estilización del trovador provenzal como héroe literario se encuadra en la particular recepción que hace el romanticismo alemán de la tradición romance. También en los textos de los hermanos Schlegel prima menos un criterio científico de filología que el afán por establecer modelos estéticos que funcionen como alternativa a los clásicos. Este afán se extiende tanto a los autores (Shakespeare, Cervantes…), como a las formas genéricas (novela, romance, auto sacramental…) sin descuidar la elección de determinados períodos y latitudes como la poesía provenzal o el Barroco español. <<

  


  
    [22] Historia de la literatura poética en Alemania, caps. 2 y 3 (Werke, vol. 6, op. cit., págs. 831-875). <<

  


  
    [23] Al mismo tiempo el poema adelanta lo que va a ser una constante del relato; sobre el sentido ingenuo que el simple concede a sus palabras, proyecta el autor una interpretación alegórica; en este caso la que concibe la vida como un camino de perfección cuyos obstáculos son sólo pruebas a superar antes de alcanzar la salvación final. <<

  


  
    [24] El cambio se reduce en realidad a una sola frase. Al final del fragmento El nuevo trovador, el tunante oye cómo la dama corpulenta le dice a su doncella: «Van a dar los vivas al señor y a su joven mujer» («Da bringen die Menschen […] dem Herren und seiner jungen Frau das Vivat»), en la version posterior se lee: «Van a dar los vivas al señor» («Da bringen die Menschen […] dem Herren das Vivan»), Werke, vol. 2, op. dt., págs. 482-483. <<

  


  
    [25] Algunos autores relativizan la alteración de elementos reales que conforman el universo de Eichendorff hasta el extremo de negar su voluntad transfiguradora (Karl Konrad Pohlheim, Text und Textgescbicbte des «Taugenichts», op. cit., págs. 162-166). <<

  


  
    [26] Sobre el significado ético y religioso de la nueva poesía romántica en Alemania (Über die ethische und religiöse Bedeutung der neuem romantischen Poesie in Deutschland, Werke, vol. 6, op. cit., págs. 109-120). <<

  


  
    [27] La descripción de Roma es objeto de un análisis pormenorizado en el ensayo de Oskar Seidlin, «Der Taugenichts ante portas», Versuche über Eichendorff, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1965, págs. 14-31. <<

  


  
    [28] Novela que ofrece una imagen descreída de Roma como meta artística semejante en muchos aspectos a la que se hace patente en De la vida de un tunante. <<

  


  
    [29] Sobre la historia de la poesía romántica en Alemania, en Werke, vol. 6, op.


    cit., págs. 36 y ss. <<

  


  
    [30] Karl Pohlheim y Karl Konrad Pohlheim, Text und Textgeschichte des «Taugenichts», vol. 2, op. cit., pág. 165. <<

  


  
    [31] El punto de inflexión o Wendepunktes uno de los principales elementos estructurales tradicionalmente atribuidos a la Novelle en las clásicas definiciones de A. W. Schlegel o Ludwig Tieck. <<

  


  
    [32] Según la traducción que Jorge Eduardo Rivera C. hace del término Befindlichkeit (Martin Heidegger, Ser y Tiempo, Madrid, Trotta, 2003, págs. 158 y ss.). <<

  


  
    [33] Lothar Pikulik, «Bedeutung und Funktion der Feme bei Eichendorff», Aurora, mim. 35, 1975, págs. 21-34. <<

  


  
    [34] Eichendorff. Gedichte/Poemas (trad, de Alfonsina Janés), op. cit., pág. 221. <<

  


  
    [35] Richard Alewyn, «Eine Landschaft Eichendorffs», en Euphorion, núm. 51, 1957, págs. 42-60. <<

  


  
    [36] Georg Simmel, «Philosophie der Landschaft», en Das Individuum und die Freiheit, Berlin, Klaus Wagenbach, 1984, págs. 130-139. <<

  


  
    [37] Joseph von Eichendorff, Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands, Geschichte der Poesie (trad. mía), Werke, vol. 6, op. cit., pág. 821. <<

  


  
    [38] Alexander von Bormann, Natura loquitur. Naturpoesie und embUmatische Formel bei Josph von Eichendoiff, Tübingen, Niemeyer, 1968, págs. 10 y ss. <<

  


  
    [39] Eichendorff. Gedichte/Poemas (trad. de Alfonsina Janes), op. cit., pág. 83. <<

  


  
    [40] Eichendorff. Gedichte/Poemas (trad. de Alfonsina Janés), op. cit., pág. 149. <<

  


  
    [41] Esta era más o menos la imagen que se impuso del texto hasta mediados del siglo pasado, cuando dejó de interpretarse el relato como un síntoma del período Biedermeier para pasar a entenderlo como culminación de las tensiones que marcan el tardorromanticismo. <<

  


  
    [42] Klaus Köhnke, «Hyerogliphenschrift». Untersuchungen zu Eiehendorffs Erzählungen, Aurora Buchreihe, núm. 5, Sigmaringen, Thorbecke, 1986. <<

  


  
    [1] El molino, generalmente considerado un cronotopo del idilio romántico, se reduce aquí, gracias a la incorporación de sonidos prosaicos, a su valor como fuente de sustento y símbolo de una existencia práctica entregada al trabajo. <<

  


  
    [2] Como si quisiera remarcar el paralelismo entre el Tunante y su contrapartida paródica, El desgraciado, Eichendorff comienza también el borrador de este último relato con una escena en la que la nieve gotea del tejado en el hogar paterno. <<

  


  
    [3] El gorro de dormir es un atributo del filisteo cuya comodidad tentará también al tunante durante su época como recaudador de aduanas. En ambos casos la imagen se inspira en el retrato que hace de esta figura Brentano (El filisteo antes, en y después de la historia, op. cit.). <<

  


  
    [4] Alusión a la conocida fórmula con que se inician muchos de los cuentos que contiene la colección de los hermanos Grimm en sus Cuentos infantiles y del hogar (Kinder - und Hausmärchen, 1812-1815), que incide en la particular relación que mantiene el relato con la tradición cuentística, parodiándolo sin dejar por ello de evocar su atmósfera. <<

  


  
    [5] La estructura circular de la narración es remarcada por la presencia del escribano al inicio del relato y en su desenlace. Lo mismo puede decirse del paso de las estaciones, pues cuando el tunante concluye su viaje y regresa al palacio de Aurelie ha transcurrido un año desde que abandonó el molino de su padre y vuelve a ser primavera. <<

  


  
    [6] Primer verso del canto de misa de Georg Neumark, Quien deja obrar al buen Dios («Wer den lieben Gott läßt walten»). <<

  


  
    [7] De las dos recopilaciones que Eichendorff publicó con el título Poesías (Gedichte) en los años 1837 y 1841, este poema aparecía recogido ya en la primera con el título El alegre caminante (Der frohe Wandersmann). La alteración del orden de las estrofas segunda y tercera en esta versión puede obedecer a la intención de Eichendorff o a un accidente. <<

  


  
    [8] En la edición de 1841 se lee «Viena». La decision inicial de eliminar las localizaciones explícitas (por más que sea fácil inferir de qué ciudad se trata) abunda en la atmósfera maravillosa de cuento que Eichendorff desea conferir a su narración. <<

  


  
    [9] Las dos damas conversan en la lengua aristocrática, el francés, que el tunante confesará no conocer más adelante. <<

  


  
    [10] En momento tan temprano se formula ya la dialéctica entre nostalgia y anhelo de aventuras que articulará de forma constante los pensamientos del tunante. <<

  


  
    [11] El sueño, una constante en el comportamiento del tunante, puede interpretarse en el sentido de inocencia, pero también como el sueño espiritual que olvida la conciencia del recto camino divino. <<

  


  
    [12] Para la descripción de Aurelie, Eichendorff recurre ya desde su aparición inicial a las imágenes religiosas. <<

  


  
    [13] Primera mención del epíteto que designará en adelante a la amada. <<

  


  
    [14] A pesar de que, a comienzos del siglo XIX, el voseo estaba tan desuso en alemán como en español, Eichendorff recurre a él en ciertas ocasiones. <<

  


  
    [15] El lunes era el día de descanso para los artesanos. <<

  


  
    [16] Imagen del amor puro, la escena remite tanto a la tradición trovadoresca como a la imaginería mariana. <<

  


  
    [17] Aunque desde Herder se busca en la tradición lírica de un pueblo los últimos principios de su identidad, el concepto de alma del pueblo cobra renovada importancia a partir de las guerras de liberación. <<

  


  
    [18] Eichendorfí parodia la inclinación romántica a las recopilaciones de poemas y canciones populares en lo que constituye su fase final de introducción en la cultura de salón como moda cultural. Si bien el Cuerno Maravilloso alude en principio a la más célebre de esas colecciones, la antología de Achim von Árnim y Clemens Brentano El cuerno maravilloso del muchacho (Des Knaben Wunderhom, 1806-1808), la ironía de Eichendorff no va dirigida tanto contra esta obra como contra la larga serie de imitaciones que la siguieron. Lo cierto es que, en otra muestra de agudeza que corrobora la modernidad de sus juicios estéticos, Eichendorff reivindicará la colección de Arnim y Brentano como la obra que marca un punto de inflexión definitivo entre el primer y el segundo romanticismos. <<

  


  
    [19] Publicado con el título El jardinero (Der Gärtner) en Poesías (ed. de 1837). El poema está directamente inspirado en otro de Johann Martin Millar titulado también El jardinero, perteneciente a su popular novela sentimental Sigwart, eine Kbstergescbichte (1776). <<

  


  
    [20] La fórmula bíblica verter amargas lágrimas o llorar amargamente (Mateo, 26, 75) se hace popular entre los románticos tanto en el sentido de nostalgia como en el de arrepentimiento a partir, sobre todo, de su presencia en Novalis. <<

  


  
    [21] El tunante ha adquirido la imagen usual del filisteo (véase nota 3, cap. 1). <<

  


  
    [22] También en Guerra a los filisteos se establece la oposición entre la belleza de las flores y la utilidad de las verduras. <<

  


  
    [23] Personaje que protagoniza el relato del escritor Ludwig Tieck Historia de amor de la bella Magelone y el conde Meter de Provence (Liebesgeschichte der schönen Magelone und des Grafen Meter von Provence), recogida en una de las más importantes colecciones de cuentos del romanticismo, el Phantasus (1812-1817), e inspirada a su vez en un libro de tradición popular publicado en 1535. <<

  


  
    [24] El juego de la luz repite el proceder habitual del cobrador, que consistía en sumar las columnas de cifras en ambos sentidos para evitar errores. <<

  


  
    [25] El aburrimiento es, junto a la melancolía, la enfermedad típica de la restauración que padecieron muchos veteranos de guerra. <<

  


  
    [26] La ofrenda del ramo de flores presenta una situación típica de la literatura romántica. <<

  


  
    [27] También en Presentimiento y presente, su protagonista, Friedrich rememora los momentos de la infancia en que se sentaba bajo un peral para leer la historia de Magelone. <<

  


  
    [28] Aquí finaliza El nuevo trovador, versión primitiva de De la vida de un tunante. <<

  


  
    [29] Se trata de la cuarta estrofa del poema inicial El alegre caminante. <<

  


  
    [30] Referencia al poema de Goethe ¿Conoces el país donde crecen los limoneros? (Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?), incluido en la novela Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre): «En el país del limonero en flor, / se ve a las naranjas resplandecer, / la brisa baja del cielo azul / y el mirto y el lauro en sazón están. / ¡Allí!, ¡allí!, / ¡quisiera contigo, mi amada, ir!», Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, ed. de Miguel Salmerón, Madrid, Cátedra, 2000, parte III, cap. 1, pág. 223. <<

  


  
    [31] Alusión al país de jauja (según la imagen popularizada en Alemania por Hans Sachs), en el que fluyen ríos de leche y miel y las palomas vuelan ya asadas a la boca de los durmientes. <<

  


  
    [32] La tarantela es un baile típico del sur de Italia. Existía la creencia (recogida en la edición de 1830 de la enciclopedia Brockhaus) de que para curar a alguien que había sido mordido por una tarántula debía obligársele a bailar hasta la extenuación. <<

  


  
    [33] El tunante dará a entender en más ocasiones cuánto le molesta este trato irreverente, que en el original alemán no se expresa en segunda persona, sino en un uso ya desaparecido de la tercera persona del singular. <<

  


  
    [34] En original Faullenzer (en lugar de Faulenzer), probable juego de palabras entre faul (holgazán) y Lenz (primavera). <<

  


  
    [35] Los barberos acostumbraban a introducir un cucharón en la boca del cliente para realizar un afeitado más apurado de las mejillas. <<

  


  
    [36] En original embrassieren, juego de palabras entre el embrasser (embrazar) francés y el rasieren (afeitar) alemán. <<

  


  
    [37] En los refranes y dichos populares que el tunante modifica, cristaliza el espíritu de vida filisteo que intenta seducirle. <<

  


  
    [38] Este episodio se inspira probablemente en una escena de la novela Abraham Tonelli (cap. 10), de Ludwig Tieck, en la que el protagonista es sorprendido por dos ladrones encaramado a un árbol y conducido luego por la tuerza a Polonia. <<

  


  
    [39] Juego de palabras en el original entre el doble sentido de Vakanz, que puede significar tanto «vacaciones» como «plaza vacante». <<

  


  
    [40] El pintor utiliza un reloj de bolsillo con juego de campanas. <<

  


  
    [41] Se trata de la vestimenta anacrónica puesta de moda por Ernst Moritz Arndt que los jóvenes de la época llevaban como acto de afirmación nacionalista contra el invasor francés primero y contra la represión restauradora más tarde. Consistía en pantalones largos y chaqueta y sombrero negros, y llegó a ser prohibida en muchos lugares de Alemania y Austria. <<

  


  
    [42] Poema recogido en la edición de 1837 de Poesías con el título de Mañana (Morgen) y en la de 1841 con el de La mañana (Der Morgen). <<

  


  
    [43] Región del norte de Italia convertida por Napoleón en la República Cisalpina. Integrada en el reino de Italia en 1805, pasa después de 1815 a ser posesión austríaca junto con Venecia. <<

  


  
    [44] El motivo del perseguidor jorobado aparece en el poema El hombrecillo jorobado (Das buckliche Männlein), recogido en El cuerno maravilloso del muchacho. <<

  


  
    [45] En lugar de Parlez vous français? <<

  


  
    [46] Incluido en la edición de 1837 de Poesías con el título Tarde (Abend) y en la de 1841 con el título La tarde (Der Abend). <<

  


  
    [47] Estrofa no recogida en ninguna de las dos ediciones de Poesías. <<

  


  
    [48] Imagen bíblica de la tierra prometida (Éxodo, 3, 8). <<

  


  
    [49] Existen claras similitudes entre la descripción del jardín y la que incluye Achim von Arnim en su novela La condesa Dolores (Gräfin Dolores, I, 1). <<

  


  
    [50] Véase cap. 3, nota 31. <<

  


  
    [51] Fórmula perteneciente al cuento de los hermanos Grimm Tischchendeckdich, Goldesel und Knüppel aus dem Sack (recogido en Cuentos infantiles y del hogar). <<

  


  
    [52] Quien desee viajar a tierra extraña (Wer in die Fremde Welt will wandern), popular Lied de Eichendorff incluida en la edición de 1837 de Poesías, y a la que ha puesto música, entre otros, Hugo Wolf. <<

  


  
    [53] En el original peonía, tipo de rosa roja que aparece en otros poemas de Eichendorff como El viejo jardín (Der alte Garten). <<

  


  
    [54] De nuevo se hace evidente la influencia que ejercen las historias y cuentos infantiles en el imaginario del tunante. <<

  


  
    [55] Uno de los más célebres y comentados fragmentos del relato; la descripción de Roma, con su mezcla de elementos míticos, fantásticos, religiosos y reales condensa a un tiempo la multiplicidad de sentidos que recibe el viaje del tunante y la capacidad de su mirada para transfigurar cuanto le rodea. <<

  


  
    [56] Juego de palabras en el original entre die Heide (el brezal o la landa) y der Heide (el gentil o el infiel). <<

  


  
    [57] Referencia paródica al sueño de la rosa azul, episodio central de la novela Heinrich von Ofterdingen de Novalis (I, parte 1, cap. 6). <<

  


  
    [58] Eichendorff parte aquí de una muy conocida canción popular inicialmente dada a conocer por Herder en Las voces de los pueblos en canciones (Stimmen der Völkern in Liedern) con el título El vuelo del amor (Der Flug der Liebe, parte 1, libro 1) y luego recogida en El cuerno maravilloso del muchacho bajo el título Si un pájaro yo fuera (Wenn ich ein Vöglein wäre). <<

  


  
    [59] Personaje inspirado en el pintor nazareno Philip Veit. <<

  


  
    [60] La imagen de la Anunciación es la preferida por el grupo de pintores alemanes instalados en Roma, los nazarenos. Su gran popularidad se debe en buena parte a la atención que le presta Wilhelm Heinrich Wackenroeder en su decisiva obra Efusiones sentimentales de un fraile amante del arte (Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders, parte II, 1797), auténtico manifiesto y obra de referencia para los autores románticos, que Eichendorff comenta y elogia en sus textos sobre literatura. <<

  


  
    [61] La intención paródica de este fragmento queda clara si se lo compara con la descripción que hace Wackenroeder de un cuadro de Giocondo en su obra Fantasías sobre el arte (Phantasien über die Kunst). <<

  


  
    [62] Entre los autores del renacimiento entronizados por los nazarenos se cuentan Leonardo da Vinci y Guido Reni además del inevitable Rafael. Eichendorff parodia aquí el gusto artístico del primer romanticismo tal y como queda fijado por Wackenroeder en sus Efusiones… (véase nota 60). <<

  


  
    [63] Entre los principales pasatiempos de la aristocracia a finales del siglo XVIII y principios del XK se contaban los tableaus, representaciones estáticas de estampas pictóricas, en las que el elemento más valorado era la fidelidad respecto al original. En este caso el tableau no está inspirado en un cuadro sino, como indica a continuación uno de los invitados, en una conocida recreación literaria del mismo. Se encuentran también célebres ejemplos de tableaus en el Wilhelm Meister de Goethe. <<

  


  
    [64] Las agendas (Taschenbuch) constituían un medio de divulgación muy popular para la literatura de la época, en la que coincidían toda clase de géneros menores. La Agenda femenina (Frauentascbenbuch) comenzó a aparecer en 1815 con una periodicidad anual, su editor era Friedrich de la Motte Fouqué y en ella Eichendorff tuvo una presencia continua. En la Agenda femenina para 1816 aparecieron, junto al relato de Hoffmann, seis poemas de Eichendorff. <<

  


  
    [65] El pintor de pasajes Johann Erdmann Hummel fue profesor en la Academia de Artes de Berlín y vivió en Italia entre los años 1792 y 1809. <<

  


  
    [66] El escritor romántico E. T. A. Hoffmann (1776-1822) recrea el cuadro de Hummel en su relato La fermata (Die Fermate) publicado en la Agenda femenina para 1816. La intención paródica de Eichendorff va más dirigida a esta descripción literaria que al cuadro original. <<

  


  
    [67] Encama, pues, los atributos del diletante artístico, figura a la que Eichendorff dedicó su obra Mucho ruido y pocas nueces. <<

  


  
    [68] A comienzos del XIX, un interludio de danza. <<

  


  
    [69] Según una moderna tradición literaria que se remonta a Shakespeare, las once es la hora del encuentro entre los amantes y los actos licenciosos. <<

  


  
    [70] Referencia paródica a la famosa proclama realizada por el conde de Schulenburg en Berlín tras la derrota prusiana de Jena-Auerstedt (1806), donde se sostenía que «la primera obligación ciudadana es ahora la de mantener la calma». <<

  


  
    [71] Eichendorff parodia aquí la jerga en tomo a la genialidad de uso común en época del autor. <<

  


  
    [72] En original Säkulum, latinismo que en época de Eichendorff designaba tanto la unidad temporal de un siglo como lo secular. <<

  


  
    [73] La elipsis entre el final del capítulo octavo y el comienzo del noveno podría deberse a que Eichendorff tenía previsto en un principio prolongar las aventuras del tunante por Italia antes de hacerle regresar al palacio (Karl Konrad Pohlheim, Text und Textgeschichte des «Taugenichts», vol. 2, op. dt., pág. 165). <<

  


  
    [74] Fórmula de exaltación patriótica recurrente en los textos de Eichendorff. <<

  


  
    [75] La catedral de San Esteban, en Viena. <<

  


  
    [76] Canción recogida en la edición de 1837 de Poemas con el título En ta frontera (An der Gränze). <<

  


  
    [77] Nueva distorsión geográfica que emplaza la frontera austriaca junto al Danubio. <<

  


  
    [78] El viajero inglés es una figura reconocible del período Biedermeier que se reencuentra con frecuencia en la literatura de la época. Se caracteriza por su maniática tendencia a documentarse y tomar nota de cualquier banalidad (Friedrich Sengle, Biedermeierzeit, Stuttgart, Metzler, 1972, vol. 2, pág. 239). <<

  


  
    [79] Se trata, pues, de un mapa de la época del Sacro Imperio Romano Germánico, disuelto el 6 de agosto de 1806 tras abdicar Francisco II en respuesta al ultimátum de Napoleón. <<

  


  
    [80] Posible alusión a la sociedad secreta de los Carbonari, cuya actividad se desarrolla en Italia entre 1808 y 1825. <<

  


  
    [81] Horacio, Odas, III, 1,1. Eichendorff parodia el lenguaje académico poniendo en boca de los estudiantes citas comunes de la época recogidas con posterioridad en compilaciones de dichos y autoridades como Geflügelte Worte de Büchmann. <<

  


  
    [82] Centro de recreo y descanso que debe su fama a su balneario de aguas medicinales. <<

  


  
    [83] En su escrito Sobre las consecuencias de la derogación de soberanía de los obispados y monasterios en Alemania, Eichendorff documenta que entre las ayudas de los monasterios a los estudiantes se incluía su manutención. <<

  


  
    [84] Referencia a la canción del cap. 7. <<

  


  
    [85] Clara referencia a la escena sagrada de la última cena. <<

  


  
    [86] La confusión es el principal elemento compositivo del romanticismo, cuyo uso resulta particularmente determinante en el drama y que algunos autores como Friedrich Schlegel relacionan con la tradición del arabesco. <<

  


  
    [87] Recogido en Poesías (ed. de 1841) con el título Canción estudiantes de Praga (Wanderlied der Prager Studenten). <<

  


  
    [88] La división en capítulos es otro indicio de la rigurosa elaboración artística que se oculta tras la aparente espontaneidad del relato. Atendiendo a los principales criterios organizadores de una narración (acción, tiempo, lugar, personajes…) los diez capítulos se distribuyen en parejas que a su vez conforman cinco unidades compositivas (I-II, III-IV, V-VI, VII-VIII y IX-X). En efecto, cada una de estas parejas implica un traslado geográfico del tunante y el encuentro con un nuevo personaje. Mientras las secciones primera y última están dedicadas a Aurelie, las tres intermedias confrontan al tunante con otras tantas tentaciones femeninas. Por último, en la sección central tiene lugar, con la recepción de la carta, la peripecia (o Wendepunkt) del relato, que encamina al tunante de vuelta al palacio. <<

  


  
    [89] En realidad, lo que Aurelie sostenía en la barca era, como se recordará, un lirio. <<

  


  
    [90] Se trata de un fragmento, parcialmente modificado, del tercer acto de la ópera romántica El cazador furtivo (Der Freischütz) de Carl Maria von Weber, obra estrenada en Berlín el 18 de junio de 1821 que supuso para su autor un éxito sin precedentes en toda Europa. Un éxito tan grande que la aclaración del narrador puede considerarse, al menos para su época, superflua. <<

  


  
    [91] La corona de los esposados. <<

  


  
    [92] Comentario que diferencia definitivamente al protagonista de la figura del poeta. En efecto, el tunante es personaje, no creador. <<

  


  
    [93] Incongruencia cronológica, no se entiende que haya podido transcurrir un año desde que el tunante abandonó el palacio, a no ser que, como se ha apuntado más arriba, exista una elipsis entre los capítulos octavo y noveno. <<

  


  
    [94] Fórmula habitual en Eichendorff. <<
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