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    La obra maestra del escritor que inspiró a autores como Mary Shelley o Bram Stoker.


    En el pueblecito de Golden Friars, el pasado de una familia está dispuesto a cobrarse su venganza. El chispeante suspense, la poderosa atmósfera y la fuerza visual de las descripciones dominan esta sobrecogedora novela gótica de paisajes brumosos y misteriosos personajes.


    «Es un escritor de novelas de fantasmas de primera fila. Éste es mi veredicto después de haber leído todos los relatos sobrenaturales a mi alcance. Nadie crea escenas mejor que él, nadie maneja los detalles con mayor destreza.»


    M. R. JAMES
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  I.

  EL GEORGE AND DRAGON


  El precioso pueblecito de Golden Friars —alzándose al borde del lago, cercado por un anfiteatro de montañas purpúreas, ricas en matices y surcadas de elevados barrancos, cuando los altos hastiales y las estrechas ventanas de sus casas de basalto y el campanario de la vieja iglesia que aún difunde sus tañidos en la tarde se vuelven plateados bajo la luz de la luna, y los negros olmos de su alrededor proyectan sombras inmóviles sobre la yerba del suelo— es una de las visiones más singulares y hermosas que he contemplado jamás.


  Allí se eleva, «como por arte de magia», tan tenue y etéreo que apenas podría creérsele más consistente que el reflejo de un cuadro en la bruma de la noche.


  Una tranquila noche de verano, brillaba la luna espléndida sobre la fachada del George and Dragon, el cómodo mesón de Golden Friars, con el ejemplar más solemne de vieja enseña de mesón, quizá, que queda en Inglaterra. Está de cara al lago; la carretera que bordea la orilla pasa junto a la escalinata que sube hasta la puerta del vestíbulo, enfrente de la cual, al otro lado de la carretera, entre dos grandes postes y enmarcada en una especie de orla caprichosa de hierro forjado con espléndidos dorados, se balancea la famosa enseña de San Jorge y el Dragón en suntuosos colores.


  En el gran salón del George and Dragon, se encontraban tres o cuatro viejos habitués de tan agradable lugar, descansando un poco después de las fatigas de la jornada.


  Dicho salón es una cómoda estancia con paredes revestidas de roble; y cada vez que el aire es lo bastante frío, en los meses de verano, como en la presente ocasión, el fuego ayudaba a templarlo. Este fuego, casi siempre de leña, proyectaba un grato parpadeo sobre los muros y el techo, sin llegar a calentar el ambiente en exceso.


  A un lado estaba sentado el médico de Golden Friars, el doctor Torvey, conocedor del punto flaco de cada uno de los hombres del pueblo, y de la medicina que le iba a cada habitante; un señor grueso de risa jovial, hambriento de toda clase de noticias, grandes y pequeñas, al cual le gustaba fumarse una pipa y tomarse un vaso de ponche con una corteza de limón sobre esa hora. A su lado estaba William Peers, un caballero viejo y delgado que había vivido durante más de treinta años en la India, tranquilo y benévolo, y era el último hombre de Golden Friars que aún llevaba coleta. El viejo Jack Amerald, ex capitán de la marina, con su corta y robusta pierna sobre la silla, y su compañera de palo junto a ella, el cual sorbía su grog, vociferaba al antiguo estilo de la marina, y llamaba a sus amigos sus «valientes». En el centro, frente a la chimenea, estaba el sordo Tom Hollar, siempre plácido, fumando su pipa y mirando serenamente al fuego. En cuanto al propietario del George and Dragon, entraba contoneándose a cada momento, se sentaba en su sillón de madera de alto respaldo, siguiendo la anticuada costumbre republicana del lugar, y tomaba parte gravemente en la conversación, en la que siempre era acogido con cordialidad.


  —Así que Sir Bale regresa al fin —dijo el doctor—. Cuéntenos qué más ha oído.


  —Nada —contestó Richard Turnbull, el mesonero del George and Dragon—. No hay nada que contar; sólo hay de cierto una cosa, la mejor: y es que la vieja casa no parecerá ahora tan fúnebre.


  —Twyne dice que la propiedad debe ya un buen montón de dinero, ¿eh? —dijo el doctor, bajando la voz y guiñando un ojo.


  —Bueno, dicen que no ha hecho nada por salvarla…, no hay inconveniente en contárselo a usted, señor, porque aquí somos todos amigos…, pero que lo hará con el tiempo.


  —Es más probable que la salve desde aquí que desde donde está —dijo el doctor con otro grave movimiento de cabeza.


  —Su llegada será muy loable —dijo Mr. Peers, exhalando un delgado hilo de humo—, y muy oportuna para atajar el problema a tiempo. Viene a ver si salva algo, y tal vez a casarse; y más mérito tiene si, como dicen, no le gusta el lugar y preferiría quedarse donde está.


  Y dicho esto con toda suavidad, Mr. Peers volvió gozoso a su pipa.


  —No, no le gusta el lugar; o sea, me han dicho que no le gustaba —dijo el mesonero.


  —Lo detesta —dijo el doctor con otro sombrío asentimiento.


  —Y no es de extrañar, si es verdad todo lo que he oído —exclamó el viejo Jack Amerald—. ¿No ahogó a una mujer y a su hijo en el lago?


  —¡Ah, mi querido muchacho!, que no le oigan decir eso; todos ustedes están en las nubes.


  —¡Por Júpiter! —exclamó el mesonero tras un alarmado silencio, con la boca y los ojos abiertos, y la pipa en la mano—. ¡Vaya, señor, yo pago mi alquiler por la casa! ¡Estoy agradecido, bien lo sabe Dios, muy agradecido, de no deber nada!


  Jack Amerald puso el pie en el suelo, dejando su pata de palo en posición horizontal, y miró en torno suyo con cierta curiosidad.


  —Bien, si no fue él, fue algún otro. Estoy seguro de que ocurrió en Mardykes. Yo mismo tomé las marcaciones desde el farallón de Glads al embarcadero de Mardykes, y desde la enseña del George and Dragon, ahí abajo, hasta la casa blanca al pie del monte de Forrick. Logré fondear una boya en el lugar exacto. Alguien de aquí me dijo las marcaciones del sitio donde fue visto el cuerpo, podría jurarlo; y, sin embargo, ninguna embarcación consiguió dar con él; cosa que resulta bastante extraña, y así lo consigné en mi diario de a bordo.


  —Sí, señor, hubo algún rumor en ese sentido, capitán —dijo Turnbull—; porque a la gente le gusta hablar. Pero era de su abuelo de quien se contaba eso, no de él; y a mí mismo me ahorcarían sin más si se sospechase que pasan historias así en el George and Dragon.


  —Bueno, pues su abuelo; para él era lo mismo, imagino.


  —Pero no hubo pruebas, capitán; todo resultó tan inconsistente como el humo; y la familia Mardykes no le consentiría ni al rey hablar así de ellos; pues aunque hace tiempo que han muerto los que tenían más derecho a enfadarse por el asunto, no hay nadie de ese apellido tan bobo como para pensar que todavía se cree, y él menos que nadie. No es que a mí me importe él más que otro; aunque dicen que es algo desastrado y avaro, él a mí no puede echarme del George and Dragon, mientras pague mi alquiler, hasta el año mil novecientos noventa y nueve; y por mucho que un hombre se acalore, tiene tiempo de enfriarse hasta entonces. Pero no hay por qué pelearse con la gente pudiente; además, tal vez tuviera dificultades para hacer nada malo con el dinero del George, siendo dinero del bueno. En fin, lo único que puede decirse es que ocurrió mucho antes de que naciera él, y que no hay por qué meterse con él; y le apuesto una libra, capitán, a que el doctor está conmigo.


  El doctor, cuya ocupación era sensible también, asintió; luego dijo:


  —De todos modos, la historia es vieja, Dick Turnbull: más vieja que usted y que yo, amigo mío.


  —Y es mejor olvidarla —intervino el posadero del George.


  —Sí, mejor olvidarla; pero no es probable que sea así —dijo el doctor, armándose de valor—. Aquí, nuestro amigo el capitán, la ha oído; y la equivocación que ha tenido demuestra que hay algo que es peor que recordarla completamente, y es recordarla a medias. Nosotros no podemos acallar a la gente; y una historia así es como para sacarle a uno de quicio, y en boca de las gentes, con mayor motivo.


  —Sí; y ahora que lo pienso, fue Dick Harman, el de la barca de ahí abajo, un viejo lobo como yo, el que me contó el cuento. Salí a pescar el lucio, y él me llevó al lugar, y así fue como me enteré. Venga, Tom, valiente, sírvenos otro vaso de brandy, ¿quieres? —voceó el capitán, al ver al mozo cruzar la estancia; y el colorado y canoso héroe naval colocó otra vez su pierna sobre la silla, junto a su compañera de palo, a la que solía llamar su bandola.


  —Bueno, creo que se hablará de esa historia más de lo que es probable que oigamos nosotros —dijo el mesonero—; a mí me tiene sin cuidado si se dice que fue el uno o el otro —aquí tocó su vaso con la cuchara, indicando con este tintineo a Tom, que había regresado con el grog del capitán, que debía volver a llenárselo de ponche—. Sir Bale es amigo de esta casa. No veo razón para que no lo sea. El George and Dragon ha sido de nuestra familia desde los tiempos del rey Carlos II. En aquellos tiempos, que llamaban de la Restauración, fue William Turnbull el que la arrendó a Sir Tony Mardykes, que era quien vivía por entonces. Eran auténticos caballeros en aquella época. Recibieron el título de baronet en el reinado de Jorge II; pueden comprobarlo ustedes en la lista de baronets y de la nobleza. Pues él se la arrendó a William Turnbull, que había venido de Londres; y fue él quien construyó los establos, que entonces estaban ruinosos, como aún puede leerse hoy en el contrato de arrendamiento; y desde entonces, la casa no ha tenido más que una enseña (el George and Dragon es conocido en toda Inglaterra), y un solo apellido su dueño. Desde aquel día hasta el presente, ha pertenecido a un Turnbull, y nunca hemos sido considerados malas personas —un murmullo de aprobación corroboró la afirmación del mesonero—. Todos hemos sido gentes piadosas que hemos hecho buena bebida, y hemos servido a los mejores personajes, en estos tiempos y en los pasados; y eso lo digo yo, Richard Turnbull; y si pagamos nuestro alquiler, nadie nos puede echar; pues nuestro derecho sobre el George and Dragon, los dos campos, la granja y un terreno de pasto para nuestras vacas es tan bueno como el que tiene Sir Bale Mardykes sobre su casa solariega y sus propiedades. De manera que la familia no puede considerarme sino como un amigo; el George y ellos han estado siempre en términos muy amables y corteses, y no voy yo a romper esa antigua tradición.


  —¡Bien hablado, Dick! —exclamó el doctor Torvey—; soy de su misma opinión; pero aquí no estamos más que nosotros, todos amigos, sin nadie que le presione a usted; así que, diablos, va a contarnos esa historia de la mujer ahogada, tal como la oyó hace tiempo.


  —¡Venga, empiece; y tú, valiente, tráenos más de beber! —gritó el capitán.


  Mr. Peers atendió su petición; y el sordo Mr. Hollar, que no tenía el menor interés en la historia, fue al menos un testigo de toda confianza y, con la pipa en los labios, un mueble de lo más confortable.


  Richard Turnbull tenía el ponche junto a sí; miró por encima del hombro. La puerta estaba cerrada, el fuego animado, la bebida aromática, y todos los rostros a su alrededor eran amistosos. Así que dijo:


  —Caballeros, dado que así lo desean, no veo que haya ningún mal en ello; y en cualquier caso, evitará malentendidos. Fue hace ya más de noventa años. Mi padre era en aquel entonces un chiquillo, y son muchas las veces que lo oyó contar en este mismo salón.


  Y fijando los ojos en su vaso, se quedó meditabundo, y removió el ponche lentamente.


  II.

  LA MUJER AHOGADA


  —No hay mucho que contar —dijo el mesonero del George—. No les voy a entretener mucho tiempo, caballeros. Se trataba de una dama joven y hermosa, llamada Miss Mary Feltram de Cloostedd. Era la última de aquella familia, y se había quedado muy pobre. No tenía más que las cuatro paredes; en la entrada crecían los yerbajos, y en los muros, la hiedra; nadie podía decir que hubiera visto jamás salir humo de sus chimeneas. Me refiero a la casa que está al otro lado del lago, en la orilla, con un montón de árboles viejos detrás, y el vacío de la garganta a un lado, al pie del monte Maiden. Se la puede ver con un catalejo desde el embarcadero de Mardykes Hall.


  —Yo he estado allí una cincuentena de veces —dijo el doctor.


  —Bueno. Hubo tratos entre las dos familias. En cada familia se sabe que los hay buenos y malos; y los Mardykes, en aquellos tiempos, eran gente violenta. Y el día que el viejo Feltram de Cloostedd murió, y dejó a su joven hija bajo la custodia de Sir Jasper Mardykes, ¡qué aciago fue para ella, pobre muchacha! Sir Jasper era veinte años mayor que ella, o más; y dicen que no tenía nada que le granjease las simpatías o el cariño de nadie, sino que era feo y bajito y fúnebre.


  —Fúnebre, o sea, melancólico —explicó el doctor Torvey al capitán, aparte.


  —Pero dicen que había un viejo anillo mágico en la familia, que poseía un don; y pasó lo que tenía que pasar: que la pobre muchacha se enamoró de él. Unos dijeron que se casaron. Otros que lo hicieron a su manera, y no tuvieron nunca la bendición del sacerdote; pero de cualquier modo, casados o no, la gente habló bastante, y ella no pudo dar un paso de puertas para afuera. Tuvieron dos hijos, y ella le insistió mucho en que reconociera el matrimonio, ¡pobrecilla! Pero dio en hueso, porque él no consintió en que llevasen su apellido, sino el de la madre. Era un hombre duro y obstinado e iba a lo suyo. Y cuando se cansó de ella, se le metió en la cabeza casarse con una dama de los Barnet, y se ocupó de ocultarla a ella y a los niños, de manera que no se les volvió a ver en Mardykes Hall. Al mayor lo dejaron al cuidado del padre de mi abuelo, aquí en el George.


  —Ese tal Philip Feltram que viaja con Sir Bale desde hace tanto tiempo ¿es descendiente suyo? —dijo el doctor.


  —Nieto —comentó Mr. Peers, quitándose la pipa un momento—; y parece que es el último de esa rama.


  —Bien; nadie supo decir adonde se marchó ella. Unos dijeron que a lugares lejanos, otros que fue a parar a un manicomio, de manera que unos contaban una cosa y otros otra; pero ni a ella ni al pequeño volvieron a verlos con vida las gentes de Mardykes. Hubo un tal Mr. Wigram que vivía en aquel tiempo en Moultry, el cual había servido en su día en la armada del rey, como aquí el capitán; y una madrugada se presentó en el pueblo en busca de un bote, diciendo que había estado mirando hacia la isla de Snakes con su catalejo, y que había visto a una mujer a unas ciento cincuenta yardas de distancia de la isla; aquí el capitán sabe correctamente las marcaciones. Sobresalía del agua de caderas para arriba, bastante tiesa y erguida, con un niño en brazos. Bueno, nadie más pudo verla, ni él tampoco, cuando fueron allá en barca. Pero a la mañana siguiente, vio lo mismo, y el barquero también lo vio. Y fueron allá bogando los dos con todas sus fuerzas; pero cuando ya llevaban recorrida como una milla, dejaron de verla, así que se volvieron. La siguiente persona que la vio fue el vicario, no recuerdo cómo se llamaba, que había cruzado el lago para celebrar un funeral en la iglesia de Mortlock; y cuando volvían con un poco de vela, justo al pasar por delante de la isla Snakes, oyeron de repente un alarido como de muerte, agudo y penetrante, que les heló la sangre en las venas; al mirar por el agua, a menos de cien yardas, vieron la misma aparición grisácea a la luz de la luna; viraron, y se acercaron lo bastante para verle la cara: la tenía blanca y empapada de agua; su cuerpo sobresalía del lago desde la cintura, tieso como un poste, tendiendo la criatura hacia ellos, y sonriendo, a medida que se acercaban. Estaban medio asustados, y sin saber qué hacer; pero tras aproximarse lo más que pudo el barquero, el vicario se estiró por encima de la regala para cogerla, y ella se inclinó hacia él, tendiendo al niño muerto hacia adelante. Al hacerlo profirió un grito que les sobrecogió, y dejaron de verla. No se trataba de una mujer viva, pues no habría podido sobresalir tanto del agua, como muy bien dedujeron ellos, por lo que comprendieron que habían visto un espíritu; y pueden estar seguros de que no ahorraron rezos ni bendiciones, y siguieron bogando a favor del viento; pues ni por toda la fortuna de los Mardykes querían volver a ver aquella cara consumida. Y fue vista otra vez en el mismo lugar por las gentes del mercado, cuando regresaban de Gyllenstan; así que la isla Snakes adquirió mala fama, y nadie quiso ya pasar por allí después de anochecer.


  —¿Sabe algo del Feltram que ha estado con Sir Bale en el extranjero? —preguntó el doctor.


  —Dicen que es inútil, un haragán inofensivo; ya era un mentecato cuando se marchó —dijo Richard Turnbull—. Los Feltram y los Mardykes eran parientes; por eso pasó lo que pasó en la desgracia de aquella joven de la que tan mal hablaron todos; y este joven al que usted se refiere es nieto del chico que trajeron aquí para que le cuidase mi abuelo.


  —Bisnieto. El nieto fue su padre —dijo Mr. Peers—; le encargaron una comisión en el ejército, y murió en las Antillas. Este Philip Feltram es el último descendiente de esa familia (se dice que ilegítima), y lo poco que quedaba de la propiedad de los Feltram fue a parar, hace ya casi ochenta años, a los Mardykes. A este Philip le mantiene Sir Bale. Es agradable, a pesar de todas las historias que oye uno, que lo único que sabemos con certeza de él debería hacerle merecedor de todas las simpatías.


  —Sin duda —asintió Mr. Turnbull.


  Mientras hablaban, sonó el cuerno, y la diligencia se detuvo en la puerta del George and Dragon para dejar a un viajero y su equipaje.


  Dick Turnbull se levantó y salió solícito al vestíbulo; el doctor Torvey le siguió hasta la puerta, desde donde podía echar una mirada, y vio varios baúles forrados de tela en medio del vestíbulo, y que el cuidadoso Tom y un mozo los iban colocando unos encima de otros en un rincón detrás de la balaustrada. Habría sido impropio de la dignidad de la ropa que vestía acercarse a leer las etiquetas de dicho equipaje; de lo contrario lo habría hecho; tan grande era la curiosidad que sentía el doctor.


  III.

  PHILIP FELTRAM


  El nuevo huésped se hallaba ahora en el vestíbulo del George, y el doctor Torvey podía oírle hablar con Mr. Turnbull. Dado que el doctor, a quien le importaban las primeras impresiones, era uno de los dignatarios de Golden Friars, no quiso que le viesen en su puesto de observación; de modo que cerrando la puerta suavemente, volvió a su silla junto al fuego, e informó en voz baja a sus camaradas de que había un recién llegado en el George, y que no había podido oír quién era, pero que sin duda estaba tomando una habitación, y parecía traer baúles como para construir una iglesia con ellos.


  —No me extrañaría que tuviéramos a Sir Bale a bordo —dijo Amerald, quien habría sido capaz de seguir a su camarada el doctor a la puerta (pues jamás hubo héroe naval retirado más curioso que él), de no ser por el golpeteo de su pata de palo en un piso que era, como la experiencia le había enseñado, hostil al misterio.


  —Eso no puede ser —contestó el doctor—; Charley Twyne está al tanto de todo esto, y recibe carta cada dos días; y no hay posibilidad de que llegue Sir Bale hasta el diez; es un turista, ya verá. No sé por qué dem… tarda Turnbull; sabe de sobra que estamos aquí todos impacientes por saber quién es.


  —Bueno, aquí no nos molestará, ya verá —y atrayendo la atención del sordo Mr. Hollar, el capitán señaló la pequeña mesa junto a él, haciendo como si sacudiese un cubilete de dados; a lo que el viejo y tranquilo caballero asintió radiante. Se levantó el capitán y puso el juego del backgammon en la mesa, junto al codo de Hollar, y no tardaron las dos notabilidades en entregarse a su juego, con el agradable repiqueteo que acompaña a esta antigua distracción. Hollar había sacado seises, y había hecho un doble; y el honrado capitán, que podía resistirlo todo menos que Hollar sacase semejante puntuación a tan temprana hora de la tarde, maldijo la suerte de su oponente, y se burló de su juego, y pidió a la compañía que le vigilase, con una claridad que quien ignorara la sordera de Hollar podría haber considerado descortés; y justamente en ese momento se abrió la puerta, y Richard Turnbull mostró a su nuevo huésped la estancia, y le condujo a una silla vacía de la otra esquina de la mesa, junto al fuego.


  El forastero avanzó lenta y tímidamente, como pidiendo perdón, y su larga figura, levemente encorvada, y su rostro apacible y hasta doliente le conferían un gesto de acusado encogimiento y cortedad.


  Dio al propietario las gracias aparte, por decir así, y tomó asiento con una furtiva mirada alrededor, como si no tuviera derecho a entrar e interrumpir la paz de aquellos honrados caballeros.


  Vio que el capitán le escudriñaba bajo sus cejas peludas y grises, mientras hacía como que sólo atendía a su juego; y el doctor fue capaz de enumerarle a Mrs. Torvey, al regresar a su casa, cada detalle de la ropa del desconocido.


  Tenía algo raro y melancólico en su cara puntiaguda.


  Había entrado en la estancia cubierto con esclavina negra, alto sombrero de fieltro y brillantes sobrebotas, o polainas de cuero, en sus delgadas piernas. En conjunto, presentaba un parecido con la figura convencional de Guy Fawkes.


  Ninguno de los reunidos sabía cómo era el baronet. El doctor y el viejo Mr. Peers recordaban algo de su aspecto, y ciertamente no se asemejaba al del recién llegado, sino más bien al contrario. El baronet, como lo describía la gente que había tenido la suerte de conocerlo, era un hombre sombrío, de estatura mediana tan sólo, y con cierta decisión en su aire y modo de hablar, mientras que este individuo era alto, pálido y de aspecto y modales lánguidos. De modo que este mercader fracasado en el comercio del mundo, con quien todos parecían haberse equivocado, no podía ser él.


  Poco después, en una de sus furtivas miradas, los ojos del doctor se encontraron con los del desconocido, que en ese momento se estaba tomando un té, bebida fina y femenina poco utilizada en este local.


  El desconocido no pareció molestarse; y el doctor, interpretando su mirada como un permiso para conversar, aclaró su voz y dijo educadamente:


  —Hemos tenido algo de escarcha estas noches por aquí y un poco de fuego no hace daño; resulta agradable, ¿no cree?


  El desconocido asintió con una pasajera sonrisa invernal, y miró al fuego con agradecimiento.


  —Este lugar es muy admirado, señor; la gente viene a visitarlo de muy lejos; ¿ha estado usted aquí antes, quizá?


  —Hace bastantes años.


  Hubo otra pausa.


  —Los lugares cambian mucho imperceptiblemente, al menos en los detalles —dijo el doctor, haciendo un esfuerzo por mantener una conversación que no marchaba fácilmente por sí misma—; y la gente también; la población varía; existe una vieja compañera, señor, que llaman la Muerte.


  —Y un viejo compañero, llamado doctor y que la ayuda —intercaló con humor el capitán, desviando su atención hacia la conversación y obsequiándoles con uno de sus estruendosos ja, ja, ja.


  —Estamos esperando el regreso de un caballero que sería miembro destacado de nuestra pequeña sociedad, aquí abajo —dijo el doctor sin hacer caso de la broma del capitán—. Me refiero a Sir Bale Mardykes. Mardykes Hall es preciosa desde el agua, señor, y un antiguo y hermoso lugar.


  El melancólico desconocido asintió ligeramente, pero más por cortesía hacia el informador que porque le interesasen mucho los conocimientos del doctor.


  —Y en el lado opuesto del lago —continuó el doctor Torvey—, hay otro edificio que contrasta enormemente con ella (la vieja casa de los Feltram; una completa ruina ahora, en la entrada de la cañada): Cloostedd House, muy pintoresca.


  —Exactamente enfrente —dijo soñadoramente el desconocido; pero el doctor no pudo asegurar si el tono era de confirmación o de pregunta.


  —Fue una de las grandes familias de aquí, ya desaparecida. Fue decayendo hasta extinguirse.


  —Ases —exclamó Mr. Hollar, que estaba atento a su juego.


  —En cambio, otras han subido aún más súbita y asombrosamente —comentó con suavidad Mr. Peers, que se sabía muy bien las genealogías del condado.


  —¡Seises! —tronó el capitán, golpeando la mesa con un juramento.


  —Y la isla Snakes es una preciosidad; dicen que había serpientes allí —aclaró el doctor al visitante.


  —¡Ah! Eso es una equivocación —dijo el desalentado huésped, haciendo su primera observación original—. Se debería deletrear Snaiks. En los documentos antiguos se la llama isla Snaiks por los siete robles que había en una arboleda de esa isla.[1]


  —¿Eh? ¡Esto es muy curioso, pardiez! Es probable —dijo el doctor, al verse así enmendado por el desconocido, y mirándole con curiosidad.


  —Muy cierto, señor —observó Mr. Peers—; tres de esos robles, o mejor dos, poco más que tocones, están allí todavía; y Clewson de Heckleston tiene un antiguo documento…


  En este momento, por desgracia, el propietario entró en el salón con bullicio y, dirigiéndose al desconocido, dijo:


  —El coche está en la puerta, Mr. Feltram, y los baúles cargados, señor.


  Mr. Feltram se levantó tranquilamente, sacó su bolsa, y dijo:


  —Supongo que es mejor que pague en el mostrador.


  —Como prefiera, señor —dijo Richard Turnbull.


  Mr. Feltram saludó con una inclinación de cabeza a todos los caballeros, que sonrieron, asintieron o saludaron con la mano; el doctor le acompañó inquieto hasta la puerta de entrada; le dio la bienvenida por su regreso a Golden Friars —había verdadera amabilidad en esta bienvenida— y le ofreció su ancha y morena mano, que Mr. Feltram estrechó; luego subió éste al coche; y una vez cerrada la portezuela, el coche, los caballos y el cochero se escurrieron como una sombra por el borde del lago iluminado por la luna hacia Mardykes Hall.


  Después de permanecer unos minutos en la escalera, mirando el vago rastro de sombra del coche, regresaron al calor de la habitación, en la cual reinaba todavía un agradable aroma de ponche, y al lado de los abandonados utensilios del té de Mr. Philip Feltram, el mesonero del George informó con toda libertad a sus huéspedes de lo poco que había pescado. El hecho más importante que tenía que contar era que Sir Bale se atenía estrictamente a su plan original y llegaría el diez. Faltaban pocos días hasta entonces, y las cábalas en ese tiempo siguieron su curso y perdieron interés. Pero entre tanto, todo Golden Friars se mostró ansioso por ver cómo era Sir Bale Mardykes.


  IV.

  APARECE EL BARONET


  Así como las velas arden con llama azul, y el aire huele a azufre ante la proximidad del Malo, del mismo modo, en el tranquilo y saludable aire de Golden Friars, una influencia inquieta y deprimente anunció la llegada del largamente ausente baronet.


  Nunca se oyó decir de él que hubiera hecho cosa buena en el extranjero; casi todo sonaba, a los oídos de las gentes sencillas que vivían en esta poco falseada región del mundo, vagamente espantoso.


  Las historias que recorren tan larga distancia, no obstante, pierden en el camino algo de su credibilidad, y también de precisión; siempre había lugar a que la caridad las juzgase un error o una exageración; y si bien los hombres buenos alzaban las manos y los ojos ante cada nueva historia, y las damas de experiencia, conocedoras de la humanidad, erguían la cabeza y adoptaban un gesto severo y misterioso ante la mención de su nombre, sin embargo, sobrevino un período de silencio que apaciguó las cosas un poco, y el sulfúreo perfume se disipó con el tiempo.


  Ahora que Sir Bale Mardykes había llegado a su residencia, se celebraron precipitadas consultas en muchas casas. Y aunque fue juzgado y sentenciado en consejo de guerra en algunos hogares severos, por lo general predominó la ley de la gravitación, y la casa más grande atrajo hacia sí a las más pequeñas, y las gentes del condado que vivían en un radio cercano fueron a presentar sus respetos a la mansión.


  El reverendo Martin Bedel, entonces vicario de Golden Friars, hombre bajo y fornido, de cara morada, ojillos grises y hábitos taciturnos, visitó y entró en el salón de Mardykes Hall, con su gorda y charlatana esposa colgada del brazo.


  El salón tiene un gran ventanal tudor saledizo que se asoma a un lago, con un magnífico fondo de montañas arrugadas y purpúreas.


  Sir Bale no estaba presente, y Mrs. Bedel examinó los cuadros, adornos y libros, haciendo los comentarios que juzgaba oportunos; luego se asomó al ventanal y admiró la perspectiva. Deseaba estar en buenas relaciones con el baronet, y se encontraba predispuesta a alabarlo todo.


  Se supone que sentía curiosidad por verlo, después de haber oído durante años tan extrañas historias sobre sus hazañas.


  Esperaba ver aparecer al héroe de un romance perverso y espléndido; y prestó atención a los pasos del tunante Lovelace que iba a colmar su idea de la plena belleza y fascinación.


  Sufrió un ligero sobresalto cuando apareció.


  Sir Bale Mardykes era, como ella podía haber recordado fácilmente, un hombre de mediana edad, y así lo parecía. No tenía siquiera una presencia imponente para sus años: era de estatura mediana, cuerpo delgado y expresión sombría. Ella había esperado algo de la alegría y la animación de Versalles, y un evidente cultivo en el arte de agradar. Lo que vio fue una notable gravedad, por no decir tristeza, en su aspecto; el único rasgo que le chocó fue el par de ojos grandes y pardos, que eran fríos y serios. Sus modales tenían la soltura de una completa seguridad, y su conversación y actitud eran las de una persona que sabía agradar si merecía la pena, pero a la que le importaba un comino si agradaba o no.


  Saludó a cada uno con un movimiento de cabeza, muy cortés, pero sin sonreír, ni siquiera con una cordialidad afectada. Sir Bale, sin embargo, era charlatán, y no parecía preocuparse mucho de lo que decía, o de lo que la gente pensaba de él; y había una sombra de sarcasmo en lo que decía, que no siempre detectaba la rústica literalidad de Mrs. Bedel.


  —¿Es cierto que no tengo más sacerdote que usted en un radio considerable?


  —Golden Friars es lo más próximo —dijo Mrs. Bedel, contestando por su esposo, como le gustaba hacer en todas las ocasiones posibles—; hacia el sur, el pueblo más cercano es Wyllarden: a vuelo de pájaro está a trece millas y media, y por carretera, a más de diecinueve… veinte, se puede decir. ¡Ja, ja, ja! Un buen trecho para buscar a un sacerdote.


  —Veinte millas de carretera para trasladarte a trece millas de distancia, ¿eh? Los constructores de carreteras le hacen a uno bailar a su gusto; esos caballeros saben cómo ganar dinero, y les encanta mostrar a la gente el paisaje desde varios puntos de vista. A nadie le gusta un camino recto, salvo al que lo paga o al que, cuando viaja, es lo bastante bruto como para querer llegar al final del trayecto cuanto antes.


  —Eso es verdad, Sir Bale; a uno no le gusta si no tiene prisa. Eso es lo que piensa Martin, ¿verdad, Martin? Además, cuando se tiene prisa es cuando se viene de regreso, cuando se piensa en la taza de té y en los niños; y entonces tiene una las cuestas a su favor.


  —Está bien tener algo a favor en este lugar; ¿tienen ustedes niños?


  —Una buena cantidad —dijo Mrs. Bedel con una orgullosa y misteriosa sonrisa, y una inclinación de cabeza—; no puede usted imaginar cuántos.


  —No, claro; pero me sorprende que no los hayan traído.


  —Eso es muy amable por su parte, Sir Bale, pero no pueden venir de una vez; son… díselo tú, Martin; ¡ja, ja, ja! Son once.


  —Debe de resultar muy alegre la vicaria —dijo Sir Bale cortésmente; y volviéndose hacia el vicario, añadió—: ¡Pero cuán desigualmente están repartidas las bendiciones! Ustedes tienen once, y yo ninguno…, que yo sepa.


  —Luego, en esa dirección, recto delante de usted, está el lago, y después los montes; y cinco millas más allá del pie de la montaña, al otro lado, antes de llegar a Fottrell, que está a veinticinco millas por carretera…


  —¡Válgame Dios! ¡Qué separados están! Mi jardinero me ha dicho esta mañana que los espárragos se dan muy mal por esta parte. Qué mal se dan también los sacerdotes…, en cierto sentido —añadió con educación, pues el vicario era hombre robusto.


  —Estábamos mirando por la ventana; para distraernos hasta que viniese usted, y su vista es desde luego la mejor de todo el lugar; su perspectiva del lago y los montes… ¡Qué montes, Sir Bale!


  —¡Por mi alma que sí! Me gustaría hacerlos saltar con una carga de pólvora, para no sentirme ahogado por ellos. Pero como supongo que no puedo librarme de esos dichosos montes, lo mejor que puedo hacer es admirarlos. Estamos muy bien casados con ellos, y de nada sirve pelear.


  —Sé que no piensa así, Sir Bale, ¡ja, ja, ja! Usted no echaría a perder ni la más mínima parte de Mardykes Hall.


  —No se puede aspirar una bocanada de aire, ni ver el sol de la mañana por culpa de esas horribles montañas —dijo él, mirándola con el ceño fruncido.


  —Bueno, en todo caso, el lago sí que lo admirará, ¿no, Sir Bale?


  —No, señora; no admiro el lago. Lo desecaría si pudiese. Odio el lago. No hay nada tan triste como un lago encerrado entre montañas inhóspitas. No se me ocurre qué obsesionaría a mi familia para construir nuestra casa aquí, al borde del lago. A menos que fuera el pescado (un pescado precioso, ¡el lucio!), que no sé cómo la gente puede digerirlo: yo no puedo. Creería que me había comido el chuzo de un vigilante.


  —Pensaba que, al haber viajado tanto por el extranjero, habría adquirido gran afición a este tipo de paisaje, Sir Bale; hay muchos así en el continente, ¿verdad? —dijo Mrs. Bedel—. Y a navegar.


  —La navegación, mi querida Mrs. Bedel, es una de las cosas más aburridas, ¿no cree?; porque una embarcación parece muy bonita desde la orilla, nos imaginamos que la orilla debe de parecer muy bonita desde la barca, y cuando probamos, nos encontramos con que solamente hemos bajado a un hoyo y no podemos ver nada bien. Por mi parte, detesto el deporte de la navegación. Y detesto el agua; y antes tendría mi casa, como Haworth, en el borde de una ciénaga, con saludable turba que mirar, y un horizonte abierto, por salvaje y estúpido y desierto que sea, que ahogarme entre montañas impasibles o volverme loco en un lago negro y mojado como un gato recién nacido. ¡Oh!, la comida está en la habitación de al lado. ¿Quieren tomar algo?


  V.

  LA HABITACIÓN DE MRS. JULAPER


  Instalado ya Sir Bale Mardykes en su casa solariega, la gente tuvo tiempo para sacar conclusiones respecto a él. Debía reconocerse que no era popular. Había, quizá, en su conducta, cierto capricho por el desprecio. De cualquier modo, su carácter y actitud eran variables, y su humor, violento e insolente.


  Sólo con respecto a una persona era uniforme su actitud, y ésta era Philip Feltram. Era una especie de edecán, siempre cerca de la persona de Sir Bale, y se encargaba de todas las comisiones y servicios que no podían ser confiados convenientemente a un simple criado. Pero en muchos aspectos era peor tratado que ningún otro criado del baronet. Sir Bale despotricaba de él y le maldecía, y echaba la culpa de cuanto salía mal en la casa, el establo y el campo sobre sus hombros; le injuriaba y le trataba, como decía la gente, peor que a un perro.


  ¿Por qué soportaba Feltram esta vida injuriosa? La respuesta era: ¿qué podía hacer sino soportarla? ¿Qué fuerza es la que induce a los duros soldados a quitarse la casaca y la camisa, y presentar las manos para que se las aten, y les torturen, durante horas tal vez, con el látigo, con cara de resignación? Es la coerción moral de la desesperación; el resultado de un cálculo inconsciente de posibilidades que les convence de que, en definitiva, es mejor hacer todo eso, por malo que sea, que intentar la alternativa. Estos cálculos inconscientes los hacemos todos los días, y su resultado se incorpora a nuestras vidas; y nadie sabe que ha habido un proceso y una ponderación de pros y de contras, y que lo que ven, y probablemente censuran, se debe al fíat de una fuerza invisible totalmente irresistible.


  Que un hombre de valor preferiría picar piedras en la carretera antes que comer ese pan amargo era el estribillo de todo aquel que comentaba la esclavitud de Feltram. Pero él no estaba tan seguro de que hubiera siquiera un puesto de picapedrero para él, ni de que pudiese partir las piedras lo bastante bien como para conservarlo tras una prueba regular. Pero además, tenía otras ideas para abrirse camino, y una alternativa diferente en la cabeza.


  Mrs. Julaper, la vieja y afable ama de llaves de Mardykes Hall, era cariñosa con Feltram, como con todos aquellos que se cruzaban en su camino y se hallaban afligidos.


  Era una de esas mujeres bondadosas a quienes la naturaleza designa para cargar con el peso de los secretos de otros, como los caramillos de antaño, sólo que ninguna risa casual podía alejarlos y llevarlos cantando a oídos extraños.


  Aún se puede ver su aposento en Mardykes Hall, aunque la habitación del ama de llaves se encuentra ahora en otra parte de la casa.


  El aposento de Mrs. Julaper estaba en el cuerpo más antiguo del viejo edificio. Tenía las paredes enmaderadas, con negros entrepaños hasta el techo, el cual estaba adornado con caprichosos diagramas de los tiempos de Jacobo I. Varios retratos oscuros, desterrados de cuando en cuando de otras habitaciones más solemnes, encontraban cobijo temporal en este lugar apacible, donde finalmente acababan por instalarse de manera definitiva, y caer en el olvido. Hay una dama vestida de raso blanco, con una golilla; un caballero cuyas piernas se han borrado con el paso del tiempo, con su barba picuda y un halcón en la muñeca. Hay otro con una peluca negra perdida en la oscuridad del fondo, y una coraza de acero, cuyo brillo en medio de la oscuridad hiere a la vista, cruzada por una banda que a duras penas se adivina. Se trata de aquel necio Sir Guy Mardykes que cruzó la frontera y se unió a Dundee, y al que le atravesaron la sien en Killiecrankie, retrato que los vástagos más prudentes y liberales de la familia Mardykes quitaron inmediatamente de su lugar en el salón, encontrando aquí un refugio del que no ha salido desde entonces.


  En el último rincón de este confortable aposento hay una segunda puerta. Al abrirla, se encuentra uno asomado a la gran cocina desde un pequeño balcón, lugar desde el que el ama de llaves solía impartir sus órdenes a la cocinera, y ejercitar su soberana supervisión.


  Hay un anaquel sobre el que Mrs. Julaper tenía siempre la Biblia, Los deberes del hombre, y El Progreso del peregrino; y en fila al lado de éstos, los libros de economía doméstica, junto a volúmenes de recetas manuscritas, libros de cocina y manuales de medicina y cirugía, tal como la practicaban las generosas damas de la época isabelina, por los que un anticuario de hoy daría un ojo o una mano.


  El dócil y medio bobo Philip Feltram le contó la historia de sus errores, lloró y deseó estar muerto; y la bondadosa Mrs. Julaper, que se acordaba de cuando era niño, le quiso consolar con pastel frío y licor de cerezas, o una taza de café, o alguna pequeña golosina.


  —¡Oh, señora! Estoy cansado de la vida. ¿De qué sirve vivir, cuando no dejan en paz a un pobre diablo, y lo tratan peor que a un perro? ¿No sería preferible, Mrs. Julaper, estar muerto? ¿No sería preferible? Yo creo que sí: no hago más que pensarlo día y noche. Siempre pienso lo mismo. Pero no importa, le diré a él lo que pienso, y me lo sacaré de dentro. Le diré que no puedo seguir soportando esto.


  —Vamos, no se ponga así; bébase esto, y recuerde que no debe juzgar a un amigo por una palabra más o menos dura. No es ésa su intención. Todos hablan con malos modos de cuando en cuando; pero nadie le da importancia a eso; yo no, y usted tampoco debe dársela más que los demás; porque la lengua, por mucho que quiera morder, recuérdelo, nunca hace sangre, y por duras que sean las palabras, jamás romperán ningún hueso; voy a hacer un poco de té, quiere, ¿verdad?, y tomaremos una taza juntos; eso le animará un poquito; mientras, miraremos cómo se pone de rojo y precioso el sol de la tarde por encima del lago.


  Delgada y tiesa, con su vestido de seda negro, Mrs. Julaper estaba de pie junto a la silla de él, y le daba suaves palmaditas en el hombro. Para lo vieja que era, aún se encontraba maravillosamente firme. ¡Qué piel más delicada debió de tener! Tenía las arrugas grabadas con tan fina aguja que apenas podían apreciarse a cierta distancia; y cuando sonreía, sus mejillas parecían tan frescas y tersas como dos pequeñas manzanas coloradas.


  —Asómese —y se inclinó hacia la ventana, que penetraba profundamente en la gruesa pared—. Mire qué brillante y qué suave parece todo con esta agradable luz; esto, criatura, es mejor que el cuadro más bonito que haya pintado jamás la mano del hombre, y Dios nos lo da a cambio de nada. ¡Mire qué preciosa se ve la isla Snakes con esta luz!


  Alzando la cabeza con dificultad, el abatido joven siguió con los ojos la mirada de la anciana, y miró tristemente a través de la ventana.


  —Esa isla me produce desasosiego, Mrs. Julaper.


  —Todo le produce desasosiego, mi pobre tonto. Le tiraré de una oreja, niño, si se pone tan mustio —y haciendo el ademán de tirar, la afable y vieja ama de llaves le pellizcó la oreja y rió—. Voy a la despensa donde está hirviendo el agua, y haré una taza de té; y si le encuentro mustio cuando vuelva, lo tiraré todo por la ventana, así que tenga cuidado.


  Era ciertamente un hermoso cuadro el que Feltram veía en su profundo marco de vieja mampostería. La parte cercana del lago estaba toda sonrosada con la luz débil de poniente; las aguas más distantes quedaban oscuras en la sombra de las montañas; y contra esta sombra purpúrea, las rocas de la isla Snakes, iluminadas por un sol crepuscular, adquirían un vivo amarillo claro.


  Pero esta hermosa perspectiva carecía de encanto —al menos de poder suficiente para vencer el horror latente asociado a su aspecto más sublime— para el débil y lúgubre hombre que la contemplaba; y como ahora estaba solo, se levantó, se apoyó en la ventana y se asomó; luego, agarrándose las manos con una especie de estremecimiento, se paseó inquieto por la habitación.


  Sin que él se percatara, mientras estaba de espaldas, había vuelto el ama de llaves; y al verle pasear de manera tan agitada pensó para sí, al tiempo que él iba a apoyarse otra vez a la ventana:


  «Bueno, es un bochorno atormentar a una pobre alma hasta estos extremos. Sir Bale siempre la toma con alguien, sea hombre o bestia; siempre hay algo que él odie, a lo que no puede nunca dejar en paz. No está nada bien. Es su forma de ser. Pero el pobre muchacho no lo puede soportar».


  Entró una doncella y colocó el juego de té; Mrs. Julaper condujo a su triste invitado del brazo, le hizo sentar, y dijo:


  —¿Qué resuelve un hombre abrumándose de esa manera? ¡Por Júpiter, estoy avergonzada de usted, señor Feltram! Le gustan tres cucharadas de azúcar, creo, y (¡alégrese, debe hacerlo!) mucha crema, ¿no?


  —Es usted muy amable, Mrs. Julaper, y muy animosa. Me siento completamente a gusto después de estar un rato con usted; me siento completamente feliz —y se echó a llorar.


  Ella le comprendió muy bien esta vez y no se dio por enterada, sino que continuó charlando alegremente y le hizo el té como le gustaba; y él se secó las lágrimas rápidamente, pensando que ella no se había dado cuenta.


  De modo que los nubarrones empezaron a disiparse. Nada le gustaba tanto al inocente muchacho como una taza de té y una conversación con la afable y acogedora anciana Mrs. Julaper; conversación en la que los brumosos tiempos que él recordaba de cuando era niño emergían a la luz del sol y revivían.


  Cuando empezó a sentirse mejor, atraído a los agradables tiempos pasados por el sonsonete de esta anciana inofensiva, dijo:


  —A veces pienso que no me importaría tanto (no me preocuparía tanto) si no me sintiese tan deprimido y agitado. Supongo que no estoy del todo bien.


  —Bueno, dígame qué le pasa, criatura, porque tengo una receta en el vasar que le pondrá bueno.


  —No me refiero a un mal de esa clase; aunque si necesitase medicinas antes preferiría que me recetase usted que un doctor.


  Mrs. Julaper sonrió complacida a pesar suyo, porque sus habilidades farmacéuticas eran una cuestión de la que estaba orgullosa la buena dama, y la exponía a la adulación de la que, sin proponérselo, le hizo objeto el ingenuo muchacho.


  —No; me encuentro bastante bien. Puedo decir que jamás me he sentido mejor. Lo único, señora, que tengo unos sueños…, no se los puede imaginar.


  —Hay sueños y sueños, querido: los hay que dicen tanto como el murmullo del lago entre los guijarros, y los hay cargados de sentido; hay sueños que son pura vanidad, y sueños que son buenos o son malos. Lady Mardykes (¡Dios la tenga en su gloria!), que fue abuela de usted, creo, era muy perspicaz para leer los sueños. Tome otra taza de té. ¡Válgame Dios! ¡Qué alboroto arman los cuervos sobre nuestras cabezas cuando vuelven! ¡Y qué alto lo hacen!… Es señal segura de buen tiempo. ¿Y qué sueña usted? Cuénteme su sueño, y yo le diré si es bueno, en definitiva. Un sueño puede ser feo de ver y de contar para muchos, y sin embargo ser un buen sueño con un significado feliz.


  VI.

  EL INTRUSO


  —Bien, Mrs. Julaper, yo he tenido sueños como cualquier persona joven o vieja; pero éste me ha impresionado sobremanera —dijo Mr. Feltram desalentado, echándose hacia atrás en su silla y bajando la vista, con las manos en los bolsillos—. Creo, Mrs. Julaper, que se está apoderando de mí. Parece como una posesión.


  —¡Como una posesión, criatura!, ¿qué quiere usted decir?


  —Creo que hay algo que trata de influir en mí. Quizá es así como la gente se vuelve loca; pero no me deja en paz. ¡Se me ha aparecido tres veces, figúrese!


  —Bueno, querido, pero ¿qué ha visto? —preguntó con inquieta alegría, sonriente, con los ojos fijamente clavados en él, pues la idea de tener delante a un loco (aunque se tratase del amable Philip) no le resultaba tranquilizadora.


  —¿Recuerda el retrato aquel de cuerpo entero que no tenía marco? La dama de raso blanco… era hermosa, funeste —añadió, hablando más consigo mismo; y luego, más claramente para Mrs. Julaper otra vez—: De raso blanco con una pequeña cofia de lazos azules, y un ramo de flores entre sus dedos; era… era…, ¿sabe usted quién era?


  —Era su bisabuela, querido —dijo Mrs. Julaper, bajando los ojos—. Fue una verdadera lástima que se estropease. Los chicos de la despensa lo tuvieron durante un año en la mesa a modo de bandeja para escurrir los vasos y demás. Una vergüenza; era el cuadro más bonito de toda la casa, con la cara más preciosa y sonrosada.


  —Ahora ya no es tan preciosa y sonrosada, se lo puedo asegurar —dijo Philip—. Está inmóvil como el mármol; con los labios delgados, y una curva en las ventanas de la nariz. ¿Recuerda a la mujer que encontraron muerta en la represa, cuando yo era chico, a la que según se dijo mataron unos gitanos…, una mujer de aspecto cruel?


  —¡Vamos, Mr. Philip! ¡No hablará de aquella criatura de mirada terrible, que tenía una carita preciosa, fresca y amable!


  —Las caras cambian; no importa cómo sean; son sus palabras lo que me asustan. Quiere utilizarme; parece como si compartiese mi mente, y tuviese voz en mis pensamientos, y un dominio cada vez mayor sobre mí; eso está tan claro como la raya de luz que cruza el lago: a eso es a lo que viene. ¡Oh Dios, ayúdame!


  —Vamos, vamos, no diga eso. Está usted un poco deprimido y turbado porque el señor le dice inconvenientes a cada momento; y usted se deja abatir, y se le meten en la cabeza toda clase de fantasías.


  —Yo no tengo fantasías en la cabeza —dijo con una súbita expresión de recelo—; usted me ha preguntado qué he soñado. A mí me tiene sin cuidado que se entere todo el mundo. Soñé que descendía por una escalera bajo el lago, y recogía un mensaje. No hay escaleras en la isla Snakes, todos lo sabemos —y rió fríamente—. Me siento abatido, como usted dice; y… y… ¡Oh, Dios! Quisiera, Mrs. Julaper, quisiera estar ya descansando en mi ataúd.


  —Hace usted muy mal en hablar así, señor Philip; debería pensar en todas las bendiciones que tiene, y no andar haciendo montañas de insignificancias; en cuanto a los pequeños arrebatos de mal humor de Sir Bale, nadie se los toma tan a pecho como usted, ¿no se da cuenta?


  —Tal vez; supongo, Mrs. Julaper, que tiene usted razón. Me porto con muy poca sensatez, lo sé —dijo el afable Philip Feltram—. Quizá le doy demasiada importancia. Soy su secretario, y comprendo que no soy tan inteligente como él, y es natural que a veces se impaciente un poco; yo debería ser un poco más razonable, estoy seguro. Es todo esto lo que me tiene trastornado…, quiero decir, lo que me atormenta, y, creo, hace que no me sienta bien, y me obliga a pensar demasiado en las vejaciones. Estoy seguro de que la culpa es mía, Mrs. Julaper; de nadie más.


  —Esto está muy bien, ha hablado como un muchacho inteligente; sólo que yo no digo que tenga usted la culpa, ni nadie; las personas no pueden evitar atormentarse a veces, como tampoco pueden evitar que les duela la cabeza (sólo a un estúpido se le ocurriría una cosa así); tampoco voy a negar que tiene un genio endiablado, cuando le da, y que no para de regañarnos a todos cuando está de malas. Pero ¿quién no tiene sus defectos? Debemos aguantar y soportar, y contentarnos con lo que nos toque. Así que anímese, chiquillo. ¿No se acuerda, Philip, de la vieja poesía que yo le recitaba al oído hace años?:


  
    Sé siempre todo lo alegre que puedas,


    que nadie está a gusto con el pesaroso.

  


  »Conque no se levante así de la silla, y se ponga a deambular por la habitación con las manos en los bolsillos, y a asomarse a esa ventana a mirar y a suspirar y a llorar y a poner cara de buey cansado, porque verle así le parte a una el corazón. Tiene que estar contento. Seguramente tiene hambre, y no lo sabe. Voy a decirle a la cocinera que le prepare un bocado.


  —Pero si no tengo hambre, Mrs. Julaper. ¡Qué amable es usted! ¡Válgame Dios, Mrs. Julaper, no es para tanto; yo no merezco ni la mitad de su amabilidad! Hace tiempo que me hubiera muerto de angustia, si no fuera por usted.


  —Voy a prepararle algo caliente; se va a tomar un vaso de ponche… Tiene que hacerlo.


  —Pero prefiero el té; de verdad, Mrs. Julaper.


  —El té no es bebida para un hombre cuando se encuentra alicaído. Tiene que ser algo fuerte, muchacho; algo caliente que le encienda el ánimo, que le haga bailar la sangre, y hablar con valentía y alegría… ¿Quiere un poco de asado primero? ¿No? Bien; entonces, ¿tomará un sorbo de ponche? No diga que no a eso también.


  Así, vencida toda resistencia, prosiguió el consuelo de Philip Feltram.


  Espíritu más manso que el pobre Feltram, y alma más afable que la anciana ama de llaves no los había en parte alguna entre los hijos de la tierra.


  Philip Feltram, bastante reservado en otros sitios, solía entrar en la habitación de ella a llorar, y le cogía tiernamente las dos manos, se quedaba de pie ante ella, mirándola a la cara, mientras le resbalaban las lágrimas por las mejillas.


  —¿Ha conocido un caso como el mío? ¿Ha conocido alguna vez a un tipo como yo? ¿Ha visto nunca una cosa así? Usted sabe lo que soy, Mrs. Julaper, y quién soy. Me llaman Feltram; pero Sir Bale sabe tan bien como yo que mi nombre verdadero no es ése. Yo soy Philip Mardykes; y cualquier otro armaría un escándalo a propósito de esto, y reclamaría su apellido y sus derechos, como siempre me está graznando ella al oído que debo hacer. Pero usted sabe que eso no es razonable. Mi abuela estaba casada; ella era la verdadera Lady Mardykes; piense lo que supuso para una mujer como ella verse arrojada de la casa, y ver a sus hijos despojados de su apellido. ¡Oh, señora, usted no puede ni imaginárselo! ¡No podría, a menos que estuviera en mi lugar!… ¡No podría, no podría!


  —Vamos, vamos, Mr. Feltram, no se lo tome tan a pecho; no debe hablar así, ¿comprende? Usted sabe que él no se lo toleraría; además, ahora es ya una vieja historia, y no se puede probar nada. Lo que yo creo es que seguramente la pobre señora debió de ser seducida, aunque de todos modos se creyó que era su esposa legítima; y a pesar de que la ley pudo haber encontrado alguna falta (y supongo que fue así), sin embargo estoy segura de que ella era una dama honorable. Pero ¿qué objeto tiene hurgar en este viejo dolor? Además, ¿cómo puede usted probar nada? Que los muertos descansen en paz. Los ratones muertos, dicen, no sienten el frío, y la gente que está muerta no comete ya tonterías. De manera que no hable así; porque las paredes oyen, y podría ser que no pudiera usted desdecirse; el día que nos toque morir sonará la hora de la verdad. De modo que déjelo todo en manos de Dios; y, por encima de todo, no levante nunca la mano si no puede golpear.


  —¡Levantar la mano! ¡Oh, Mrs. Julaper, cómo puede pensar una cosa así!; usted me conoce poco; no he querido decir eso; jamás se me ocurriría ofender ni perjudicar a Sir Bale. ¡Dios del cielo! Mrs. Julaper, ¡no puede usted pensar eso! Todo se debe a mi carácter impaciente, y a que me quejo, y a mi miseria; pero, Mrs. Julaper, ¡no puede usted pensar que yo haya pretendido nunca importunarle con la ley ni con cualquier otro engorro! Me gustaría ver borrada la mancha de mi familia, y mi nombre, rehabilitado; pero tocar su propiedad, ¡oh, no! ¡Oh, no! Eso no se me ha pasado jamás por la cabeza, Mrs. Julaper. Yo no soy cruel; no me importa el dinero, ¿acaso no lo sabe usted de sobra, Mrs. Julaper? ¡Oh, no me creerá capaz de atacar al hombre cuyo pan he estado comiendo tanto tiempo! Nunca he soñado con eso; me odiaría a mí mismo. Dígame que no lo cree. ¡Mrs. Julaper, diga que no!


  La mansa y débil criatura rompió a llorar, y la buena Mrs. Julaper lo consoló con afables palabras; y dijo él:


  —Muchas gracias, señora, muchas gracias. Dios sabe que no le haría daño a Bale, ni le haría difícil una sola hora. Sólo que soy…, que soy muy desgraciado, y no paro de pensar hacia qué lugar podría volverme, o qué hacer. En cuanto encuentre algo, por pequeño que sea, me marcharé de Mardykes. Me iré. No con enojo, Mrs. Julaper, no vaya a creer eso; pero no puedo permanecer más tiempo aquí. ¡Tengo que irme!


  —Bueno; sin embargo, Mr. Feltram, no hay ninguna razón para que se inquiete de ese modo. No debería hablar de manera tan disparatada. Sir Bale es áspero de palabra y brusco de carácter desde siempre; pero estoy segura de que lo aprecia. Si no fuese así, hace tiempo que me lo habría dicho a mí. Estoy convencida de que lo aprecia, y mucho.


  —¡Oiga! ¿Hay alguien aquí? ¿Dónde está ese Mr. Feltram del demonio? —clamó la voz del baronet, con tono violento, por el pasillo.


  —¡Vaya! ¡Mr. Feltram, es él! Más vale que vaya corriendo —susurró Mrs. Julaper.


  —¡Maldita sea!, ¿no me oye nadie? ¡Mrs. Julaper! ¡Eh! ¡Oiga! ¡Maldita sea!, ¿no contesta nadie?


  Sir Bale comenzó a golpear el entrepaño de la pared repetida y furiosamente con su bastón, con un ruido semejante al palo del arlequín en una pantomima.


  Mrs. Julaper, un poco más pálida de lo habitual, abrió la puerta y se quedó con la mano en el pomo, haciendo una pequeña reverencia, enmarcada por la jamba de la puerta. Al verla, Sir Bale, furioso, dejó de golpear los entrepaños del corredor y dio una patada en el suelo, exclamando:


  —¡Por mi alma, señora, que me alegro de verla! Quizá pueda decirme dónde está Mr. Feltram.


  —Está en mi habitación, Sir Bale. ¿Le digo que lo necesita?, por favor.


  —No hace falta, gracias —dijo el baronet—. Tengo lengua —y siguió por el pasillo hacia la habitación del ama de llaves, empuñando con fiereza el bastón, con la mirada furibunda, y los dientes apretados, como si fuera a castigar a un caballo resabiado que le hubiese enfurecido.


  VII.

  EL BILLETE DE BANCO


  Sir Bale irrumpió en el santuario del ama de llaves y allí encontró a Philip Feltram aguardándole, desalentado, aunque sin muestra alguna de agitación.


  Si alguien hubiese tenido que juzgar por los gestos que el señor de Mardykes ejecutaba, habría sacado muy graves suposiciones sobre la inminente violencia que se avecinaba; pero aunque agarraba su bastón con tal fuerza que le temblaba en el puño, no tenía la menor intención de cometer el atropello de descargar ningún golpe. Con todo, el baronet se hallaba excepcionalmente furioso; y deteniéndose a tres pasos de Feltram, le interpeló, con el rostro blanco y los ojos llameantes. Era bastante evidente que tenía en la cabeza algo que le excitaba sobremanera.


  —Le he estado buscando, Mr. Feltram; quiero decirle unas palabras, si es que ha terminado ya de tomarse su… su… lo que sea —alzó la punta del bastón hacia la modesta bandeja de té—. Quiero verle cinco minutos en la biblioteca.


  Durante todo este tiempo, el baronet no dejó de mirar a Feltram con ojos recelosos, como si esperase descubrir en su rostro los estremecimientos y temblores de la culpa; luego, girando súbitamente sobre sus talones, se encaminó a la biblioteca, largo trayecto con un montón de vueltas. Marchó con paso rápido, y no tardó en llegar. Y tan pronto como Sir Bale estuvo delante de la chimenea donde ardía un grueso tronco, se volvió de pronto hacia la puerta, por la que entraba en ese instante Philip Feltram.


  El baronet tenía una expresión rara y severa: tan rara le pareció a Feltram que no conseguía apartar los ojos de él, respondiendo a su mirada ceñuda y algo desconcertada con otra de alarma y perplejidad.


  Al mismo tiempo, acortó el paso, avanzó más lentamente cada vez, y se detuvo del todo antes de haberse alejado demasiado de la puerta, quedando aún un largo trecho entre él y Sir Bale, que se hallaba plantado sobre la alfombra del hogar, con los talones juntos, de espaldas al fuego, el bastón en la mano como un sargento de instrucción, y de cara a él.


  —Cierre esa puerta, por favor; así está bien; ahora acérquese. No quiero pregonar lo que tengo que decirle. Escuche.


  El baronet se aclaró la voz y calló, con los ojos fijos en Feltram.


  —Hace sólo dos o tres días —dijo al fin—, me dijo usted que le gustaría tener cien libras. ¿Tengo razón?


  —Sí, eso creo.


  —¿Cree? Lo sabe usted condenadamente bien. Dijo que deseaba marcharse. Yo no tengo nada que objetar a eso, especialmente ahora. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —¿Que si lo entiendo, Sir Bale? Claro, señor; completamente.


  —Puede que completamente —replicó él con irritada sorna—. Aquí, señor, se da una extraña coincidencia: usted quiere tener cien libras que ni puede ganar ni pedir prestadas. Pero parece que hay otra forma de obtenerlas, porque yo he guardado en este escritorio un billete del Banco de Inglaterra por valor de cien libras —y golpeó con saña el extremo del bastón contra la cerradura de bronce—. Ahí; y ahí están los documentos que usted debe manejar; y existen dos llaves; yo tengo una, y usted otra, y maldito si hay ninguna más dentro ni fuera de la casa, en manos de criatura viviente de ninguna clase. Bien, ¿empieza usted a ver claro? No se preocupe. Lo que no quiero son mentiras sobre este asunto.


  Efectivamente, Feltram empezaba a ver que se sospechaba de él algo muy feo, aunque aún no estaba seguro de qué exactamente; y siendo un hombre con ese malhadado tipo de temperamento que se asusta ante la mera sospecha, como otros cuando se les descubre, pareció afectarse considerablemente.


  —¡Ajá! Creo que empezamos a ver claro —dijo Sir Bale furioso—. Es un fastidio molestar a uno explicándole una historia que él conoce de antemano; pero expondré brevemente la mía. He cogido mi llave, con idea de enviar ese billete para pagar a la Corona y los impuestos que usted sabe… Usted… usted…; bueno, usted sabe de sobra que hay que pagarlos; de modo que abro así… y así… y mire, aquí es donde dejé el billete: pero ya no está… ¿Comprende?, ¡el billete ha desaparecido!


  Hubo una pausa, durante la cual, bajo la dura e insultante mirada del baronet, el pobre Feltram dio un respingo, aclaró la garganta e intentó hablar; pero no le salió la voz.


  —Ha desaparecido, pero sabemos dónde está. Ahora, Mr. Feltram, yo no he robado ese billete, y nadie más que usted y yo tenemos acceso a ese escritorio. Usted quiere marcharse y yo no le pongo ninguna objeción; pero maldito si se lleva usted ese billete; y mejor será que lo devuelva aquí y ahora, que no después y en sitio peor.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el pobre Feltram por fin—. Me siento muy mal.


  —Sí, por supuesto. Se necesita un enérgico vomitivo para sacarle a un sujeto todo ese dinero del estómago; y renunciar a un billete de banco es como sacarse una muela. Desde luego que se siente mal, pero eso no es signo de inocencia, no soy ningún idiota. Será mejor que me lo entregue sin más.


  —Que el Señor me fulmine…


  —Le fulminará, maldito bribón, si es que hay justicia en el cielo, a menos que me devuelva el dinero. Yo no quiero ahorcarle. Estoy dispuesto a dejarle marchar, si usted se quiere ir; pero maldito si dejo que mi billete se vaya con usted. A menos que me lo devuelva inmediatamente haré que le detengan y le registren los bolsillos y todo el equipaje.


  —¡Dios mío! ¿Estoy despierto? —exclamó Philip Feltram.


  —Muy despierto, y yo también —replicó Sir Bale—. ¿No lo tendrá encima por casualidad?


  —¡No lo permita Dios, señor! ¡Oh, Sir Bale, Sir Bale! ¡Bale, Bale, eso es imposible! Usted no puede creer una cosa así. ¿Cuándo le he engañado yo? Usted me conoce desde que medía la altura de esa mesa, y… y…


  Rompió a llorar.


  —Deje de lloriquear, señor, y devuélvamelo. Usted sabe endemoniadamente bien que no puedo perdonarle el billete, y no le voy a perdonar a usted si me obliga a ello. Eso es cuanto tenía que decirle.


  Sir Bale señaló hacia la puerta; y como un sonámbulo, con la mirada dilatada y pálido como la muerte, Philip Feltram, sin saber qué decir, salió de la habitación. Hasta que no llegó de nuevo a la puerta del ama de llaves no se dio cuenta de qué dirección había tomado. Se apretaba con todas sus fuerzas la mano cerrada sobre el corazón, y el primer aliento del que tuvo conciencia fue un hondo y violento sollozo o dos, que brotaron del corazón, al asomarse desde la ventana a un paisaje que no veía.


  Todo cuanto había sufrido hasta ahora era insignificante comparado con este horrible paroxismo. Ahora, por primera vez, conocía su verdadera capacidad para sufrir, y sabía cuan cerca podía estar de la locura, y conservar sin embargo la suficiente lucidez para sopesar todas las dudas y calcular todas las posibilidades y consecuencias de su tortura.


  Mientras tanto, Sir Bale había salido algo más excitado de lo que él mismo se habría permitido. Todavía estaba convencido de que Feltram había robado el billete, pero no tanto como antes. Había detalles en su conducta que confirmaban a Sir Bale en sus sospechas, y otros que le confundían.


  El baronet se detuvo junto a la orilla del lago, casi bajo la sombra vespertina de la casa, a mirar hacia la isla Snakes. Había cosas en Mardykes que le disgustaban especialmente.


  Una era Philip Feltram; pues, con razón o sin ella, imaginaba que sabía más sobre su vida pasada de lo que era de desear.


  La otra era el lago. Era un hermoso rincón acuático; su mirada, educada al fin y al cabo en las excelencias de la pintura paisajística, lo reconocía. Pero aunque sabía remar bien, y le gustaban otros lagos, esa superficie de agua en particular suscitaba en su interior una antipatía insuperable. Una antipatía motivada por una diversidad de asociaciones.


  Hay en el hombre una facultad capaz de reconocer lo invisible. Puede desdeñar y ahuyentar de su lado la religión; pero si lo hace, tendrá a la superstición cerca de sí. Su sentimiento lo forman numerosos presagios, sueños e ideas de este género, que él aparenta despreciar completamente, y que le llenan el corazón de presentimientos y desasosiegos.


  Tenía un pie puesto sobre la regala del bote que estaba amarrado en el embarcadero, aunque no cruzaría estas aguas en él por nada del mundo.


  No podía determinar qué clase de mal le sobrevendría más temprano o más tarde procedente del lago; pero la única idea, a este respecto, que se había posesionado de su imaginación era la de que en él se ocultaba un peligro fatal.


  Ahora miraba más allá de las aguas inmóviles, hacia la maleza y las rocas de la isla Snakes, y pensaba en Philip Feltram; los rayos del sol, amarillos y horizontales, herían su oscuro semblante, que había adquirido un saturnino parecido con el de Carlos II, acusando aún más sus arrugas firmes y ceñudas, y dejando a la sombra sus ojos hundidos.


  ¿Quién tiene el feliz don de apresar el presente, como lo hace el niño, y vivir en él? ¿Quién, a menudo, no va muy lejos a buscar su felicidad, como dice Sidney Smith, al igual que el hombre que se pone a buscar su sombrero cuando lo tiene en la cabeza? Sir Bale meditaba ceñudo sobre su doble odio a Feltram y el lago. Más le habría valido derribar al cuervo que le graznaba en el hombro, y haber escuchado los pájaros inocentes que cantaban a su alrededor entre las ramas, en el dorado crepúsculo.


  VIII.

  EL PLAN DE FELTRAM


  Este horror al hermoso lago que otras personas encontraban encantador era, en aquella mentalidad que fingía mofarse de lo oculto, consecuencia clara de su franca superstición.


  Los cuentos de niños que le habían asustado durante su infancia estaban basados en la tragedia de la isla Snakes, y todavía le perseguían con una persistencia fatal. Le habían visitado extraños sueños inconfesados, y un nigromante germano, que había hecho algunos vaticinios singularmente acertados, le había dicho que su peor enemigo le vendría del lago. Lo mismo le había dicho un adivino de Francia. Y una vez, en Lucerna, cuando esperaba solo en su habitación a que se hiciese la hora en que había quedado para ir al lago, y todo estaba en calma, se asomó a su ventana una cara tostada por el sol, enjuta y perversa; su andrajoso propietario apoyó el brazo en el alféizar, y con la cabeza dentro de la habitación, dijo en una especie de jerga: «¡Eh!, ¿está usted esperando? Ya tendrá lago de sobra algún día. No hace falta que espere; ya le llamarán cuando haga falta», y torciendo su cara amarilla con una mueca maliciosa, se marchó.


  Ocurrió tan de repente, y armonizaba de tal modo con sus pensamientos, puestos en ese momento en la lejana propiedad de Mardykes y el lago encantado, que se quedó confundido. Rió. Se asomó a la ventana. Le habría dado dinero al tipo aquel para que le explicase por qué había dicho aquello. Pero fue inútil buscar al bribón, había desaparecido.


  De no haber estado preocupado por el lago y sus presagios, y por cierto presentimiento sobre sí mismo, no habría reparado en tales cosas. Pero el hecho es que afectaron a su mente de forma imborrable. Se avergonzaba de su pueril servidumbre, pero no lo podía remediar.


  El fundamento de todo esto había tenido lugar en el cuarto de los niños, en las historias contadas junto al fuego, durante el invierno, que se apoderaron de su imaginación y de sus temores con extraña familiaridad.


  Había una gran alcoba en el Mardykes Hall que la tradición asigna a la dama que había perecido trágicamente en el lago. Mrs. Julaper lo sabía muy bien, porque su tía, que había muerto muy vieja hacía veinte años, recordaba la época de la muerte de la señora, y cuando se hizo mayor oyó contar muchas cosas; porque la gente de edad que la rodeaba podía recordar hasta unos cuarenta años atrás, y contar todo lo relacionado con la vieja casa en tiempos de la hermosa Miss Feltram.


  Se decía que esta amplia y anticuada habitación, que dominaba una amplia perspectiva de la isla Snakes, las montañas y el lago —habitación que era enorme y triste, y estaba soberbiamente amueblada al estilo antiguo—, estaba encantada, especialmente cuando el viento soplaba desde Golden Friars, punto desde el que soplaba la noche de su muerte en el lago, o cuando el cielo estaba nublado, rodaban los truenos entre los elevados montes, y los relámpagos centelleaban sobre la ancha superficie del agua.


  Fue una noche así cuando una dama invitada ocupó dicho aposento, mucho después de aquel suceso, y en completa ignorancia de su carácter preternatural. Y siendo esta dama de genio pintoresco, y amante del grandioso melodrama de la naturaleza, pidió a su doncella que dejase las contraventanas abiertas; y se puso a contemplar desde la cama los espléndidos efectos, hasta que, aún distante la tormenta, se quedó dormida.


  Las nubes fueron cruzando lentamente el lago, hasta que el tronar cavernoso, al acercarse, la despertó con un sobresalto, en plena noche, para presenciar el fenómeno con la tremenda fuerza y brillantez de su proximidad.


  Estaba contemplando este magnífico espectáculo con el sobrecogido éxtasis del espectador cuya sensación de peligro se subordina a la de lo sublime cuando, de repente, vio en la ventana a una mujer cuyos largos cabellos y vestido parecían empapados de agua. Miró con expresión aterrada, y sacudió con vehemencia el marco de la ventana. Después de permanecer allí unos segundos, y antes de que a la dama, que lo presenciaba todo desde la cama, se le ocurriese hacer nada, la empapada figura, retorciéndose las manos, pareció retroceder, y desapareció.


  Convencida de que había visto a una pobre mujer sorprendida por la tormenta que, al no conseguir que la abriesen, había dado la vuelta, dirigiéndose a alguna de las muchas puertas de la mansión, y había logrado entrar, volvió a quedarse dormida.


  Aún no era de día cuando se asomó a la ventana para contemplar el ya tranquilo escenario. Y entonces descubrió algo que, al ser forastera en la casa, había olvidado completamente, y es que su habitación se hallaba a gran altura: unos treinta pies del suelo.


  Otra historia era la del buen anciano Mr. Randal Rymer, el cual había frecuentado la casa durante los días de la difunta Lady Mardykes. En su juventud había sido soldado; y ahora que era predicador mantenía sus austeras costumbres y dormía siempre, en verano y en invierno, con la ventana entreabierta. Estando en esta habitación, en la casa, despierto tras un sueño, mientras la suave luz de la luna penetraba por la ventana, vio entrar por ella a una figura vestida de un gris casi blancuzco, según le pareció. Se dirigió derechamente a la chimenea, donde ardía un fuego de leña casi apagado; se inclinó hacia él, con las manos extendidas, y pareció aprovechar el poco calor que despedía. Mr. Rymer, perplejo y asustado, hizo un movimiento en la cama. La figura miró en torno suyo con unos ojos enormes que a la luz de la luna parecían nieve derretida; luego extendió sus largos brazos hacia la chimenea y éstos parecieron mezclarse con el humo, juntamente con la misma figura, que se elevó con él y desapareció.


  Como he dicho, a Sir Bale no le gustaba Feltram. Se decía que el padre del baronet, Sir William, había dejado una carta otorgando una asignación a favor de Philip Feltram. El documento, en forma de carta dirigida a Sir Bale, había sido encontrado juntamente con el testamento.


  —Eso es mío —había dicho el baronet al verla caer del testamento; se la metió en el bolsillo, y nadie la volvió a ver después.


  Pero Mr. Charley Twyne, el abogado de Golden Friars, cada vez que se emborrachaba, cosa que ocurría muy a menudo, solía contar a sus amigos, con grave parpadeo, que sabía unas cuantas cosas acerca de aquella carta. Concedía a Philip Feltram doscientas al año, con cargo a Harfax. Era solamente una orden. Sin embargo, convertía a Sir Bale en depositario, y al quedarse con la «carta», el baronet estaba robando a Philip Feltram desde entonces.


  El viejo Twyne era cauto, incluso bebido, en la elección de sus oyentes, y se mostraba algo enigmático en sus revelaciones, pues temía a Sir Bale, aunque lo odiaba por emplear a un abogado que vivía a siete millas de distancia y era rival suyo. Así, la gente no estaba del todo segura sobre si Mr. Twyne contaba mentiras o decía la verdad; el hecho principal que corroboraba su historia era el odio manifiesto que Sir Bale tenía a su secretario. De hecho, el que Sir Bale lo tuviese en su casa detestándolo como parecía detestarlo no era fácilmente explicable, a no ser que hubiese un compromiso tácito: una compensación miserable por haberle robado sus derechos.


  La batalla acerca del billete de banco continuaba. Sir Bale tenía dudas, ciertamente, y vacilaciones; pues la evidencia moral obraba poderosamente a favor del pobre Feltram, aunque las pruebas circunstanciales estuviesen poderosamente en su contra. Pero Sir Bale admitió fácilmente la sospecha, y sopesando probabilidades, consideró que la virtud pesaba bien poco frente a la tentación y la oportunidad; y fueran cuales fuesen las dudas que a veces le asaltaban, las resistió y las sofocó, no permitiendo jamás que el desagradecido truhán de Philip Feltram sospechase que las tenía.


  Sir Bale estuvo dos días sin dirigirle la palabra. Si se cruzaba con él en la escalera o en el pasillo, alzaba la cabeza con gesto furibundo, rumiando conclusiones y venganzas en su alma.


  Durante todo este tiempo, el pobre Feltram vivió una larga agonía. Se habría marchado de Mardykes, de no ser porque esperaba vagamente poder hacer algo —si era posible— contra aquella odiosa imputación. Marcharse con semejante acusación resonándole en los oídos equivalía a una confesión y una huida.


  Mrs. Julaper le consoló cuanto pudo. Tenía un espíritu simpático y afable, y con su simplicidad, conocía al pobre Philip Feltram mejor de lo que podía conocerlo el más sagaz libertino del mundo. Lloró con él en su desgracia. Se inflamó de indignación por aquellas sospechas, y aún más por lo que siguió.


  Sir Bale no daba señales de aplacarse. Puede que en el fondo estuviese contento de encontrar tan irrebatible ocasión para desembarazarse de Feltram, quien, según creía la gente, sabía algo cuyo conocimiento hería el orgullo del baronet.


  El baronet tuvo otra entrevista más corta y más seria con Feltram, en su estudio. El resultado fue que, a menos que le devolviese el billete antes de las diez de la mañana siguiente, debería abandonar Mardykes. Marcharse de Mardykes era algo que ya había decidido hacer Philip Feltram, pese a su debilidad de carácter. Pero ¿qué sería de él? No le preocupaba demasiado, si lograba encontrar un empleo, por humilde que fuese, que le diese tan sólo de comer.


  Había un viejo que vivía con su esposa (una anciana dama) al otro lado del lago, en los antiguos territorios de Feltram, el cual, quizá por una lealtad tradicional, le tenía afecto al pobre Philip Feltram. Habitaba en pleno monte, a una altura pareja a la que suelen alcanzar los árboles, y los que crecían alrededor de su rústica vivienda eran casi los últimos que se cruzaban antes de coronar la montaña. Este matrimonio tenía un rebaño de ovejas y cabras, y vivía en su elevada soledad una vida sencilla y pastoril, carente de hijos. Philip Feltram era fuerte y activo, y había pasado sus primeros años en este agreste paraje. No le molestaban el frío ni la lluvia; y dado que eran gente rica a su modo, y le querían, se alegrarían de encontrarle un empleo variado y bucólico como le convenía.


  Esta vaga idea era lo único parecido a un plan que se le había ocurrido.


  Cuando Philip Feltram entró en la habitación de Mrs. Julaper, y le dijo que había decidido dejar la casa inmediatamente, cruzar el lago en dirección a Cloostedd, en la barca de Tom Marlin, y luego seguir cuesta arriba hasta la aislada granja de Trebeck, Mrs. Julaper se quedó anonadada.


  —De todas maneras, no se vaya esta noche. No se va a ir de ese modo. Entre aquí, en este cuarto pequeño adonde él no puede seguirle; nos sentaremos y hablaremos un poquito sobre el particular, y ya verá como encontramos el modo de arreglarlo; pero de todas maneras, no puede emprender de noche un camino así. Porque, vamos, cruzar el lago le llevará una hora o más; pero luego le queda un largo paseo monte arriba hasta llegar a la casa de los Trebeck; y si se le hace de noche a mitad de camino, podría matarse entre las rocas. No puede ser irse hoy; además, me han dicho que se estuvo notando tormenta en el aire todo el día de ayer, y que se ha oído tronar hoy detrás de los montes Blarwyn; así que, mientras sea de noche, no saldrá nadie, y mucho menos hacia las montañas.


  IX.

  EL CURA CHIFLADO


  Mrs. Julaper se había vuelto una experta conocedora de los cambios atmosféricos al vivir tanto tiempo en este noble y solitario paisaje, donde la gente observa la naturaleza o nada; donde los signos de una próxima tormenta o cambio son casi locales, y se concretan en determinados riscos y picachos, o en las neblinas, o en los matices espejeantes del lago familiar, y son aprendidos o recordados fácilmente. De cualquier modo, el pronóstico de Mrs. Julaper resultó muy acertado.


  El sol se había puesto hacía una hora o más. Estaba oscuro; y una terrible tormenta, cuya marcha —como el lejano retumbar de un ejército invasor— se había oído débilmente al otro lado de las barreras de los montes Blarwyn a lo largo de la tarde, estaba cerca ahora, y estallaba en una batalla que resonaba profundamente entre los barrancos del otro lado, y por encima del ancho lago que resplandecía como una lámina de acero bruñido bajo sus relámpagos de deslumbrante azul. Unas ráfagas violentas caprichosas descendían encajonadas por las quebradas y gargantas de los montes de Golden Friars, agitaban el lago curvaban los árboles y arrancaban sus hojas marchitas con sus embestidas. Y desde la ventana que se asomaba a un escenario envuelto por la oscuridad de la noche, se veían durante las pulsaciones del relámpago, y antes de que «la oscuridad se tragase los fugaces destellos», los árboles encorvados y la espuma empenachada y los remolinos del lago.


  En medio del fragor se oyeron unos golpes sonoros e insistentes en la puerta de Mardykes Hall. No sé cuánto tiempo estuvieron llamando antes de que una pausa casual de la tormenta los hiciese audibles.


  No había nada pintorescamente pobre, como tampoco ostensiblemente rico, en ninguno de los aspectos domésticos de la casa de Sir Bale Mardykes. No carecía de criados, pero eran baratos y familiares. Y al abrir la puerta principal el hijo de un viejo arrendatario —la tempestad azotaba el otro lado de la casa, de modo que la fachada delantera ofrecía un relativo refugio— vio ante sí, en el aire agitado, a un hombre viejo y delgado que, murmurando probablemente una bendición, entró en el vestíbulo y exhibió unos largos cabellos de plata revueltos por la tormenta, unas facciones ascéticas y anhelantes, y un par de grandes ojos claros que erraban extraviados. Vestía un luto raído; un par de altas polainas atadas por encima de la rodilla protegían sus flacos tobillos a través de ciénagas y charcas, y la singularidad de su aspecto aún la realzaba más un sombrero de fieltro de ala ancha, sobre el cual había anudado un pañuelo de forma que doblaba el ala sobre sus orejas y lo sujetaba para que la tormenta no se lo arrancara.


  Esta extraña figura —alta, flaca y un poco encorvada— azotada por la tormenta no era desconocida para el criado, que la saludó con cierto temor y respeto, al darle reverentemente la bienvenida y hacerle pasar a sentarse junto al fuego.


  —Busca a tu amo, y dile que tengo un mensaje para él de alguien a quien no ha visto hace cuarenta y dos años.


  Tan pronto hubo dicho esto el viejo con su voz ronca, se desató el pañuelo y sacudió las gotas de lluvia del sombrero golpeándolo contra su rodilla.


  El criado llamó a la puerta de la biblioteca, donde encontró a Sir Bale.


  —Bien, ¿qué pasa? —gritó Sir Bale agudamente desde su sillón ante el fuego, mirando con ojos irritados por encima de su hombro.


  —Le busca un señor, Sir Bale —contestó.


  —¿Qué señor?


  —El señor Hugh Creswell, Sir Bale.


  —¡Ah!, ¿el maniático Creswell? Conque el cura chiflado. Bien, dile a Mrs. Julaper que le dé algo de cenar… y una cama en alguna habitación. Eso es lo que quiere. Esos tipos locos saben lo que se hacen.


  —No, Sir Bale Mardykes; no es eso lo que quiero —dijo la estentórea y desabrida voz del chiflado por encima del hombro del criado—; la casa Mardykes me ha dado con frecuencia parte de su alegría, de su cobijo y del calor de su fuego, y yo la bendigo por haber sido posada del peregrino del Señor. Pero esta noche me dirijo al refugio de Pindar, tres millas más allá; allí descansaré y recobraré fuerzas; no aquí.


  —¿Y por qué aquí no, Mr. Creswell? —preguntó el baronet. Había en torno a este viejo loco, que predicaba por los campos y aparecía y desaparecía tan repentinamente en la órbita de sus extensas y desconocidas visitas a aquellos condados fronterizos del norte, esa clase de sentimiento supersticioso que se relaciona con lo misterioso y lo bueno, según el cual se creía que traía suerte darle albergue, y que era peligroso ofenderlo. Nadie sabía de dónde venía ni adonde iba. Una vez al año, quizá, podía aparecer en la puerta de una granja perdida entre los montes, saludar a la casa, entrar, y marcharse por la mañana. Su vida era austera; su piedad, entusiasta, severa y teñida de esa locura que inspira entre la población rústica una especie de pavor.


  —No dormiré en Mardykes esta noche; ni comeré ni beberé ni me sentaré… No; ni me calentaré las manos en el fuego. Igual que el profeta salió de Judá para ver al rey Jeroboán, así vengo yo, enviado por una visión, a traerle una advertencia; y tal como dijo él: «Aunque me des la mitad de tu casa, no entraré contigo, ni comeré pan ni beberé agua de este lugar», así digo yo también.


  —Haga lo que guste —dijo Sir Bale, algo malhumorado—. Diga lo que tenga que decir; y sea bienvenido para quedarse o para irse, si es que quiere irse en una noche tan insensata como ésta.


  —Déjanos —dijo Creswell al criado, haciéndole una seña con su flaca mano para que se retirase—; lo que tengo que decir es para tu amo.


  Se marchó el criado, obedeciendo a un gesto de Sir Bale, y cerró la puerta.


  El viejo se acercó al baronet, y bajando un poco su voz grave y sonora, e interrumpiendo de vez en cuando su discurso para esperar a que amainase el fragor de los truenos, dijo:


  —Respóndame, Sir Bale: ¿qué es lo que ha pasado entre usted y Philip Feltram?


  El baronet, bajo la influencia de esta brusca y perentoria pregunta, se lo contó breve y austeramente.


  —Usted está seguro de todos esos hechos: porque si no, no infamaría a un antiguo compañero y pariente con el calificativo de ladrón, ¿no?


  —Estoy seguro —dijo Sir Bale, tajantemente.


  —Abra ese armario —dijo el anciano de largos cabellos blancos.


  —No tengo inconveniente —dijo Sir Bale; y abrió un antiguo armario de roble, tallado en altorrelieve con extrañas figuras y adornos góticos, que había adosado a la pared enfrente de la chimenea. Al abrirlo, apareció un conjunto de cajoncitos y casillas, como vemos en muchos escritorios modernos.


  —Abra ese cajón que tiene la marca roja de un sello —continuó Hugh Creswell, señalándolo con su dedo descarnado.


  Sir Bale obedeció; y ante su momentánea confusión, e incluso consternación, vio allí el billete extraviado, que ahora, con uno de esos súbitos caprichos de la memoria que dependen de las leyes de la sugestión y la asociación, recordó haber colocado allí con sus propias manos.


  —Eso es —dijo el viejo Creswell con una pálida sonrisa, y fijando sus fieros ojos en el baronet. La sonrisa se desvaneció en un gesto adusto, y dijo—: Anoche dormí cerca de Haworth Moss; su padre vino a mí en sueños, y me dijo: «Mi hijo Bale acusa a Philip de haber robado un billete de banco de su escritorio. Olvida que él mismo lo ha guardado en su armario. Ven conmigo». Me trajo en espíritu a esta habitación, y me enseñó este armario, lo abrió y me mostró el billete en ese cajón. «Ve», dijo, «y dile que pida perdón a Philip Feltram, pues en caso contrario, se irá con debilidad para regresar con fuerza»; y dijo lo que no está permitido repetir. Ya he entregado el mensaje. Ahora, una palabra mía —añadió severamente—. El muerto ha hablado por mis labios; y bajo el trueno y el relámpago de Dios, sus palabras han llegado a usted. ¿Por qué esa arrogancia con Philip Feltram? Por mucho que se empeñe, no tiene razón. Pídale perdón. Debe usted cambiar; de lo contrario, cambiará él. Se irá con debilidad, para regresar con fuerza: tenga presentes estas palabras. Si lo hace, sonará una campana que se oirá en la ciudad y en el desierto, en las oquedades de la montaña, en las cimas y en los valles, y hará de usted un hombre digno.


  Tras estas palabras, dichas en el rústico dialecto del norte, salió de la habitación y cerró la puerta. Un minuto más tarde se sumergía en la tormenta, prosiguiendo lo que quedaba de su largo camino al refugio de Pindar.


  —¡Por mi alma! —dijo Sir Bale, recobrándose de la especie de estupor en que le había dejado la súbita y extraña visita—, ¡qué frescura la del viejo! ¡Venir a amonestarme y a enseñarme mis propios asuntos en mi propia casa! —y profirió un feroz juramento—. Tanto si cambia de parecer como si no, no se quedará aquí esta noche, ni siquiera una hora.


  Sir Bale salió al corredor al instante, y tronó a sus criados:


  —¡Eh!, ¡echad a ese loco de aquí!, ¡cogedlo por el cuello y echadlo, y que no vuelva a poner los pies en esta casa nunca más!


  Pero el sí del viejo era sí, y el no, no. Quería decir exactamente lo que había dicho; y como acabo de explicar, no pudieron infligirle la indignidad de expulsarlo.


  Sir Bale, al regresar, cerró la puerta con la misma violencia que si estuviese delante del viejo profeta.


  —¡Pedir perdón a Feltram, por Júpiter! ¿Para qué? ¡Cualquier tribunal de la tierra le habría ahorcado con la mitad de las pruebas; y yo, como un estúpido, iba a dejar que se fuera libremente, y con mis cien libras! ¡Pedirle perdón, pues sí!


  Aún había recelos en su mente: la conciencia de que debía alguna explicación o excusa a Feltram y una insuperable renuencia a hacer ninguna de las dos cosas. Era la vieja aversión: un menosprecio mezclado con temor; aunque no temor de su malevolencia, sino temor sólo de su indiferencia e insensatez; pues, como he dicho, Feltram sabía muchas cosas, según se decía, de la vida del baronet en Asia y en el continente, e incluso le había reprochado suavemente los peligros que corría. Un tipo simple como Philip Feltram es peligroso depositario de un secreto. El tal baronet era orgulloso también; y el mero hecho de que Feltram conociese sus secretos representaba un insulto involuntario que Sir Bale no podía perdonar. Deseaba que se marchase lejos; y salvo la repercusión de su billete de banco, que él no podía perdonar, lamentaba que se aclarase esta sospecha.


  Los truenos de la tormenta eran incesantes; parecían incluso volverse más violentos y espantosos.


  Abrió la contraventana y se puso a contemplar las más sublimes escenas; y tan intensos y grandiosos eran los fenómenos, que Sir Bale, durante un rato, se quedó absorto en muda contemplación.


  Cuando se volvió, la visión del billete de cien libras aún entre sus dedos le hizo sonreír hoscamente.


  Cuanto más pensaba en ello, más claro le parecía que no podía dejar las cosas como estaban. Bien, ¿qué podía hacer? Llamaría a Mrs. Julaper y le diría vagamente que había cambiado de parecer con respecto a Feltram y que podía seguir en Mardykes como antes. Eso bastaría. Ella podía hablar con Feltram.


  Mandó buscarla; y un momento después, en las pausas de la gran conmoción de afuera, pudo oír el tintineo de las llaves de Mrs. Julaper y sus ligeras pisadas en el corredor.


  —Mrs. Julaper —dijo el baronet con su habitual actitud seca y desabrida—: Feltram puede quedarse; ha prevalecido su elocuencia. ¿Por qué ha estado llorando? —preguntó al observar que la cara de su ama de llaves, generalmente alegre, estaba, según sus propias palabras, «arrasada en lágrimas».


  —Es demasiado tarde, señor; se ha ido.


  —¿Cuándo se ha marchado? —preguntó Sir Bale, algo contrariado—. Extraña noche ha escogido, ¿no? ¡Así es él!


  —Se marchó hace una media hora; y lo siento mucho, señor; es un espectáculo doloroso ver al pobre chico irse del lugar donde se ha criado; muy duro, señor; y encima en una noche como ésta.


  —Nadie le había pedido que se fuera esta noche. ¿Adónde ha ido?


  —No lo sé, se lo aseguro; salió de mi habitación cuando yo estaba arriba; Janet le vio pasar por la ventana menos de diez minutos después de marcharse Mr. Creswell.


  —Bien; entonces, Mrs. Julaper, no vale la pena pensar más en ello. Ha solucionado el asunto a su modo, y como él ordena: amén, digo yo. Buenas noches.


  X.

  AVENTURA EN EL BOTE DE TOM MARLIN


  Philip Feltram era muy querido: era una criatura dulce, amable y muy tímida y, antes de volverse tan desdichado, un tipo al que le gustaban las bromas y las historias divertidas, y capaz de reír de buena gana. ¿Dónde encontrará Sir Bale un asistente y un blanco de sus desahogos tan dócil y respetuoso? ¿A quién amedrentará ahora?


  Algo parecido al remordimiento preocupaba al corazón de Sir Bale, y cuanto más pensaba en la extraña visita de Hugh Creswell aquella noche, con su inexplicable amenaza, más incómodo se sentía.


  La tormenta continuaba. Incluso a él le parecía exagerada e inhumana la severidad de su expulsión en una noche semejante. Lo hizo porque quiso, era verdad; pero ¿lo creería la gente? ¿Se le habría ocurrido siquiera abandonar Mardykes, de no haber sido por la severidad de su pariente? Es más, ¿no era cierto que si Sir Bale hubiese hecho lo que Hugh Creswell le había aconsejado, y hubiese enviado a buscar inmediatamente a Feltram para decirle que todo se había aclarado, y se hubiese portado conciliadoramente con él, estaría todavía en la casa? Pues se había marchado escasamente diez minutos después de Creswell; de modo que todo lo que iba a seguir podía haberse evitado. Pero ahora era demasiado tarde, y Sir Bale dejaría que el asunto continuara su curso.


  Debajo de él, al pie de la ventana donde ahora se encontraba reflexionando, oyó voces mezcladas con la tormenta. Con relativa certidumbre, pudo percibir, al asomarse a la oscuridad, que pasaban tres hombres justo por debajo, transportando un bulto muy pesado.


  No sabía qué podían hacer esas tres figuras en la oscuridad. Las vio pasar por la esquina del edificio hacia la entrada principal, y en los intervalos de la tormenta pudo oír sus voces contrariadas.


  Todos hemos tenido alguna vez un presentimiento, y todos sabemos con qué intuición crece en ocasiones la facultad de observación. Fue como una sensación que a veces confiere al sueño un horror peculiar, una especie de conocimiento de que lo que hacían aquellas personas estaba relacionado de un modo terrible con su propio destino.


  Siguió mirando un rato, pensando que podían volver; pero no lo hicieron. Se sintió en un estado de incómoda incertidumbre.


  —Si me buscan, no les costará mucho trabajo encontrarme, ni tendrán escrúpulos, pardiez, para molestarme; nunca los tienen.


  Sir Bale volvió a sus cartas, una veintena de las cuales debía despachar esa noche, y cuyo retraso no habría atormentado a su conciencia de no haber prescindido totalmente de Philip Feltram desde hacía dos o tres días, dado que era él quien solía encargarse de esta clase de tareas engorrosas.


  Mientras escribía, tenía la sensación de que las sombras que había visto pasar bajo su ventana estaban tramando algo desagradable para él, y una incómoda ansiedad le hacía levantar los ojos de vez en cuando hacia la puerta, imaginando ruidos y pasos, y tras esperar inútilmente, se decía a sí mismo: «Si va a venir alguien, ¿por qué diablos no llega?». Y se enfrascaba de nuevo en sus cartas.


  Pero, de repente, oyó los pasos de la buena Mrs. Julaper trotando a lo largo del corredor, y el leve tintineo de sus llaves.


  Aquí llegaban las noticias. El baronet se levantó mirando hacia la puerta, en la que ahora sonó un apresurado golpeteo; y antes de que él hubiese contestado, en medio de un trueno prolongado que estalló de repente, la buena mujer abrió, presa de gran agitación, y exclamó, alzando las manos temblorosas:


  —¡Oh, Sir Bale! ¡Venga, señor! ¡Acaban de traer al pobre y querido Philip Feltram muerto!


  Sir Bale la miró ceñudo durante unos segundos.


  —¡Cómo!, ¡explíquese! —dijo Sir Bale—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Está echado en el sofá de la antigua despensa. Nunca había visto… ¡Dios mío! ¡Oh, señor!, ¿qué es la vida?


  —¡Maldita sea! ¿No puede llorar después, y decirme ahora qué es lo que pasa?


  —Un poco de fuego es posible que le ayudara aún, pero ¿qué significa ahora el calor o el frío? ¡Ay, señor!, están haciendo todo lo que pueden; se ha ahogado, señor; Tom Warren ha ido a caballo a Golden Friars en busca del doctor Torvey.


  —¿Se ha ahogado, o es sólo un chapuzón? Vamos, lléveme al sitio. Los muertos no necesitan normalmente ni fuego ni consultas de médicos. Lo veré por mí mismo.


  Así, Sir Bale Mardykes, pálido y ceñudo, acompañado por la ligera Mrs. Julaper, recorrió a zancadas los pasillos, y fue conducido por ésta a la antigua despensa, que había dejado de utilizarse para su propósito original. Allí se habían congregado todos los criados de la casa, y también tres hombres que vivían en las orillas del lago; uno de ellos estaba completamente empapado, el agua le chorreaba de las mangas en verdaderos regueros, le corría a lo largo de las arrugas y bolsillos de la chupa, hasta los bajos del pantalón, y le bombeaba y fluía de los zapatos; y del pelo le bajaba a las mejillas como una lluvia continua de lágrimas.


  La gente se apartó un poco al entrar Sir Bale con paso rápido y una expresión pálida y severa en la cara. Se hizo el silencio cuando se inclinó sobre Philip Feltram, que estaba tendido en una cama baja junto a la pared, débilmente iluminado por las dos o tres velas que había repartidas por la habitación.


  Posó la mano un momento sobre su pecho frío.


  Sir Bale sabía lo que había que hacer para darle la última posibilidad de vivir. Todo el mundo se puso rápidamente en movimiento. Quitaron a Philip sus ropas mojadas, lo envolvieron en mantas calientes, calentaron ladrillos y encendieron calentadores, y lo colocaron en una postura conveniente para que el agua le saliera libremente por la boca. Utilizaron el viejo recurso de la respiración artificial, y un robusto par de fuelles hicieron la función de sus pulmones.


  Pero estas ayudas a la vida, y sugerencias a la naturaleza, no valieron de nada. El semblante del pobre Philip Feltram siguió desamparado y pacífico; frío e impasible al tacto. Ni un aliento brotó de sus labios, ni un destello de vida de sus ojos de pez: siguió frío y sin pulso, en medio de todos los ladrillos y calentadores.


  Por último, después de haberlo probado todo, Sir Bale, que había estado dando instrucciones, metió la mano entre las ropas, y la posó en silencio sobre el hombro y el corazón de Philip; tras un momento, movió negativamente la cabeza, y mirando su rostro hundido, dijo:


  —Me temo que ha muerto: sí, ha muerto, ¡pobre sujeto! Y meteos esto en la cabeza, todos vosotros: Mrs. Julaper puede contaros bastante más sobre este asunto. Ella sabe que yo no estaba de acuerdo en que se marchase de la casa esta noche; que ha sido su propia y obstinada terquedad, y quizá un deseo (que yo le perdono), en su irrazonado resentimiento, de echar alguna culpa a esta casa, como el negarle cobijo en semejante noche; imputación que no puede ser más completamente falsa. Mrs. Julaper sabe lo gustosamente que iba a ser acogido por la noche. Pero él no ha querido; había tomado esta decisión, al parecer, sin decírselo a nadie. ¿Le había dicho algo a usted, Mrs. Julaper?


  —No, señor —sollozó Mrs. Julaper desde el centro de su pañuelo, en el que había sepultado su cara.


  —Ni a nadie: fue un arrebato de mal humor puramente personal. ¡Pobre Feltram! Y ésa es la consecuencia —dijo el baronet—. ¡Hemos hecho lo que hemos podido…, todo lo humanamente posible! No creo que el doctor, cuando venga, diga que hemos omitido nada; pero ha sido inútil. ¿Sabe alguien cómo ha sucedido?


  Había dos hombres que lo sabían muy bien: el que se había zambullido y su compañero, más joven, que estaba también en la despensa y había echado una mano para transportar a Feltram a la casa.


  Tom Marlin tenía una vieja casita de piedra al borde del lago, al pie de la mansión de Mardykes. Algunos decían que era la base de una vieja torre que en otro tiempo había pertenecido al castillo de Mardykes, del que en el edificio moderno no podía descubrirse vestigio alguno.


  Este Tom Marlin tenía un antiguo derecho a pescar en el lago, donde cogía bastantes lucios para todo Golden Friars; y con un par de barcas ganaba algún dinero cruzando pasajeros de cuando en cuando. Este sujeto, de cara arrugada y cejas hirsutas, calvo por arriba, pero con unos mechones largos y grisáceos que le caían sobre los hombros, dijo:


  —Ha venido a mí esta mañana a decirme que necesitaba una barca para cruzar el lago, aunque no me dijo la hora; y cuando empezó a tronar y a llover de esa manera, como puede usted imaginar, no esperé verle esta noche. Bueno, pues estaba justamente mi mujer encendiendo un candil, aunque había luz de sobra en lo alto, cuando vino a golpear la aldaba de mi puerta, en medio de los truenos y del viento, el mismísimo Philip, pobre muchacho; en mala hora para él. Estaba de muy mal humor, aunque nunca se había mostrado enfadado, sino siempre amable y cortés, y animado de cuando en cuando; y me pidió que le llevase inmediatamente a la garganta de Cloostedd, en la otra parte del lago. La mujer se enfadó y no quiso saber del asunto; y “maldito si salgo yo esta noche”, le dije. Pero él no estaba dispuesto a desistir así como así; y se fue al bote, gritando y agitándose; como usted ha dicho, pobre muchacho, completamente fuera de sí. De manera que al final pensé que no había mar al norte de la isla Snakes, de manera que podía llevarlo hacia esa parte (pues recuerde que la tormenta venía de Golden Friars); llegado el momento, ya vería con sus propios ojos cómo estaba el lago, y cómo se levantaba. Pues me caía simpático, pobre muchacho, y al verlo tan completamente dispuesto, no quería contrariarlo, ni enfadarlo con un no. Así que bajamos los tres (yo, aquí Bill, y Philip Feltram) al bote; y salimos, manteniendo la isla Snakes entre nosotros y el viento. Teníamos el agua tranquila, pues estábamos al socaire, aunque al otro lado se movía bastante; y al rebasar la punta, a menos de cuarenta toesas de la orilla de la isla, íbamos Bill y yo a los remos y él sentado a popa, cuando el pobre muchacho se levanta de repente, hablando consigo mismo, con las manos levantadas así.


  »“¡Mirad allá delante!”, digo yo, creyendo que algo se venía hacia nosotros.


  »Pero no era verdad. El bote estaba quieto, pues mientras mirábamos por encima del hombro, hacia proa, dejamos de remar, así que estábamos parados, y al volvernos otra vez hacia Philip, vemos que él seguía murmurando cosas.


  »“Sin duda son figuraciones suyas, pobre muchacho”, pienso yo.


  »Pero no era eso; pues, como digo, del agua salía una cosa blanca, cerca de la regala, como una mano. ¡Por Júpiter! Entonces va él, se inclina, la coge, y se cae; y la mano lo arrastra, hundiéndolo bajo el agua.


  Al terminar Tom Marlin su relato —frecuentemente interrumpido por el ruido de la tempestad del exterior y los truenos que retumbaban espantosamente como el coro de una balada melancólica—, el súbito tintineo de la campanilla de la puerta y un golpe de aldaba que se oyó más débilmente anunciaron una nueva visita.


  XI.

  EL SUEÑO DE SIR BALE


  Fue el doctor Torvey quien entró ahora en la vieja despensa, con su gabán abotonado hasta la barbilla, y una bufanda multicolor enrollada hasta la mitad de la cara.


  —Bueno, ¿qué ha pasado? Conque el pobre Feltram ha tenido un accidente, ¿no? —Preguntó el doctor a Sir Bale; y mientras se acercaba a la cama se fue quitando los guantes—. Veo que le han abrigado; eso está bien. Y le ha salido abundante cantidad de agua de la boca: vuélvanle un poco, así. ¿Eh? ¡Ajá! —dijo el doctor, mientras posaba su mano sobre la de Philip y le movía suavemente los miembros—. Hace más de una hora que ha ocurrido. Me temo que se puede hacer muy poco ya —y en un tono más bajo, con la mano en el brazo del pobre Philip Feltram, y deslizándola hasta sus dedos, dijo a Sir Bale Mardykes al oído, con un movimiento negativo de cabeza—: Mire, mire cómo está el pobre; ha empezado la rigidez cadavérica; es muy triste, pero todo ha terminado: está muerto. Es inútil intentar nada. Venga un momento, Mrs. Julaper. ¿Ha visto usted alguna vez un muerto? Mírele los ojos; y la boca. Debería reconocer esas cosas con una simple ojeada. Usted sabe —añadió, otra vez confidencialmente, al oído de Sir Bale— que todo lo que yo pueda hacer ahora es inútil.


  Luego, tras unas palabras más con el baronet, y mientras escuchaba su relato, repetía de vez en cuando: «Muy bien; nada habría sido mejor; muy práctico, sí señor», y así sucesivamente. Y a su conclusión, en medio de los sollozos de Mrs. Julaper y los gemidos de las criadas más humildes, el doctor, que estaba de pie junto a la cama con los nudillos apoyados sobre la colcha y miraba de cuando en cuando la cara muerta que tenía a su lado, dijo —a modo de «tranquilizante de conciencia», como solían decir los viejos folletistas— unas palabras en los siguientes términos:


  —Todo lo que se ha hecho aquí es cuanto podía haber deseado el médico más experto. Todo se ha hecho de la mejor manera. De hecho, no veo que se haya omitido nada. Si hubiese estado yo aquí, no sé: ladrillos calientes, sales…, todo está bien. No veo, digo, que se haya omitido nada importante —y mirando el cadáver—: Como ven —le movió los dedos en un sentido y en otro, dejándolos que volvieran a su primitiva posición, debido a la rigidez—, puede comprobarse que el pobre caballero estaba ya muerto en el momento de llegar yo. De modo que, desde que le han tendido ahí, no se ha perdido nada con el retraso. Sir Bale, si tiene usted algún informe que enviar a Golden Friars, señor, me complacerá mucho encargarme de llevarlo.


  —Nada, gracias. Es un final muy triste, ¡pobre sujeto! Venga usted conmigo al estudio, doctor Torvey, y hablaremos un poco. Es… muy triste, doctor… Tome un vaso de jerez o de oporto; el oporto no suele ser malo aquí, yo no tomaré… Ha sido muy lamentable… Traiga una botella de jerez y otra de oporto, Mrs. Julaper, y tenga la bondad de encargarse de que se cumpla cuanto haya que hacer aquí; y que Marlin y los hombres cenen y beban algo. Ha estado usted demasiado tiempo con las ropas mojadas, Marlin.


  Así, con palabras amables para todo el mundo, condujo al doctor a la biblioteca, donde había estado sentado, se mostró cortés y hospitalario, le contó su propia versión de lo que había ocurrido entre él y Philip Feltram, y se describió a sí mismo con colores favorables, y agasajó al doctor con su oporto y sus adulaciones… porque no podía desperdiciar ahora una buena palabra de nadie, y el doctor era algo chismoso y entraba en la mayoría de las casas de esta región, por un motivo o por otro, cada tres meses al año.


  De modo que al terminar su visita, el doctor regresó a Golden Friars con una alta opinión de Sir Bale, otra más alta de su oporto, y la más alta de todas de sí mismo: con el mejor humor del mundo, sin importarle la tormenta que le azotaba la cara, a la que desafiaba con expresiones divertidas y burlescas, dichas en tono jactancioso, y mirando los truenos y relámpagos como una animada fiesta de fuegos artificiales. De haber tenido alguna posibilidad de encontrar todavía a sus camaradas en el George and Dragon habría acudido allí sin dilación a contarles la tragedia de la noche y decirles que, después de todo, qué buen tipo era Sir Bale; y, en el mejor de los casos, qué insensato el pobre Feltram.


  Pero el George estaba tranquilo esa noche. Los truenos retumbaban sobre sus mudas habitaciones; y desde el exterior, las luces se veían apagadas a través de las ventanas, en cuyos múltiples cristales se reflejaban los relámpagos. De modo que el doctor se fue a su casa con Mrs. Torvey, a la que dejó encantada con la fantástica historia que le contó.


  Los remordimientos de Sir Bale eran síntomas de algo un poco menos sublime y más egoísta que la conciencia. No había sentido que Philip Feltram hubiera muerto. Sus labios podían haber empezado a hablar de manera indiscreta cualquier día; ¿por qué no taparle la boca? ¿Y qué tapón más efectivo que el de tierra, que le había puesto el destino? Pero no quería cargar con el odio de la gente. A todos los hombres les preocupa algo la opinión de sus semejantes. Y al ver que Feltram había sido muy apreciado, y que su muerte había despertado una conmiseración tan vehemente, Sir Bale no quiso que dijeran de él que había puesto las cosas tan desagradables en la casa que Feltram no pudo permanecer más tiempo, empujándole a tomar una determinación extrema.


  La primera inquietud de Sir Bale se había calmado. Ahora era tarde, había escrito muchas cartas, y estaba cansado. No es de extrañar, pues, que tras volver su sillón hacia el fuego cayera dormido, como le sucedió al fin.


  Entretanto, la tormenta había ido alejándose gradualmente. Los truenos resonaban en las distantes cañadas y gargantas de los montes Daulness, y el furioso rugido y las ráfagas de la tempestad iban dejando paso a unos murmullos y silbidos lastimeros que arrullaban como una canción de cuna.


  Así que Sir Bale, sin proponérselo, se quedó confortablemente dormido, aunque le quedó colgando la cabeza, algo incómoda, lo que quizá contribuyó a que tuviera un sueño singular.


  Fue uno de esos sueños en los que parece no romperse la continuidad con el estado de vigilia que los precede; porque creyó que estaba sentado en la butaca que ocupaba, y en la habitación en donde se encontraba en realidad. Le pareció que se levantaba, cogía una vela, y recorría los corredores hasta la antigua despensa donde yacía Philip Feltram. La casa parecía completamente en silencio. Podía oír débilmente el chirrido de los grillos desde la distante cocina, y el tictac del reloj, pesado y profundo, a lo largo del corredor. En la antigua despensa, cuando abrió la puerta, no había más luz que la que difundía la vela que él llevaba. Encontró el cuerpo del pobre Philip Feltram tal como lo había dejado: su rostro apacible, entristecido por el toque de la muerte, estaba vuelto hacia arriba, con los labios blancos y una expresión de sufrimiento dibujada en su perfil, de tal modo que impulsó a Sir Bale, que estaba junto a la cama, a echar la colcha sobre el semblante del muerto, que parecía recriminarle en silencio. «¡Se ha ido con debilidad!», se dijo Sir Bale, repitiendo las palabras del «cura chiflado», Hugh Creswell; y al hacerlo, una voz susurró cerca de él, con un gran suspiro, «¡y ha vuelto con fuerza!».


  Miró en torno suyo, en sueños, pero no había nadie; la luz pareció vacilar, y el horror se apoderó de él lentamente, sobre todo cuando creyó ver a la figura de debajo de la colcha empezar a moverse cautelosamente. Retrocediendo hacia la puerta, incapaz de apartar los ojos de aquello, vio algo parecido a un enorme mono negro que se deslizaba a los pies de la cama; y abalanzándose sobre él, le agarró por el cuello, de tal modo que le cortó la respiración; mil voces surgieron al punto, a su alrededor, gritando, maldiciendo, riendo en sus oídos; y en este trance espantoso, se despertó.


  ¿Fue el escándalo de estas voces, aún en sus oídos, o un grito real, y otro, y una gran algarabía de voces que aumentaba locamente en los lejanos corredores, lo que le retuvo, temblando aún, en el horror de su sueño?


  Os contaré qué era aquel alboroto.


  XII.

  MARCELLA BLIGH Y JUDITH WALE VELAN


  Después de la botella de oporto con Sir Bale, el doctor había vuelto a la habitación donde yacía el pobre Philip Feltram.


  Mrs. Julaper, entretanto, se había secado las lágrimas y se había puesto a trabajar, mientras dos viejas hacían todos los preparativos para el velatorio junto al cuerpo, al que habían lavado y, como ellas decían, «amortajado», en el humilde lecho donde había reposado mientras aún hubo esperanza de que quedase una chispa suficiente para encender de nuevo la llama de la vida. Ambas viejas tenían puntos de semejanza: eran flacas, amarillentas, asombrosamente arrugadas, y con una pinta tan fea y maligna que dejaban corta a una bruja.


  La afilada y ganchuda nariz de Marcella Bligh parecía el pico de un ave de presa por encima del rostro del ahogado, sobre cuyos párpados había colocado sendas monedas para evitar que se abriesen, y su único ojo estaba fijo en el trabajo, mientras su compañero ciego, una esfera blancuzca en su cuenca, parecía mirar horriblemente de soslayo.


  Judith Wale recogió el cubo de agua caliente con la que acababan de lavar el cadáver. Tenía los brazos largos y flacos, la espalda encorvada, una gran barbilla puntiaguda sepultada en el hundido pecho, y unos ojos pequeños que no descansaban, como los de un hurón; trotaba repiqueteando con los grandes cuencos de sus zapatos, viejos y claveteados, hechos para unos pies el doble de grandes que los suyos.


  El doctor reconoció a estas dos viejas que, a menudo, se dedicaban a tan lúgubre trabajo.


  —¿Qué hace Mrs. Bligh? Mirarme con un ojo. ¡Vaya!, esto rima, ¿verdad?[2] Y usted, Judy, muchacha; yo creía que vivía más cerca del pueblo; ya veo que le están haciendo el último aseo al pobre Mr. Feltram. Ha ayudado usted a vestir a demasiados desventurados para su último viaje. No es mala instrucción la que les da: se mantienen firmes y tiesos en la garita. Sus reclutas la acreditan, Mrs. Wale.


  El doctor permaneció a los pies, exhalando un aroma de finísimo oporto viejo, con las manos en los bolsillos, hablando con perezosa pastosidad, y mostrándose tan alegre y charlatán que a Mrs. Julaper le hubiera gustado echarle de la habitación.


  Pero el doctor no era desconsiderado; únicamente se sentía extremadamente a gusto. Era un tipo afable, que pensaba y se preocupaba por la vida, pero no tomaba muy en consideración a los muertos, con los que había tenido que enfrentarse demasiadas veces como para que el espectáculo le inmutase.


  —Tiene que poner más vendaje. Debería ser más hábil; tenía que estar al tanto de todo esto, muchacha, a estas alturas, y no dejar que esos músculos se queden rígidos. No necesito decirle que la boca cerrará tan fácilmente como esta tabaquera, sólo si se toma el tiempo debido. Supongo Mrs. Julaper, que mandará a Jos Fringer que le traiga el equipaje del pobre chico. Fringer es un hombre muy a propósito: no existe un empresario de pompas fúnebres más adecuado en toda Inglaterra. Yo siempre recomiendo a Fringer, en la calle de la iglesia, de Golden Friars. Usted debe de conocerlo, supongo.


  —No sé decirle, señor. Se hará lo que Sir Bale guste disponer —contestó Mrs. Julaper.


  —Lo han puesto ustedes muy recto…, más recto de lo que yo pensaba que podrían; claro, que las articulaciones principales no estaban demasiado rígidas. Si llegan a esperar un poco más no habrían podido encajarlo después en el ataúd. Les habría hecho falta uno mu-u-uy grande; pobre muchacho. Escaso plato es la vida, señora. Qué triste, ¿no? En el pueblo se van a quedar boquiabiertos, ya verá. Helados, diría yo, coon esto de la tor-tor-menta además. Creo que tomaré otro traguito, Mrs. Jul-ul-aper, ¿no le importaría servirme una opor-portu-na copita de bra-bra-bra-andy, eh, Mrs. Jul-ul-aper?


  El doctor tomó asiento junto al fuego, y Mrs. Julaper, con dudosa conciencia y seca hospitalidad, trajo la botella de brandy y el vaso, y sirvió al médico un chorrillo vacilante, que le dio amplia oportunidad para que exclamase: «¡Basta…, basta!», de haber pensado en hacerlo. Pero este hábil médico no tenía confianza, al parecer, en las dosis inferiores a la capacidad del vaso, que sorbió elogiosamente, y luego se quedó dormido con la luz de las llamas en la cara —para disgusto de la compasiva Mrs. Julaper—, y se puso a roncar con sensual desprecio por la solemnidad del momento; hasta que con una profunda cabezada, o más bien zambullida, hacia el fuego, se despertó; se levantó, se sacudió las orejas con una especie de estremecimiento, y plantándose de espaldas al fuego, pidió su bufanda y su caballo; y seguidamente se despidió de las hermanas arpías, que aún andaban manipulando el cadáver, mientras susurraban y gruñían, asentían y miraban de soslayo. Se despidió asimismo de la buena Mrs. Julaper, que estaba terminando de arreglar la olla y la tetera, sazonar el vino de saúco, y sacar otros consuelos que les ayudasen a soportar el consiguiente velatorio. Y finalmente, en cierto modo también, se despidió del cadáver con una mirada larga y práctica, desde los pies de la cama, con sus pequeñas manos embutidas en los bolsillos. Y así, para alivio de Mrs. Julaper, se marchó este médico indigno y tartajoso.


  Y ahora, una vez que el doctor se había ido, y estaba todo dispuesto para que la arrugada Mrs. Bligh de un solo ojo, y la amarilla Mrs. Wale de espalda jorobada iniciasen el «velatorio», la casa se fue quedando gradualmente silenciosa. Los truenos se habían reducido ya a meros estampidos de batalla lejana, y la furia del temporal se apaciguaba en un sollozante gemido cargado de espectral melancolía. Dentro, todo estaba callado; y las dos viejas, cada una de ellas «Mrs.» por cortesía, y sin mucho que agradecer a la naturaleza y al mundo, tristes y cínicas, proscritas a esa especie de residuo social que la fortuna asigna tales oficios lúgubres y penosos, se sentaron junto al fuego sintiéndose cada una quizá muy a gusto en compañía de la otra; y en esta comodidad agria y desamparada, avivaban el fuego, apresurando la canción de la olla para que echase a hervir, y se volvieron corteses y habladoras, tratándose la una a la otra con esa amabilidad suplicante y formal que invita a corresponder del mismo modo, y sintiéndose ambas extrañamente felices en este pequeño mundo propio, con una inusitada y momentánea sensación deliciosa de importancia y consideración.


  La antigua despensa de Mardykes Hall es una habitación oblonga, enmaderada. Desde la puerta se ve toda su longitud, hasta el gran ventanal tudor con ajimez de piedra, en el otro extremo. A la izquierda está la imponente repisa de la chimenea, sostenida por dos columnas salomónicas, y frente a la puerta, a la derecha, está la cama donde las dos viejas arrugadas acababan de extender al pobre Philip Feltram, que yacía tan inmóvil como si fuese de cera, con una pesada moneda de un penique sobre cada ojo y una venda bajo la mandíbula que le daba a la boca una expresión severa. Las dos viejas damas charlaban agradablemente, con su té junto al fuego, comparaban sus reumatismos y demás achaques, y hablaban de los viejos tiempos, de los recuerdos cercanos, de los enfermos que habían atendido y de los cadáveres, unos «tan acicalados y bien dispuestos que nadie los tomaría por tales» y otros tan frescos y garbosos que se diría que jamás habían tenido un aspecto más sano.


  Después se pusieron a contar historias sobre gente que crecía dentro del ataúd, sobre los que habían sido enterrados vivos, y los que andaban después de muertos. Historias tan ciertas todas como las sagradas escrituras.


  —¿Ha pasado alguna vez por Hawarth, Mrs. Bligh, cerca de Dalworth Moss? —preguntó la jorobada Mrs. Wale con la cuchara en suspenso sobre la taza.


  —Nunca he bajado tan al sur, Mrs. Wale; pero mi padre estuvo hace tiempo allá cortando turba.


  —¡Ah! Entonces no conoció a un granjero llamado Dykes que vivía cerca del farallón de Lintree. Fui yo quien lo amortajó, pobre muchacho; era terrible cuando se enfadaba con alguien; juraba y maldecía que se habría echado usted a temblar si lo hubiese oído. Decían que era un miserable con algunas gentes; pero tenía una buena casa, y le gustaba la abundancia, y muchas veces, cuando andaba yo pidiendo mi comida, me servía un buen trozo de carne en el plato, y mandaba que me hartase. No, no: tenía tanto cosas buenas como malas el granjero Dykes. Un año después de su muerte, volvía Tom Ettles a casa por el Birken Stoop, una noche sin un alma, cuando de pronto ve una enorme bola, como hasta la rodilla de grande, rodando y alejándose delante de él, por el camino. No se le podía ocurrir qué sería; pero no le pareció que fuese un mal agüero ni desgracia; así que la siguió de cerca, observando cada tumbo y vuelta que daba, hasta que cayó en el terraplén de la carretera. Justamente allí había una profunda oquedad, y Tom Ettles quiso echar una mirada antes de proseguir su camino. Pero cuando se asomó, no vio otra cosa que a un hombre encima de un caballo, que no podía subir ni salir. Y le dice: «Me parece que está usted en un aprieto ahí abajo, caballero»; y dicho esto, alza el otro la vista y descubre que no era otro que el propio granjero Dykes; Tom Ettles le vio con toda claridad, y se dio cuenta también de que el caballo era Black Captain, el viejo animal del granjero, que se había roto una pata y le habían pegado un tiro dos años y pico antes de morir el granjero. «Sí», dice Dykes, «parece que estoy en mal paso, por delante y por detrás, pero tú me sacarás, Tom Ettles, y pronto te tendré detrás de mí, o te echaré la zarpa encima». Tom sintió que se le ponían de punta los pelos de la cabeza, y que la lengua se le pegaba de tal manera en el paladar que apenas podía echar fuera una palabra; pero dijo: «Si el demonio no es capaz de sacarte ahora, jamás lo hará ni cargará doble». «Yo sé mejor que nadie mis propios asuntos», dice Dykes. «Si tú me obligas a echarte una mirada, no volverás a dormir tranquilo mientras vivas; así que baja, Tom»; y dicho esto, el fantasma alzó la mano, y Tom vio cómo una luz roja envolvía al hombre y al caballo, como el resplandor de las brasas. Y dice Tom: «En nombre de Dios, déjame en paz»; y con estas palabras, el fantasma empezó a encogerse, y a arrugarse, como el que sufre un dolor repentino; entonces Tom Ettles apretó a correr, más muerto que vivo.


  Habían juntado sus cabezas, y la historia se había convertido en uno de esos misteriosos murmullos que hacen estremecer a los oyentes. Y en el breve silencio que siguió oyeron una risotada baja y extraña cerca de la puerta.


  Las dos damas miraron aterradas en esa dirección, y vieron a Feltram perfectamente sentado en la cama, con la venda blanca en la mano, y al parecer, por el pie que asomaba por debajo de la colcha, a punto de abandonarla.


  Mrs. Bligh profirió un espantoso alarido y se agarró a Mrs. Wale; y Mrs. Wale, con un grito igualmente horrible, se abrazó a Mrs. Bligh; y olvidando completamente su formularia cortesía, se levantaron tambaleantes y lucharon por llegar a la ventana, cada una esforzándose por colocar a su compañera entre ella y el «espíritu», organizando ambas una horrenda algarabía de aullidos.


  Éste fue el alboroto que había sacado a Sir Bale de su sueño, y ahora sacaba a los criados de los suyos.


  XIII.

  LA BRUMA DE LA MONTAÑA


  El doctor Torvey fue mandado llamar a la mañana siguiente, muy temprano, y llegó lleno de admiración, erudición y escepticismo. Pero ver es creer; y allí estaba Philip Feltram vivo, el cual no había tardado en recobrar sus facultades corporales, exactamente igual que antes.


  —¡Válgame Dios, Sir Bale, de no verlo con mis ojos, jamás lo habría creído! —dijo el doctor solemnemente, mientras sorbía un vaso de jerez en el «salón del desayuno», como llamaban a la gran habitación artesonada y adornada con cuadros contigua al comedor—. No creo que haya constancia de ningún caso similar: tenía el pulso del atizador de la chimenea; la respiración, ¡por Júpiter!, de la propia chimenea; y estaba frío como esa estatua de plomo que hay ahí fuera en el jardín. Bueno, usted dirá que todo eso podía ser ilusorio; pero ¿qué me dice de la rigidez cadavérica? La vieja Judy Wale se lo puede confirmar, y mi amiga Marcella (cuyo único ojo estuvo más pegado a la prueba), Mrs. Bligh, sabe lo mismo que yo que todas estas cosas son signos normales, y hasta infalibles, de muerte. No tienen ningún misterio: atestiguan la literalidad de los síntomas. Y ya las ha oído cómo se expresan. Doy mi palabra de honor de que mandaré todo este caso a mi antiguo jefe, Sir Hervey Hansard, de Londres. Ya se enterará del ruido que va a armar entre los de la profesión. Jamás ha habido (y no sería demasiado añadir que ni habrá) un caso como éste.


  Durante esta conferencia, y bastante más, Sir Bale permaneció recostado en su butaca, con las piernas extendidas, los talones en el suelo, y los brazos cruzados, mirando ceñudamente el rostro de la alta dama vestida de raso blanco, con gorguera, y un pájaro blanco en la mano, que sonreía arrogante al baronet desde su marco. Sir Bale se mostraba un poco seco con el doctor.


  —Ustedes los médicos constituyen, incuestionablemente —dijo—, una docta profesión.


  El doctor asintió.


  —Pero hay una cosa sobre la que no entienden una palabra…


  —¿Eh? ¿Cuál? —preguntó el doctor Torvey.


  —Sobre medicina —contestó Sir Bale—. Yo sabía que usted no tenía idea de lo que le pasaba a un enfermo; pero hasta hoy no he sabido que era incapaz de decir cuándo estaba muerto.


  —¡Ja, ja!… Bueno… ¡Ja, ja! Sí. Bueno, ya veo, ¡ja, ja! Me toma usted el pelo. Pero se trata de un caso sin precedentes, palabra de honor. Ya verá como no sólo se hablará de él, sino que se escribirá también; y se publique donde se publique, me llegará a mí; y ya procuraré yo, Sir Bale, que tenga usted ocasión de leerlo.


  —No quiero aprovecharme de eso —dijo Sir Bale—. Tome otro vaso de jerez, doctor.


  El doctor dio las gracias, se llenó el vaso, y miró a través del vino, entre él y la ventana.


  —¡Ja, ja! Mire su oporto, Sir Bale; le habitúa a uno a buscarle la madre, ¡por Júpiter! No es fácil, en cierto modo al menos, quitarle a uno su oporto de la cabeza, una vez que lo ha probado.


  Pero si el honrado doctor soltaba la indirecta para que le sirviese otro vaso de aquel admirable barril, cayó en saco roto: Sir Bale no tenía pensamiento de hacer otra libación de ese precioso fluido en honor al doctor Torvey.


  —Tenga usted la seguridad —dijo Sir Bale—, de que Feltram se recobrará; y de que si algo va mal, enviaré a buscarle… a menos que se muera otra vez; en ese caso, creo que me formaré mi propia opinión.


  Y así, se despidieron él y el doctor.


  Sir Bale, aunque no había consultado al doctor sobre su propio caso, no se encontraba particularmente bien. «Este lugar solitario, esas montañas pavorosas y ese lago negro y húmedo —características del paisaje que él maldecía— bastan para deprimir a cualquiera; y cuando uno pierde el ánimo, lo pierde todo. Por eso estoy enfermo…, por eso, y por esas malditas deudas, y la correspondencia, con la bandada de cartas graznadoras y estridentes que me llegan de Londres. Quisiera que no hubiese correo aquí. Quisiera que fuese como en tiempos de Sir Amyrald, en que le pegaron un tiro al mercero de York por venir a importunarle, y nadie dijo nada por ello; ahora pueden apedrearte desde la distancia que sea merced al correo; y a uno se le quita el humor y el apetito y cualquier miserable comodidad posible en este odioso abismo».


  ¿Era gota lo que tenía Sir Bale, o «vapores»? Yo no sé cómo lo habría llamado el cuerpo de doctores; pero el tratamiento que había adoptado Sir Bale era simplemente contrarrestar el ataque paseando larga y penosamente.


  Esta tarde dirigió su paseo hacia los montes de Golden Friars. Mucho después, el paisaje, abajo, se hallaba en el eclipse del crepúsculo, mientras las amplias y desnudas faldas y los ángulos de aquellas gigantescas elevaciones permanecían todavía iluminadas por el velado sol poniente.


  No hay mayor sensación de soledad que la que experimentamos bajo las mudas e inmensas cumbres de las grandes montañas. Elevados por encima del nivel del ruido y las moradas de los hombres, entre las extensiones agrestes y los rasgos colosales de la naturaleza, nos estremecemos en nuestra soledad con extraño temor y júbilo: estamos por encima de las molestias o compañías de la vida y de los temblores de un presentimiento irrazonado y difuso. El diáfano disco de la luna se había elevado por el este y ya bañaba levemente el sombrío paisaje de abajo, mientras Sir Bale permanecía aún en la madura luz de poniente, que aún rozaba las cimas de los picos opuestos de los montes Morvyn.


  Sir Bale Mardykes no apresuró su descenso de las alturas, como hubiese hecho por prudencia un forastero, y se demoró mientras hubo un destello de luz. Porque desde su infancia estaba familiarizado con aquellas solitarias regiones; y, además, el delgado círculo de la luna, suspendido en el cielo oriental, alumbraría cuando se hundiese el sol, y colgaría como una lámpara sobre sus pasos.


  Había en el rostro bronceado y decidido del baronet, iluminado ahora por los últimos rayos del sol poniente, un parecido con el de Carlos II —no nuestro «divertido» ideal, sino el rostro más enérgico y saturnino que nos han conservado los retratos.


  Permaneció con los brazos cruzados, en la ladera, admirando a pesar de sus prejuicios los efectos extraordinarios de la perspectiva tan extrañamente iluminada: los matices del sol poniente sobre los picos opuestos, perdidos en el brumoso crepúsculo, se fundían ahora en la parte baja, en una sombra más densa, a través de la cual se veía oscuramente el perfil de los aleros de piedra y la torre de Golden Friars, y la luz de las velas o los fuegos en las ventanas.


  Mientras miraba, se puso el sol, y un súbito crepúsculo cayó sobre él, recordándole la hermosa descripción homérica de un paisaje en que cada roca y farallón se recortaba bajo la luz de la luna.


  Sobre las cimas más altas, a su derecha, colgaba una pesada colcha de nube blanca, que con un súbito quebranto, y como el humo de la artillería, descendía rodando por las laderas hacia él. La parte más voluminosa, sin embargo, se derramaba en un flujo inmenso montaña abajo, hacia el lago, mientras que la parte que se extendía hacia él y cubría rápidamente la zona donde se encontraba tenía más bien la consistencia de una bruma, en la que a una distancia de veinte o treinta yardas podía discernirse el contorno de una roca o un farallón, aunque no más allá.


  Hay pocas sensaciones que acobarden más que la de verse envuelto de este modo en la ladera de una montaña desolada que, como ésta, se quiebra aquí y allá en precipicios.


  Hay otra sensación, también, que afecta a la imaginación. Sorprendidos así en la inmensidad solitaria, nos sobreviene un nuevo estremecimiento y temblor al rodearnos este medio traicionero, en el cual pueden surgir y hasta cortarnos el paso aquellas formas invisibles que invoca la fantasía.


  Sabía que no corría el riesgo de tener que suspender la marcha. El punto del que soplaba el viento, aunque suave, le daba esta seguridad. Sin embargo, la niebla era aún lo bastante espesa como para crearle dificultades. Le había sorprendido cuando contemplaba el lago; ahora miró hacia la izquierda por si era demasiado densa en esa dirección para distinguir los detalles más cercanos. A través de su blanco velo, vio una figura de pie, a unos veinticinco pasos, mirando hacia abajo, al parecer en la misma dirección que él, completamente inmóvil y erguida como una sombra proyectada sobre el vapor humeante. Era la figura de un hombre alto y flaco, y tenía el brazo extendido, como señalando algún objeto remoto que ningún ojo mortal podía vislumbrar a través de la niebla. Sir Bale contempló fijamente la figura, sin saber si soñaba despierto, e incapaz de adivinar de dónde había salido; y al mirarla, se movió y desapareció casi instantáneamente de su vista.


  Bajó precavidamente la montaña. La niebla era ahora más tenue y, a través de la bruma, empezaba a ver los objetos con más claridad y a avanzar sin peligro a paso más rápido. Le quedaba aún un largo recorrido por las laderas antes de descender al nivel del lago.


  La niebla era todavía lo bastante espesa como para limitar su vista y ocultar los rasgos generales del paisaje; y bueno fue, quizá, para Sir Bale, haberse familiarizado durante su niñez con los detalles sobresalientes de la falda de la montaña.


  Había recorrido cerca de cuatro millas en su solitario camino de vuelta a casa cuando, al pasar bajo una cornisa de roca que lleva el nombre de Cat’s Skaitch, vio a la misma figura de la esclavina, inmóvil a unas treinta o cuarenta yardas de él: el velo tenue de la niebla a través del cual le alcanzaba la luz de la luna le daba un carácter etéreo e inmaterial.


  Sir Bale se detuvo. El hombre de la esclavina asintió y se alejó, ocultándole el ángulo de la roca.


  Sir Bale se sintió entonces irritado, como les sucede a los hombres después de un susto, y gritándole al desconocido que se detuviera, «trotó» tras él, como dicen los del norte, a su mejor paso. Pero otra vez había desaparecido, y no le vio por ninguna parte, favoreciendo la niebla su evasión.


  Al descender el monte que descuella por encima de Mardykes Hall, su ladera se hunde gradualmente en una cañada que, conforme va bajando, se vuelve escarpada y boscosa. A lo largo de esta quebrada hay una vereda que conduce al caminante hasta el terreno llano que bordea el lago; por este oscuro paso caminaba Sir Bale Mardykes en una atmósfera relativamente clara, a lo largo de la pedregosa vereda moteada por la luz de la luna.


  Al llegar a terreno llano volvió a encontrar a la misma figura. Se acercó. Era Philip Feltram.


  XIV.

  UN NUEVO PHILIP FELTRAM


  El baronet no había visto a Feltram desde que escapara tan extrañamente de la muerte. Su última entrevista con él había sido agria y amenazadora: Sir Bale, con una actitud de juez irritado, y Philip Feltram lamentándose sumisamente en una desesperación sin remedio.


  Feltram, ahora, estaba completamente a la luz de la luna, erguido, y sonreía cínicamente al baronet.


  Había algo en el gesto y el semblante de Feltram que le desconcertaba aún más que la sorpresa del súbito encuentro.


  Había decidido hablar con Feltram de manera amistosa, en cuanto la no muy cómoda entrevista se hiciera inevitable. Pero le había dejado confuso esta inesperada aparición; y tras un breve silencio, dijo en el tono frío y agrio en que le había hablado últimamente:


  —Yo pensaba, Mr. Feltram, que estaba usted en la cama; no esperaba encontrarlo aquí. Creo que el doctor dio instrucciones muy concretas sobre que debía guardar reposo absoluto.


  —Pero yo sé más que el doctor —replicó Feltram, sonriendo aún desagradablemente.


  —Creo, señor, que estaría usted mejor en la cama —dijo Sir Bale con altivez.


  —¡Vamos, vamos, vamos, vamos! —exclamó Philip Feltram con desdén.


  —Me parece —dijo Sir Bale muy asombrado— que se olvida de sí mismo.


  —A veces, Sir Bale, es más fácil olvidarse de uno mismo que perdonar a los demás —replicó Philip Feltram con incomparable humor.


  —Así es como se dan de golpes los tontos —continuó Sir Bale—. Ha estado usted andando por el monte de Golden Friars. Era usted a quien he visto allá arriba. ¡Qué maldito disparate! ¿Qué hacía allí?


  —Observarlo —replicó.


  —¿Y ha subido hasta allá arriba y ha vuelto otra vez? ¿Cómo ha ido hasta allí?


  —¡Bah! ¿Cómo he ido?… ¿Cómo ha ido usted?, ¿cómo va la niebla? Subiendo desde el lago, supongo. Todos subimos, y después bajamos —así habló Philip Feltram, con serena insolencia.


  —Le gusta decir tonterías —dijo Sir Bale.


  —Me gusta… cuando tienen su significado.


  Sir Bale le miró, sin acabar de dar crédito a sus ojos y oídos. No sabía qué hacer con él.


  —He intentado hablar con usted de modo conciliatorio; parece que usted quiere hacerlo imposible —el rostro de Philip Feltram tenía una sonrisa repulsiva—; de hecho, no sé qué hacer con usted, a menos que esté enfermo; y tal vez sea así. No puede haber andado menos de veinte millas.


  —¡Maravilloso esfuerzo por mi parte! —dijo Feltram con la misma expresión burlona.


  —Y sorprendentemente en un hombre que ha estado tan cerca de morir ahogado —contestó Sir Bale Mardykes.


  —Fue un chapuzón: a usted no le gusta el lago, señor, pero a mí sí. Y eso es lo que pasa: igual que Anteo al tocar la tierra, al tocar yo el agua me levanté descansado.


  —Creo que sería mejor que regresase a descansar. Debo decirle que todo el desagradable asunto del billete ha terminado.


  —¿Sí?


  —Sí. Lo ha recuperado Mr. Creswell, que vino anoche. Está en mi poder, y usted no tiene la culpa —dijo Sir Bale.


  —Pero la tendrá alguien —observó Mr. Feltram sonriendo aún.


  —Bueno, usted no, y asunto zanjado —dijo el baronet terminantemente.


  —¿Asunto zanjado? ¡Eso está bien! ¡Eso está muy bien!


  Sir Bale le miró, porque había algo ambiguo e incluso burlesco en el tono de voz de Feltram.


  Pero antes de que pudiera tomar una determinación, Feltram habló de nuevo.


  —¿Queda todo aclarado entre usted y yo?


  —No hay nada que impida ahora su estancia en Mardykes —dijo Sir Bale cortésmente.


  —Estaré con usted dos años más, y luego proseguiré mis viajes —contestó Feltram, echando a su alrededor una mirada melancólica y algo extraviada.


  «¿Se habrá vuelto loco?», pensó el baronet.


  —Pero antes de irme me propongo saldarle sus hipotecas. Ése será mi trabajo aquí.


  Sir Bale le miró vivamente. Pero ahora no tenía la desagradable sonrisa de antes, sino la oscura expresión del hombre que sufre un dolor secreto.


  —Ya lo sabrá todo dentro de poco.


  Y sin más ceremonia, y con el rostro sombrío, Philip Feltram siguió su camino bajo las copas de los corpulentos robles que allí crecían, dejando en el espíritu de Sir Bale la impresión de que había estado mirando a alguien desde lejos, y que había ido obedeciendo a una señal.


  Unos instantes después, siguió en la misma dirección, llamando a Feltram a voces; pues no le parecía bien que anduviese por el campo a la luz de la luna, a riesgo de matarse en algún precipicio, lo que acarrearía un nuevo descrédito a su casa. Pero no obtuvo respuesta; ni consiguió verle de nuevo en aquel espesor de matorrales.


  Cuando Sir Bale llegó a Mardykes mandó llamar a Mrs. Julaper, y sostuvo una larga conversación con ella. Pero ésta no pudo decir si le pasaba algo a Philip Feltram: solamente le parecía que se mostraba más reservado; y si tenía alguna idea en la cabeza no se la había confiado.


  —Pero usted sabe, Sir Bale, que lo sucedido puede haberle vuelto reservado. Si alguna vez ha pensado en la Muerte, ha debido de ser después de verle la cara tan de cerca; no me avergüenza decir que me alegra ver que tiene disposición para aprenderse las lecciones, y espero que sus experiencias le hayan santificado, ¡pobre muchacho! Amén.


  —Bonita canción y muy bien cantada —dijo Sir Bale—; pero a mí no me parece que eso le haya perfeccionado, Mrs. Julaper. Al contrario, parece habérsele puesto un genio raro, y una forma de pensar sencillamente gloriosa; y se me ha ocurrido preguntarle a usted porque si está enfermo (quiero decir si tiene fiebre), eso podría explicar sus excentricidades, y hacer necesario mandar a buscarlo, traerlo a casa y meterlo en la cama. Pero supongo que es como usted dice: su aventura lo ha transformado un poco; dentro de unos días se le habrá pasado, y habrá vuelto a ser como era.


  Pero no fue así. Se había operado en él un cambio más grande de lo que parecía al principio, arraigando gradualmente una extraña alteración. Adelgazó, se le hundieron los ojos, su cara se fue volviendo repulsiva.


  Sus modales y su genio cambiaron también: era otro hombre con Sir Bale; y el baronet, al cabo de algún tiempo, decía la gente, comenzó a temerlo. Ciertamente, Feltram fue adquiriendo un extraño influjo sobre el baronet, quien hasta hacía poco le había mirado y tratado con tanto desprecio.


  XV.

  LA BOLSA DE ORO


  El baronet era muy poco conocido en su condado. Había llevado una vida reservada e inhospitalaria. Estaba abrumado por pesadas deudas; y como era hombre orgulloso, se mantenía apartado de la sociedad y su bullicio. Quería que la gente entendiera que estaba dedicado a cuidar de su patrimonio; pero de alguna manera, el patrimonio no prosperaba con sus cuidados. En la región se conocían admirablemente los asuntos de los demás, y el señor Mardykes era consciente, quizá, de que sus vecinos sabían tan bien como él que lo más que podía hacer era pagar los impuestos que lo gravaban, y vivir de una forma bastante frugal.


  El lago mide unas cuatro o cinco millas desde el pequeño dique bajo los muros de Mardykes Hall hasta Cloostedd.


  Philip Feltram, cambiado y taciturno, disfrutaba dando solitarios paseos en barca por el lago, y a veces, sin que nadie le ayudase a manejarla, aparejaba la vela y se pasaba el día entero en esas aguas solitarias.


  Frecuentemente cruzaba el lago hasta Cloostedd; amarraba la embarcación bajo los solemnes árboles que se reflejaban en ese oscuro espejo, y desembarcaba, según creía la gente, para vagar entre los bosques deshabitados y rememorar en aquellos escenarios ancestrales el recuerdo de ofensas imborrables, y la ira y venganza que de un tiempo a esta parte parecían oscurecer su semblante y mantenerle siempre melancólicamente taciturno.


  Una tarde otoñal Sir Bale Mardykes meditaba huraño, tras su solitaria comida. Un sol muy rojo derramaba sus últimos y débiles rayos a través del valle de la parte occidental del lago, por encima de sus aguas oscuras, tiñendo de un tono rojo sangre la vela del esquife en el que Feltram volvía de su solitario paseo.


  —Aquí viene mi demonio de las aguas —rió Sir Bale, arrellanándose en su pesada butaca—. ¡Un lugar animado, una gente encantadora y un destino delicioso! Ha bastado tan sólo el paraje para hacerle perder a este idiota el poco sentido que tenía. ¡Maldita sea!


  Sir Bale desvió la mirada, y otra cuestión igual de desagradable vino a ocupar su mente. Pensó en las carreras que iban a tener lugar la semana siguiente en Heckleston Downs, en el dinero que podía ganar allí, y en lo duro que resultaba que el azar le excluyese de tan brillante lotería.


  —¡Ah!, Mrs. Julaper, ¿es usted?


  Mrs. Julaper, que estaba todavía en la puerta, hizo una reverencia y dijo:


  —Venía, Sir Bale, a ver si le apetece un vaso de clarete, señor.


  —No, querida. Tomaré una jarra de cerveza y fumaré una pipa: es un solaz casero que le va mejor a un caballero arruinado.


  —Vaya, señor; usted no lo está, Sir Bale; no se encuentra peor que la mitad de los lores y grandes hombres. No me gustaría que los demás dijesen eso de usted.


  —Es muy amable de su parte, Mrs. Julaper; pero no va usted a gritarme por criticarme a mí mismo, especialmente cuando es verdad, ¡maldita verdad, Mrs. Julaper! Mire usted, aquí jamás ha habido un Mardykes que no apostara cien o mil libras al ganador de la copa de Heckleston; y ¿qué puedo yo apostar? Poco más que esa jarra de cerveza que le he pedido. Fue mi bisabuelo quien inauguró las carreras de Heckleston, ¡y ahora yo no puedo ni aparecer por allí! Bueno, ¿qué puedo hacer? Sonreír y aguantarme, eso es todo. Bien, Mrs. Julaper, tomaré ese vaso de clarete que me ha ofrecido. Quiero vino con especias, para mantenerme vivo; pero primero me fumaré una pipa, y dentro de una hora lo tomaré.


  Cuando se marchó Mrs. Julaper, encendió su pipa y se acercó a la ventana, a través de la cual miró el cielo, descolorido ahora, y el paisaje crepuscular.


  Se fumó la pipa y mientras tanto casi había oscurecido. Y sin dejar de contemplar los débiles contornos del paisaje, seguía pensando irritado en la suerte que tenían en las carreras algunos hombres que probablemente no la necesitaban ni la mitad que él. Pese a lo vagos y sombríos que eran sus pensamientos, tenían, como el paisaje cada vez más oscuro del exterior, la suficiente consistencia como para definir su carácter general. Eran amargos y malvados… como lo son naturalmente con respecto al sufrimiento los de los hombres egoístas. Y después de meditar, y murmurar a ratos, se dijo:


  —¡Cuántos cientos de miles de libras cambiarán de manos en Heckleston la semana que viene, sin que me toque a mí en este trasiego un solo chelín! ¡Cuántos hombres se venderían, como el doctor Fausto, sólo por saber el nombre del ganador! Pero no es ningún tonto, y no se deja comprar.


  Su mirada vio algo; algo que se movía en el muro. El fuego estaba encendido, y arrojaba una sombra vacilante y gigantesca hacia arriba: era la figura de un hombre detrás de Sir Bale Mardykes, sobre cuyo hombro había colocado una mano flaca. Sir Bale se volvió súbitamente y vio a Philip Feltram. Parecía sombrío y severo, y no le quitó la mano del hombro al mirar al baronet a la cara con sus profundos ojos de loco.


  —¡Ah, Philip, por mi alma! —exclamó Sir Bale sorprendido—. ¡Cómo vuela el tiempo! Parece que hace sólo un minuto que he visto su bote a milla y media de la orilla. Bien…, sí; ya es hora; ha oscurecido. ¡Ja, ja! Le aseguro que me ha asustado. ¿No quiere tomar algo? Hágalo. ¿Hago sonar la campanilla?


  —Le tienen preocupado esas hipotecas. Pero creo haberle dicho que yo me encargaré de pagárselas.


  Hubo una pausa, y Sir Bale le miró intensamente a la cara. De haber estado en su humor ordinario, o de haberse encontrado, quizá, en algún lugar familiar menos solitario que Mardykes, se habría echado a reír; pero aquí sentía distinto, lúgubre y crédulo, y de hecho, hasta nervioso.


  Sir Bale sonrió y negó con la cabeza tristemente.


  —Es muy amable de su parte, Feltram; la idea muestra la amabilidad de su carácter. Sé que usted me haría un favor, si pudiera.


  Al repetir Sir Bale, mirándose el uno al otro a los ojos, «amable», «amabilidad» y «favor», una sonrisa iluminó la cara de Feltram con luz cada vez más intensa a cada palabra; y Sir Bale se ensombreció ante su resplandor; cuando terminó de hablar, el rostro de Feltram también se oscureció de pronto.


  —He encontrado a una persona adivina en el bosque de Cloostedd. Mire.


  Y sacó de su bolsillo una bolsa de cuero que depositó sobre la mesa sin soltarla de la mano; Sir Bale oyó el agradable tintineo de las monedas.


  —¡Una adivina! ¿No querrá usted decir que le ha dado esto? —dijo Sir Bale.


  Feltram sonrió de nuevo, y asintió.


  —Existía la costumbre de darle a la adivina una pequeñez. Es enorme la retribución que ella le dio a usted —observó Sir Bale acercándose a sus antiguos modales.


  —Me lo dio él con un mensaje —dijo Feltram.


  —¿Él? ¡Oh, entonces era un adivino!


  —Los gitanos van en grupo, hombres y mujeres. Era quien me lo podía prestar, aunque la adivina era ella.


  —Es la primera vez en mi vida que oigo que los gitanos prestan dinero —y miró la bolsa con una sonrisa singular.


  Reteniéndola todavía con sus flacos dedos, Feltram se sentó a la mesa. Su cara se contrajo como con un pensamiento astuto, y hundió la barbilla en el pecho al recostarse en la silla.


  —Creo —continuó Sir Bale— que desde que fueron expoliados, los egipcios han sido un poco timoratos con los préstamos, y han dejado esa rama de los negocios a los hebreos.


  —¿Qué daría ahora por conocer al ganador de la carrera de Heckleston? —dijo Feltram de pronto alzando los ojos.


  —Sí, valdría la pena saberlo —contestó Sir Bale, mirándole con más interés de lo que su fingida credulidad hacía suponer.


  —Yo puedo prestarle este dinero para que juegue.


  —¿Lo dice en serio? —dijo Sir Bale con nueva energía en el tono, actitud y facciones.


  —Pesa bastante; aquí hay algunas guineas —dijo Feltram con oscura sonrisa, levantando un poco la bolsa y soltándola sobre la mesa con un tintineo de monedas.


  —Desde luego, tiene algunas monedas —dijo Sir Bale.


  Feltram cogió la bolsa por abajo y derramó sobre la mesa un hermoso montón de guineas.


  —¿Y dice usted que ha conseguido todo eso de un gitano en el bosque de Cloostedd?


  —Se lo ha dado a un amigo, o sea…, a mí mismo —respondió Philip Feltram.


  —¿Usted? Entonces, ¿son suyas, se las ha prestado a usted? —dijo el baronet maravillado; porque no había vencido el asombro ante el montón de guineas, y su admiración era casi igual ante su procedencia.


  —Yo, y no yo —dijo Feltram como un oráculo—; como la voz y el eco, el hombre y la sombra.


  ¿Había dado Feltram, en alguno de sus solitarios vagabundeos y excursiones, con un tesoro escondido? Había una historia sobre dos Feltram de Cloostedd, hermanos, que se habían alistado en el ejército del rey y combatido en Marston Moor, los cuales habían enterrado en el bosque de Cloostedd gran cantidad de oro, plata y joyas. Se decía que le habían confiado el secreto a un criado leal, y que este criado permanecía en la casa. Pero por una perversa fatalidad los tres testigos murieron en espacio de un mes: los dos hermanos en Marston Moor; y el confidente, de fiebre, en Cloostedd. A partir de entonces, venían de vez en cuando buscadores de tesoros a explorar el bosque de Cloostedd; cavaron junto a muchos árboles señalados y abrieron por la noche la tierra bajo muchas piedras, peñascos y otros mojones de esa espesura solitaria, hasta que fueron perdiendo la esperanza poco a poco, y hace tiempo que la tradición había dejado de incitar a la acción y se había convertido en una fábula nada más.


  El recuerdo de este cuento infantil le había venido ahora a la memoria a Sir Bale, después de tantos años; y la única explicación que se le ocurría de que el pobre y desheredado Philip Feltram poseyese todo ese oro era que, en alguno de sus solitarios vagabundeos, el azar había hecho que tropezase con el tesoro escondido de los Feltram muertos en las grandes guerras civiles.


  —Quizá esos gitanos de los que habla encontraron el dinero donde usted los encontró a ellos; y en ese caso, dado que la selva de Cloostedd, y todo lo que hay en ella, es propiedad mía, el enviármelo es más el gesto del criado que me da el sombrero y el bastón cuando voy a salir que el del que me hace un regalo.


  —No es prudente confiar en la ley, Sir Bale, y rechazar una ayuda que viene sin pedirla. Si le gustan sus hipotecas tal como están, guárdeselas; y si le gustan mis condiciones como están, tómelas; cuando se haya decidido, hágamelo saber.


  Philip Feltram soltó la bolsa dentro del espacioso bolsillo de su casaca, y salió, mascullando, de la habitación.


  XVI.

  EL MENSAJE DE CLOOSTEDD


  —¡Vuelva, Feltram; vuelva, Philip! —exclamó Sir Bale precipitadamente—. Vamos a hablar, ¿no? Venga aquí y cuénteme un poco sobre ese extraño asunto; no me ha entendido lo que quería decir; quiero que me lo cuente todo.


  —No es mucho, señor —dijo Philip Feltram entrando de nuevo en la habitación, pues había dejado la puerta entornada al salir—. Hoy me he tropezado con varias personas en el bosque de Cloostedd, una de las cuales puede predecir acontecimientos, y me ha dicho el nombre de los ganadores de Heckleston, y me ha dado esta bolsa, con permiso para prestarle a usted todo lo que quiera, y apostarlo en las carreras. No voy a tomar precauciones; no sufrirá ninguna molestia, ni verá al prestamista, a menos que usted quiera verle expresamente.


  —Bien; no son malas esas condiciones —dijo Sir Bale sonriendo ansiosamente a la bolsa que Feltram había vuelto a colocar sobre la mesa.


  —No, no son malas —repitió Feltram en el tono áspero y bajo en que ahora hablaba habitualmente.


  —Dígame los nombres de los ganadores que le ha confiado el profeta; me gustará saberlos.


  —Le diré los nombres si sale afuera conmigo —dijo Feltram.


  —¿Por qué no aquí? —preguntó Sir Bale.


  —Mi memoria no me funciona bien aquí. Ciertas personas en determinados lugares, aunque sean silenciosos, sufren obstrucciones del pensamiento. Venga, salgamos a hablar —dijo Philip Feltram iniciando la marcha.


  Sir Bale le siguió con un encogimiento de hombros.


  Era de noche. Feltram caminaba despacio hacia la orilla del lago, y Sir Bale, más curioso a medida que veía demorarse la explicación, le siguió; y sonrió débilmente al contemplar su alta y flaca figura, como si la creyese ridícula, aun cuando él no podía percibir una cosa así en la oscuridad.


  Cuando llegó al borde del lago, Feltram se inclinó, y a Sir Bale le pareció como si acariciase a una persona tendida. Y lo que le dio la sensación de una figura acostada en el agua poco profunda, cerca del borde, resultó ser, al aproximarse, simplemente una sombra; y al cambiar de posición, se deslizó y desapareció, y vio a Philip Feltram moviendo la mano en el agua, y hablando en voz baja para sí. Al darse cuenta de la presencia del baronet, se incorporó y dijo:


  —Me gusta escuchar el murmullo del agua entre la yerba y los guijarros; la lengua y los labios del lago lamen y susurran de un extremo al otro. Esta es la más pura poesía; pero usted es tan romántico, perdóneme.


  Las cejas de Feltram estaban juntas; y su cínica sonrisa y cierto matiz en su tono parecieron casi insultantes al satírico baronet. Pero aun cuando hubiera sido menos curioso, no creo que hubiese revelado su mortificación; pues una extraña e inconfesada influencia iba adquiriendo poco a poco en Feltram un ascendiente que unas veces lo irritaba y otras lo intimidaba.


  —No debe decirlo por ahí —dijo Feltram, acercándose a él en la oscuridad—. Sabrá el secreto cuando me lo prometa.


  —Por supuesto que lo prometo —dijo Sir Bale—. Si me lo creo, no vaya a pensar que soy tan idiota como para ir contándolo; y si no me lo creo, ni me molestaré en hablar de ello.


  Feltram se inclinó, sumergiendo el hueco de la mano en el agua, la levantó y lo sacó lleno, y dijo:


  —Extienda la mano…, el hueco, así. Reparto el agua como señal: una parte para mí, y una parte para usted —y decantó la mano de manera que vertió la mitad del agua en el hueco de la palma de Sir Bale, que sonreía con cierta mezcla de desasosiego y de burla—. Ahora, ¿me promete guardar todos los secretos respecto al adivino y descubridor, sea quien fuere?


  —Sí, lo prometo —dijo Sir Bale.


  —Ahora haga lo que yo —dijo Feltram. Arrojó el agua al suelo, y con un dedo húmedo se tocó la frente y el pecho; después unió su mano con la de Sir Bale, y dijo—: Ahora es usted mi hombre de confianza.


  Sir Bale rió:


  —Esto es el juego que llaman de «gran mufti» —dijo.


  —Exactamente, y no tiene ningún valor —dijo Feltram—, salvo el de servirle a usted para que lo recuerde algún día. Y ahora los nombres. No hable; escuche nada más; de lo contrario interrumpiría la corriente de pensamiento. El ganador de la primera será Beeswing; el de la segunda, Falcon, y el de la tercera, Lightning.


  Había permanecido en silencio unos instantes antes de hablar; tenía los ojos cerrados; parecía que los pensamientos y las palabras le fluían con dificultad, y hablaba débil y lentamente, con ambas manos ligeramente levantadas y los dedos extendidos, como el que anda a tientas en la oscuridad. De este extraño modo, despacio, débilmente, con muchos suspiros y gemidos apenas audibles, fue comunicando el mensaje, y luego se quedó callado. Parecía estar apenas medio despierto, y suspiraba y murmuraba para sí palabras confusas. Se diría que estaba agotado y sufría, como el hombre que se encuentra en la última hora de su agonía.


  Al fin abrió los ojos, miró alrededor de manera lánguida y extraviada, y con otro gran suspiro se sentó sobre una roca que había en la orilla del lago, y suspiró pesadamente una y otra vez. Daba la impresión de que se estaba recobrando por segunda vez del ahogamiento. Luego se levantó, volvió a mirar soñoliento a su alrededor, suspiró como un hombre rendido de cansancio, y se quedó callado.


  Sir Bale no intentó hablar hasta que le pareció un poco más probable obtener una respuesta. Cuando llegó este momento, dijo:


  —Desearía, para poder creerle, que su lista fuera algo menos increíble. Ninguno de los caballos que ha nombrado tiene la menor aptitud; ninguno de ellos tiene probabilidades.


  —Tanto mejor para usted; tendrá las ventajas que quiera. Debería aprovechar su suerte; el martes corre Beeswing —dijo Feltram—. Cuando quiera dinero para las apuestas, yo seré su banquero: aquí estará su banco.


  Se tocó el pecho, donde se había metido la bolsa; acto seguido dio media vuelta y se alejó rápidamente.


  Sir Bale se le quedó mirando hasta que desapareció en la oscuridad. No sabía qué pensar de Feltram. ¿Estaba loco, o trataba de engañarle? ¿O era tan estúpido como para creer en las predicciones de unos gitanos? ¿Había tomado prestado ese dinero, que a los ojos de Sir Bale era lo más milagroso del asunto, de aquellos prósperos pastores montañeses, los viejos Trebeck, que al parecer tanto le querían? Pensó que Feltram lo había pedido prestado para sí; y si, como suponía Sir Bale en su egoísmo, le tenía «un secreto respeto», había aceptado el préstamo para su patrón, con la idea de utilizar sus revelaciones para enriquecerle. Así que, no viendo ningún riesgo, y dado que era muy fuerte la tentación, Sir Bale resolvió aprovecharse de la bolsa y utilizar su propio juicio en cuanto a qué caballo apostar.


  Hacia las once, Feltram, sin anunciarse, entró en la biblioteca de Sir Bale, con el sombrero puesto, y se sentó junto a la mesa, frente a él, mirando lúgubremente durante un rato a la cara del baronet.


  —¿Va a querer la bolsa? —preguntó al fin.


  —Por supuesto; claro que la quiero —dijo Sir Bale con energía.


  —La condición es que apueste por cada uno de los tres caballos que le he dicho. Ahora bien, puede apostar mucho o poco, como guste; pero la suma no debe ser menor de cinco libras por cada cien que contenga la bolsa. Esta es la condición; si no la cumple, pondrá muy furiosas a ciertas personas poderosas, y lo sentirá. ¿Está de acuerdo?


  —Desde luego; cinco libras por cada cien: conformes; ¿y cuántos cientos hay?


  —Tres.


  —Bien, un tipo con suerte tiene que ganar algo con trescientas libras, aunque no es mucho.


  —Suficiente, si las sabe emplear.


  —Trescientas libras —repitió el baronet, vaciando sobre la mesa la bolsa que Feltram acababa de entregarle en mano; contemplándolas con grave interés, comenzó a ordenarlas en pequeños montones de veinticinco cada uno. Debía haberle dado las gracias a Feltram, pero pensaba más en las guineas que en el callado donante.


  »—Sí —dijo, después de contarlas por segunda vez—. Creo que hay exactamente trescientas. Bien, así dice usted que puedo emplear tres veces cinco: o sea, quince. Es una lástima tremenda apostar a esos misteriosos caballos que ha nombrado; pero debo sacrificarme; debo, supongo… —añadió con un tono de vacilante interrogación.


  —Si no lo hace, se arrepentirá —dijo Feltram fríamente, y se marchó.


  «El dinero en el bolsillo es un alegre compañero», dice un viejo proverbio inglés, y Sir Bale, cuando volvió a meter las guineas en la bolsa, se sintió de mejor ánimo y humor que en muchos días.


  Hacía mucho tiempo que no visitaba un hipódromo ni lugar alguno de diversión. Ahora podía presentarse ante sus iguales, sin temor a que le hiriesen el orgullo, y meterse una vez más en las fascinantes agitaciones de las pistas.


  «¿Quién sabe qué puede resultar de esta pequeña aventura?», pensó. «Es hora de que me vuelva la suerte. El verano pasado en Alemania y el invierno pasado en París, maldita sea, me entrampé bastante. Es hora de que gane un poco».


  Sir Bale había sufrido la indolencia que su vida solitaria y descontenta le había infundido imperceptiblemente. No estaba bien aparecer por primera vez en Heckleston Lea con ninguno de esos signos de abandono que, en su caso, podían fácilmente tomarse por pobreza. Por eso prestó atención cuidadosamente a todos sus compromisos; y el lunes siguiente, escoltado por su lacayo, se dirigió a caballo al Saracen’s Head de Heckleston, donde iba a hospedarse durante las carreras que iban a comenzar al día siguiente, y se presentó con el aspecto elegante que debía mostrar un par en aquellos tiempos.


  XVII.

  EN LAS CARRERAS: BEESWING, FALCON Y LIGHTNING


  Mientras cabalgaba hacia Golden Friars, que se hallaba en su camino, a la luz de la madrugada que ya disipaba las neblinas de la noche, miró hacia Mardykes con la esperanza de que pronto se sentiría libre de esta odiosa prisión, y volvería a la vida continental que tanto le hacía disfrutar. Vio los coronamientos y aristas del viejo edificio heridos por los alegres rayos del sol, y los grandes árboles añosos; y en el lado opuesto, los oscuros montes con sus lomos hacia el este; y abajo, por el lado de la boscosa y escarpada garganta de Feltram, la luz, formando un agradable contraste con la pendiente purpúrea de los montes, que apuntaba en la desvaída lejanía. En el lago vio la manchita blanca que indicaba la vela del bote de Philip Feltram, ahora a medio camino entre Mardykes y las frondosas orillas de Cloostedd.


  «Siempre el mismo recorrido», pensó Sir Bale. «No me extraña. Le deseo la misma suerte. Sí, va al bosque de Cloostedd. Espero que encuentre allí a sus gitanos, o a los Trebeck, o a quienes sean».


  Y como asaltado por un momentáneo sentimiento de degradación, por ser deudor de esa gente, pensó: «Bueno, ¿quién sabe? Muchos han ganado una bonita fortuna en Heckleston con una bolsa más pobre que ésta. Será la mar de fácil pagarles entonces».


  Cruzó Golden Friars. Al verle, los que le tenían antipatía manifestaron a voces su asombro ante tanta elegancia, su esperanza de que la hubiera pagado, y la posibilidad de que fuera en busca de esposa. En general, sin embargo, la aparición de su baronet vestido de manera más distinguida de lo habitual fue aplaudida, y aceptada como un cambio favorable para la ciudad.


  A la mañana siguiente, estaba en el hipódromo de Heckleston, renovando antiguas amistades y mostrándose lo más agradable que podía: para algunas personas fue objeto de curiosidad, e incluso de interés. Dejando atrás los coches, las capuchas y los sombreros, se sumergió en seguida entre los apostadores, y no tardó en estar metido en negocios más serios.


  ¿Cómo llenó su cuaderno? No faltó a su palabra. Apostó por Beeswing, Falcon y Lightning. Pero no añadió un solo chelín a las cinco guineas para cada uno a que le obligaba su compromiso. Las apuestas estaban cuarenta y cinco a uno contra Beeswing, sesenta a uno contra Lightning, y cincuenta a uno contra Falcon.


  —¡Bonito lote para escoger! —exclamó Sir Bale contrariado—. ¡Como si tuviera dinero tan a menudo para tirarlo así!


  El baronet pensaba con enojo en todo esto, y consideraba el mensaje de Feltram como una impertinencia y el dinero como suyo propio.


  Veamos ahora cómo le fue al bolsillo de Sir Bale Mardykes.


  Bastante malhumorado al final de la semana, dio la espalda al hipódromo de Heckleston y emprendió el camino de Golden Friars.


  Estaba rabioso con su suerte y en absoluto satisfecho consigo mismo; y, sin embargo, había ganado algo. El resultado de la carrera había sido curioso. En las tres carreras principales habían sido vencidos los favoritos: uno por accidente, otro por una cuestión técnica, y el tercero en limpia competición. ¿Y qué caballos habían ganado? Los nombres eran precisamente los que había pronosticado el adivino.


  Bien; entonces, ¿cómo llevaba los bolsillos Sir Bale, camino de su casa solariega de Mardykes, en la que habrían sido muy bien recibidos unos cuantos miles de libras? Había ganado exactamente setecientas setenta y cinco guineas; y de haber apostado cien, en vez de cinco en cada uno de los nombres aconsejados por Feltram, habría ganado quince mil quinientas guineas.


  Así que desmontó delante de la entrada con el disgusto del hombre que ha perdido casi quince mil libras. Feltram estaba en la escalinata, y rió secamente.


  —¿De qué se ríe? —preguntó Sir Bale con acritud.


  —Ha ganado, ¿verdad?


  —Sí, he ganado; he ganado una fruslería.


  —¿En los caballos que nombré?


  —Bien, sí; resultó así, por el más puro accidente.


  Feltram rió secamente otra vez, y se marchó.


  Sir Bale entró en casa furioso. Estaba de mucho peor humor que antes de ir a Heckleston. Pero después de pasarse una semana reflexionando sobre el acontecimiento, se extrañó de que Feltram no hablara más del asunto. Evidentemente, era asombroso. No se había hablado aún de la devolución, y había ganado algunos cientos gracias al préstamo; y, contrariamente a toda probabilidad, habían ganado los tres caballos que había señalado el desconocido augur. ¿Quién era ese gitano? Valdría la pena traer al augur a Mardykes, y darle a su gente un campamento en el vedado, y todas las aves de corral que pudieran coger, y un cerdo o una oveja de vez en cuando. Este vidente valía tanto como la piedra filosofal, y podía hacer la fortuna de Sir Bale en una temporada. Cualquier otro se encargaría de llevárselo si no lo hacía él.


  Así que, cansado de esperar a que Feltram abordase el tema, lo inició él un día. Hacía dos o tres que no le veía cuando divisó en el bosque de Mardykes su flaca figura entre los corpulentos árboles, en lo alto de una pequeña loma, apoyado en el bastón que a veces llevaba en sus excursiones a las montañas.


  —¡Feltram! —gritó Sir Bale.


  Feltram se volvió y le hizo señas de que se acercara. Sir Bale refunfuñó, pero obedeció a la señal.


  —Le he traído aquí porque desde este punto puede ver hoy con excepcional claridad la entrada de la garganta de Feltram, en el otro lado, y la arboleda donde encontrará el camino para llegar a la persona en la que siempre está pensando.


  —¿Quién ha dicho que siempre estoy pensando en él? —dijo el baronet irritado; pues se sentía como el hombre al que descubren en su debilidad y se ofende.


  —Lo digo yo, porque lo sé; y usted también lo sabe. ¿Ve aquel grupo aislado de árboles, en la cañada? Entre ellos, a la izquierda, crece un antiguo roble. Grabadas en su corteza hay dos letras enormes: H F; tan grandes y profundas que los arrugados pliegues de la corteza no llegan a oscurecerlas, aunque son antiguas y están dilatadas por el tiempo. Si usted se sitúa ante el tronco de este gran árbol, de espaldas a las letras, mirará hacia la cañada o garganta de Feltram, que se abre hacia el norte, donde se extiende ancho y denso el bosque de Cloostedd. Ahora bien, ¿cómo va a encontrar a nuestro adivino?


  —Eso es exactamente lo que deseo saber —contestó Sir Bale—; porque, aunque no puedo creer, desde luego, que sea un brujo, sin embargo, ha tenido la más maravillosa racha de suerte que he oído; o bien posee una fuente extraordinaria de información; o quizá recurre en parte al azar y en parte a los hechos. Sea lo que fuere, lo que digo es que es un tipo asombroso, y me gustaría verle y charlar con él. Tal vez nos pongamos de acuerdo. Me alegraría mucho llegar a un arreglo, para que me permitiese disponer otra vez del beneficio de su consejo sobre cualquier cuestión de este género.


  —Creo que él quiere verle a usted; pero es un tipo extravagante y testarudo. No vendrá aquí; debe ir usted a él; y acercarse a su modo también, o no le encontrara. En esas condiciones, él le invita a usted.


  Sir Bale rió:


  —Conoce su valor y pretende poner condiciones. Bien, no hay nada malo en eso; no hay por qué discutir. ¿Cómo puedo encontrarle?


  —Sitúese, como le digo, de espaldas a esas letras talladas en el roble. Delante de usted en línea recta habrá un antiguo altar druídico. Dirija la vista hacia su superficie, y en alguna parte de ella verá una mancha negra, aproximadamente del tamaño de la cabeza de un hombre. De pie, como supongo que estará, contra el roble, esa mancha, que cambia de lugar de un día para otro, le indicará la dirección que debe seguir a través del bosque hasta tropezarse con él. A partir de ella, ponga atención a los árboles u objetos que le guíen, y cuando el bosque se haga más espeso, procure por todos los medios seguir la misma trayectoria. Tenga la seguridad de que le encontrará.


  —Venga usted, Feltram. Me perdería en ese paraje agreste, y probablemente no llegaría a encontrarle —dijo Sir Bale—; y realmente deseo verle.


  —Cuando dos personas desean encontrarse, es difícil que no lo hagan. Puedo acompañarle un poco, puedo ir con usted un trecho por el bosque, hasta que vea la florecilla que crece tímidamente aquí y allá, por donde anda esa gente; cuando empiece a ver esa señal, deberé abandonarle. Primero le llevaré a través del lago.


  —¡Por Júpiter, no hará usted tal cosa! —dijo Sir Bale atropelladamente.


  —Pero ése es el camino que él elige para ir a verle —dijo Philip Feltram.


  —Tengo un sentimiento especial con respecto al lago; es el único sitio de mi infancia que se me quedó grabado en la imaginación. El cuarto de los niños tiene la culpa: viejas historias y consejas; no puedo ni pensar en ello. Sería como invocar un mal presagio. Sé que todo esto es tontería; pero somos criaturas extrañas, Feltram. Sólo puedo ir a caballo.


  —Pues hay veinticinco millas hasta allí, rodeando el lago, y cuando llegue, él no querrá verle. Sabe lo que vale y tiene su propio método —contestó Feltram—. El sol se pondrá pronto. ¿Ve aquella rama marchita, cerca de la isla Snakes, que parece como dedos saliendo del agua? Cuando sus puntas se vuelvan rojas, al sol le quedarán tres minutos de vida.


  —Ésa es una maravilla que yo no puedo ver; está demasiado lejos.


  —Sí, el lago tiene muchas señales, pero se necesita vista para verlas —dijo Feltram.


  —Sí —dijo el baronet—; más de la que tienen muchos hombres. Lo rodearé a caballo, digo, y haré la visita a mi modo.


  —No le encontrará, entonces; y él quiere su dinero. Sería una pena molestarle.


  —Fue a usted a quien le prestó el dinero —dijo Sir Bale.


  —Sí.


  —Bien, usted es quien debe ir a verle y pagarle —precisó Sir Bale.


  —Puede ser; pero él le invita a usted; y si no va, puede ofenderse, y no oiría hablar más de él.


  —Lo intentaremos. ¿Cuándo podemos ir? La semana que viene se van a celebrar unas carreras en Langton. No me importaría probar suerte en ellas. ¿Qué dice? Puede ir allí y pagarle, y hacerle la misma pregunta… Quiero decir, qué caballos van a ganar. Todo el condado estará allí; y un montón de dinero cambiará de manos.


  —Lo intentaré —dijo Feltram.


  —¿Cuándo?


  —Mañana —contestó.


  —Tengo la extraña impresión, Feltram, de que realmente va a saldarme usted esas malditas hipotecas.


  Dejó caer la mano con al menos, un gesto de amabilidad sobre el delgado brazo de Feltram, que respondió fríamente:


  —Y yo —y bajó de la pequeña loma y se alejó, sin otra palabra ni mirada.


  XVIII.

  EN EL LAGO AL FIN


  Al día siguiente, Philip Feltram cruzó el lago. Sir Bale, al ver la barca en el agua, supuso cuál era su destino, y observó con no poco interés cómo avanzaba, hasta que la vio amarrada con las velas caídas en el rústico muelle de la garganta de Feltram que sirve de embarcadero. Se sintió satisfecho de que Philip hubiese ido en busca del «vidente» para recoger sugerencias para la próxima carrera.


  Cuando volvió Feltram esa tarde, y entró un rato después en la biblioteca de Sir Bale, el señor de Mardykes se alegró y se interesó por sus noticias aún más de lo que habría deseado confesar.


  Philip Feltram no fingió ignorar esta ansiedad, sino que procedió a satisfacerla.


  —He estado en el bosque de Cloostedd casi todo el día, y he encontrado furioso al viejo caballero. No me ha invitado a beber, ni ha tenido conmigo ninguna cortesía. Está ofendido porque usted no ha querido tomarse la molestia de cruzar el lago para ir a hablar personalmente con él. Ha cogido el dinero que usted le enviaba y lo ha contado, y luego se lo ha metido en el bolsillo; le ha insultado lo que ha querido y más; pero le he hecho entrar en razones, y al final ha hablado.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Ha dicho que la propiedad de Mardykes iría a parar a un Feltram.


  —Podía haber dicho algo más agradable —exclamó ásperamente Sir Bale—. ¿Ha dicho algo más?


  —Sí. Que el ganador de Langton Lea será Silver Bell.


  —¿Ningún otro nombre?


  —No.


  —¿Silver Bell? Bien, no es raro al fin y al cabo. Silver Bell ocupa un buen puesto en la lista. Tiene un montón de apostadores…, muchos puntos a favor, contra la mayoría de los competidores. No me importaría apostar por Silver Bell.


  La realidad era que no tenía pensamiento de apostar por ningún otro caballo desde el momento en que oyó la predicción del augur. Había tomado la decisión de no hacer las cosas a medias esta vez. Quería ganar algo que valiera la pena.


  Se sentía con gran fuerza y lleno de confianza en el hipódromo. No temía el resultado. Apostó mucho. Le quedaba aún una buena reserva del patrimonio de Mardykes sin tocar, y el de Sir Bale era un nombre muy antiguo en el condado. Encontró un mercado muy dispuesto acoger sus ofertas, y no tardó en tener apostadas —de tal manera crece el extravío de esa agitación— cerca de veinte mil libras a su favorito, dispuesto a multiplicarlas por siete.


  Pero no fue así. Perdió las veinte mil libras.


  Ahora el patrimonio de Mardykes estaba en peligro inminente. Sir Bale volvió, después de distribuir vales y pagarés en todas direcciones hasta perder completamente la cabeza.


  Encontró a Feltram —como en la más feliz ocasión de su primer retorno— en la escalinata de Mardykes Hall, al sol de la tarde, y su figura proyectaba hacia el este una larga sombra que se perdía en el lago. Le recibió, como antes, con una carcajada.


  Sir Bale estaba demasiado destrozado para que esta risa le enfureciera como lo habría hecho de haberse sentido menos desesperado.


  Miró a Feltram con ojos exaltados, y desmontó.


  —La vez pasada no quiso usted confiar en él, y ahora él no ha querido confiar en usted. Está enfadado, y le ha engañado.


  —No ha sido él. De todos modos habría apostado por ese maldito caballo —dijo Sir Bale, rechinando los dientes—. ¡Vaya brujo ha descubierto usted! Una cosa es cierta, quizá. Si hubiera un Feltram suficientemente rico, podría tener ahora toda esta propiedad; pero no lo hay. Están todos arruinados. Dígaselo a su nigromante.


  —Él puede brindarle una reparación, si usted se la brinda a él.


  —¿Eh? ¿Por qué?, ¿qué puede hacer ese desdichado impostor? Maldita sea, ahora ya nada puede hacer por mí.


  —No diga eso —dijo Feltram—. Sea cortés. Puede usted contentar al viejo caballero. Él le resarcirá. Es aplacable cuando le conviene. ¿Por qué no acudir a él a su manera? Tengo entendido que está usted casi en la ruina. Debe ir y reconciliarse.


  —¿Reconciliarme?, ¿con quién? ¿Con un tipo que ni siquiera puede barruntar lo que va a pasar? ¿Para qué molestarme más por él?


  —A ningún hombre, joven o viejo, le gusta que se burlen de él. ¿Por qué frustró usted su deseo? No le quiere ver, a menos que vaya usted como él diga.


  —Si espera eso, puede esperar hasta el día del juicio. A mí no me da la gana cruzar esas aguas, y no las cruzaré —dijo Sir Bale.


  Pero cuando comenzaron a caer sobre él los enloquecedores pagarés, y la amenaza de desmembración que gravitaba sobre sus propiedades le tocó la cuerda sensible, su resolución vaciló.


  —Dígame, Feltram; ¿qué le puede importar a él si elijo ir a caballo al bosque de Cloostedd, en vez de cruzar el lago en bote?


  —No lo sé. ¿Y a usted?


  —Desde luego que no…, que no lo sé; además, ¡qué audacia la de un tipo como ése, pretender mandarme a mí! ¡Totalmente ridículo! Por otra parte, es incapaz de predecir… ¿De veras piensa usted, Feltram, que puede predecir?


  —Sé que puede. Sé que le engañó a propósito. Le gusta castigar a los que no respetan su voluntad, y hay una razón en ello, a menudo bastante clara; pero no es malo. Usted ve ahora que él le fuerza a buscarle; pero cuando lo haga, creo que le ayudará en sus dificultades. Dijo que lo haría.


  —¿Es que le ha visto usted desde entonces?


  —Ayer… Le está presionando; pero pretende ayudarle.


  —Si pretende ayudarme, que recuerde que quiero a un banquero más que a un vidente. Que me proporcione un alivio, como hizo antes. Debe prestarme dinero.


  —No le importará. Cuando se hace cargo de un hombre, lo hace hasta el final.


  —Las carreras de Byermere… Podría resarcirme en ellas. Pero no se celebran hasta casi dentro de un mes. ¿Qué va a hacer mientras tanto un hombre como yo?


  —Cada hombre debería conocer mejor que nadie sus propios asuntos. Yo no soy como usted —dijo Feltram, ceñudo.


  La inquietud de Sir Bale aumentó, porque había gente que le estaba presionando. Y le sobrevino algo así como pánico: ocurría que la tierra había bajado de precio, y en consecuencia, tenía que vender más.


  —Todo lo que puedo decirle a esas gentes es que estoy vendiendo tierra. No puedo hacerlo en unas horas. Estoy vendiendo la suficiente para pagarles a todos el doble. Antes, los caballeros solían esperar a que un hombre vendiera sus acres para pagarles. ¡Malditos sean! ¿Es que quieren mi cadáver, que no pueden dejarme en paz ni cinco minutos?


  El final de todo esto fue que antes de que transcurriera una semana, Sir Bale le dijo a Feltram que iría en bote, si el tipo aquel insistía en ello, y que no le importaba mucho si se ahogaba en el trayecto.


  Era un hermoso día de otoño. Todo brillaba bajo aquel sol suave, y el azul profundo del lago temblaba con doradas ondas; la garganta, la cumbre y el bosque disperso que se perdía en la lejanía se recortaban con nítida precisión sobre los montes, bajo aquella agradable luz.


  Sir Bale había estado enfermo, y había mandado llamar al doctor Torvey la noche anterior. Había ido a visitar a un paciente. Ahora, por la mañana, llegó inoportunamente. Encontró a Sir Bale cuando salía de casa, y tuvo una entrevista con él en el patio, porque éste se negó a regresar.


  —Bien —dijo el doctor, después de un breve reconocimiento—; debe guardar cama. Eso es todo lo que puedo decir. Está usted completamente loco si cree que puede andar así por ahí. Tiene el pulso en ciento diez; y si cruza usted el lago y va a Cloostedd, delirará antes de estar de vuelta.


  Sir Bale le dijo, disculpándose como si su vida fuese más preciosa para el doctor que para sí mismo, que cuidaría de no fatigarse, y que el aire le sentaría bien, y que de ningún modo podía evitar marcharse. Y así, se pusieron en camino. Sir Bale se sentó junto a Feltram en el bote; desplegó éste la vela, que hinchándose bajo la brisa que soplaba de Golden Friars, se alejó del muelle de Mardykes Hall, y emprendió el memorable viaje.


  XIX.

  EL MISTAGOGO


  Soltó Feltram la vela; la embarcación tocó el escalón de piedra, y entonces saltó a tierra y se dirigió a toda prisa hacia la vieja argolla de hierro. El baronet le siguió. ¡Bueno! Se había aventurado por aquellas aguas sin ahogarse. Miró en torno suyo como en un sueño. No había estado aquí desde su niñez. No experimentaba ningún pesar, ninguna nostalgia, ningún remordimiento; sólo un extraño retorno a asociaciones y renovados sentimientos de juventud, y la supresión de un largo período de tiempo.


  El pequeño valle donde estaba; los tres espinos de la derecha; cada pliegue y ondulación de la yerba, cada ángulo y hendidura de la roca tapizada de liquen, a sus pies, evocaban un nítido e instantáneo reconocimiento en su memoria.


  —¡Cuántas horas hemos pasado su hermano y yo pescando juntos en esta orilla, al lado de aquella zarza! La zarza esa no ha crecido ni una pulgada desde entonces; no ha cambiado ni una hoja. Solíamos coger sus moras, con nuestras cañas clavadas en la arena (era más avanzado el año), hasta que la dejábamos sin una sola en un par de días. Solía venir el administrador: estaban marcando troncos para la tala, y nosotros nos quedábamos aquí, mientras los demás recorrían el bosque, señalando con el hacha los árboles que había que cortar. Me pregunto si estará aún la vieja barcaza. Supongo que estará rota, o la habrán dejado que se pudra; no la he visto desde que regresamos. Estaba en el bosque que hay a la derecha… Al otro bosque lo llaman la Selva; dicen que antiguamente tenía ocho millas de largo, de la orilla norte del lago hacia arriba, y que estaba lleno de ciervos; tenía guardabosque, un ayudante, un funcionario y todo lo demás. Su hermano era mayor que usted; se marchó a la India o a las colonias. ¿Vive todavía?


  —Me tiene sin cuidado.


  —Una actitud cariñosa, desde luego; pero ¿lo sabe?


  —No; pero ¿qué importa? Si vive, le aseguro que lleva consigo su parte de maldición, su sudor en la frente, y su mendrugo amargo; y si está muerto, se habrá convertido en polvo, o peor, se estará pudriendo y olerá como corresponde.


  Sir Bale le miró: era el hermano por el que, hacía sólo un año o dos, Philip solía derramar lágrimas de patética nostalgia. Feltram le miró sombríamente a la cara, y dejó escapar una risa fría y forzada.


  —Supongo que está bromeando —dijo Sir Bale.


  —De ningún modo; es la verdad. Es lo que diría usted, si fuese honrado. Si está vivo, dejémosle en paz; y si está muerto, nada puedo tener de él, ni el cuerpo ni el alma. ¿Oye ese ruido?


  —¿Como el viento gimiendo entre los árboles?


  —Sí.


  —Pero no se nota viento. Apenas se mueve una hoja.


  —Lo mismo creo —dijo Feltram—. Vamos.


  Y empezaron a subir la suave pendiente de la cañada, de cuyo césped asomaban numerosas rocas y frondosos helechos y aliagas que daban un carácter salvaje e inhóspito al escenario; el fondo, donde la cañada se pierde en una curva lejana, está formado por una escarpada y frondosa ladera.


  Caminaban cuesta arriba, el uno junto al otro, hacia aquel grupo irregular de árboles que Feltram había señalado desde el lado de Mardykes.


  Al acercarse, los árboles aparecieron más dispersos, y dos o tres resultaron ser más grandes de lo que aparentaban desde lejos; y mientras avanzaban, el ancho valle del bosque de Cloostedd se abrió grandioso hacia la izquierda, con las laderas moteadas de árboles solitarios o en pequeños grupos, los cuales se hacían más abundantes a medida que se descendía hacia la ancha planicie, de unas tres millas de anchura en algunas partes, donde se encuentra la noble floresta de Cloostedd, que ahora descansaba majestuosa en el aire inmóvil, dorada y encendida por los matices melancólicos del otoño.


  Ahora debo relatar sucesos maravillosos, pero que se apoyan en las declaraciones singularmente coherentes de Sir Bale Mardykes. Que todos sus sentidos, sin embargo, estuviesen enfermos y febriles, y que no era totalmente fiable su cerebro en aquellos momentos es un recurso que los escépticos tienen derecho a alegar cuanto quieran y puedan.


  Asustado al acercarse los dos hombres, un pájaro semejante a un enorme loro saltó de la rama de un árbol, y huyó, apoyándose en el suelo de cuando en cuando, en busca del refugio del bosque, aleteando y saltando por la orilla del arroyo, que, tras surgir de la espesura, serpea por la cañada, y junto a cuyo curso Sir Bale y Philip Feltram habían ascendido desde el lago.


  Siguió aleteando, como si tuviera herida una de las alas; saltaba y se sacudía y volaba por la yerba lo más deprisa que podía, sin parar de chillar de manera discordante.


  —Debe de ser el pájaro de la vieja Mrs. Amerald, que se escapó hace una semana —dijo Sir Bale al verlo—. ¿No es un papagayo?


  —No —dijo Feltram—; es un loro gris; pero hay pájaros más raros en el bosque de Cloostedd; mis mayores coleccionaban las clases que viven en nuestro clima, y se tomaban todos los trabajos para buscarles el alimento y la protección a que estaban acostumbrados, hasta que se hacían fuertes…, ni más ni menos.


  —¡Por Júpiter!, ése es un secreto que vale la pena conocer. Éste parecía un personaje. ¡Qué pajarraco más gordo!: verde, rojo oscuro y amarillo; pero tiene la cabeza blanca: será que es viejo, supongo; ¡y qué pico más feo…!, ¡un pájaro horrendo!, el plumaje era precioso; parecía una mezcla de papagayo y buitre.


  Sir Bale hablaba en tono jocoso, aunque con el interés de un criador de pájaros, afición a la que se había dedicado en su juventud; y por un momento olvidó sus preocupaciones y el objeto de su inusitada excursión.


  Un momento después, un pájaro flaco y descarnado saltó de las mismas ramas, y alzó el vuelo hacia el bosque.


  —Un milano, creo; pero su cuerpo es un poco demasiado largo, ¿verdad? —dijo Sir Bale otra vez, parándose a verlo volar.


  —Un milano extranjero, quizá —dijo Feltram.


  Todo este tiempo estuvo agitándose cerca de ellos un grajo, con la timidez del ave acostumbrada a estas soledades. Miró curioso a los visitantes por encima de su tenue ala; picoteó aquí, cabeceó allá, y luego describió un círculo alrededor de ellos más de una vez. Después alzó el vuelo, y se posó sobre la rama de una vieja encina, de cuyo enmarañado laberinto de ramas habían surgido los otros pájaros; y de aquí se dejó caer, aterrizando en una gran roca druídica que se alzaba como una mesa ciclópea sobre sus hundidos puntales de piedra, ante las raíces retorcidas de la encina.


  Brincó por ella con presunción, recorriéndola como un escenario sobre el que actuase correctamente; y tras una vacilación, dio un saltito, se elevó, y voló en la misma dirección que habían tomado los otros pájaros, perdiéndose rápidamente en la espesura de la izquierda.


  —Aquí —dijo Feltram—; éste es el árbol.


  —¡Lo recuerdo bien! Un tronco gigante; y sí, ahí están las marcas; pero nunca me habían parecido letras. Sí: H y F; qué raro que no me hubiera dado cuenta. Son muy grandes, y están extrañamente dilatadas en algunos sitios y rellenas en otros y deformadas y hasta cubiertas de musgo. No me extraña que las tomara por grietas normales y hendiduras de la corteza —dijo Sir Bale.


  —Es muy probable —dijo Feltram.


  Sir Bale había notado que desde que comenzaron a andar desde la orilla, Feltram parecía experimentar un lúgubre cambio. Sus facciones se volvían más afiladas, más ceñudas, más extraviadas, y una sombra tras otra oscurecían perversamente su rostro.


  La soledad y grandeza de la espesura, y la repulsiva melancolía del aspecto y actitud de su compañero, transmitieron una cierta ansiedad a Sir Bale; se habían quedado, el uno al lado del otro, en un silencio total, mirando hacia los claros del bosque; entre éstos y ellos mismos, en el césped llano del valle, había muchos árboles corpulentos y fantásticos grupos de hendidos abedules y espinos, dispuestos en irregulares formaciones por la naturaleza.


  —Ahora está usted entre las letras. Dirija la mirada a la piedra —dijo Feltram de pronto, y su tono bajo y duro casi asustó al baronet.


  Al volverse, se dio cuenta de que se había colocado de tal modo que su punto de vista estaba exactamente entre las dos grandes letras, ahora medio borradas, que había estado examinando, al ponerse a mirar hacia el bosque de Cloostedd.


  —Sí, lo estoy —dijo Sir Bale.


  Sentía en su interior una excitación y un temor semejantes a la sensación del hombre que entra en combate, y que se correspondía con el semblante pálido y sombrío de Feltram y con el manifiesto cambio que se había operado en él.


  —Mire la piedra fijamente durante un rato, y dígame si ve una señal negra, aproximadamente del tamaño de la mano, en algún sitio de su superficie —dijo Feltram.


  Sir Bale no fingió ahora escepticismo; su imaginación estaba turbada, y la sensación de que había una realidad desconocida detrás de aquello que antes había aparentado tratar como una ilusión le inspiró un extraño interés por el experimento.


  —¿La ve? —preguntó Feltram.


  Sir Bale miraba fijamente, pero no veía nada.


  La cara de Philip Feltram se iba volviendo más impaciente mientras sus ojos recorrían la superficie de aquel inmenso bloque horizontal.


  —¿Ya? —preguntó de nuevo Feltram.


  No, no veía nada.


  Feltram estaba cada vez más inquieto, parecía casi irritado; se alejó un poco, volvió otra vez, y a continuación dio dos o tres vueltas al árbol, con las manos cerradas, pateando el suelo como si quisiera calentarse los pies; luego regresó impaciente, y miró otra vez la piedra.


  Sir Bale seguía mirando impasible; y de pronto, dijo frunciendo las cejas:


  —¡Ah!, sí, ¡chist! ¡Ahí está, por Júpiter! Espere…, sí; ahí. Se está volviendo visible del todo.


  Parecía no como si cayese una sombra sobre la piedra, sino más bien como si la piedra se hiciese semitransparente, y justo debajo de su superficie hubiera algo borroso —una mano, pensó—, que se fuera volviendo cada vez más oscuro, como si emergiese hacia la superficie; y después de ondear un poco, se quedara inmóvil, apuntando, según pensó, hacia el bosque.


  —Parece una mano —dijo—. ¡Por Júpiter!, es una mano… y apunta hacia el bosque con un dedo.


  —No importa el dedo; fíjese solamente en esa mancha negra, y desde donde usted se encuentra, mire en esa dirección, hacia la espesura. Tome algún árbol o accidente como punto de referencia, entre en el bosque por ahí, y siga la misma línea, lo mejor que pueda, hasta que encuentre unas florecitas con hojas como de acederilla, de tallo alto, y con un capullo rojo no más grande que una gota, como no las habrá visto usted antes, entre los árboles; siga por donde parezca que son más abundantes, y allí le encontrará.


  Mientras Feltram le daba estas pequeñas instrucciones, Sir Bale se esforzaba en fijar su ruta de acuerdo con dichas indicaciones. Y cuando hubo logrado retener en su memoria completamente la forma de un árbol particular, un melancólico fresno, una de cuyas ramas altas había sido quemada por un rayo y su brazo parcialmente roto se alzaba sin corteza y extendía sus blancos dedos, por así decir, invitando a entrar en el bosque y señalando el camino:


  —Ya lo tengo —dijo—. Vamos, Feltram, acompáñeme un trecho.


  Feltram no contestó, sino que negó lentamente con la cabeza, dio media vuelta y se alejó, dejando que Sir Bale emprendiese solo su aventura.


  El extraño ruido que habían oído en medio del bosque, como el rumor de una tormenta o el lejano trepidar de una caldera, había cesado completamente. Ni un pájaro surgió de la yerba, ni se hizo visible en las ramas o en el cielo. No había a la vista ninguna criatura viviente: jamás fue la quietud más completa, ni el silencio más opresivo.


  Habría sido ridículo ceder a la vieja aprensión que se debatía en su interior. Feltram había descendido la ladera, y le ocultaba un grupo de arbustos. De modo que solo, y lleno de un interés enteramente nuevo para él, se dispuso a emprender sus aventuras.


  XX.

  EL BOSQUE ENCANTADO


  Sir Bale Mardykes caminaba en línea recta, entre arbustos y rocas, por el ondulado terreno, hacia el fresno chamuscado, y a medida que se acercaba, su rama seca se iba extendiendo cada vez más gigantesca en el aire, y el bosque parecía abrirse en la dirección que ésta señalaba.


  Pasó junto a él, y a los pocos minutos lo había perdido de vista, y marchaba bajo la sombra del bosque, que ya le había cercado. Orientaba sus pasos con todo el cuidado de que era capaz, exactamente en la dirección que, de acuerdo con las instrucciones de Feltram, le había sido trazada. De cuando en cuando, tras escoger un punto de referencia, como hacen los soldados, se detenía y miraba en torno suyo.


  De chico, jamás se había adentrado tanto en el bosque; se lo tenían prohibido, no fuese a perderse en sus vericuetos y le sorprendiese la noche. Había oído decir muchas veces que era un paraje encantado, cosa que, de muchacho, le había disuadido también. Éste era el motivo por el que el escenario le resultaba tan nuevo, y se tomaba tanto cuidado en detenerse a mirar. De trecho en trecho se abría el panorama, mostrando la misma absoluta soledad, y revelando perspectivas más lejanas entre los altos troncos de los árboles, débilmente visibles en la solemnidad de la sombra. No se veía ninguna flor, sólo alguna anémona de bosque, y, de tarde en tarde, algún minúsculo macizo de acederilla.


  Los enormes robles empezaban ahora a mezclarse y a hacerse más frecuentes entre los otros árboles; y gradualmente, el bosque se convirtió en una inmensa arboleda en la que ningún otro árbol menos noble vino a turbar su uniformidad. Los corpulentos troncos, contorsionándose en las raíces y desparramándose en las ramas, se alzaban como enormes columnas y elevaban sus arqueadas ramas con la abovedada oscuridad de una cripta.


  Mientras andaba bajo la sombra de aquellos árboles le llamó la atención súbitamente una florecilla extraña, completamente sola, junto a la raíz nudosa de uno de aquellos inmensos robles.


  Se inclinó y la cogió; y al arrancarla, con un chillido estridente justo encima de su cabeza, salió súbitamente de entre las ramas un gran pájaro batiendo sus pesadas alas. No pudo verlo, pero pensó que el chillido era como el del gigantesco loro de desequilibrado vuelo que había visto antes. Fundaba esta suposición tan sólo en la rareza del grito.


  La flor era curiosa: un tallo fino como un cabello sostenía una campanita que parecía una lágrima de sangre, la cual no cesaba de temblar. Continuó andando con la florecilla entre los dedos; poco después descubrió otra de la misma clase, después otra a corta distancia, y otra un poco más a la derecha, y otra a la izquierda, y más lejos un pequeño grupo; y al final, la oscura ladera temblaba toda con aquellas campanitas, cada vez más apretadas, a medida que descendía por un suave declive hacia la orilla del arroyo que, tras cruzar el bosque, se pierde en el lago. El leve murmullo de este riachuelo fue casi el primer ruido, a excepción del chillido del pájaro que le había asustado poco antes, que turbaba el profundo silencio del bosque, desde que había entrado en él. Mezclándose con el apagado rumor del arroyo, oyó una desagradable voz humana que gritaba a intervalos palabras cuyo significado aún no lograba discernir; y al continuar, vio sentado en el césped a un personaje extraño, cuya cara relucía como el cobre. Vestía una casaca de terciopelo verde botella, a la moda de la época de la reina Ana, con una chupa carmesí oscuro, cubiertas ambas prendas con grandes y deslucidos encajes dorados; en sus gruesas e hinchadas piernas, extendidas sobre la yerba, calzas de seda enrolladas por encima de la rodilla hasta los calzones cortos, y zapatos de grandes hebillas. Este viejo mal encarado y con una peluca empolvada que le caía hasta los hombros tenía un cubilete de dados en cada mano (al parecer jugaba la derecha contra la izquierda), y gritaba las jugadas con una voz ronca semejante a un graznido.


  Alzó sus negros ojos de cerdo, y rugió a Sir Bale, llamándole por su nombre, que se acercara y se sentara, al tiempo que levantaba uno de los cubiletes para indicar un lugar frente a él, en la yerba.


  Sir Bale adivinó al instante que éste era el hombre, gitano o brujo o lo que fuera, al que estaba buscando. Se acercó con una extraña sensación de curiosidad, desagrado y temor. Sin embargo, había decidido hacer lo que le pidiese este hombre, y contentarle por esta vez.


  Sir Bale hizo lo que le pedía y se sentó; y tras coger el cubilete que le ofrecía, comenzaron a tirar por turno, con tres dados, enseñándole el viejo de la cara cobriza el valor de las jugadas mientras tiraba, entre juramentos y blasfemias. Cuando no le gustaba una jugada, hacía tales muecas de verdadera furia que el señor de Mardykes temía que le arrebatase la espada y le ensartase allí mismo, sentado como estaba delante de él.


  Transcurrido un rato en este juego, durante el cual las guineas pasaron unas veces a una mano y otras a otra, volando en el rodal de yerba, o más bien de musgo, que les servía de verde tapete, el viejo rugió por encima de su hombro:


  —Beba —y cogiendo una copa cónica de largo cuello que Sir Bale no había visto antes, se la tendió al baronet, mientras un viejo muy alto y flaco, vestido con una librea blanca, con el cabello empolvado y una faz cadavérica que parecía escurrirse casi enteramente en una larga y fina nariz ganchuda, avanzaba con una botella en cada mano. Al ver al viejo gordinflón, con su pesada nariz, el cabello empolvado y todo el verde botella, carmesí y oro que le envolvía, y al largo y delgado servidor, con el pico afilado, y blanco de pies a cabeza, de pie junto a él, Sir Bale recordó forzosamente al gran loro viejo y al flaco milano, cuyos colores reproducían en cierto modo, juntamente con un aire indescriptible y característico de los pájaros. Como no celebraban ninguna ceremonia, el viejo levantó primero su vaso, que llenó de la botella el lacayo blanco. A continuación éste sirvió a Sir Bale.


  Era una copa grande, que debía contener cerca de media pinta; el licor con el que el lacayo la llenó era de color ópalo, y en su superficie parecían extenderse continuamente círculos de púrpura y oro del centro hacia los bordes, y del borde hacia el centro, y cruzarse unos con otros, hasta formar una hermosa malla ondulante.


  —Brindo porque tenga mejor suerte la próxima vez —dijo el viejo, elevando su vaso, guiñando un ojo y mirando de soslayo hábilmente con el otro—: Y usted sabe lo que quiero decir.


  Sir Bale se llevó el licor a los labios. ¿Vino? Fuera lo que fuese, nunca había probado un sabor tan delicioso. Lo apuró hasta el final y colocó la copa sobre la yerba, a su lado; y mirando otra vez al viejo jugador de dados, que también había dejado la suya, vio, por primera vez, la grácil figura de una joven sentada en el césped. Iba vestida de luto riguroso, tenía una capucha puesta descuidadamente sobre la cabeza y, cosa rara, llevaba un antifaz negro, como los que se usan en las mascaradas. Lo que podía verse de su garganta y barbilla era hermosamente blanco; y había tal encanto en su aire y figura que pensó que se trataba sin duda de una bella criatura. Se reclinaba ligeramente en el gordinflón de verde botella y oro, le rodeaba el cuello con su brazo, y su fina y blanca mano aparecía por encima del hombro.


  —¡Oh, mi pequeña Geaiette! —exclamó el viejo con voz ronca—; ya debe de ser hora de que tú y yo volvamos a casa. Bueno, Bale Mardykes, no tengo nada que objetarle esta vez; ha cruzado el lago, ha jugado conmigo, ha ganado y ha perdido; se ha bebido una copa como un alegre compañero, y ahora nos conocemos mutuamente. Y una amistad se hace para que dure. Le dejo ir; pero vendrá cuando le llame. Y ahora querrá usted saber qué caballo ganará el mes próximo en las carreras de Rindermere. Sóplamelo, muchacha, y yo se lo diré.


  Los labios de ella, bajo el velo negro, se acercaron a su oído, y susurró unas palabras.


  —Sí, así será —rugió el viejo, rechinando los dientes—: Será Rainbow, y ahora aléjese lo más deprisa que pueda del bosque, o mandaré a mis perros negros detrás de usted. ¡Jo, jo, jo!, y podría ser que le abatiesen. ¡Váyase!


  Gritó esta última orden con un fulgor tan negro en la mirada, y una sacudida tan salvaje de su enorme puño, que Sir Bale, con un mero gesto de saludo al grupo, se encasquetó el sombrero e inició apresuradamente la retirada; pero la misma voz discordante aulló detrás de él:


  —Necesitará esto, idiota; cójalo —y a su lado cayó una gran bolsa de cuero, manchada, y repleta de pesada carga; la cual dio un bote y fue a detenerse a sus pies.


  La cogió y la encontró pesada.


  Al volverse para dar las gracias, vio que los dos personajes se alejaban ya: el viejo truhán de verde botella caminaba cojeando y tropezando, aunque a una velocidad asombrosa, con la grácil dama de negro a su lado; y se perdieron en lo más profundo del bosque.


  Sir Bale, con un extraño estremecimiento, y de nuevo en completa soledad, reanudó su retirada, con la bolsa, con paso más vivo. Al cabo de una hora más o menos, estaba otra vez en el lugar por donde había entrado en el bosque; y después de dejar atrás la piedra druídica y el poderoso roble, vio en la cañada a su derecha, de pie en la orilla del lago, a Philip Feltram, cerca de la proa del bote.


  XXI.

  RINDERMERE


  Feltram parecía inquieto y ceñudo cuando Sir Bale llegó adonde estaba él, en la roca plana junto a la que habían amarrado el bote.


  —¿Le ha encontrado? —dijo.


  —Sí.


  —¿Estaba allí la dama de negro?


  —Estaba.


  —¿Y ha jugado usted con él?


  —Sí.


  —¿Qué es eso que lleva en la mano?


  —Una bolsa llena. Me imagino que de dinero. Pesa. Me la ha arrojado él cuando ya me venía. Luego la veremos; vámonos.


  —¿Le ha dado a beber de su vino? —dijo Feltram, mirándole sombríamente a la cara; aunque había risa en sus ojos.


  —Sí; y he bebido, desde luego; mi propósito era complacerle.


  —Seguro.


  La débil brisa que les había empujado a través del lago se había calmado completamente en el momento en que ellos alcanzaron la orilla en que estaban ahora.


  No soplaba viento suficiente para hinchar la vela y ya estaba anocheciendo.


  —Deme un remo; podemos llegar remando en menos de una hora —dijo Sir Bale—; así que vámonos.


  Entró en la barca, se sentó, se colocó la bolsa de cuero con su pesada carga entre los pies, y cogió un remo. Feltram soltó la boza y empujó la barca; se sentó también, y empezaron a bogar juntos, sin mediar palabra, hasta que, al cabo de unos diez minutos, hubieron cubierto considerable distancia desde la orilla de Cloostedd.


  La bolsa de cuero era demasiado pesada para ocultarla; además, Feltram sabía todo lo referente a la transacción, y Sir Bale no necesitaba guardar el secreto. La bolsa estaba vieja y sucia, y tenía el «cuello» atado con una larga correa de cuero que parecía haber sido sellada con lacre, pues aún tenía fragmentos adheridos.


  La abrió y la encontró llena de guineas.


  —¡Alto! —exclamó Sir Bale, encantado, pues medio había recelado un engaño a sus esperanzas—. ¡Es oro, y un montón, por Júpiter!


  Feltram no pareció sentir el menor interés por el asunto. Huraño y meditabundo, había apoyado el codo en la rodilla y parecía pensar en algo lejano. Sir Bale no pudo esperar más tiempo para contarlas. Las calculó sobre el banco y encontró dos mil.


  Esto le llevó un tiempo; cuando las hubo devuelto al saco de cuero, y lo hubo atado otra vez, Feltram, con un súbito sobresalto, dijo agudamente:


  —Venga, coja el remo, a menos que le guste el lago de noche; ¡y mire, pronto se levantará viento desde Golden Friars!


  Lanzó una mirada inquieta hacia Mardykes Hall y la isla Snakes; y aplicándose al remo, le dijo a Sir Bale que cogiera el suyo también; lo que el baronet hizo de buena gana.


  Avanzaban penosamente, porque la barca no estaba construida para adquirir velocidad. Y cuando estaban llegando a la mitad del trayecto, se hundió el sol, y la media luz y el melancólico rubor de los colores del crepúsculo cubrieron el lago y los montes.


  —¡Oh!, ya sopla la brisa… desde Golden Friars —dijo Feltram—; bastará para hinchar la vela. Si no teme usted a los espíritus ni a la isla Snakes, lo mejor para nosotros es que sople desde ese punto. Si soplara ahora desde Mardykes, sería dura faena llevar esta bañera a casa.


  Hablando como para sí, y riendo por lo bajo, tensó la vela y cogió la caña, y obedeciendo a la brisa que se había levantado, el bote se deslizó suavemente hacia la todavía lejana mansión de Mardykes.


  Salió la luna, y la orilla se volvió brumosa, y los montes enhiestos se elevaron como gigantes amortajados. Apoyado en la regala del bote, Sir Bale, con el chasquido y gorgoteo del agua en el costado de la barca sonándole débilmente en los oídos, pensaba en la aventura del día, que más parecía un sueño… increíble, de no ser por la pesada bolsa que tenía entre los pies.


  Al pasar por delante de la isla Snakes, una leve bruma, como un jirón de niebla, pareció desplazarse con ellos, y Sir Bale imaginó que cada vez que se acercaba al costado del bote, se sumergía, como atraída por el agua. Feltram alargaba constantemente la mano y la movía, como para apartarla de sí, y la bruma parecía obedecer a este gesto; pero volvía una y otra vez, repitiéndose, siempre lo mismo.


  Fue tres semanas después cuando Sir Bale —sentado en la cama, muy pálido y descolorido, con el gorro de dormir de seda torcido, y la flaca mano extendida sobre la colcha para que el médico le tomase el pulso, en la habitación a oscuras— relató todos los portentos de aquel día al doctor Torvey. El doctor le había atendido a causa de la fiebre que cogió inmediatamente después de su visita a Cloostedd.


  —Mi querido señor, ¡por Júpiter!, ¿considera realmente todo ese delirio un hecho lógico? —dijo el doctor, que estaba sentado junto a la cama y reía francamente.


  —No puedo por menos de creerlo, porque no logro establecer distinción alguna entre todo eso y el resto, que sucedió realmente, y no tengo más remedio que creer. Y, salvo que resulta más maravilloso, no encuentro una razón para rechazarlo que no pueda aplicarse igualmente a todo lo demás.


  —Vamos, vamos, mi querido señor; eso no puede ser… No hay nada más corriente. Estas ilusiones que acompañan a la fiebre preceden con frecuencia al ataque, y el hombre desvaría antes de saber que está enfermo.


  —Pero ¿qué me dice usted de la bolsa de oro?


  —Se la habrá prestado alguien. Haría usted bien en preguntarle a Feltram sobre ese respecto tan pronto como le vea; porque cuando habló conmigo, parecía estar al corriente de todo, y desde luego no parecía creer que el asunto se saliera de lo normal. Es como la historia aquella que contó el pescador sobre la mano que arrojó a Feltram al agua la noche en que estuvo a punto de ahogarse. Todos sabemos lo que fue. Fue, por supuesto, el simple reflejo de su propia mano en el agua, durante aquel vivido relámpago. Cuando salga usted un poco y recobre fuerzas se sacudirá esos sueños.


  —No me extrañaría —dijo Sir Bale.


  No se piense que Sir Bale había relatado todo lo que recordaba sobre su extraña visión, si fue tal, en Cloostedd. Hizo una selección de los incidentes, dio a toda la aventura un carácter enteramente accidental, dijo del dinero que le había entregado el viejo que eran unas cuantas guineas, y no aludió para nada a todo lo referente a la próxima carrera.


  Así, el buen doctor Torvey infirió que el delirio le había dejado a Sir Bale dos o tres ilusiones adheridas en la memoria.


  Pero si eran ilusiones, sobrevivieron al acontecimiento de su mejoría, y permanecieron impresas en su espíritu con la nitidez de un hecho muy reciente y observado con exactitud.


  Había decidido ir a las carreras de Rindermere, donde, avalado por una garantía de tanto peso como era la bolsa de cuero, había determinado arriesgarlo todo audazmente a favor de Rainbow, contra el cual se alegró de oír que había apuestas muy fuertes.


  Se celebró la carrera. Un caballo se hizo un rasguño, otro se desbocó; el jinete de un tercero fue expulsado por haber perdido una hebilla y tres medios peniques, debido a lo cual estaba una onza y media por debajo del peso; un cuarto derribó el poste cerca del cementerio parroquial de Rinderness, y fue eliminado por haberlo hecho con la rodilla izquierda en vez de con la derecha, o sea, había corrido por el lado equivocado. El resultado fue que Rainbow llegó en primer lugar, y me asusta decir cuánto ganó Sir Bale. Fue una cantidad que saldaba una pesada deuda, y dejaba sus finanzas en un estado mucho más manejable.


  Desde entonces Sir Bale prosperó. No visitó Cloostedd nunca más, pero Feltram cruzaba a menudo a aquella solitaria orilla como en otro tiempo, y se cree que le transmitía mensajes que orientaban sus apuestas. Una cosa es cierta: la suerte no le abandonó nunca. Sus deudas desaparecieron; y pareció perder su amor por la vida continental. Se sentía satisfecho de Mardykes Hall, invirtió dinero en ella, y aunque nunca quiso volver a cruzar el lago, parecía gustarle el paisaje.


  De alguna manera, sin embargo, llevaba exactamente la misma vida rara e impopular. No recibía a nadie en su casa. Observaba una reserva muy estricta. Los vecinos se reían de él y le tenían antipatía, y cada vez que tenían algún contacto accidental con él, se convencían aún más de que era un hombre muy desagradable; tenía un sarcasmo vivo y sutil que les hacía temerle y sentir más aversión hacia él.


  Corrieron extraños rumores acerca de su casa. Se decía que se habían invertido sus antiguas relaciones con Philip Feltram; que se mostraba sumiso como un ratón, y que Feltram era ahora el matasiete. También se decía que Mrs. Julaper, tomando el té un domingo por la tarde en casa del vicario, le había contado a su buena señora, con gran misterio y muchos ruegos de que guardase el secreto, que Sir Bale no había mejorado con su recién alcanzada riqueza; que había un peso que le agobiaba el alma, que le tenía miedo a Feltram, como les ocurría a todos, más o menos, en la casa; que estaba loco o algo peor; que la casa era pavorosa, y extraña la gente que la habitaba, y que le alegraría cambiar.


  La buena Mrs. Bedel se lo contó a su amiga Mrs. Torvey; y todo Golden Friars se enteró de esto, y de mucho más, en un plazo increíblemente corto.


  Ahora circulaba por Golden Friars toda clase de rumores que relacionaban los éxitos de Sir Bale en las carreras de caballos con ciertos hechos misteriosos en el bosque de Cloostedd. Philip Feltram se reía cada vez que oía esas historias; especialmente la que se refería a un personaje sobrenatural que había prestado al baronet una bolsa llena de dinero.


  —No debería hablar de eso con el doctor Torvey, señor —dijo ceñudamente—; es el mayor chismoso de la ciudad. Fue el viejo granjero Trebeck, que podría comprarnos y vendernos a todos aquí, el que le prestó ese dinero. En parte por buena voluntad, aunque no sin garantías. En primer lugar tiene mi firma, aunque no valga mucho, y la de usted, en depósito por las dos mil guineas que se trajo a casa. Parece extraño que no se acuerde de aquel viejo granjero, venerable y cortés, con el que estuvo hablando tanto tiempo aquel día. Su nieto, que espera salir bien parado en su testamento, es domador en los establos de Lord Varney, y se entera de cosas; en realidad, es su fuente de información.


  —Por Júpiter, he debido de estar loco, entonces, eso es todo —dijo Sir Bale con una sonrisa y un encogimiento de hombros.


  Philip Feltram andaba como un sonámbulo por la casa y hacía exactamente lo que quería. El cambio que se había operado en él se hacía cada vez más acusado. Siempre parecía sombrío y de mal humor, y a menudo malévolo. Era como un hombre poseído por un pensamiento diabólico que nunca le abandonaba.


  Corría, además, la antigua superstición gótica de un pacto o venta del alma del baronet al archidiablo. Desde luego, se hablaba de esto con mucha precaución en un lugar donde él tenía influencia. Era sólo una versión más vulgar y directa de una sospecha que en aquella generación más crédula conmovía a una sociedad hoy en día libre de tales estupideces.


  Una tarde, al oscurecer, sentado junto a la ventana después de cenar, Sir Bale vio la alta figura de Feltram como una pincelada oscura, inmóvil junto al lago. Le invadió una sensación de desagrado, y luego de impaciencia. Se levantó y, después de servirse dos vasos de brandy, bajó hasta la orilla del lago y se puso a su lado.


  —Al mirar desde la ventana —dijo alentado por el vino— y verle de pie como un poste, ¿sabe usted qué se me ha ocurrido pensar?


  Feltram le miró, pero no contestó nada.


  —Se me ha ocurrido pensar en tomar esposa: en casarme.


  Feltram asintió con la cabeza. El anuncio no había producido el menor efecto.


  —¿Por qué diablos me hace usted sentir tan incómodo? ¿No puede seguir siendo usted mismo?…, quiero decir, ¿el que era? No quiero continuar viviendo aquí solo con usted. Le digo que tomaré esposa. Elegiré a una mujer muy religiosa, que tenga a todos los hombres, mujeres y niños de esta casa de rodillas dos veces al día, por la mañana y por la tarde, y tres los domingos. ¿Qué le parece?


  —Sí, se casará —dijo Feltram con una decisión tan serena que hizo estremecer a Sir Bale, pues no estaba decidido ni mucho menos a dar ese paso desesperado.


  Feltram se alejó lentamente, lo que puso fin a la conversación.


  A continuación sucedió una cosa extraña. Había una familia pariente de Feltram —los genealogistas del condado pueden mostrar cuál era el grado de parentesco con la desaparecida familia de Cloostedd— que en aquella época vivía en sus propiedades, no lejos de Carlisle. Estaba representada ahora por tres coherederas. Eran tres grandes bellezas: las bellas del condado en aquel entonces.


  Una estaba casada con Sir Oliver Haworth de Haworth, una gran familia de aquellos tiempos. Era un caballero del condado que había rechazado la dignidad de baronet y, se decía, tenía los ojos puestos en el título de par. La otra hermana estaba casada con Sir William Walsingham, un rico baronet; y la tercera y más joven, Miss Janet, estaba aún soltera y vivía en Cloudesly Hall, donde su tía, Lady Harbottle, la acompañaba y hacía de digna carabina.


  Sucedió que Sir Bale, teniendo negocios en Carlisle y conociendo a la vieja Lady Harbottle, presentó sus respetos en Cloudesly Hall; y aunque no tenía menos de cuarenta y cinco años de edad, por primera vez en su vida se enamoró seriamente.


  Miss Janet era extremadamente bonita; una elegante belleza de labios brillantes y rojos, grandes ojos azules y unos hoyuelos preciosos, siempre que hablaba o sonreía. Era raro, aunque quizá no estaba en contra de la naturaleza, que un hombre tan viejo como él y completamente blasé cayera al fin bajo tal fascinación.


  Pero ¿qué decir del extraño apasionamiento de la joven? Nadie podría decir por qué le gustaba semejante sujeto. Fue una locura. Su familia se puso en contra, sus íntimos, su vieja nodriza, todos le aconsejaron que no; y lo más raro fue que él no parecía hacer nada por agradarla. El final de este extraño cortejo fue que se casaron; y ella llegó a la casa solariega de Mardykes, dispuesta a agradar a todo el mundo y a ser la mujer más feliz de Inglaterra.


  Con ella fue una prima bastante mayor, de más de treinta años, Gertrude Mainyard, pálida y triste, pero muy amable, y con toda la belleza que puede conservarse a sus años.


  Esta dama tenía un romance: su héroe estaba en la India; y ella, resignada a esperar su dudoso retorno con el propósito de realizar la esperanza de sus vidas, había embarcado en esta frágil ventura todo el interés y el amor de su vida.


  Cuando Lady Mardykes llegó a su casa, como suele decirse, se pasó una nueva página. Los vecinos y toda la gente del campo estaban deseosos de dar a la casa una nueva oportunidad. Hubo visiteos y más visiteos; y la joven Lady Mardykes gustó y fue admirada. Ciertamente, no podía haber sido de otra manera. Pero aquí acabó el progreso en las relaciones de Mardykes Hall con los demás hogares. Con una u otra excusa, Sir Bale posponía o eludía las hospitalidades que favorecen la intimidad. Algunas personas dijeron que estaba celoso de su joven y bella esposa. Pero para la mayoría, su reserva fue atribuida al antiguo e inhospitalario motivo: la falta de cordialidad de su carácter. Y al cabo de poco tiempo, dejó de oírse el patear de los caballos y el tronar de las ruedas de los carruajes por la ancha avenida de Mardykes Hall.


  A Sir Bale le gustaba este aislamiento; y su esposa, «tan apasionada en su adoración a este viejo poco agraciado», como decían los jóvenes de los alrededores, estaba muy contenta de renunciar a la compañía de la gente del condado para disfrutar sin interrupción de la de su esposo. Los mismos criticadores se preguntaban constantemente «qué podía ver en él» que le interesara o divirtiera de tal modo que por su causa quisiera permanecer «enterrada en vida en aquel solitario lugar».


  Así pasó un año, y más; para la joven esposa, felizmente, muy felizmente por cierto, no hubo más que un asunto sobre el que no estuvieron de acuerdo ella y su esposo. Era Philip Feltram; y fue una extraña disputa.


  XXII.

  SIR BALE SE ASUSTA


  Desde la primera mirada, Lady Mardykes había concebido horror hacia Feltram. No era mera antipatía, puesto que había una buena dosis de miedo también. Aunque no lo veía a menudo, aumentó en ella este desasosegado temor hasta tal punto que suplicó a Sir Bale que le despidiera, ofreciendo proporcionarle ella misma una generosa renta vitalicia, con cargo a las propiedades que habían permanecido en su poder en las capitulaciones matrimoniales. Hubo un tiempo en que Sir Bale no pensaba más que en librarse de él. Pero esto había cambiado. Nada podía inducir al baronet a deshacerse de él. Al principio eludió el problema y se resistió serenamente. Pero, acosado con una perseverancia a la que no estaba acostumbrado, al final estalló con una furia que aterró a su esposa, jurando que si le seguía atormentando con ese asunto, sería él quien la abandonaría a ella y al país, y no le verían nunca más. Esta explosión de violencia le atemorizó aún más por el contraste; hasta entonces había sido un esposo complaciente. Lady Mardykes se puso histérica, se asustó, y permaneció dos o tres días encerrada en su habitación. Sir Bale se fue a Londres para resolver unos negocios, y estuvo fuera más de una semana. Ésta fue la primera tormenta que enturbió la serenidad de su cielo.


  Esta cuestión se resolvió; pero pronto llegaron otras a entristecer a Lady Mardykes. Ocurrió un pequeño incidente, poco después del regreso de Londres de Sir Bale, que recordó el tema sobre el que habían discutido tan pronto.


  Sir Bale tenía un gabinete lejos de los dormitorios, donde se sentaba a leer y a veces a fumar. Una noche, después de quedarse la casa en silencio, estaba todavía levantado el baronet cuando la campanilla de su gabinete sonó larga y furiosamente; sólo una persona presa de un terror extremo podía llamar de ese modo. Lady Mardykes, que estaba en su habitación con su doncella, la oyó; y vestida con su bata, salió alarmada a la galería, y echó a correr hacia la habitación de Sir Bale. El mayordomo, Mallard, había llegado ya, y estaba tratando de forzar la puerta, que tenía pasado el cerrojo. Cedió justo al llegar ella y se precipitó dentro.


  Encontraron a Sir Bale de pie, con la campanilla en la mano, extremadamente agitado, con un semblante espectral, y a Philip Feltram sentado en su silla, sonriendo enigmáticamente. Durante un minuto, ella creyó que había intentado asesinar a su señor. No podía explicar de otro modo la escena.


  Sin embargo, no había ocurrido nada de eso, como le aseguró su marido una y otra vez, mientras ella sollozaba sobre su pecho, rodeándole el cuello con sus brazos.


  —Hasta el día de mi muerte —contó después Lady Mardykes a su prima—, no olvidaré jamás la terrible expresión de la cara de Feltram.


  Nunca obtuvo de Sir Bale una explicación de esta escena, ni una alusión a la causa de la agonía que tan poderosamente reflejaba su semblante. Todo lo que consiguió que le dijese es que Feltram había solicitado aquella entrevista con objeto de anunciar su marcha, que tendría lugar dentro del año.


  —Tú no lo sientes. Pero si lo supieras todo, sí lo sentirías. Por mucho que la maldición se aleje en su vuelo, volverá a su lugar de descanso. Así que no discutamos más sobre él, querida, se cumple tu deseo, dis iratis.


  Durante esta entrevista parecía haberse producido una crisis en las relaciones entre Sir Bale y Feltram. En adelante, raras veces intercambiaron una palabra; y cuando hablaban, lo hacían fría y brevemente, como si fuesen extraños.


  Un día, al ver Sir Bale a Feltram, en el patio, reclinado en el parapeto que domina el lago, se acercó a él y le dijo en voz baja:


  —He estado pensando que puesto que nosotros, es decir, yo, debo ese dinero al viejo Trebeck, es hora de que me decida a pagárselo. Estuve enfermo y perdí la cabeza durante un tiempo; pero salió bien, y ahora debo pagarlo. No me gusta la idea de que aparezca una cuenta con un montón de intereses.


  —El viejo se lo ofreció como regalo. Él es más rico que usted; deseaba ayudar a la familia a levantarse. Ha destruido el pagaré, creo, y de ninguna manera quiere cobrar.


  —Nadie tiene derecho a obligar a otro a aceptar su dinero —contestó Sir Bale—. Nunca se lo pedí. Además, como usted sabe, yo no estaba en mis cabales, y todo este asunto me parece completamente distinto a como usted dice que fue. En lo que concierne a mi cerebro, todo fue una fantasmagoría; aunque usted afirma que se trataba de él.


  —Todo el mundo es responsable de sus intenciones y de lo que cree hacer —dijo cínicamente Feltram.


  —Bien, soy responsable de tratar con aquel viejo y perverso jugador de dados, al que según creo vi; ¿no es eso? Pero debo pagar al viejo Trebeck de todos modos, ya que el dinero era suyo. ¿Puede usted concertarme una entrevista con él?


  —Mire allí. El viejo Trebeck acaba de desembarcar; esta noche dormirá en el George and Dragon, para ir a ver su ganado mañana por la mañana en el mercado de Golden Friars. Vaya usted mismo y hable con él.


  Dicho esto, Feltram se alejó dejando a Sir Bale la tarea de dilucidar el asunto con el rico granjero de los montes de Cloostedd.


  Una ancha escalinata desciende desde el patio hasta el muelle del lago: Sir Bale la bajó y abordó al venerable granjero, que era fanfarrón, honesto y tan franco como puede serlo un hombre que habla un patois que nadie entiende más que él.


  Sir Bale le pidió que le acompañase a la mansión a comer con él; pero Trebeck tenía prisa. El ganado había llegado y quería verlo y le esperaba allí mismo, en la carretera de Golden Friars, una jaca en la que tenía que montar y marcharse.


  Entonces Sir Bale, poniéndole la mano sobre el brazo con un gesto a la vez altivo y afectuoso, le dijo al oído el tema que deseaba aclarar con él.


  El viejo granjero le miró intensamente, negó con la cabeza, se echó a reír de una manera que habría sido insoportable dentro de una casa, y dijo:


  —Yo no tengo ningún pagaré, señor mío.


  —Ya sé lo que ha hecho; igual que Philip Feltram.


  —Bien, ¿y qué?


  —Que debo devolverle el dinero.


  El viejo volvió a reír, y en su tosco dialecto, le dijo que esperase a que él se lo pidiese. Sir Bale insistió, pero el viejo soslayó la cuestión con burlas groseras, y mientras el baronet se iba enojando, el granjero se volvía cada vez más bullicioso, y al final, montó en su peluda jaca, y riendo todavía, emprendió a medio galope el camino de Golden Friars; y cuando llegó, y entró en el vestíbulo del George and Dragon, preguntó entre risas a Richard Turnbull si había conocido alguna vez a un hombre que rechazase una oferta de dinero o a un hombre que quisiera pagar a quien nada debía; y preguntó si el señor de Mardykes no estaba «mal de la azotea». Sin embargo, dijeron otros, lo único que pretendía con todo esto era ocultar el hecho de que, efectivamente, había prestado el dinero, o más bien lo había regalado, por pura lealtad, creyendo en peligro a la antigua familia; y deseoso de favorecerla, estaba dispuesto a no saber más del asunto. No puedo decir si era verdad o no; sólo sé que unos lo interpretaron de una manera y otros de otra.


  Del mismo modo que la oruga se debilita y cambia de color cuando está cerca de sufrir la transformación, así se experimentó un extraño cambio en Feltram. Se volvió aún más reservado y huraño; parecía estar siempre excitado y con una rabia secreta. Acostumbraba a pasear por los bosques de las laderas de los montes, más arriba de Mardykes, hablando consigo mismo; cogía ramas podridas del suelo, las rompía en sus manos y las arrojaba lejos, y pateaba la tierra recorriéndola arriba y abajo.


  Una noche tuvo lugar una tronada, mientras el viento soplaba suavemente desde Golden Friars. Era una noche negra como la pez, iluminada sólo por el resplandor intermitente de los relámpagos. Sir Bale se encontró con Feltram, a quien no había visto hacía unos días, al pie de la escalera. Llevaba puestos la capa y el sombrero.


  —Me voy a Cloostedd esta noche —dijo—, y si todo resulta como espero, no volveré. Usted y yo nos acordaremos de todo —y tras una inclinación de cabeza, siguió su camino por el corredor.


  Sir Bale comprendió que había sobrevenido una crisis en su propia vida. Se sintió débil y enfermo, y volvió a la habitación donde había estado sentado. No se acostó en toda esa melancólica noche.


  Por la mañana se enteró de que Marlin, que había estado fuera hasta muy tarde, había visto a Feltram desamarrar la barca y dirigirse hacia la otra orilla. La noche era tan oscura que sólo le vio salir; pero el viento soplaba suave y en dirección al lago, de modo que si no viró debió de alcanzar fácilmente la otra orilla. Feltram no regresó. Encontraron la barca fuertemente amarrada a la argolla del desembarcadero de Cloostedd.


  Lady Mardykes se sintió aliviada, y durante una temporada fue más feliz que nunca. Con Sir Bale ocurrió al revés. Más tarde, también a ella se le ensombreció el firmamento.


  XXIII.

  LA DAMA DE NEGRO


  Poco después de esto, llegó al George and Dragon un desconocido. Era un hombre de algo más de cuarenta años, de tez curtida en lejanos viajes, y excepcionalmente bien parecido, a pesar de su edad. Tenía los ojos grandes; su cabello, castaño oscuro, aún no había empezado a blanquear, y su simpática sonrisa mostraba unos dientes muy blancos e iguales. Preguntó por algunos vecinos, especialmente por Mardykes Hall, y las respuestas parecieron interesarle profundamente. Preguntó por Philip Feltram, y lloró al saber que ya no estaba en Mardykes, y que ni Trebeck ni otros amigos podían dar noticia de él.


  Después le pidió a Richard Turnbull que le condujese a una habitación tranquila; y una vez allí, cogió al buen hombre de la mano, y le dijo:


  —Mr. Turnbull, ¿no me reconoce?


  —No, señor —dijo el posadero del George and Dragon, después de mirarle desconcertado de hito en hito—. No puedo decir que le conozca, señor.


  El desconocido sonrió con cierta tristeza, y meneó la cabeza; y con una risa suave, y la mano cogida aún de manera amistosa, dijo:


  —Yo le habría reconocido a usted en cualquier parte, Mr. Turnbull; en cualquier parte de la tierra o del agua. Si le encontrase en el Himalaya o en un junco del río de Cantón, o le viese de derviche en la mezquita de Santa Sofía, habría reconocido a mi viejo amigo y le habría preguntado qué noticias tenía de Golden Friars. Pero desde luego, yo he cambiado. Usted era un poco mayor que yo, y una de las muchas ventajas que tienen los mayores sobre los más jóvenes es que no cambian como nosotros. He jugado mucho a la pelota en el patio del George, Mr. Turnbull. Usted apostaba a menudo una jarra de cerveza a favor de mi juego, solía decir que yo era el mejor jugador de pelota, y el que mejor cantaba una canción en diez millas a la redonda. Solía tenerme detrás del mostrador cuando era un muchacho con más apetito que ahora. Yo vivía entonces en Mardykes Hall, y solía regresar en el bote del viejo Marlin. ¿Vive todavía el viejo Marlin?


  —Sí; esto… él… sí… —dijo Turnbull lentamente, mientras contemplaba otra vez con detenimiento al desconocido—. No sé quién puede ser usted, señor, a menos que sea… el joven… William Feltram. ¡Eso es! Era siete u ocho años más joven que Philip. Pero ¡Ave María! Bueno…, ¡por Júpiter!, ¿es usted Willie Feltram? ¡Pero no, no puede ser!


  —Sí, Mr. Turnbull, el mismo: Willie Feltram; el mismo. Y ahora, venga esa mano, pero no tan formulariamente, sino como un viejo amigo.


  —Sí, no faltaba más —dijo el honrado Richard Turnbull, con una amplia sonrisa y un cordial apretón de manos a su huésped; y ambos rieron juntos, y los ojos del hombre más joven se llenaron de lágrimas, pues era un muchacho sensible.


  —Quiero que me diga una cosa —dijo William después de charlar un rato con tranquilidad—, ahora que no hay nadie que nos interrumpa: ¿qué ha sucedido con mi hermano Philip? Un amigo me ha contado una historia sobre su salud que me ha preocupado tremendamente.


  —Su salud no era mala; era un muchacho fuerte, y le gustaba pasear por los montes y remar en el lago; pero todos decían que estaba algo chiflado, y que había cambiado; lo cierto es que dicen que el aire de Mardykes no le sienta bien a nadie, y que tampoco le sentaba a él. Pero esa historia es agua pasada.


  —Sí —dijo William—; eso es lo que me han contado: que tenía trastornado el juicio. ¡Dios nos ayude y proteja! He sido desgraciado desde entonces; si al menos supiera que le ha ido bien al pobre Philip, me sentiría feliz. ¿Dónde está Philip ahora?


  —Cruzó el lago una noche, después de despedirse de Sir Bale. Dijeron que se había ido a la montaña con el viejo Trebeck. Trebeck siente cariño por los Feltram y la gente de Mardykes…, aunque no siempre se han llevado bien las dos familias. Pero Trebeck no sabe nada de él, ni nadie; nadie sabe qué ha sido de él.


  —También he oído decir eso —dijo William con un profundo suspiro—. Pero esperaba que se hubiera aclarado ya este asunto, y que se supiera algo más del pobre muchacho. Daría lo que fuese por saber algo de él; no sé lo que daría por tener noticias suyas. Estoy muy preocupado. Y ahora mi viejo y buen amigo, diga a su gente que me prepare un coche. Tengo que ir a Mardykes; pero primero deme una habitación para vestirme.


  En Mardykes Hall, una dama pálida y hermosa miraba sola desde la ventana del salón con ajimez de piedra más allá del patio y la balaustrada, adornada con numerosos jarrones con flores cuyas hojas estaban medio desprendidas y secas por el viento, símbolo de sus esperanzas. La solemne melancolía de los altos montes y el murmullo del lago solitario hacían más profunda su tristeza.


  El ruido poco frecuente de las ruedas de un carruaje la despertó de su ensueño.


  Antes de que el coche llegase hasta la escalinata, una mano había empuñado ya el tirador desde la ventanilla, había abierto la portezuela y había saltado fuera William Feltram.


  Ella estaba en el vestíbulo, sin saber cómo; y con un grito y un sollozo, se arrojó en sus brazos.


  Aquí concluía, al fin, la larga espera, la melancolía que casi rayaba en desesperación. Y como dos rescatados de un naufragio, se unieron en una agonía de felicidad.


  William había vuelto con no muy espléndida fortuna. Sería suficiente, sólo suficiente, para permitirles casarse. La gente prudente, sin embargo, la habría considerado escasa. Pero él estaba de nuevo en Inglaterra con una salud inmejorable debida a su larga estancia en Oriente, y con la inteligencia y energía robustecidas por la disciplina de su prolongada lucha con el destino. Así que confiaba en aumentar algo su renta de un modo u otro; y sabía que a ellos les harían más felices unos cientos de libras al año que cientos de miles a otras personas.


  Hacía cinco años que se habían separado en Francia, adonde le había llevado un importante viaje de negocios en nombre de una empresa india, de la que él era el brazo derecho.


  Los gustos refinados que se supone acompañan a la nobleza, su amor al arte, su talento para la música y el dibujo, habían atraído accidentalmente la atención de las dos viajeras a las que acompañaba la vieja Lady Harbottle. Miss Janet, ahora Lady Mardykes, al enterarse de que su apellido era Feltram, hizo averiguaciones a través de un amigo común, y supo cosas sobre él que la interesaron aún más. Esto terminó en una amistad que la naturaleza esforzada y afable de él, así como sus cualidades hospitalarias, convirtieron pronto en intimidad.


  Feltram había decidido abrirse camino por sí mismo; era orgulloso, y también lo bastante próspero como para evitar que su orgullo en este sentido se viese presionado por una tentación demasiado fuerte. No sabía de su hermano más que a través de un amigo de Londres, y más recientemente por Gertrude, cuyas noticias sobre él eran tristes e incluso alarmantes.


  Cuando llegó Lady Mardykes, su gozo no tuvo límites. Ella ya había hecho planes para el futuro de ambos, que no había que diferir: William Feltram podía llevar la granja grande, con su terreno de pastos, que pertenecía al patrimonio de Mardykes; o si lo prefería, arrendarla y repartir los beneficios. Ella quería algo que resultara interesante, y esto era precisamente lo más idóneo. Estaba apenas a media milla de distancia, en la parte de arriba del lago, y tenía una casa y un jardín confortables, y Gertrude y ella podrían seguir casi juntas como antes. De hecho, Gertrude y su esposo podrían estar casi siempre en Mardykes Hall.


  Tan ansiosa e insistente estuvo que no hubo modo de escapar. Se adoptó inmediatamente su plan sobre la boda de esta pareja, y durante un tiempo no se conocieron vecinos más felices.


  Pero ¿estaba contenta Lady Mardykes? ¿O estaba exenta de la angustia que cada mortal cree que sólo él posee? Toda la ilusión de su vida eran los niños; y sus esperanzas se frustraron una y otra vez.


  Llegó a tener un niño precioso y pequeñín, que vivió dos años; después, murió, y ningún otro vino a ocupar su puesto y a romper el silencio del gran cuarto de los niños. Ésa era su pena; mucho más grande de lo que los hombres pueden comprender. Otro motivo de pesar era que Sir Bale había concebido hacia William Feltram una antipatía inexplicable. Reprimida al principio, sólo se manifestaba de un modo negativo; pero fue aumentando con el tiempo, y al final el baronet apenas ocultaba su deseo de librarse de él. Muchas e ingeniosas fueron las molestias que discurrió; pero al final le dijo claramente a su esposa que deseaba que William Feltram se buscase otro lugar para vivir.


  Lady Mardykes intercedió encarecidamente, incluso con lágrimas; porque si Gertrude se marchaba de la vecindad, sabía muy bien que su propia vida se volvería muy solitaria.


  Sir Bale, por fin, dejó entrever una pequeña luz en cuanto a sus motivos. Le contó que existía una antigua historia de que sus propiedades irían a parar a un Feltram. Sentía un recelo instintivo hacia esa familia. No se trataba de un sentimiento infundado; podía ser la forma de derrotar sus maquinaciones y estrategias. Pensaba que el viejo Trebeck tenía que ver en ello. Philip Feltram le había dicho que Mardykes pasaría a un Feltram. Bien, que conspirasen. Ya tomaría él todas las precauciones posibles para que no le robasen el patrimonio a su familia. No consentiría que despojasen a su esposa de sus bienes, ni dejasen sin pan a sus hijos, si los tenía.


  Todo esto parecía demencial; pero era Philip Feltram quien había lanzado la idea. En cuanto a sus recelos, se fundaban en el fondo en una superstición que no estaba dispuesto a confesar, y que difícilmente podría determinar. El caso es que se reprochaba amargamente haber permitido que William Feltram se instalase donde estaba.


  Cansado de tantos sinsabores, William Feltram pensó seriamente en renunciar a la granja, y buscar una ocupación parecida en cualquier otra parte.


  Un día, paseando solo por el espeso bosque que bordea el lago cerca de su granja, discutía este problema consigo mismo; y a cada momento se repetía la misma pregunta: «¿Debo renunciar y devolverle la tierra, como él quiere?». De pronto, oyó una voz junto a él que decía:


  —¡Retenla, tonto! ¡No la sueltes! ¡Retenla, tonto!


  Dado que estaba en un paraje deshabitado, se quedó completamente perplejo ante tan inexplicable interrupción hasta que, de repente, un loro gigantesco de colores verde, carmesí y amarillo se dejó caer al suelo desde las ramas que había sobre su cabeza; y volando en parte, y en parte dando tumbos, medio cojo, desapareció rápidamente entre la espesa maleza, y no pudo hacerlo salir, ni oírlo otra vez. La interrupción le recordó lo que le sucediera a Robinson Crusoe. Sin embargo, era más singular, porque él no era dueño de este pájaro; y el hecho de que le resultase extraño daba al presagio mayor poder de sugestión.


  Cuando regresó a su casa se lo contó a su esposa; y como la gente que vive una vida solitaria y sufrida propende a la superstición, no se rió de la ventura como hubiera hecho, supongo, de haberse encontrado en un estado de ánimo más saludable.


  No obstante, siguieron discutiendo la cuestión; y con tanto más interés cuanto que acababa de salir a oferta otra granja del mismo estilo, a sólo unas quince millas, propiedad de otro arrendador. Gertrude, que sentía la falta de afecto de Sir Bale tanto más cuanto que era su prima lejana, como se había comprobado al comparar determinados documentos, se pronunciaba muy a favor del cambio, y había estado insistiendo a su esposo con una habilidad y perseverancia auténticamente femeninas. Un sueño muy raro, sin embargo, enfrió su ardor, y fue el siguiente: se había acostado preocupada por este tema; y creyó, aunque no recordaba haberlo hecho, que se había quedado dormida. Pensaba aún, como había estado pensando todo el día, en abandonar la granja. Le parecía que estaba completamente despierta, con una vela encendida en la habitación, esperando el regreso de su esposo, que había ido a la feria de Haworth; veía con claridad el interior de la habitación. Era una noche sofocante y había abierto un poco la ventana. Un leve ruido atrajo su atención hacia dicha ventana, y para su sorpresa, vio saltar un grajo del alféizar al interior. Gertrude se incorporó, sorprendida y algo asustada ante la visita del pájaro, aunque no tuvo la presencia de ánimo para espantarlo, y se quedó mirándolo, como suele decirse, con los ojos como platos. Había un sofá a los pies de la cama, y el pájaro corrió a refugiarse debajo de él. Gertrude extendió la mano para coger el cordón de la campanilla, que tenía a la izquierda de la cama, para lo que descorrió la cortina, que sólo estaba abierta a los pies. Se quedó atónita al descubrir a una dama vestida enteramente de negro, con una anticuada capucha sobre la cabeza. Era joven y bonita, y la miraba amablemente, pero sufría una leve contracción en los labios y los párpados, de cuando en cuando, que denotaba dolor. Era como una pequeña crispación momentánea que se repetía aproximadamente una o dos veces cada minuto.


  Cómo es que no se asustó al ver a esta dama de pie junto a la cama como una vieja amiga era algo que después no podía comprender. Alguna influencia, además de la dulzura de su mirada, debió de impedir entonces toda sensación de terror. La joven dama de negro se apretaba con su mano pálida un pañuelo blanco contra el pecho, sobre el escote.


  —¿Quién es usted? —preguntó Gertrude.


  —Soy pariente tuya, aunque no me conozcas; y he venido a decirte que no debéis abandonar Faxwell —nombre del lugar—, ni a Janet. Si os marcháis, iré con vosotros; y puedo hacer que tengáis miedo de mí.


  Su voz era muy clara, aunque también muy débil: era como una especie de ondulación que parecía llegar al cerebro de Gertrude, más que a su oído.


  Dicho esto, sonrió de manera horrible; y alzando el pañuelo, descubrió un instante una gran herida que tenía en el pecho, en cuya profundidad vio Gertrude oscuramente la cabeza de una serpiente que se retorcía.


  Gertrude profirió un grito de horror; se sepultó bajo las sábanas y permaneció allí, más muerta que viva, hasta que entró la doncella alarmada por el grito, la cual, tras registrar la habitación y cerrar la ventana a petición suya, hizo cuanto pudo por tranquilizarla.


  Si fue una pesadilla, y encarnaba, en una forma de expresión que en determinados estados corresponde a la fantasía, un pensamiento dominante de la discusión a la que estaba entregada su mente desde hacía tiempo, al final tuvo el efecto de decidirla en contra de abandonar Faxwell. De este modo quedó zanjado el asunto; y las relaciones siguieron desagradables entre los arrendatarios de la granja y el señor de Mardykes.


  Todo esto era muy doloroso para Lady Mardykes, aunque Sir Bale no trató de separar a su esposa de su prima. Sin embargo, la prima no volvió a Mardykes Hall. Incluso Lady Mardykes consideró que era mejor que ella fuera a Faxwell, a arriesgarse a enfrentarse con el humor irascible que ahora sufría Sir Bale. Y así transcurrieron varios años.


  No había noticias de Philip Feltram; de hecho, no llegó nadie a esta parte del mundo, y de no ser altamente improbable que se hubiese ahogado en el lago sin que su cuerpo hubiese salido tarde o temprano a la superficie, todo el mundo habría pensado que, accidental o intencionadamente, sus aguas habían acabado con su vida.


  Había tristeza en Mardykes Hall: no se oían voces de niños, y hasta había muerto la esperanza de escucharlas alguna vez.


  Esta desilusión había contribuido sin duda a fijar en la mente de Sir Bale la idea de la inseguridad de sus propiedades, y la morbosa fantasía de que William Feltram y el viejo Trebeck conspiraban para arrebatárselas; no necesito decir que no se le había podido fijar extravagancia mayor en la mente.


  Sin embargo, en otras cuestiones, Sir Bale se mostraba astuto y sagaz, y vivo y rápido en los negocios; y aunque ésta era una extraña extravagancia, no dejaba de ser lógica en un hombre tan receloso por naturaleza como Sir Bale Mardykes.


  Durante los años transcurridos, siete ya, desde la boda de Sir Bale y Miss Janet Feltram, a excepción de la muerte de su único hijo, no había ocurrido más que un suceso que les hiciese llevar luto. Fue el fallecimiento de Sir William Walsingham, esposo de la hermana de Lady Mardykes. Dicha viuda vivía ahora en una hermosa y antigua casa de Islington, y como era rica, hacía de vez en cuando algún viaje a Mardykes Hall, adonde a veces la acompañaba su hermana Lady Haworth. Dado que Sir Oliver era miembro del Parlamento, pasaba mucho tiempo en Londres, metido en política y en intrigas, y sujeto, como lo están los bribones de la sociedad, a fuertes ataques de gota ocasionales.


  Pero el cambio y la separación no habían alterado el mutuo afecto de aquellas damas, y jamás hubo tres hermanas más unidas.


  ¿Era feliz Lady Mardykes con su esposo? Una mujer dulce y amante como ella es una esposa feliz con cualquier marido que no sea un completo bruto. Supongo que algo bueno debía de haber en Sir Bale. Su esposa estaba hondamente enamorada de él. Admiraba su sabiduría, temía su inflexibilidad, y había hecho de él un ídolo doméstico. Sospecho que para alcanzar esta posición envidiable debe de existir algo no esencialmente desagradable en un hombre. Sea como fuere, lo que sus vecinos calificaban benévolamente de apasionamiento ciego por su esposo continuaba, y hasta aumentaba con el tiempo.


  XXIV.

  EL VIEJO RETRATO


  Sir Bale —a quien algunos recordaban como un hombre alegre y sociable, por no decir libertino— se había convertido en un personaje melancólico. Algo le agobiaba el espíritu; y quizá algunos de los buenos chismosos de Golden Friars, de haber tenido elementos para ello, habrían creído que Sir Bale había asesinado a Philip Feltram, y ahora era víctima del gusano y el fuego del remordimiento.


  La melancolía del señor de Mardykes volvió melancólicos a los criados, y la propia casa adquirió un aspecto sombrío, como si la hubiesen asustado extrañas y lúgubres visiones.


  Lady Mardykes tenía algo de artista. Recientemente había encontrado por casualidad, en una habitación retirada, una docena o más de retratos antiguos. Varios de ellos eran de cuerpo entero. Con la ayuda de su doncella —protegidas ambas con grandes delantales, y provistas de esponjas y jofainas, paños suaves, tarros de barniz y pinceles— se dedicó a quitarles el polvo y las manchas de humo, y a darles barniz, sacando a la luz el colorido y haciendo que las transparentes sombras devolvieran sus tesoros de acabado detalle durante tanto tiempo enterrados.


  Apoyado en la pared había un retrato de cuerpo entero cuando Sir Bale entró en la habitación a decirle unas palabras a su esposa.


  —¡Oh! —dijo la dama volviéndose hacia él, con su delantal, y el pincel en la mano—, aquí estamos metidas en faena, Munnings y yo; estamos limpiando estos cuadros antiguos. Mrs. Julaper dice que son los que vinieron de Cloostedd Hall. Estaban cubiertos de polvo, en la habitación oscura de la torre del reloj. Aquí hay uno característico. Tiene una gran peluca empolvada: de la época de Jorge I o II; no sé cuál: ¡qué combinación de colores, y qué cara! Parece que se sale del cuadro; sólo le falta hablar. Mira, es éste; es decir, Bale, si te puedo entretener.


  Sir Bale se adelantó distraído, y miró, por encima del hombro de su esposa, el retrato que tenía delante; y entonces, una extraña expresión cruzó fugazmente por su rostro.


  El cuadro representaba a un hombre de rostro atezado, con signos de afición a la bebida que encendían su oscura piel, ojillos feroces de cerdo, una nariz colgante, más bien aplastada, y una boca repulsiva con una gran verruga en la parte superior. Sobre la cabeza le colgaba una de esas grandes pelucas empolvadas que parecen una nube de algodón en rama; tenía una corbata de lazo alrededor del cuello; llevaba calzones cortos de terciopelo negro, con medias enrolladas por encima, una casaca de terciopelo verde botella, y una chupa carmesí de largos faldones; tanto la casaca como la chupa, profusamente adornadas con cordones de oro. Llevaba una espada, se apoyaba en un bastón de puño en forma de T, y su figura y su aspecto denotaban un estado hinchado y gotoso. No andaría lejos de los sesenta años. Había una fuerza inusitada en este retrato fiero y repulsivo. Lady Mardykes dijo:


  —¡Qué trajes más maravillosos llevaban! ¡Parece una figura de linterna mágica! ¡Qué colores más vistosos! ¡Son como el plumaje de un papagayo, y su mano es como una garra! ¡Y ese enorme pico ganchudo de nariz! ¿No es como un viejo y perverso papagayo?


  —¿Dónde lo has encontrado? —preguntó Sir Bale.


  Sorprendida por el tono de la pregunta, se volvió, y aún se quedó más perpleja ante la expresión de su esposo.


  —Te he dicho, querido Bale, que lo encontré en la torre del reloj. Espero haber obrado bien; ¿he hecho mal trayéndolos aquí? Tenía que habértelo preguntado. ¿Estás enfadado, Bale?


  —¡Enfadado no! Pero desearía que lo echasen al fuego. Debo haber visto este cuadro cuando era niño. Detesto tenerlo delante. Una vez tuve una pesadilla sobre él, cuando estuve enfermo. No sé quién es; no recuerdo cuándo lo vi. Quiero que lo mandes quemar.


  —Es uno de los Feltram —contestó ella—. «Sir Hugh Feltram», pone en la parte de abajo del marco; la anciana Mrs. Julaper dice que fue el padre de la desgraciada dama que cuentan que se ahogó cerca de la isla Snakes.


  —Bueno, supongo que lo sería; eso no tiene nada de interesante. Es un retrato repulsivo. Me recuerda mi enfermedad; creo que es la típica cosa que volvería medio loco a cualquiera, si la viese a menudo. Di que lo quemen, y vámonos, pasemos a otra habitación; aquí no se me ha perdido nada.


  Sir Bale se iba poniendo cada vez más nervioso según se demoraba en la habitación. Parecía estar a la vez asustado y furioso; y cogiendo bruscamente a su esposa por la muñeca, la hizo salir con él.


  Cuando estuvieron solos en otro aposento, le preguntó otra vez a la asustada dama quién le había dicho que aquel cuadro estaba allí, y quién le había mandado limpiarlo.


  Ella sólo pudo disculparse con la verdad. Desde el principio hasta el final, había sido el más puro accidente.


  —Si yo pensara, Janet, que estás admitiendo consejo de otros, discutiéndome e intentando hábiles maniobras… —se detuvo de pronto, con los ojos fijos en ella, asaltado por una negra sospecha.


  La respuesta de su esposa fue una mirada suplicante, tras la cual se echó a llorar.


  Sir Bale le soltó la muñeca, que había tenido sujeta hasta ahora; y posando su mano suavemente sobre su hombro, dijo:


  —No debes llorar, Janet, no te he dado ningún motivo para esas lágrimas. Sólo quería una respuesta a una cuestión muy dolorosa; y estoy seguro de que si por casualidad hubieses visto recientemente a Philip Feltram, me lo habrías dicho; él es quien sería capaz de tramar una cosa así. Nadie le conoce como yo. Vamos, no llores más; pero dime sinceramente: ¿ha vuelto? ¿Está en Faxwell?


  Ella lo negó todo con total sinceridad, y tras una momentánea vacilación, el asunto quedó zanjado, y en cuanto volvieron a ser ellos mismos, le habló de un modo completamente distinto.


  —Siéntate, Janet; siéntate y olvida ese cuadro ruin y todo lo que he dicho. Creo que te gustará lo que había venido a decirte. Estoy seguro de que te agradará.


  Con este pequeño preámbulo, le rodeó el cuello con el brazo y la besó tiernamente. Ella se sintió halagada; y cuando Sir Bale terminó de hablar, ella, sonriendo, con las mejillas todavía húmedas por las lágrimas, abrazó a su esposo y, a su vez, le besó afectuosamente con el ardor de la gratitud, y con repetidas expresiones de agradecimiento.


  No tuvo nada especial su gesto, pero fue algo completamente inusitado en Sir Bale Mardykes. ¿Se trataba de una ocurrencia repentina? ¿O qué era esto? Algo había impulsado a Sir Bale, en aquel oscuro y largo mes de diciembre, a decirle a su esposa que deseaba reunir a algunas de sus amistades del condado, y llenar su casa durante una semana o así, en las fechas más próximas a Navidad. Y pidió también que invitase a sus hermanas —Lady Haworth (con su esposo) y la viuda Lady Walsingham— y que fuesen un día antes que los demás a fin de que ella gozase tranquilamente de su compañía un poco de tiempo, antes de que llegaran los menos íntimos.


  Lady Mardykes se alegró al oír la resolución de su esposo, y obedeció inmediatamente. Escribió a sus hermanas, pidiéndoles que dispusiesen las cosas a fin de ir juntas hacia el diez o el doce de ese mes, a lo cual accedieron. Sir Oliver, sin embargo, no pudo incorporarse a la reunión. Un ministro de Estado había ido a beber las aguas de Bath; y Sir Oliver consideró que no haría daño libar un poco también, cosa con la que estuvo cortésmente de acuerdo su elegante doctor, y «prescribió» aquellos terapéuticos manantiales al caballero del condado, el cual se sintió «tremendamente desolado», al tener que perderse unas Navidades con ese perro jovial de Bale, allá en Mardykes Hall. Pero uno está deseando tomarse su pudín de Navidad, y viene la política y te lo quita bonitamente; además, la salud es lo primero, ¡qué diablos!


  Así que Sir Oliver se fue a Bath, y no sé si se hartó de agua, aunque sí frecuentó el borgoña de aquella guarida de achacosos, y tuvo el honor de ser a menudo el cuarto en las partidas de whist del secretario de Estado.


  Fue hacia el ocho de diciembre cuando, en el carruaje de Lady Walsingham, esta dama, todavía joven, y Lady Haworth, con toda la servidumbre que se acostumbraba a llevar en tales viajes en aquel tiempo, partieron de la gran casa de la viuda en Islington, de buen humor.


  Lady Haworth había pasado un tiempo deprimida y nerviosa; pero el sol claro y frío, y la naturaleza agradable de la excursión le elevaron el ánimo hasta el punto de disfrutar; y no esperando otra cosa que felicidad y alegría —ya que, después de todo, Sir Bale no era sino uno más en la nutrida concurrencia, e incluso puede que hiciese el esfuerzo de ser tan cortés como hospitalario, por una vez—, emprendieron el camino hacia el norte. Habían decidido efectuar el viaje —que es largo— en cuatro jornadas, y habían escrito a las posadas encargando alojamiento confortable.


  XXV.

  A TRAVÉS DEL MURO


  La tercera noche se alojaron en la vieja y cómoda posada llamada The Three Nuns. Con un esfuerzo podrían haber llegado fácilmente a Mardykes Hall, ya que no distaba más de treinta y cinco millas. Pero considerando la salud de su hermana, al planear el viaje, Lady Walsingham había decidido no forzar la marcha bajo ningún concepto.


  Aquí las damas ocuparon el mejor saloncito; y a pesar del cansancio del viaje, Lady Haworth permaneció con su hermana hasta casi las diez, charlando alegremente acerca de mil cosas.


  De las tres hermanas, Lady Walsingham era la mayor. Había estado acostumbrada a tener el mando de la casa; y ahora, por decisión común, sus hermanas, menos dispuestas y valerosas, solían cargar sobre ella, siempre que la tenían al lado, los cuidados y problemas de decidir qué era lo mejor en los asuntos pequeños y grandes. Sólo debo añadir, honradamente, que ella no exigía en absoluto esta sumisión; sino que era el respeto de una costumbre familiar y unas voluntades más débiles, porque ella no era ni entrometida ni dominante.


  Y llegó la hora de que Lady Haworth, mucho más fatigada que su hermana, se retirase a descansar.


  Así que se dieron un beso y se despidieron; y Lady Walsingham, que todavía no tenía sueño, se quedó un rato más en el cómodo aposento donde había tomado el té, distrayendo el tiempo con el libro que, cuando decaía la conversación, entretenía el aburrimiento del viaje. Hacía casi una hora que su hermana se había retirado a su habitación, cuando ella se sintió algo soñolienta. Había encendida una vela, e iba a llamar a su doncella cuando, para su sorpresa, se abrió la puerta y entró su hermana, Lady Haworth, en bata y con aspecto asustado.


  —¡Querida Mary! —exclamó Lady Walsingham—. ¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien?


  —Sí, querida —contestó—. Completamente bien; es que, no sé por qué, estoy asustada —hizo una pausa, con los ojos vueltos hacia la pared—. ¡Oh, querida Maud, estoy muy asustada! No sé qué puede ser.


  —No debes inquietarte, querida; no es nada. Te has dormido y supongo que has tenido un sueño. ¿Estabas dormida?


  Lady Haworth había cogido fuertemente a su hermana por el brazo con las dos manos y la miraba a la cara con expresión agitada.


  —¿No has oído nada? —preguntó, volviéndose otra vez hacia la pared de la habitación, como si esperase oír una voz a través de ella.


  —Tonterías, querida; estás soñando aún. Nada; no ha sonado nada. Estoy aquí desde que te has ido; de haber sonado algo, no habría tenido más remedio que oírlo. Ven, siéntate. Toma un poco de agua; estás nerviosa y demasiado cansada; dime claramente, como una buena chica, qué es lo que pasa; porque aquí no ha sucedido nada; y deberías saber que The Three Nuns es la casa más tranquila de Inglaterra. No soy bruja, así que si no me quieres decir qué pasa no puedo adivinarlo.


  —Sí, desde luego —dijo Mary, sentándose y mirando de soslayo a su alrededor, con recelo—. Ahora no lo oigo; ¿y tú?


  —Venga, mi querida Mary, cuéntame a qué te refieres —dijo Lady Walsingham amable pero firmemente.


  Lady Haworth sostenía aún en la mano el vaso de agua sin probarlo.


  —Sí, te lo contaré; ¡me he asustado mucho! Tienes razón; he tenido un sueño, pero apenas recuerdo nada de él, salvo el final, en que me he despertado. Pero no es el sueño; lo que ocurre es que tenía relación con lo que me ha asustado tanto. Estaba tan cansada cuando me he ido a acostar que creo que me he dormido profundamente; y desde luego, me he dormido en seguida; y he debido de dormir un buen rato. ¿Cuánto ha pasado desde que te dejé?


  —Más de una hora.


  —Sí, debo de haber dormido un buen rato; por que no creo que haya estado despierta diez minutos. No sé cómo empezó el sueño. Sólo recuerdo que gradualmente llegó a esto: me encontraba en el rincón de una galería con entrepaños; era altísima y creo que pertenecía a una casa elegante pero anticuada. Yo miraba hacia la parte superior de una ancha escalera con pasamano de roble. Al final de la escalera, y a una distancia como esa ventana de donde estaba yo, había una gruesa columna de roble de la que colgaba una palmatoria; no había más luz que la de esa vela, y había una dama de pie junto a ella, mirando hacia la escalera, de espaldas a mí; por sus gestos, me pareció que hablaba con alguien que estaba abajo, aunque desde donde estaba yo no se podía ver con quién. Pronto me di cuenta de que la dama estaba en una gran agonía emocional; porque se golpeaba el pecho y se retorcía las manos de vez en cuando, y meneaba la cabeza de un lado a otro como una persona presa de una gran agitación. Pero no podía oír ni una palabra de lo que decía. Ni oí ningún ruido cuando golpeaba la barandilla con la mano, o pateaba el suelo, como parecía hacer en su dolor. En cierto modo, yo vigilaba a esta dama, y la miraba con temor y simpatía. Pero no sabía quién era, hasta que se volvió hacia mí, y vi claramente la cara de Janet, pálida y cubierta de lágrimas, y con una expresión de agonía, ¡Dios mío!, que no podré olvidar nunca.


  —¡Bah! ¡Mary querida, eso no es más que una pesadilla! Yo he tenido sueños mil veces más sobrecogedores; lo que ocurre es que estás muy nerviosa.


  —Pero eso no es todo…, lo que sigue es terrible; porque o está sucediendo algo terrible en Mardykes Hall o yo estoy perdiendo el juicio —dijo Lady Haworth cada vez más agitada—. Me he despertado inmediatamente muy alarmada, aunque supongo que no más de lo que me he sentido cientos de veces al despertar de una pesadilla. Me he sentado en la cama; pensé en llamar a Winnefred, porque me palpitaba el corazón con violencia, pero en seguida me he sentido mejor y he cambiado de parecer. Durante todo el tiempo, he estado oyendo el débil murmullo de una voz, como si viniera a través de un espeso muro. Procedía de la pared de la izquierda de mi cama, y me figuré que era alguna mujer que se lamentaba en la habitación del otro lado de esa gruesa pared. Eran como llantos y exclamaciones de sufrimiento, miedo o súplica. Escuché con angustiada curiosidad, deseando saber quién era y qué podía haber ocurrido en las habitaciones vecinas de la casa; y al mirar y escuchar, pude distinguir mi propio nombre, aunque al principio nada más. Desde luego, podía haber sido accidental; sé que hay muchas Marys en el mundo, además de mí. Pero me ha hecho sentir más curiosidad; y me ha chocado algo muy extraño, al fijarme en la pared de donde provenían las voces. Me he dado cuenta de que había en ella una ventana. Pensando que al otro lado estaba la otra habitación, he descorrido las cortinas y me he asomado. Pero no era así. Esa pared es enteramente muro exterior; y es igualmente imposible que viniera de la otra, porque es la fachada de la casa y tiene dos ventanas; en cuanto a la pared contra la que está adosada la cabecera de mi cama, tiene al otro lado el corredor; acabo de comprobarlo al venir para acá ahora.


  —Venga, venga, Mary, querida; no hay nada más engañoso en este mundo que los ruidos; esto, y la imaginación, puede explicarlo todo.


  —Deja que termine; no te lo he acabado de contar. He empezado a oír la voz cada vez con más claridad, y al final sonaba con toda distinción. Era Janet, y te estaba llamando a ti, igual que a mí, para que acudiéramos a Mardykes sin demora, porque se encuentra en una situación angustiosa; sí, a ti te llamaba con la misma insistencia que a mí. Era la voz de Janet. Parecía venir del otro lado del muro; pero ahora distinguía cada sílaba; y jamás he oído una voz y unas palabras más angustiadas. Nos suplicaba que fuéramos sin perder un instante a Mardykes; y decía entre sollozos que si no corríamos en su auxilio se volvería loca.


  —Bien, querida —dijo Lady Walsingham—; como ves, estoy incluida igual que tú en esta invitación, y como a ti, me sabría mal decepcionar a Janet; pero te aseguro que mañana te reirás conmigo de esta fantasía; o más bien se reirá ella con nosotras, cuando lleguemos a Mardykes. Lo que necesitas es descansar y un poco de sales.


  Dicho esto hizo sonar la campanilla para llamar a la doncella de Lady Haworth. Después de consolar a su hermana y hacerle tomar el específico para los nervios que le aconsejaba, se fue con ella a su habitación; y apropiándose del sillón junto al fuego, le dijo que le haría compañía hasta que cogiera el sueño, y que se quedaría hasta comprobar que su descanso era regular. No llevaba Lady Haworth diez minutos en la cama cuando se incorporó, apoyándose en un codo, y se puso a escuchar con la boca entreabierta, los ojos extraviados, y los dedos temblorosos detrás de las orejas. Con una exclamación de horror, gritó:


  —¡Otra vez está ahí, reprochándonos! ¡No puedo seguir aquí!


  Saltó de la cama e hizo sonar violentamente la campanilla.


  —Maud —exclamó, presa de horror—, nada me retendrá aquí, tanto si vienes como si no. Saldré en cuanto los caballos estén enganchados. Si no quieres venir, Maud, allá tú… ¡Escucha! —y con la cara blanca y los ojos desorbitados, señaló la pared—. Presta atención, ¿no oyes?


  La visión de una persona en el extremo de un terror tan misterioso habría hecho flaquear unos nervios más resistentes que los de Lady Walsingham. Estaba pálida cuando contestó; porque bajo ciertas circunstancias, estos terrores de naturaleza sobrenatural son más contagiosos que los demás. Lady Walsingham todavía mantuvo su opinión con palabras pero, aunque intentó sonreír, su cara mostraba que el pánico se había apoderado de ella.


  —Bien, querida Mary —dijo—, puesto que estás decidida, veo que es inútil seguir negándome. Está claro que tus nervios no te permitirán descansar aquí. Vámonos entonces, en nombre del cielo, y cuando llegues a Mardykes Hall te sentirás aliviada.


  A todo esto, Lady Haworth había estado recogiendo sus cosas como el que está a punto de huir para salvar su vida. Lady Walsingham dio órdenes para que engancharan los caballos y se hiciesen los preparativos para reanudar el viaje.


  Eran entre las diez y las once; pero el criado que las escoltaba armado, siguiendo el uso nada inútil de los tiempos, pensó que con un oportuno soborno a los postillones podrían fácilmente llegar a Mardykes Hall antes de las tres de la madrugada.


  Cuando la comitiva se puso otra vez en marcha, Lady Haworth se sintió relativamente tranquilizada. No volvió a oír el sobrenatural remedo de la voz de su hermana; sólo le quedaban el miedo y la incertidumbre que le había producido aquella ilusión o visita.


  Su hermana, Lady Walsingham, después de un breve esfuerzo para hilvanar algo así como una conversación, se quedó en silencio. Una delgada capa de nieve cubría el oscuro paisaje, y aún seguían cayendo algunos copos ligeros. Lady Walsingham golpeaba el llamador a menudo y preguntaba las distancias. Estaba ansiosa por saltar a tierra, aunque no se sentía cansada en absoluto. La ansiedad que pesaba sobre el corazón de su hermana había afectado al suyo.


  XXVI.

  PERPLEJAS


  Aun entonces, los caminos estaban en condiciones, y las casas de postas proporcionaban muy buenos caballos; de manera que tras pagar un sobreprecio, el rápido viaje contratado por el criado se llevó a término cabalmente en las dos o tres primeras etapas.


  Mientras Lady Walsingham se llevaba continuamente el reloj al oído, más preocupada cada vez a pesar suyo, a medida que se acercaban al punto de destino, la inquietud de su hermana se manifestaba de manera menos reservada; pues, pese al frío que hacía y los copos de nieve que caían, la cabeza de Lady Haworth estaba constantemente asomada a la ventanilla; y cuando cerraba y se sentaba de nuevo en su sitio, expresaba en voz alta su alarma, y apelaba a su hermana en busca de consuelo y alivio a su incertidumbre.


  Bajo la delgada capa de nieve, el precioso pueblo de Golden Friars les pareció extraño. Hacía horas que dormía profundamente; pero las dos damas estaban excitadas cuando subieron los escalones del George and Dragon y despertaron con la campanilla y la aldaba al soñoliento posadero.


  ¿Qué nuevas les esperarían aquí? Unos minutos después se abría la puerta, y el portero, tambaleándose, y sin haberse despertado del todo, se acercó a la ventanilla tras unas palabras con el conductor.


  —¿Está bien Lady Mardykes? —preguntó Lady Walsingham.


  —¿Y Sir Bale?


  —¿Están todos bien en Mardykes Hall?


  Lady Haworth escuchó con las manos juntas las respuestas a las sucesivas preguntas atropelladas de su hermana. Todas eran satisfactorias. Con un gran suspiro y una risita, Lady Walsingham posó afectuosamente una mano sobre las de su hermana, la cual, diciendo «¡gracias a Dios!», comenzó a llorar.


  —¿Cuándo han sabido por última vez de los Mardykes? —preguntó Lady Walsingham.


  —Bajó un criado a eso de las cuatro.


  —¡Oh! ¿No saben nada desde entonces? —dijo ella en tono de desencanto.


  No había bajado nadie de la casa grande desde entonces, pero estaban todos bien en aquel momento.


  —Son gente madrugadora, querida; a las cuatro es de noche; son las noticias más recientes que pueden haberles llegado, y no puede haber ocurrido nada desde entonces…, sería rarísimo. Hemos venido muy deprisa; son sólo las dos y unos minutos, querida.


  Pero las dos sintieron nuevamente el frío y el peso de la ansiedad.


  Mientras la gente del George conseguía rápidamente un tronco de caballos, Lady Walsingham se las ingenió para ordenar por la otra ventanilla a su criado, que conocía perfectamente Golden Friars, que despertase a la gente de la casa del doctor Torvey, y preguntase si estaban todos bien en Mardykes Hall.


  Allí se enteró de que había ido un mensajero a las diez en busca del doctor, y que éste no había regresado desde entonces. Sin embargo, no tenían noticias de que hubiese allí nadie enfermo; el propio doctor no sabía para qué le necesitaban. Mientras Lady Haworth charlaba con su doncella por la ventanilla próxima a la escalinata, Lady Walsingham recibía por la otra esta información confidencial.


  Esto la hizo sentirse muy desasosegada.


  Unos minutos después, sin embargo, con un tronco de caballos de refresco, cubrían rápidamente la distancia que las separaba de Mardykes Hall.


  A unas dos millas, los cocheros se detuvieron, y las damas oyeron una voz que hablaba con ellos desde el borde del camino. Habían enviado de la casa a un criado con una nota para Lady Walsingham, con el encargo de que, si fuera necesario, llegase hasta The Three Nuns para entregarla. Dicha nota estaba ya en manos de Lady Walsingham; su hermana se sentó junto a ella, y con una esquina de la nota en manos de cada una, la leyeron con la respiración contenida, a la luz de un farol del coche que el hombre sostenía delante de la ventanilla. Decía:


  
    ¡Mis queridísimas hermanas!… ¡Hermanas mías! En nombre de Dios, no perdáis un instante. Estoy angustiada y aterrorizada. No puedo explicároslo; sólo puedo imploraros que vengáis todo lo deprisa que os sea posible. No perdáis tiempo. No sé ni lo que escribo. Sólo sé que voy a perder la razón, a menos que vengáis pronto. No me falléis ahora. Vuestra pobre y enloquecida


    JANET

  


  Las hermanas intercambiaron una pálida mirada, y Lady Haworth apretó la mano de su hermana.


  —¿Dónde está el mensajero? —preguntó Lady Walsingham.


  Un criado a caballo se acercó a la ventanilla.


  —¿Hay alguien enfermo en la casa? —preguntó.


  —No, todos están bien: mi señora y Sir Bale; no hay nadie enfermo.


  —Pero han enviado a buscar al doctor. ¿Para qué?


  —No sé, mi señora.


  —¿Estás completamente seguro de que nadie, piensa, nadie, está enfermo?


  —No hay nadie enfermo en la casa, mi señora, que yo sepa.


  —¿Está levantada todavía mi hermana, Lady Mardykes?


  —Sí, mi señora, y su doncella está con ella.


  —Y Sir Bale, ¿estás seguro de que se encuentra completamente bien?


  —Sir Bale está completamente bien, señora; ha estado ocupado en sus papeles esta noche, y se encuentra como de costumbre.


  —Está bien, gracias —dijo la dama, perpleja, y añadió dirigiéndose a su propio criado—: A Mardykes Hall, todo lo deprisa que puedan. Diles que les pagaré bien.


  Al cabo de otro minuto, se deslizaba a lo largo del camino a un paso tal que el ruido apagado de los cascos de los caballos sobre la delgada capa de nieve indicaba que habían dejado el trote convencional y que más bien parecía galope.


  Ahora estaban bajo los enormes árboles, negros como penachos de féretro, en contraste con la nieve. El frío resplandor del lago a la luz de la luna que había comenzado a salir atrajo sus miradas, y la silueta familiar de la isla Snakes, con sus solemnes árboles, pelados y sin hojas, agrupados todos, parecía vigilar lúgubremente Mardykes Hall desde el otro lado del agua. El coche cruzó la verja, y pareció volar entre dos filas de árboles corpulentos; por fin se detuvieron los caballos jadeando, exhalando vapor, ante la escalinata del patio.


  Había luz en una ventana del piso superior, y en el vestíbulo, cuya puerta estaba abierta; bajó un viejo criado, y condujo a las damas al interior de la casa.


  XXVII.

  LA HORA


  Pisaron levemente la nieve que cubría los anchos escalones, y al cruzar la puerta vieron la figura confusa de su hermana, ya en el gran vestíbulo débilmente iluminado. Una vela en la mano de su asustada doncella y otra encendida sobre la mesa dejaban totalmente a oscuras el fondo de la estancia, y ponían en las figuras esas pinceladas definidas y extrañas en las que Schalken se recrea; un rayo de fría luz de luna entraba por la puerta abierta y caía en el suelo, extendiéndose como una blanca sábana a sus pies. Lady Mardykes, con una exclamación de agitado alivio, echó los brazos al cuello a sus hermanas, por turno, abrazándolas y besándolas una y otra vez, entre expresiones de agradecimiento, llamándolas sus «benditas hermanas», sin parar de alabar a Dios por su misericordia, al haberlas enviado a tiempo, y completamente embargada de agitación y gratitud.


  Cogiendo a cada una de una mano, las condujo a una amplia habitación, en cuyos entrepaños destacaban el débil reflejo de los marcos dorados y la señal más oscura de los antiguos retratos que abundaban en esta interesante casa. Los rayos de la luna entraban sesgados a través del ventanal tudor de ajimez de piedra, bañaban el suelo y reflejaban una luz imperfecta; la vela de la doncella que acompañaba a su ama alumbraba débilmente desde el extremo donde la había colocado. Lady Mardykes le dijo que no hacía falta que la esperase.


  —Los criados no saben nada; sólo saben que estamos muy trastornados, pero ¡Dios tenga misericordia de mí!, no saben nada de lo que pasa. Sentaos, queridas; estáis cansadas.


  Ella se sentó en un sofá, entre las dos, sosteniendo una mano de cada una. Estaban frente a la ventana, a través de la cual se veía la magnífica perspectiva que dominaba la parte delantera de la casa; en primer término, los árboles solemnes de la isla Snakes; una gran rama se extendía desde el borde, desnuda e inmóvil, como un brazo levantado al cielo entre interrogante y amenazador hacia la casa; el lago, bajo el esplendor helado de la luna, temblaba con deslumbrante rielar; y más lejos, perdidos en la negrura, los montes se alzaban desde una base de tinieblas hasta los salientes y blancos picos nevados, que se recortaban en el cielo pálido, tenue y transparente como una neblina. Esta vista se extendía hasta los bosques de Cloostedd y los viejos dominios de los Feltram.


  Así, solas, con los abrigos puestos todavía, y sus manos cogidas a las de ella, escucharon con la respiración contenida una extraña historia.


  Relatada de manera coherente, era ésta: Sir Bale parecía haberse liberado de una gran ansiedad cuando, diez días antes, le había dicho que invitara a sus amistades a pasar unos días en Mardykes Hall. Esta mañana había salido a dar un paseo con Trevor, su administrador, a hablar de unos planes para talar el lado más próximo del bosque, y estudiar una propuesta que le había hecho recientemente un rico mercader, de arrendar en términos ventajosos para Sir Bale, según creía, el parque y el coto de caza de Cloostedd, con idea de edificar allí, y convertirlo de nuevo en una hermosa residencia.


  De mejor estado de ánimo, Sir Bale se había tomado con mucho interés el negocio, y estaba realmente decidido a cruzar el lago esa mañana con su consejero, a fin de dar un paseo con él por aquellos terrenos.


  Sir Bale daba la impresión de sentirse excepcionalmente bien. Parecía más un joven que acaba de alcanzar la mayoría de edad y toma posesión de sus propiedades que el torvo baronet de edad madura al que Mardykes había tenido deprimido y tan amedrentado como un gato en el agua, durante tantos años.


  Cuando regresaban hacia la barca, en las raíces del mismo olmo destrozado cuya rama pelada le había parecido en su anterior visita que le hacía señas de lejos, como el brazo de un esqueleto, para que entrase en la espesura, se dieron cuenta de pronto, él y su acompañante, de que habían perdido un viejo plano del terreno que habían estado consultando.


  —Hemos debido de dejarlo en la torre de la esquina de Cloostedd House, que domina esta parte del terreno, recuerde; no debemos perderlo. Es lo más exacto que tenemos. Me sentaré aquí y descansaré un poco hasta que usted regrese.


  El hombre tardó algo más de veinte minutos. Cuando volvía vio de lejos a Sir Bale, que andaba dando vueltas de un lado a otro —imagino que de impaciencia— por el espacio abierto, unos doscientos pasos antes de llegar a la curva del valle, en dirección a la barca. Pero no era sólo impaciencia. Parecía muy agitado. Estaba pálido; y cogió a su acompañante del brazo —cosa que jamás se le habría ocurrido hacer antes— y dijo:


  —Vámonos inmediatamente. Tengo que decir algo en casa, y lo había olvidado.


  Sir Bale no volvió a dirigir una palabra más a su compañero. Se sentó a popa, lúgubre como un hombre a punto de pasar por la puerta de los Traidores. Entró en su casa con el mismo ánimo sombrío y agitado. Se dirigió a su biblioteca, se sentó, y permaneció en esta actitud mucho tiempo, como atontado.


  Por fin pareció decidirse a hacer algo, y se puso a ordenar papeles tranquila y diligentemente, rotulando unos y quemando otros. Llegó la hora de la cena. Mandó decir a Lady Mardykes que no se reuniría con ella para cenar, pero que la vería después.


  —Eran entre las ocho y las nueve —prosiguió ella—. No recuerdo a qué hora exactamente vino al salón de la torre, donde estaba yo. No le oí llegar. Hay una escalera de piedra cubierta por una gruesa alfombra. Me dijo que quería hablarme allí. Es un lugar retirado, una habitación vieja y pequeña de paredes espesas y con doble puerta; la interior es de roble. Supongo que quería evitar que le oyesen.


  »Su cara tenía una expresión que me asustó; comprendí que tenía que decirme algo terrible. Parecía un hombre al que le hubiese tocado matar a alguien —dijo Lady Mardykes—. ¡Oh, mi pobre Bale! ¡Esposo mío, esposo mío! ¡Él sabía lo que iba a ser de mí!


  Aquí rompió a llorar violentamente, y así se estuvo algún tiempo, antes de poder proseguir.


  —Estaba muy amable y tranquilo —dijo al fin—; habló poco, y sus palabras fueron: “Me parece, Janet, que he cometido un gran error. Creí que mi hora de peligro había pasado. Hemos estado juntos muchos años, pero más pronto o más tarde teníamos que separarnos, y mi hora ha llegado”.


  »No sé qué dije yo. No me habría preocupado mucho, porque no le habría creído, de no haberle visto; pero había algo en su mirada y en su tono que quitaba toda duda.


  »“Moriré antes de que amanezca”, dijo. “Deberás saber dominarte, Janet; esto no puede cambiar ahora”.


  »“¡Oh, Bale!”, exclamé, casi enloquecida, “¡no irás a matarte!”.


  »“¡A matarme! ¡Pobre niña! ¡Claro que no!”, dijo; “simplemente, me moriré. No será una muerte violenta, si no una extinción común de la vida… Me he hecho a la idea; lo que le sucede a todo el mundo no puede ser tan malo; millones de hombres peores que yo mueren cada año. No debes seguirme a mi habitación, querida; te veré pronto”.


  »Su voz era serena, e incluso fría; pero su cara parecía tallada en piedra; nunca habéis visto una cara así, ni en sueños.


  Aquí dijo Lady Walsingham:


  —Estoy segura de que está enfermo; tiene fiebre. No debes inquietarte ni torturarte con sus predicciones. Has avisado al doctor Torvey; ¿qué te ha dicho?


  —No podía contárselo todo.


  —¡Oh, no! No quiero decir eso; dirían que está loco. Y nosotras poco menos, también, por hacer caso a lo que dice. Pero ¿le ha visto el doctor? ¿Qué ha dicho de su salud?


  —Sí; dice que no le encuentra nada: ni fiebre… ni nada en absoluto. El pobre Bale ha sido muy amable; le ha recibido tan sólo por complacerme —de nuevo se echó a llorar amargamente—. Le escribí una nota suplicándole que viniera. Era mi última esperanza, por raro que parezca; oh, ojalá lo creyese yo. Pero no hay nada que hacer. Esperad hasta haberle visto. Hay una calma terrible en todo lo que dice y hace; y sus instrucciones son tan claras, y su espíritu está tan perfectamente sereno que parece completamente imposible.


  Y la pobre Lady Mardykes prorrumpió de nuevo en una frenética agonía de lágrimas.


  XXVIII.

  SIR BALE EN LA GALERÍA


  —Vamos, Janet, querida, estás deprimida y nerviosa, y te tomas esas fantasías de Sir Bale con la misma seriedad que él. La verdad es que es un hipocondríaco, como dice el doctor; ya verás como tengo razón, estará completamente bien por la mañana, y quizá un poco avergonzado de sí mismo, por haber asustado de esa manera a su pobre esposa. Yo velaré contigo. Pero nuestra pobre Mary, no; ya sabes que no es muy fuerte; tiene que echarse y descansar un poco. Di que me sirvan una taza de té en el salón. Correré a mi habitación a quitarme estas cosas, y me reuniré contigo; o si prefieres, vente conmigo a mi cuarto. Y en nombre del cielo, tengamos velas suficientes y un fuego animado, y te prometo que si utilizas el sentido común, en poco tiempo te sentirás mucho mejor.


  Las palabras de Lady Walsingham fueron amables y alegres, y su expresión de confianza. Por un momento, hizo brillar un rayo de esperanza, y su hermana Janet reconoció al menos la posibilidad de su teoría. Pero si la confianza es contagiosa, también lo es el pánico; y Lady Walsingham experimentó un desfallecimiento que no se atrevió a contar a su hermana, y luchó en vano por combatir.


  Lady Walsingham subió con su hermana Mary, y después de dejarla en su habitación, y hablarle con el mismo tono animoso que había empleado con Lady Mardykes, siguió su camino y tomó posesión de su cuarto. Y tras quitarse abrigos y chales, bajaba de nuevo, cuando oyó la voz de Sir Bale que se aproximaba por la galería, dando instrucciones a un criado, exactamente en su tono habitual.


  Lady Walsingham se volvió, con el corazón latiéndole con violencia, y se encaró con él.


  Parecía algo más sereno, y algo más pálido que de costumbre; le cogió cortésmente la mano a su cuñada, y la retuvo, mientras con ojos dilatados la miró un instante a la cara, con una oscura interrogación. Hizo una seña al criado para que se fuese, y dijo:


  —Me alegro de que hayas venido, Maud. Ya sabes lo que va a suceder; y no sé cómo podría soportarlo Janet sin tu apoyo. Has hecho bien en venir; quédate con ella un día o dos, y llévatela lejos de este lugar tan pronto como puedas.


  Ella le miró con la turbación del miedo. Sir Bale hablaba con una calma de despedida cotidiana: era la serenidad que descansa sobre el más grande temor y agonía de que es capaz la naturaleza humana.


  —Me alegro de verte, Bale —comenzó ella, sin saber lo que decía, y se quedó callada.


  —Al parecer, has venido con una triste misión —prosiguió él—; lo encuentras todo a punto de cambiar. ¡Pobre Janet! Es un golpe para ella. No viviré para ver el sol de mañana.


  —Vamos —dijo ella, sobrecogida—, no debes hablar así. No, Bale; no tienes derecho a decir esas cosas; puede que no tengas una razón que lo justifique. Es cruel y perverso bromear con los sentimientos de tu esposa. Si estás bajo el influjo de una ilusión, debes hacer un esfuerzo y sacudírtela, o al menos dejar de hablar de ella. No estás bien; por tu aspecto me doy cuenta de que estás enfermo; pero estoy segura de que mañana te veremos mucho mejor, y pasado mañana mejor aún.


  —No, no estoy enfermo, hermana. Tómame el pulso, si dudas de mí: no indica fiebre. Nunca me he encontrado más perfectamente de salud; y sin embargo, sé que antes de que el reloj que acaba de dar las tres dé las cinco, el que está hablando contigo habrá muerto.


  Lady Walsingham se asustó, y su miedo la irritó.


  —Te he dicho lo que pienso y creo —dijo con vehemencia—; y considero que es injusto y cobarde por tu parte atormentar a mi pobre hermana con tus extravagantes predicciones. Reflexiona en tu propio interior, y verás como no tienes absolutamente ningún motivo que fundamente lo que dices. ¿Cómo puedes infligir toda esta agonía a una pobre criatura lo bastante loca como para amarte como te ama, y lo bastante débil como para creer en tus sueños vanos?


  —Espera, hermana; éste no es asunto para discutirlo así. Si mañana puedo oírte, habrá tiempo de sobra para que me recrimines. Te ruego que vuelvas ahora con tu hermana; necesita todo lo que puedas hacer por ella. Es digna de compasión; sus sufrimientos me afligen. Os veré a ti y a ella otra vez, antes de mi muerte. Hubiera sido más cruel no prevenirla. Haz todo lo que puedas para alentarla y tranquilizarla. Lo pasado no tiene remedio.


  Hizo una pausa, mirándola intensamente, como si estuviese medio dispuesto a decir algo más. Pero si era eso, al final decidió guardar silencio. Soltó su mano, dio media vuelta y se alejó.


  XXIX.

  LA OPINIÓN DEL DOCTOR TORVEY


  Cuando Lady Walsingham llegó al borde de la escalera se encontró con su doncella, y por ella se enteró de que su hermana Lady Mardykes seguía abajo, en la misma habitación. Al acercarse, oyó la voz de Mary hablando con ella, y las encontró reunidas. Mary, al ver que no podía conciliar el sueño, se había vestido otra vez, y había bajado a hacerle compañía a su hermana. Ahora la habitación tenía un aspecto más confortable. Había velas encendidas y ardía un buen fuego en el hogar; sobre una mesita junto a la chimenea había un juego de té. Las dos hermanas estaban solas en la habitación, charlaban, y Lady Mardykes parecía sosegada.


  —¿Le has visto, Maud? —exclamó Lady Mardykes, levantándose y corriendo a su encuentro, al verla entrar.


  —Sí, querida; y he hablado con él, y…


  —¿Y qué?


  —Y estoy mucho más convencida de lo que pensaba antes. Creo que está nervioso. Dice que no está enfermo, pero está nervioso y obsesionado; y, como todos los hombres cuando se sienten indispuestos, muy positivo; desde luego, lo único que le puede desengañar es el plazo que él mismo ha puesto a su predicción, ya que es seguro que pasará sin resultados trágicos de ninguna clase. Entonces veremos todos qué clase de ilusión era.


  —¡Oh, Maud, ojalá estuviese segura de que lo crees así! ¡Ojalá estuviese segura de que realmente tienes esperanzas! Dime, Maud, por amor de Dios, qué piensas en realidad.


  Lady Walsingham se quedó un poco desconcertada ante lo inesperadamente certera que había sido su súplica.


  —Vamos, querida, no seas tonta —dijo—; sólo podemos hablar de impresiones. Nos engaña la solemnidad de su actitud, y el hecho de que evidentemente cree en su propia ilusión. Todo el mundo cree en sus propias ilusiones; no hay nada de extraño en eso.


  —¡Oh, Maud!, veo que no estás convencida; sólo estás tratando de consolarme. No tienes esperanza ninguna. ¡Ninguna, ninguna, ninguna! —y se cubrió la cara con las manos, y lloró otra vez convulsivamente.


  Lady Walsingham guardó silencio durante un momento, y después, con un esfuerzo, dijo, poniendo la mano sobre el brazo de su hermana:


  —Sabes, querida Janet, que no acostumbro a decir lo mismo una y otra vez; dentro de una hora o dos veremos quién tiene razón. Vuelve a sentarte y serénate. Mi doncella me ha dicho que has enviado a buscar al doctor Torvey a la sala de recibo; no debe encontrarte así. ¿Qué pensaría? A menos que pretendas contarle los extraños desvarios de Bale: bonita historia correría por Golden Friars. Creo que le oigo venir.


  En efecto, era él. Con la florida gravedad del hombre que, tras soplarse una botella de oporto, además de varios vasos de jerez, es admitido a la presencia de unas damas a las que respeta, el doctor Torvey entró en la habitación, hizo lo que él llamaba «sus galanterías», y esperó las órdenes de las señoras.


  —Siéntese, doctor Torvey —dijo Lady Walsingham, que ante la incapacidad de su hermana, se encargó de hacer los honores—. A mi hermana, Lady Mardykes, se le ha metido en la cabeza, en cierto modo, que Sir Bale está enfermo. Yo he estado con él; desde luego, no parece encontrarse muy bien, pero él dice que está perfectamente. ¿Cree usted que está bien? Es decir, nosotras sabemos que usted no cree que le pase nada importante, pero ella desea saber si usted cree que está perfectamente bien.


  El doctor se aclaró la voz y recitó su lección, con cierta pastosidad en algunas palabras, sobre el caso de Sir Bale, cuyo resumen fue que no había caso en absoluto; y que si se dignase a vivir más de acuerdo con la vida que debe llevar un noble hacendado, estaría todo lo bien que puede desear cualquier hombre, noble o plebeyo.


  —Pienso que todo lo más que se po-podría hacer por él sería darle un poco de quinina, si acaso…, cheguramente…, es un verdadero y auténtico reconstituyente.


  Lady Walsingham miró a su hermana con aliento, y asintió.


  —Bueno; me han mandado llamar, La-y Walsh-Walsi-Walsing-ham. Al viejo Jack Amerald le-le gusta tomarse su vaso de oporto —dijo con picardía—; y le cogen —prosiguió, con una palmadita compasiva con la mano derecha— unas sensaciones terribles y raras en el estómago. Bue-eno, me ha costado trabajito llegar aquí, pero ahora debo marcharme; saben, por el viento que sube de Golden Friars y la nieve, y demás…


  Y con algunas observaciones acerca del intenso frío que hacía, y lo duro del viaje nocturno, y un montón de respetuosas y corteses frases de despedida, el doctor se marchó; no tardaron en oír en el patio las ruedas de su calesa y el patear del caballo, débiles y apagados por la nieve. Y el doctor, que había sido el único lazo de unión entre esta familia melancólica y agitada y el círculo exterior de humanidad, se fue.


  Caía muy poca nieve; media docena de copos de vez en cuando. Y su revoloteo delante de la ventana mostraba, como se había jactado de algún modo el doctor, que el viento le daría en la cara, camino de regreso a Golden Friars. A veces cesaban del todo estos inconstantes copos; luego volvían otra vez, como suele decirse, «a tontas y a locas», y dejaban a intervalos el paisaje, bajo la brillante luz de la luna, con una inmensa mortaja blanca. No habían corrido la cortina del ventanal. A Lady Walsingham le pareció que los rayos de la luna se hacían más intensos, que la isla Snakes estaba más cerca y más nítida, y que el brazo extendido del viejo árbol parecía más grande y colérico, como el de un asesino que avanza sigiloso al acercarse la catástrofe.


  El paisaje familiar resultaba, a los ojos de Lady Walsingham, frío, deslumbrante, casi repulsivo bajo aquella intensa luz lunar y aquella mortaja blanca. Gradualmente, las hermanas se fueron quedando cada vez más silenciosas, con una incertidumbre espectral suspendida sobre sus cabezas; no obstante, Lady Mardykes se levantaba de cuando en cuando y escuchaba en vano ante la puerta abierta, tratando de oír algún paso o alguna voz. Las tres estaban dominadas por el intenso horror que parecía espesarse en torno a ellas. Y así transcurrió una hora o más.


  XXX.

  ¡CHIST!


  Pálidas y mudas, aquellas tres bellas hermanas permanecían sentadas. La horrible quietud de una incertidumbre que se había hecho insoportable oprimía a las invitadas de Lady Mardykes, y algo parecido al entumecimiento de la desesperación las había reducido al silencio, terrible falsificación de la paz.


  Sir Bale Mardykes entró de pronto, suavemente, en la habitación. Reflejada desde el suelo, cerca de la ventana, la blanca luz de la luna confirió de algún modo a sus facciones fijas la apariencia de sonrisa. Con un gesto de advertencia, al entrar, se llevó un dedo a los labios para imponer silencio. Después de estrechar sucesivamente las manos de sus cuñadas, se detuvo ante su casi desmayada esposa, y posó por dos veces los labios sobre su frente fría. Luego, sin una palabra, salió calladamente de la habitación.


  Pasaron algunos segundos antes de que Lady Walsingham, recobrando su presencia de ánimo, cogiera uno de los candelabros que había sobre la mesa, abriera la puerta y le siguiera.


  Vio que Sir Bale subía el último peldaño del ancho tramo de escalera visible desde el vestíbulo, y que vela en mano, daba la vuelta a la esquina del macizo pasamano. Por la dirección de la luz, vio que seguía subiendo despacio el segundo tramo.


  Con la irreprimible curiosidad del horror, siguió tras él a cierta distancia.


  Le vio entrar en su habitación privada y cerrar la puerta.


  Lady Walsingham continuó subiendo; llegó sin ruido a la puerta de este aposento, y en silencio, con la respiración contenida y el corazón palpitante, prestó atención.


  Oyó claramente a Sir Bale pasear arriba y abajo durante un rato; y a continuación, después de una pausa, un ruido como si alguien se hubiera dejado caer pesadamente sobre la cama. Siguió un silencio, durante el cual sus hermanas, que la habían seguido más tímidamente, se reunieron con ella. Les advirtió con la mirada y el gesto que guardaran silencio.


  Lady Haworth se quedó algo atrás, con las manos entrelazadas, moviendo sus blancos labios en una muda agonía de oración. Lady Mardykes se apoyó contra el grueso marco de la puerta.


  Con la mano detrás de la oreja y los labios entreabiertos, Lady Walsingham escuchó durante unos segundos, un minuto, dos minutos, tres. Al fin, desanimada, empuñó con pánico el tirador, y lo hizo girar vivamente. La puerta estaba cerrada por dentro; pero quien la había cerrado dijo desde el interior: «¡Chist, chist!».


  Muy alarmada ahora, la misma dama llamó a la puerta violentamente. No recibió respuesta.


  Llamó otra vez, con más energía, y sacudió la puerta con todas sus frágiles fuerzas. Tanto horror expresaba su semblante al hacerlo que Lady Mardykes se estremeció, y profiriendo un prolongado alarido, se desplomó desmayada en el suelo.


  Los criados, alarmados por este grito, acudieron corriendo a la galería. Lady Mardykes fue trasladada a su habitación, donde la depositaron en su cama; su hermana, Lady Haworth, la acompañó. Mientras tanto, forzaron la puerta y encontraron a Sir Bale tendido sobre la cama.


  Los que la han visto una vez, no confunden el aspecto de la muerte. Aquí, en la habitación de Sir Bale Mardykes, en su lecho, con sus ropas, hay un desconocido, espantoso y horrible. Dentro de unos días su presencia será insoportable, y entrará solo a su prisión, y no le verán más.


  ¿Dónde está ahora Sir Bale Mardykes, cuyo techo y cuyo lugar en la mesa y en la cama no volverán a acogerle? Aquí yace una figura boquihundida, de ojos de pez, enfriándose como la arcilla, tiesas ya las articulaciones.


  Hay un monumento de mármol en la preciosa iglesia de Golden Friars. Está a la izquierda de lo que llaman los anticuarios «el altar mayor». Dos pilares en cada extremo sostienen un arco con varios escudos de armas con broqueles esculpidos. Debajo, sobre un pavimento de mármol elevado unos cuatro pies, con una cornisa alrededor, yace Sir Bale Mardykes, de Mardykes Hall, noveno baronet de esta antigua familia, esculpido en mármol con calzones cortos y zapatos de hebilla, ailes de pigeon, casaca de una sola fila de botones, chupa larga, puños de encaje y espada, tal como vestían los caballeros hacia el año 1770, y mostrando un gran parecido con Carlos II. Sobre el amplio mármol que forma el fondo hay escrito un epitafio que perpetúa hasta nuestros tiempos la opinión de su «inconsolable viuda», Lady Mardykes, sobre las virtudes y prendas de su fallecido esposo.


  Lady Walsingham habría modificado dos o tres de las hipérboles más exageradas, ante las cuales los habitantes del Golden Friars de aquellos días mostraron su desprecio y se rieron entre dientes. Ahora ya no: ya no queda ningún contemporáneo que se ría o murmure; y si no hay mucha verdad en el texto de esta inscripción, al menos atestigua algo que sí lo es: la maravillosa glorificación del afecto ciego y el amor de una esposa que idolatraba a su marido.


  Unos días después del funeral, Lady Mardykes abandonó Mardykes Hall para siempre. Vivió mucho tiempo con su hermana, Lady Walsingham; y murió, como recuerda una frase cincelada al pie del epitafio de Sir Bale Mardykes, en el año 1790; sus restos descansan junto a los de su amado esposo en Golden Friars.


  Las propiedades habían llegado a Sir Bale Mardykes libres de mayorazgo. Él había estado elaborando un testamento, pero nunca lo llegó a terminar, ni siquiera a planearlo del todo; y después de muchas dudas y averiguaciones, se concluyó al fin que, a falta de testamento y de sucesor, una cláusula del contrato matrimonial otorgaba el patrimonio entero a la viuda Lady Mardykes.


  En su testamento, Lady Mardykes legó las propiedades a «su primo, y también pariente de su esposo el difunto Sir Bale Mardykes, William Feltram», bajo la condición de asumir el apellido y las armas de los Mardykes, dejando cuarteladas las armas de los Feltram en el escudo.


  Así se confirmó cabalmente la predicción de Philip de que el patrimonio de Mardykes pasaría a manos de un Feltram.


  Hacia el año 1795, se restableció el título de baronet, y William Feltram disfrutó de él durante quince años como Sir William Mardykes.


  


  [image: ]


  
    JOSEPH SHERIDAN LE FANU (1814-1873) fue un escritor irlandés de cuentos y novelas que se pueden enmarcar dentro de la literatura gótica. Aunque estudió derecho en el Trinity College de Dublín, se pasó al periodismo que compaginó con la publicación de multitud de relatos. Tras la muerte de su esposa, en 1858, empezó a abandonar sus otras ocupaciones para dedicarse y recluirse a escribir relatos de corte sobrenatural.


    Las intrigas de Le Fanu están perfectamente construidas y son de gran intensidad, recreando atmósferas y efectos, con frecuencia dentro de un formato de misterio. Sus historias más conocidas son Tío Silas (1864) y Carmilla (1872), esta última considerada como una de las inspiradoras del Drácula de Bram Stoker. Otra de sus creaciones fue el Dr. Hesselius, primer cazavampiros y detective de lo oculto de la literatura.

  


  NOTAS


  
    [1] Snakes significa «serpientes»; pero aquí el visitante explica que el nombre de la isla deriva de Sen aiks, forma escocesa de Seven oaks, «siete robles». (N. del t.) <<

  


  
    [2] Se refiere a Bligh y eye, «ojo» en inglés. (N. del t.) <<
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