
  


  
    
  


  
    Nikolaus Tarabas es una de las grandes figuras novelescas de Joseph Roth. Pero, sobre todo, es uno de los escasos personajes de la literatura moderna que representa, inmediatamente, un destino. Su única patria será la guerra, la cruel, caótica guerra que llamea en la frontera occidental del Imperio ruso en el momento de su disgregación. Y en el relato de esta guerra —donde Tarabas deviene de pronto una encarnación del guerrero terrible, déspota devastador, cazador astuto a la búsqueda de su víctima— Roth se abandona al ritmo grandioso de la épica. Esta novela, escrita en plena madurez (1934), en la que parece resonar la brutalidad que hierve en Europa, es, sin embargo, una aplastante parábola sobre la violencia. A la violencia colectiva (páginas memorables están dedicadas al desencadenamiento de un pogrom) se añade aquí la violencia de un ser como Tarabas, «pozo profundo y oscuro», tal vez el personaje más afín, en Roth, a ciertas admirables figuras de la novela rusa.
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  PRIMERA PARTE
La prueba


  I


  En agosto del año 1914 vivía en Nueva York un joven llamado Nikolaus Tarabas. Era de nacionalidad rusa. Procedía de una de aquellas naciones que por entonces se hallaban aún bajo el dominio del gran zar y que hoy denominamos «pueblos de la frontera occidental».


  Tarabas era hijo de una familia acomodada. En Petersburgo había asistido a la Escuela Técnica Superior. En el tercer semestre de sus estudios, no tanto por verdadera convicción como por una pasión indiscriminada de su corazón joven, se unió a un grupo revolucionario que poco más tarde participó en un atentado; arrojaron una bomba contra el gobernador de Cherson. Tarabas y sus camaradas comparecieron ante un tribunal. Algunos fueron condenados, otros absueltos. Tarabas se hallaba entre estos últimos. Su padre le echó de casa y le prometió dinero en caso de que decidiese emigrar a América. El joven Tarabas abandonó el país sin pensarlo dos veces, de la misma forma que dos años antes se había hecho revolucionario. Se dejó llevar por la curiosidad, por la llamada de lo lejano, despreocupado y fuerte, lleno de confianza en una «nueva vida».


  Pero a los dos meses de su llegada a la gran ciudad de piedra, se le despertó la nostalgia. Aunque seguía teniendo el mundo ante sí, más de una vez le parecía que lo tenía ya a sus espaldas. En ocasiones se sentía como un viejo que añora una vida perdida y a quien no queda tiempo para empezar otra nueva. Así que se abandonó, como suele decirse, sin efectuar el menor intento de adaptarse al nuevo ambiente ni de ganarse la vida. Sentía nostalgia de la suave neblina azulada de sus campos paternos, de los bancales helados en invierno, del canto agudo e incesante de las alondras en verano, del aroma dulzón de las patatas asadas a campo abierto durante el otoño, del croar de las ranas en los pantanos y del estridente chirrido de los grillos en las praderas. Nikolaus Tarabas llevaba la nostalgia en el corazón. Odiaba Nueva York, los altos edificios, las calles anchas y todo lo que fuese piedra. Y Nueva York era una ciudad de piedra.


  Unos meses después de su llegada había conocido a Katharina, una muchacha de Nijni-Novgorod. Trabajaba de camarera en un bar. Tarabas la amó como a su patria perdida. Podía hablar con ella; le era posible amarla, saborearla, olerla. Le recordaba los campos paternos, el cielo de su tierra, el suave aroma de las patatas asadas en los sembrados otoñales de la patria. En realidad, Katharina no procedía de su misma región. Pero él entendía su lengua. Ella comprendía sus cambios de humor y se adaptaba a ellos. Le calmaba y al mismo tiempo le intensificaba la nostalgia. Cantaba canciones que también él había aprendido en su tierra, y conocía gente semejante a la que él conocía.


  Él era celoso, impetuoso y tierno, dispuesto a golpear y a besar. Se pasaba horas rondando por las inmediaciones del bar donde trabajaba Katharina. A menudo se sentaba largo rato a una de las mesas que ella tenía a su cargo y la observaba, y observaba a los camareros y a los clientes, y a veces se metía en la cocina para vigilar también al cocinero. Poco a poco, todo el mundo se fue sintiendo incómodo en presencia de Nikolaus Tarabas. El dueño del bar amenazó a Katharina con despedirla. Tarabas amenazó al dueño con pegarle. Katharina pidió a su novio que no volviese por el bar. Pero los celos le empujaban a regresar allí una y otra vez. Una noche cometió una acción violenta que había de modificar el curso de su vida. Pero antes ocurrió lo siguiente:


  Un caluroso día de fines de verano, fue a parar a una de esas ferias ambulantes que no son raras en Nueva York. Sin rumbo fijo, anduvo de un puesto a otro. Sin ton ni son, lanzó unas pelotas de madera contra porcelanas sin valor, tiró con el fusil, la pistola y el arco antiguo contra figuras absurdas y les imprimió un movimiento disparatado; dio vueltas y vueltas en numerosos tiovivos, montando caballos, asnos y camellos, navegó en una canoa por grutas llenas de fantasmas mecánicos y de aguas sombrías y gorgoteantes; en las montañas rusas, gozó de los sobresaltos de los bruscos ascensos y descensos, y en las cámaras de los horrores contempló atroces fenómenos de la naturaleza, enfermedades venéreas y asesinos célebres. Se detuvo finalmente ante la barraca de una gitana que se ofrecía a predecir el destino de las personas leyendo las líneas de la mano. Él era supersticioso. Hasta entonces había aprovechado numerosas ocasiones de echar una ojeada al futuro; había consultado echadores de cartas y astrólogos, y él mismo se había ocupado con toda suerte de opúsculos sobre astrología, hipnosis y sugestión. Caballos blancos y deshollinadores, monjas, frailes y clérigos con quienes se cruzaba, determinaban sus desplazamientos, la dirección de sus paseos y sus más insignificantes decisiones. Por la mañana evitaba con todo cuidado a las mujeres viejas, y también a los pelirrojos. Y consideraba de mal agüero toparse casualmente con judíos en domingo. Con tales cosas llenaba gran parte de sus días.


  También ante el puesto de la gitana se detuvo. Sobre el barril boca abajo, tras el cual se hallaba ésta sentada en un escabel, había toda clase de objetos de los que se servía para su magia: una esfera de cristal llena de un líquido verde, una bujía de cera amarilla, naipes y un montoncito de monedas de plata, una varita de madera de color tostado y estrellas de diversos tamaños, barnizadas de oro reluciente. Mucha gente se aglomeraba ante la barraca de la adivina, pero nadie se atrevía a entrar y a enfrentarse con ella. Era joven, bonita e indiferente. Parecía que ni siquiera veía a las personas. Tenía las manos morenas y llenas de anillos, con los dedos entrelazados sobre el regazo, y los ojos bajos, fijos en las manos. Debajo de su blusa de seda, de un rojo chillón, se percibía la viva respiración de su pecho opulento. Temblaban levemente las grandes monedas de oro de su pesado collar de tres vueltas. Llevaba idénticas monedas en las orejas. Y era como si saliese un tintineo de todo aquel metal, aunque en realidad no se oía sonido alguno. Parecía que la gitana no concediese importancia a ser la intermediaria pagada entre unas fuerzas ocultas e inquietantes y unos seres humanos, sino más bien a ser una de las potencias que no interpretan el destino de los hombres, sino que lo determinan ellas mismas.


  Tarabas se abrió paso entre la masa de gente, se plantó frente al barril y tendió una mano sin decir palabra. Lentamente, la gitana levantó los ojos. Miró a Tarabas a la cara hasta que éste, ya inseguro, hizo un movimiento como si quisiera retirar la mano. Sólo entonces la aferró la gitana. Tarabas sintió el calor de los dedos morenos y el frío de los anillos de plata en su mano abierta. Poco a poco, muy suavemente, la mujer le atrajo hacia ella, por encima del barril, hasta que el codo rozó la esfera de cristal y su rostro quedaba muy próximo al de ella. La gente se agolpó tras él, que sintió a sus espaldas la curiosidad general. Era como si aquella curiosidad le empujase hacia la pitonisa… y habría saltado gustoso por encima del barril, para quedar finalmente separado de la gente y solo con la gitana. Tenía miedo de que hablase de él en voz alta y de que los demás la oyesen… y estaba ya a punto de renunciar a su propósito.


  —No tenga miedo —le dijo ella en el idioma del país de Tarabas—, nadie me va a entender. Pero déme antes dos dólares y hágalo de forma que todo el mundo lo vea. Así se marcharán muchos.


  Él se asustó al reconocer su lengua materna. La gitana tomó con la mano izquierda el dinero y lo mantuvo en alto unos momentos, para que la gente lo viese; luego lo puso encima del barril. En la lengua materna de Tarabas, continuó diciendo:


  —¡Es usted muy desgraciado, caballero! ¡Leo en su mano que es un asesino y un santo! No hay en este mundo destino más infeliz. Usted pecará y expiará sus pecados… y todo ello aún en este mundo.


  Después la gitana soltó la mano de Tarabas, bajó los ojos, entrelazó los dedos sobre su regazo y quedó inmóvil. Tarabas se dio la vuelta para marcharse. La gente se apartó llena de respeto por un hombre que había dado dos dólares a una gitana. Cada una de las palabras de la adivina se había fijado en su memoria sin conexión con las otras; podía repetirlas tal y como ella se las había dicho. Indiferente, avanzó entre barracas de tiro y de magia, retrocedió, decidió abandonar la fiesta, pensó en Katharina, a quien, como de costumbre, no tardaría en ir a buscar; creyó sentir que ella se había vuelto para él una extraña, y se defendió contra dicha sensación. Era a fines de agosto… El cielo era gris, plomizo, un estrecho cielo de piedra en estrechas calles, entre altas casas de piedra. Se anunciaba un temporal hacía días. Y no venía. Otras leyes regían este país; la naturaleza se dejaba influir por los hombres prácticos de este país, que no necesitaban por el momento un temporal. Tarabas deseaba un rayo, un relámpago en zigzag entre las pesadas nubes, en un cielo que colgase, grávido, sobre extensos campos de oro. No había temporal. Tarabas abandonó el ajetreo de la feria. Se encaminó al bar a ver a Katharina. Así pues, era un asesino y un santo. Era llamado a grandes cosas.


  Cuanto más cerca estaba del bar de Katharina, más claro veía —así se lo pareció— el sentido de la profecía. Las palabras de la gitana empezaron a unirse en un encadenamiento lleno de sentido. «O sea —pensó Tarabas—, que primero seré un asesino y luego un santo». (No era posible salir al paso del destino, que tendía sus hilos, ciertamente sin tener en cuenta para nada a Tarabas, y detenerlo, por así decirlo, a medio camino, modificando voluntariamente la vida a partir del momento inmediatamente posterior).


  Cuando Tarabas entró en el bar, al echar una primera ojeada, no vio a Katharina entre las muchachas de servicio, y al preguntar dónde estaba, le contestaron que había pedido un día libre y se lo habían dado. Tenía que regresar hacia las nueve de la noche. Tarabas quedó consternado y vio ya en este incidente el principio del destino que le habían profetizado. Se sentó junto a una mesa y pidió una ginebra a la camarera, que le conocía muy bien como novio de Katharina, y ocultó su agitación tras una de las usuales frases chistosas que los antiguos parroquianos suelen utilizar con los camareros. Pero el tiempo se le hacía excesivamente largo y por ello, después del primero, pidió un segundo vaso, y luego un tercero. Y como era un mal bebedor, no tardó en perder el sentido certero de las cosas de este mundo y de las circunstancias en las que se encontraba, y empezó a armar jaleo sin necesidad.


  Se acercó entonces el dueño del bar, un tipo robusto y bien alimentado, que desde hacía ya algún tiempo veía con malos ojos a Tarabas, y le pidió que abandonase el bar. Tarabas blasfemó, pagó, salió del bar, pero, con gran disgusto del patrón, se quedó en la puerta a esperar a Katharina. Unos minutos después llegó la muchacha con la cara enrojecida, el pelo en desorden, como si hubiese venido corriendo, con miedo en los ojos y, así se lo pareció a Tarabas, más bonita que nunca.


  —¿Dónde has estado? —preguntó él.


  —En el correo —dijo Katharina—. Llegó una carta, certificada. He tenido que pasar a recogerla porque no estaba en mi casa cuando la trajo el cartero. Papá está enfermo. Puede morirse. ¡Tendré que ir a casa! ¡Lo antes posible! ¡Tú puedes ayudarme! ¿Tienes dinero?


  Celoso y desconfiado, Tarabas intentó descubrir en los ojos, en la voz y en el rostro de su amada una mentira y un engaño. La miró largamente, con una tristeza inquisitiva y llena de reproches, y al ver que ella, en plena confusión, bajaba la cabeza, le dijo, con la rabia hirviéndole ya en su interior:


  —¡O sea que estás mintiendo! ¿Dónde has estado realmente?


  En este mismo instante recordó que era miércoles y que el cocinero tenía día libre… y su sospecha tuvo ya algo real a lo que agarrarse, una figura viva. Horribles escenas pasaron a la velocidad del rayo por el cerebro de Tarabas. Entonces cerró el puño y lo proyectó con fuerza contra las costillas de Katharina. Ella se tambaleó, perdió el sombrero y dejó caer el pequeño bolso. Tarabas lo recogió velozmente, lo revolvió sin dejar de preguntar una y otra vez dónde estaba la carta del padre. La carta no apareció.


  —¡Debo haberla perdido! ¡Estaba tan excitada! —balbuceaba Katharina, y grandes lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Sí, ¿eh? ¡Perdida! —rugió Tarabas.


  Algunos transeúntes se sintieron atraídos por el incidente y se detuvieron. Entonces salió el dueño del bar. Protegió a Katharina con su brazo izquierdo y la colocó tras él; tendió el brazo derecho hacia Tarabas y gritó:


  —¡No me haga escenas frente a mi establecimiento! ¡Márchese! ¡Le prohíbo que siga aquí!


  Tarabas levantó el puño y lo dejó caer como una tromba en plena cara del patrón. Una gotita de sangre asomó junto a la ancha nariz del propietario del bar, se deslizó hacia un lado, por la mejilla, y se convirtió en un hilillo rojo. «Buen golpe», pensó Tarabas; se le alegró el corazón y le invadió una furia todavía más violenta. La sangre que había derramado encendió sus deseos de ver más sangre. Era como si el patrón, en el preciso momento en que había comenzado a correr su sangre, se hubiese convertido en su verdadero y gran enemigo, en el único enemigo existente en la enorme y pétrea ciudad de Nueva York. Y cuando el enemigo se llevaba la mano al bolsillo en busca de un pañuelo para secarse la sangre, Tarabas creyó que el patrón buscaba un arma. Se lanzó pues contra él y le atenazó el cuello con las manos como garras, y apretó hasta que el patrón se desplomó, dando con la cabeza en la puerta cristalera del bar. Un enorme estruendo llenó la cabeza de Tarabas. El cristal que estallaba en pedazos con estrépito, la sorda caída del cuerpo enemigo, el grito simultáneo de los transeúntes boquiabiertos, divertidos y a la vez aterrados, de las camareras y clientes del bar, se confundió en un océano de tremendos ruidos. Junto al patrón, con las manos aferradas al poderoso cuello de éste, había caído también Tarabas. Sentía el vientre tenso y musculoso del patrón a través de la chaqueta y el chaleco. La boca abierta del enemigo mostraba las rojas fauces, el paladar de un color gris pálido, con la lengua que se movía dentro como una extraña bestia, el blanco deslumbrante de los dientes fuertes. Tarabas veía la espuma que rezumaba en las comisuras de la boca, los labios azulados y tumefactos, la mandíbula que avanzaba hacia fuera. Un puño desconocido agarró entonces a Tarabas de la nuca, lo agarrotó, lo ahogó, lo levantó. Su puño se aflojó. No miró ya a su alrededor. No vio nada más. El pánico se apoderó repentinamente de él. Dando violentos empujones, apartó a la multitud, con la algarabía aún en sus oídos y un terror enorme e indefinido en el pecho. A grandes saltos se plantó al otro lado de la calle; tenía detrás a sus perseguidores, y los gritos y el ruido agudo del silbato de un policía. Corrió. Se sentía correr. Corrió como si tuviese diez piernas, una inmensa fuerza en los muslos y en los pies, la libertad ante sus ojos, la muerte a sus espaldas. Se metió en una calle lateral y echó una ojeada hacia atrás. Ya no le seguía nadie. Se refugió en un portal oscuro y se agazapó debajo de la escalera; vio y oyó el tropel de sus perseguidores pasar corriendo frente a la casa.


  Oyó gente que bajaba la escalera. Contuvo la respiración. Una eternidad, o así se lo pareció, permaneció agachado en silencio. Como en una tumba. Encogido dentro de un ataúd. En alguna parte gimoteaba un bebé. Se oían gritos de niños en el patio. Estas voces calmaron a Tarabas. Se arregló la camisa, el traje, la corbata. Se levantó y se dirigió cauteloso hacia la puerta de salida. La calle tenía un aspecto normal. Tarabas salió de la casa. Era ya de noche. Los faroles estaban encendidos y los escaparates de las tiendas se hallaban ya completamente iluminados.


  II


  Pronto Tarabas se dio cuenta con terror de que estaba a punto de aproximarse de nuevo al bar. Dio media vuelta, dobló la esquina, se perdió en una calle lateral, convencido de que debía encaminarse siempre hacia la izquierda; pero unos segundos después vio que había trazado un rectángulo al ir doblando esquinas, y de que se hallaba por segunda vez en las proximidades del bar. Mientras tanto, como era su costumbre, miró a su alrededor en busca de los signos que pudiesen traerle suerte o desgracia: un caballo blanco, una monja, un pelirrojo, un judío pelirrojo, una anciana, un jorobado. Al no presentarse ni uno solo de aquellos signos, decidió atribuir a otras cosas una significación fatídica. Se puso a contar faroles y adoquines, las pequeñas rejas cuadradas de los agujeros del alcantarillado, las ventanas cerradas y abiertas de esta o aquella casa y el número de sus propios pasos desde un punto determinado de la calle hasta el cruce siguiente. Ocupado pues en el examen de los más variados oráculos, se encontró ante uno de aquellos locales cinematográficos alargados, estrechos y de una oscuridad benéfica, que en aquel entonces se llamaban aún «bióscopos» o «cinematógrafos» y que a veces proyectaban sin interrupción durante toda la noche, hasta la madrugada, su variadísimo programa. Como a Tarabas le pareció que aquel cine se le había aparecido de pronto (y no que sus pasos le habían llevado a él), lo tomó como una señal, compró una entrada y penetró en el oscuro local, guiado por la linterna amarilla de la taquillera.


  Se sentó, y no en un ángulo, como solía hacerlo, sino en el centro, entre los demás, cerca de la pantalla, aunque desde allí podía ver las imágenes con menos precisión. No obstante estaba resuelto a poner toda su atención en lo que sucedía en la pantalla. Estuvo un buen rato sin conseguirlo, sea porque había llegado justamente a la mitad de la acción, sea porque había ocupado una localidad demasiado próxima a la pantalla. Tenía que levantar la cabeza, porque la fila donde estaba sentado quedaba demasiado baja y no tardó en dolerle la nuca. Poco a poco le fue captando la acción, cuyo principio intentaba adivinar como si se tratase de resolver uno de los acertijos que aparecen en las revistas ilustradas y con los que solía matar a menudo las horas en las que tenía que esperar a Katharina. Y entonces se dio cuenta de que en la pantalla se trataba del destino de un hombre singular que, inocente e incluso con nobles fines —proteger a una mujer indefensa—, se había convertido en un criminal, en un asesino, un gánster y un ladrón, y que, incomprendido por la indefensa dama, por quien tantos horrores había cometido, daba con sus huesos en la cárcel, en una celda horrible, era condenado a muerte y conducido finalmente al patíbulo. Cuando, como es habitual, le preguntaban cuál era su último deseo, pedía que le permitieran pintar con su sangre el nombre de su amada en la pared de la celda, y a las autoridades que le prometiesen no dejar nunca que aquel nombre fuese borrado. Con el cuchillo que le había prestado el ayudante del verdugo, se hacía un corte en la mano izquierda, mojaba en la sangre el índice de la mano derecha y escribía en la pared de piedra de la celda el más dulce de los nombres: «Evelyn». Toda la historia, a juzgar por el vestuario, no se desarrollaba en América, ni tampoco en Inglaterra, sino en uno de aquellos legendarios países balcánicos de Europa. Impasible, el héroe moría en el patíbulo. La pantalla se quedó vacía y silenciosa. El agradable zumbido del aparato enmudeció, así como el piano que acompañaba aquellos dramas. Durante unos momentos, Tarabas se abandonó a sus reflexiones sobre si la historia que acababa de ver podía incluir una alusión tan clara a su propia experiencia como para considerarla una de aquellas señales particulares que el cielo solía enviarle. En cualquier caso, había sin duda una relación entre él y el protagonista de la película, entre Katharina y Evelyn. Antes de que Tarabas pudiera establecer con mayor exactitud esta relación, volvió a iluminarse la pantalla y comenzó una nueva película.


  El tema de la misma era una historia bíblica: la forma en que Dalila cortó los cabellos a Sansón para que perdiera sus fuerzas y se sometiera a los filisteos. Si Tarabas, bajo la influencia del drama precedente, se había inclinado ya a entregarse a la justicia terrena y a sufrir el heroico destino que parecía aproximarlo al hombre del patíbulo, ahora la figura de Sansón, quien aun después de quedar ciego se vengaba de los filisteos y de Dalila, le indujo a desear una muerte como la de éste, mucho más heroica. Y al relacionar a Dalila con Katharina, empezó a confundirlas. Pensó de qué manera era posible, en unas condiciones tan distintas de las bíblicas como las americanas, vengarse del mundo de los filisteos al modo de los héroes hebreos. Seguro que también en Nueva York tenía que haber milagros como en la vieja tierra de Israel. Y con ayuda de Dios, que probablemente era un protector de Tarabas, se podían derribar las resistentes columnas de las prisiones y de los tribunales. Tarabas sentía fuerza en sus músculos. Una fe inconmovible habitaba en su corazón. Era católico, aunque llevaba mucho tiempo sin poner los pies en la iglesia. De joven y de estudiante, adicto a la revolución, había rehusado la obediencia y la fe al temido Dios de la infancia, y poco después había caído en la superstición de los deshollinadores, caballos blancos y judíos pelirrojos. Pero seguía conservando y amando la idea de un Dios que no abandonaba a los creyentes y amaba a los pecadores. No había duda: Dios le amaba a él, Nikolaus Tarabas. Estaba decidido, cuando terminase el programa de cine, a presentarse ante la justicia terrenal con una piadosa confianza en la gracia celestial.


  Sin embargo, se sintió dominado por el cansancio, y además el programa volvió a empezar. Tarabas permaneció sentado, mientras delante, detrás y al lado de él se marchaban unos espectadores y entraban otros nuevos.


  Cinco veces vio el programa del cinematógrafo. Hasta que por fin llegó la mañana y cerraron el local.


  III


  Había llovido durante la noche. La mañana era fresca, los adoquines seguían mojados. Pero se secaron pronto bajo la acción de un viento matinal seco y persistente. El coche de riego pasaba ya con su fragor continuo por las calles y mojaba de nuevo el pavimento.


  Tarabas decidió entregarse al primer policía que encontrase. Pero como por el momento no pasaba ninguno, Tarabas pensó que sería mejor dirigirse al tercero que se le acercase… justamente por lo del número tres, que siempre le había traído suerte. Que el dueño del bar estuviese muerto o vivo dependía muy probablemente de ello.


  El primer policía adelantó a Tarabas. Aquello no era un encuentro. Sólo los que venían hacia él en sentido contrario constituían «encuentros» para Tarabas. Finalmente se acercó uno bamboleando la porra de goma, con el cansancio propio de aquella hora tan temprana y dando bostezos: era, por consiguiente, el número uno. Para retrasar todo el tiempo posible el encuentro con el segundo, Tarabas dobló por la siguiente calle lateral. Pero en ella se topó con otro que tenía un aire alegre y vivaracho, como si acabase de entrar en servicio. Tarabas le sonrió y dio media vuelta inmediatamente. No tenía miedo de la ley, que ya debía perseguirlo, sino de que la profecía pudiera cumplirse más deprisa de lo que había pensado.


  «Bueno, ya sólo me queda el último —pensó Tarabas—, y luego estará todo en las manos de Dios».


  Pero por la calle principal, a la que había regresado, no se dejó ver ni un policía en media hora. Tarabas empezaba casi a desear la aparición del tercero. Pero justo en el momento en que apareció uno, en el extremo opuesto de la ancha calle y en el centro de la misma —y el negro casco se destacaba contra el verde oscuro del parque que cerraba la calle—, en ese momento resonó la voz clara y distinta de uno de los primeros vendedores de periódicos de Nueva York.


  —¡Guerra entre Austria y Rusia! —atronaba la voz del chiquillo—. ¡Guerra entre Austria y Rusia! ¡Guerra entre Austria y Rusia!


  Uno de los ejemplares más frescos —humedecido aún por el rocío de la mañana y el relente de la noche— lo compró Tarabas. «Guerra entre Austria y Rusia», leyó.


  El policía se acercó y lanzó una ojeada al periódico fresco de la mañana por encima del hombro de Tarabas.


  —Es la guerra —dijo Tarabas al policía—, ¡y yo voy a ir a esa guerra!


  —¡Pues que vuelva usted con vida! —dijo el policía. Se llevó la mano al casco y siguió su camino.


  Tarabas corrió tras él y le preguntó cuál era el camino más corto para ir a la embajada rusa. Y una vez recibida la información, corrió a pasos largos hacia la embajada, hacia la guerra. Y Katharina, el dueño del bar y su propia fechoría quedaron borrados y olvidados.


  IV


  Ante el gigantesco puerto de Nueva York, ante los grandes buques de un blanco nupcial, ante el eterno batir de monótonas olas de color verde oscuro contra planchas y piedra, ante el ajetreo de los mozos de cuerda, marineros, empleados, espectadores, comerciantes, Nikolaus Tarabas perdió completamente todo recuerdo del día anterior. Los corazones de los hombres audaces, alocados y de fácil entusiasmo, son insondables; son como pozos nocturnos en los que los pensamientos, sentimientos, recuerdos, temores, esperanzas, y aun el mismo remordimiento, pueden hundirse, y por algún tiempo también el temor de Dios. Hondo y oscuro, un verdadero pozo, era el corazón de Nikolaus Tarabas. Pero en sus ojos grandes y claros brillaba la inocencia.


  De todos modos, cuando subió al barco, compró todos los periódicos que pudo conseguir en la última hora, para ver si venía en ellos alguna información sobre el asesinato que un tal Tarabas había cometido en la persona de cierto patrón de cierto bar. Era como si Tarabas buscase el informe de un suceso del que hubiese sido el único testigo. Mucho más importante le parecía el buque, la cabina que debía ocupar, y también los extraños pasajeros que navegaban en él, la guerra y la patria hacia las cuales se dirigía. Navegaba hacia los campos de su patria, hacia el canto de las alondras, el chirriar de los grillos, el olor dulzón de las patatas asadas en los sembrados, la empalizada de reflejos plateados que rodeaba la granja paterna como un anillo entrelazado de madera de abedul; navegaba hacia su padre, que a Nikolaus le había parecido antes tan cruel y por quien volvía a sentir nostalgia. Dividido en dos imponentes guías de color grisáceo, el bigote del padre se extendía sobre la boca como una enorme cadena de pelos hirsutos, cepillados y peinados a menudo a lo largo del día, símbolo natural de la omnipotencia doméstica. Dulce y rubia era la madre de Tarabas. Predilectas del padre habían sido Lusia, de doce años, y la prima María, hija de un tío muy rico, muerto prematuramente. María era una muchacha de quince años, bonita y de carácter pendenciero, que se peleaba a menudo con Nikolaus Tarabas. Todo estaba muy lejos, aún invisible, pero ya perceptible tras las crestas de color verde oscuro de las olas del océano, y mucho más allá, donde éste se arqueaba hacia el cielo para unirse con él.


  Los periódicos no decían nada sobre el asesinato del dueño de un bar. Tarabas los arrojó, todos juntos, al mar. Probablemente el patrón no había muerto. Había sido una pelea sin importancia, nada más. En Nueva York y en todo el mundo se producían diariamente millares de altercados semejantes. Cuando Tarabas vio que el viento y el agua se llevaban los periódicos, pensó que América había concluido definitivamente para él. Unos instantes después pensó en Katharina. Había sido bueno con ella, y ella le había reemplazado la lejana patria… y sólo una vez le había mentido. Tarabas se sentía feliz en aquel instante. (Sólo la dicha podía despertar su generosidad). «Que vea —pensó— qué clase de hombre soy y lo que ha perdido conmigo. Se pondrá triste por mi causa, y puede que, si es cierto lo que me ha contado, vaya a reunirse con su padre enfermo. ¡Seguro que se pondrá triste al recordarme!». Y se apresuró a escribir unas líneas a Katharina. La guerra le llamaba. Y Katharina tenía que sacrificarse y tener paciencia. Él esperaba de ella fidelidad. Le mandaría dinero. Y le mandó efectivamente cincuenta rublos, la mitad del dinero que había recibido de la embajada para el viaje.


  Aliviado (y también un poco orgulloso), continuó dedicándose a la holganza propia del pasajero de un buque; jugó a las cartas con desconocidos, tuvo conversaciones ociosas; miró a las mujeres bonitas, a menudo con ojos ávidos, y si llegaba a entablar conversación con una de ellas, no olvidaba mencionar que era un teniente ruso de la reserva que iba a la guerra. Alguna que otra vez le parecía ver admiración —y promesas— en los ojos de las mujeres. Pero dejaba las cosas como estaban. El viaje por mar le agradaba. Tenía un apetito formidable y dormía perfectamente. Bebía coñac y whisky en cantidad. En el mar, las cosas se soportaban mucho mejor que en tierra.


  Bronceado, fortalecido, con curiosidad por ver su patria y lleno de ardor guerrero, Tarabas desembarcó una mañana en el puerto de Riga.


  V


  Tenía que presentarse en Cherson para encuadrarse en su regimiento. Con él desembarcaron dos jóvenes militares, oficiales. No los había visto durante el viaje. Les preguntó si también iban a incorporarse a filas. Le dijeron que sí, que iban a la guarnición de Petersburgo, pero que ambos eran de Kiev. Una vez en el regimiento, quién sabe si tendrían permiso para ver su tierra natal. Por esta razón iban primero a casa, y luego al regimiento. Le aconsejaron que hiciera lo mismo.


  Tarabas lo vio clarísimo. La guerra había adquirido una fraterna semejanza con la muerte. Quién sabe si allí sería posible aún tener permiso… habían dicho ambos. En la habitación de Tarabas, dentro del armario, colgaba el uniforme que él amaba, como amaba a su padre, a su madre, a su hermana y a la casa. Gracias a sus relaciones y a su dinero, el viejo Tarabas había conseguido invocar la gracia del zar y obtener para su hijo el grado de teniente… unos meses después que el desgraciado proceso había caído en el olvido. Esto le pareció a Tarabas completamente lógico. En su opinión, era él quien concedía al zar la gracia de servir como teniente en el Regimiento de Infantería n.° 93. Habría representado un grave daño para el ejército ruso que Tarabas hubiese sido degradado.


  Así pues, Tarabas montó en el tren que partía hacia su tierra. No anunció su llegada. Vivir sorpresas y dar sorpresas era su pasión. ¡Quería llegar a casa como un libertador! ¡Cuánto miedo debían de pasar, tan cerca de la frontera! ¡Él iba a llevarles la seguridad y la victoria!


  De buen humor, Tarabas se sentó en el tren repleto, dio al revisor una propina sorprendente, le explicó que era un «correo especial» para asuntos propios de la guerra, corrió el cerrojo y contempló con voluptuosidad a los pasajeros que, a pesar del derecho indiscutible que tenían a tomar asiento en su compartimiento, tuvieron que quedarse de pie en el corredor. El momento era excepcional y la gente tenía el deber de adaptarse y permitir que un «correo extraordinario del zar» tuviese la comodidad que le era indispensable para ejercer su especialísima misión. De vez en cuando, Tarabas salía al corredor, miraba con altivez a aquellas pobres gentes que tenían que estar de pie, obligaba a los que, ya cansados, se habían sentado en sus maletas a levantarse para dejarle sitio; comprobaba satisfecho que todos obedecían sin protestar la mirada de sus ojos azul celeste y que lo contemplaban incluso con cierta complacencia; con una severidad exagerada, daba órdenes al revisor para que todos pudieran oírle; le mandaba que preparase té y que fuese a buscarle esto o aquello en las estaciones. A veces abría bruscamente la puerta del compartimiento y se quejaba de las conversaciones excesivamente ruidosas de los pasajeros del corredor. Y éstos interrumpían efectivamente su charla cuando veían a Tarabas.


  Satisfecho y divertido de su propia astucia y de la estupidez de los demás, Nikolaus Tarabas se apeó del tren a la mañana siguiente, después de un sueño saludable y sin sobresaltos. Apenas dos verstas le separaban aún de la casa paterna. Naturalmente le reconocieron y le saludaron el jefe de estación, el portero y el factor. A las amables preguntas que le hicieron, respondió con oficial solicitud que le habían hecho regresar de América para una misión de suma importancia y de altísimo nivel, repitiendo siempre la misma frase sin perder su amable sonrisa ni el brillo de sus azules ojos de niño, Cuando unos y otros le preguntaban si había anunciado su llegada a casa, Tarabas se llevaba un dedo a los labios. Así recomendaba silencio e infundía respeto. Y al verle alejarse de la estación sin equipaje, tal como había salido de Nueva York, y tomar el estrecho camino rural que conducía a la casa de la familia Tarabas, cada uno de los funcionarios, uno tras otro, se llevaba también el dedo a los labios, exactamente igual a como Tarabas lo había hecho, y todos creían saber que Tarabas, con quien tanta familiaridad habían tenido desde su infancia, llevaba consigo un gran secreto de Estado.


  A la hora en que, como él sabía perfectamente, sus parientes se sentaban a la mesa para comer, Nikolaus llegó a casa. Para que la «sorpresa» fuera más completa, no llegó por el ancho camino que conducía directamente a su casa y que flanqueaban los esbeltos abedules, tan dulces y tanto tiempo añorados, sino por el húmedo y estrecho sendero entre los extensos pantanos, con sauces solitarios, como hitos seguros, un caminito que formaba un arco y conducía a la parte de atrás de la casa, donde concluía bajo la ventana de Nikolaus Tarabas. Bajo el techo inclinado se encontraba su habitación. Una parra silvestre, añosa, de troncos fuertes y flexibles, entrecruzados de duros alambres, crecía exuberante por la pared, hasta las tejas grises de la cubierta. Utilizar el ramaje de la vid en lugar de una escalera fue un juego de niños para Tarabas. Y aunque la ventana estuviese cerrada, no le parecía menos fácil aflojarla con una habilidad adquirida desde la infancia y abrirla sin ruido. Se sacó los zapatos y se los puso en los bolsillos de la chaqueta, como lo hacía de pequeño. Y con ligereza, sin ruido, como acostumbraba a hacerlo siendo un chiquillo, se encaramó por la pared; casualmente, la ventana estaba abierta; segundos después se hallaba ya en su habitación. Se deslizó hacia la puerta y corrió el cerrojo. La llave estaba puesta aún en el armario. Había que apoyar con tiento los hombros en él, si uno quería evitar que chirriase. Ahora estaba abierto. Impecable en su colgador se hallaba el uniforme. Tarabas se quitó la ropa de paisano. Se puso el uniforme. Con manos ágiles liberó el sable de su envoltura de papel. El cinto rechinó. Tarabas estaba ya armado. Bajó la escalera de puntillas, llamó a la puerta del comedor y entró.


  El padre y la madre, la hermana y la prima María ocupaban sus asientos habituales. Comían kasa.


  En primer lugar, Tarabas saludó el cálido aroma, tan añorado, de aquella comida, un olor a cebollas asadas, y a la vez un beatífico recuerdo, que se había vuelto como una nube, de campos y mieses. Por primera vez desde que había dejado el buque volvió a tener hambre. Tras el leve vapor que subía de la sopera llena del centro de la mesa, los rostros de los miembros de la familia quedaban como difuminados. Segundos más tarde, Tarabas observó su sorpresa, oyó el tintineo de los cubiertos dejados en los platos, el ruido de las sillas que se movían. El primero en levantarse fue el viejo Tarabas. Abrió los brazos. Nikolaus fue corriendo hacia él y no dejó de observar dos o tres granos de la añorada comida en los bigotes del padre. Esta visión disminuyó considerablemente la ternura del muchacho. Tras besarse ruidosamente, Nikolaus saludó a su madre, que acababa de levantarse sollozando; a la hermana, que había abandonado su silla y daba la vuelta a la mesa para ir al encuentro de su hermano, y a la prima María, que se le acercaba lentamente siguiendo a la hermana. Nikolaus la abrazó.


  —No te habría reconocido —dijo a María.


  A través del paño grueso de su uniforme, sintió el pecho cálido de la muchacha. En aquel instante deseó a su prima María con tal ardor e impaciencia que olvidó el hambre que sentía. La prima le rozó sólo la mejilla con sus labios salientes y fríos. El viejo Tarabas aproximó una silla y pidió al hijo que se sentase a su derecha. Nikolaus se sentó. De nuevo sintió grandes deseos de comer kasa. Miró al mismo tiempo a María y se avergonzó de su hambre.


  —¿Has comido? —preguntó la madre.


  —No —dijo Nikolaus; casi lo gritó.


  Le pusieron delante un plato y una cuchara. Mientras comía y contaba cómo había llegado, cómo se había encaramado sin ser visto a su habitación y se había puesto el uniforme, observaba a su prima. Era una muchacha robusta, casi rechoncha. Sus dos trenzas de pelo castaño colgaban, a la vez recatadas y provocativas, sobre sus hombros y se juntaban bajo el mantel, probablemente en el regazo. A veces María apartaba las manos de la mesa y jugaba con las puntas de sus trenzas. En su cara joven, campesina, indiferente e inexpresiva, llamaban la atención las pestañas suaves, negras, sedosas, largas y arqueadas, dos dulces cortinas sobre sus ojos grises, semicerrados. Llevaba sobre el pecho una gran cruz de plata. «Qué pecado», pensó Tarabas: la cruz lo excitaba. Era un guardián sagrado sobre el pecho atrayente de María.


  Guapo, de anchos hombros y caderas estrechas, así era Tarabas con su uniforme. Le pidieron que contase cosas de América. Esperaron: él callaba. Se pusieron a hablar de la guerra. El viejo Tarabas dijo que la guerra iba a durar tres semanas. No todos los soldados caían, y era seguro que de los oficiales morían pocos. Entonces la madre se echó a llorar. El viejo Tarabas no le hizo el menor caso. Como si entre las particularidades naturales de una madre se encontrase la de verter lágrimas mientras los demás comen y conversan, él pronunciaba prolijos discursos sobre la debilidad de los enemigos y la fuerza de los rusos; y ni por un momento vio con claridad que la muerte tenebrosa tendía ya sus descarnadas manos sobre todo el país, y también sobre Nikolaus, su hijo. Estaba sordo y mudo, el viejo Tarabas. La madre lloraba.


  La cerca de plateadas estacas de abedul seguía rodeando la granja paterna, y era justo la época en que los siervos sacudían los manzanos, las muchachas subían arrastrándose hasta las ramas más altas para recolectar los frutos y también para que los muchachos pudieran verlas mejor. Se levantaban las faldas de un rojo brillante y enseñaban las pantorrillas y los muslos blancos y fuertes. Las golondrinas tardías volaban en grandes bandadas triangulares hacia el sur. Las alondras seguían cantando, invisibles en el azul del cielo. Las ventanas permanecían abiertas. Y se oía el canto agudo, vibrante, de las guadañas; se cortaban ya los últimos tallos en los campos, a toda prisa, como contaba el padre. Porque los campesinos tenían que ir a filas mañana, pasado mañana o al cabo de una semana.


  Todo aquello le llegaba a Tarabas, que acababa de volver a casa, como desde una infinita lejanía. Le maravillaba que la casa, la hacienda, la tierra, el padre y la madre estuviesen más próximos a él en la lejana y pétrea Nueva York que aquí, a pesar de que había ido a verlos para abrazarlos y sentirlos más cerca de su corazón. Tarabas estaba decepcionado. Que iban a acogerle como al hijo pródigo, como un salvador y un héroe: así lo había imaginado. Lo trataban con demasiada indiferencia. La madre lloraba, pero así era ella por naturaleza, pensaba Tarabas.


  En Nueva York había visto a otra madre, una madre más dulce, desesperada, como la necesitaba su vanidoso corazón infantil.


  ¿Es que durante su ausencia se habían acostumbrado a ver la casa de los Tarabas sin su único hijo? Había querido darles una sorpresa; había entrado por la ventana, siempre tan cándido como un chiquillo, se había puesto el uniforme y había entrado en la habitación así, sin más, ni más como si nunca hubiera estado en América. ¡Y a ellos les parecía perfectamente normal que llegase tan de repente!


  Comió, ofendido, mudo y con buen apetito. Sin decir palabra, se iba llevando a la boca una cucharada tras otra; era como si no comiese él mismo, como si alguien le diese de comer. Estaba ya satisfecho. Con una mirada a su prima María, dijo:


  —Bueno, me voy mañana a primera hora. Pasado mañana, lo más tarde, tengo que estar en el regimiento.


  ¿Le pidieron acaso que se quedara? ¡En modo alguno!


  —¡Muy bien, muy bien! —dijo el padre.


  La madre sollozó un poco más fuerte. La hermana permaneció inmóvil. María bajó los ojos. En su pecho relucía la gran cruz. Se levantaron por fin de la mesa.


  Por la tarde, Tarabas efectuó unas cuantas visitas, al párroco, a los vecinos propietarios de otras haciendas. Mandó enganchar los caballos a la carreta. Y en todo el esplendor de su uniforme, una magnífica presencia en azul y plata, pasaba con el aire un poco distante, entre los verdes y amarillos otoñales, chasqueando la lengua, y siempre, dondequiera que se detuviese, describía antes un arco audaz y elegante, dando un tirón a las riendas, y los caballos se quedaban quietos, como los caballos de bronce de un monumento. Aquél había sido siempre el estilo de Tarabas. Todos los pequeños campesinos le saludaban, se abrían las ventanas, tras él dejaba una gran nube de polvo inundado de sol. Su marcha le llenaba de satisfacción, y también le gustaba el respeto que le profesaban por doquier. No obstante, creía ver en las caras un gran miedo desconocido. La guerra aún no había comenzado y su horror vivía ya en los seres humanos. Y si querían decir algo agradable a Tarabas, se torturaban y no le decían todo lo que ocultaban en su corazón. Tarabas era un extraño en su tierra… la guerra moraba en ella.


  Vino la noche. Tarabas dudó si regresar a casa. Aflojó las riendas y dejó que los caballos caminasen a su aire soñoliento. Al llegar al inicio de la avenida de abedules que conducía directamente a su casa, se apeó. Los caballos conocían el camino. Frente a los grandes establos situados a mano izquierda de la casa, se detuvieron y relincharon inteligentes para anunciar su llegada, y el perro de la granja ladraba si el mozo no venía enseguida. Sólo los caballos habían reconocido a Tarabas. Se apoderó de él la ternura; acarició los cuerpos calientes y lustrosos, de color de herrumbre, posó su frente en la frente de cada uno de los animales, aspiró el vapor de sus ollares y sintió el benéfico frescor de la piel coriácea. En los ojos grandes y relucientes de los caballos creyó ver todo el amor del mundo.


  Tomó por segunda vez el sendero lateral, entre las dehesas, como había hecho por la mañana. Las ranas croaban a ambos lados, olía a lluvia, a pesar de que el cielo estaba limpio de nubes y el sol otoñal descendía en toda su luminosa pureza. Le deslumbraba. Tuvo que bajar la vista para fijarse en el camino y para no perder el sendero. Por ello no vio que alguien se le acercaba en sentido contrario. Sorprendido, percibió una sombra muy cerca de sus pies; intuyó en un santiamén a quién pertenecía y se detuvo. María iba a su encuentro. Así pues, le había echado en falta. Posaba graciosamente y con cuidado sus botines de cordones sobre el angosto sendero. Tarabas sintió de pronto el lujurioso deseo de cortar de un golpe aquellos cordones entrelazados. La furia y la voluptuosidad le invadieron. No había escapatoria. Dejó que María se aproximase. La rodeó con un brazo… y así, con mucha atención y estrechándose el uno contra el otro por miedo al pantano que había a ambos lados (y también por añoranza), sus pies se tocaron varias veces sobre el estrecho sendero. Regresaron al bosque. Cantaban los últimos pájaros. No dijeron ni una sola palabra. Se abrazaron de pronto… Se volvieron los dos a la vez, el uno hacia el otro, se estrecharon con fuerza, se tambalearon y cayeron al suelo.


  Cuando se levantaron, las estrellas parpadeaban entre las copas de los árboles. Tiritaban. Se aferraron el uno al otro y volvieron a casa por el camino principal. A la entrada se detuvieron, se besaron largamente, como si se despidiesen para siempre.


  —Entra tú primero —dijo Tarabas. Fue la única frase que se habían cruzado en todo el tiempo.


  Tarabas siguió lentamente.


  Se estaban reuniendo ya para cenar. El viejo preguntó a su hijo cuándo tenía que marcharse. A las cuatro de la mañana, dijo Nikolaus, para no perder el tren. O sea que lo había previsto con exactitud, dijo el viejo. Trajeron la cena especial que él había ordenado por la tarde: avena en leche humeante, carne de cerdo hervida con patatas, vodka y un borgoña claro para alternar, y queso blanco de oveja como postre. La cena se animó. El viejo hacía preguntas. Nikolaus contaba cosas de América. Se inventó sobre la marcha una fábrica en la que justamente había empezado a trabajar, una fábrica. En ella se producían películas. Una verdadera fábrica americana. Un día que, como desde hacía semanas, estaba a punto de levantarse a las cinco de la mañana para ir a trabajar, los vendedores de periódicos habían gritado la noticia de la guerra… y él se encaminó directamente a la embajada rusa. Una noche antes, entre él, Tarabas y el asqueroso dueño de un bar hubo todavía una pelea. El dueño del bar había insultado a una muchacha inocente, probablemente su camarera, y llegó a agredirla. Esa clase de gente había en Nueva York.


  Incluso la indiferente hermana aguzó el oído cuando Tarabas contaba esta historia, y la madre no cesaba de repetir: «¡Dios te bendiga, hijo mío!». El propio Tarabas estaba convencido de que contaba la pura verdad.


  Y se levantaron. Efectuaron de pie la ceremonia de despedirse. Y el viejo Tarabas dijo que volverían a ver al hijo cuatro semanas más tarde. Y todos le besaron. No quería ver a nadie a la mañana siguiente. María le dio un beso fugaz. La madre lo retuvo un rato entre sus brazos y lo meció así como estaban, de pie. Tal vez se acordaba del tiempo en que aún lo acunaba en su regazo.


  Entró la servidumbre. Con cada uno de ellos, criado y criada, intercambió Tarabas el beso de despedida.


  Se metió en su habitación. Tal como estaba, con barro en las botas, se tendió en la cama. Durmió aproximadamente una hora. Luego le despertó un ruido desconocido, vio que la puerta estaba abierta y fue a cerrarla. Una racha de viento la había abierto. También estaba abierta la ventana de enfrente.


  No podía volver a dormirse. Le vino a la mente que a lo mejor no había sido el viento. ¿Había intentado María volver a verle? ¿Por qué no dormía con él la última noche que pasaba en aquella casa? Tarabas sabía dónde estaba la habitación de la muchacha. Debía de estar acostada en camisón, con la cruz sobre la cabecera de la cama. (Aquello le asustaba un poco).


  Abrió la puerta. Apoyándose con las manos, se deslizó por la barandilla de la escalera para no pisar los escalones con sus pesadas botas. Después, descorrió el cerrojo de la puerta de María. Permaneció unos instantes inmóvil.


  Allí estaba la cama, lo sabía porque de chiquillo había sacado las sábanas con María y su hermana para jugar a entierros. Uno después del otro, habían hecho el muerto. A través del gran rectángulo de la ventana, resplandecía la noche azulada. Tarabas se acercó a la cama. El suelo de madera crujió, y María se despertó sobresaltada. Aún medio dormida y presa del terror, abrió los brazos. Recibió a Tarabas tal como estaba, con su uniforme militar y sus botas; sintió con voluptuosidad los duros pelos de su barba en la cara y le buscó la nuca con manos torpes.


  Saciado, despótico y ruidoso, se levantó Tarabas.


  Con dulzura y ya con cierta impaciencia, volvió a depositar sobre la cama las manos que María le alargaba.


  —¡Me perteneces! —dijo Tarabas—; nos casaremos a mi vuelta. Me serás fiel. No verás a otro hombre. ¡Adiós!


  Y salió de la habitación. Sin hacer caso del ruido que pudiese provocar, subió la escalera para ir a recoger sus cosas.


  Arriba, en la estancia, se hallaba sentado el viejo Tarabas. «Así que me estaban espiando —pensó Nikolaus súbitamente—. Me espían». Y se volvió a despertar en él el viejo encono contra el padre, que le había expulsado cruelmente y le había enviado a la inhumana ciudad de Nueva York. El padre se levantó; su camisón se abrió dejando ver la camisa de campesino y los largos tubos de los calzoncillos de tela de saco, atados a los tobillos poderosos. Con ambas manos, el padre agarró las hombreras.


  —¡Te degrado! —dijo el viejo.


  Oh, aquella voz la conocía muy bien; no era más fuerte que de costumbre. Sólo la nuez se le movía, arriba y abajo, con más violencia de lo habitual, y en los ojos se veía la fría cólera, una cólera de puro hielo. «Va a ocurrir algo gordo», pensó Nikolaus; el miedo por sus hombreras le ofuscaba.


  —¡Suelta! —gritó.


  Un instante después, la mano paterna volaba contra su mejilla. Nikolaus retrocedió, mientras el viejo volvía a recogerse el camisón sobre el pecho.


  —¡Si vuelves sano y salvo, te casas! —dijo el viejo—. ¡Y ahora márchate! ¡Enseguida! ¡Desaparece!


  Tarabas cogió el sable y el capote y se dirigió a la puerta. La abrió, vaciló unos instantes, retrocedió y escupió. Después cerró la puerta de golpe y salió corriendo. Caballos, sirviente y carruaje le estaban ya esperando para conducirle a la estación.


  VI


  La guerra se convirtió en su patria. La guerra fue para él su patria grande y sangrienta. Pasó de una parte a otra del frente. Entró en zonas pacíficas, incendió aldeas, dejó atrás ruinas de ciudades pequeñas y grandes, mujeres dolientes, niños huérfanos, hombres apaleados, colgados y asesinados. Se batió en retirada, vivió el frenesí de la huida ante el enemigo, se vengó en el último momento de supuestos traidores, destruyó puentes, carreteras, ferrocarriles, obedeció y dio órdenes, y todo ello con idéntico agrado. Era el más valeroso de los oficiales de su regimiento. Mandó patrullas con la precaución y la astucia con que las bestias rapaces nocturnas salen en busca de su presa, y con la confiada audacia de un hombre demente, que no da la menor importancia a su vida. Con la pistola y la fusta espoleaba al ataque a sus campesinos vacilantes, y a los valientes les daba ejemplo él mismo: los precedía. No le superaba nadie en el arte de deslizarse entre alambradas haciéndose invisible, confundiéndose entre plantas, árboles y matorrales, oculto en la noche o envuelto en la niebla matinal, para aniquilar al enemigo. No necesitaba consultar mapas; sus agudos sentidos adivinaban los secretos de cualquier terreno. Su oído alerta captaba sonidos ocultos y lejanos. Su ojo vigilante detectaba a la velocidad del rayo cualquier movimiento sospechoso. Su mano segura apuntaba, disparaba y no fallaba nunca, sostenía con fuerza lo que había agarrado, golpeaba implacable rostros y espaldas; se cerraba formando un puño de nudillos crueles, pero volvía a abrirse bien dispuesta y con una suavidad férrea para encajar la mano del camarada. Tarabas sólo estimaba a sus iguales. Fue condecorado y ascendido a capitán. Aquel que, en su compañía, tendía a la irresolución, por no decir a la cobardía, era su enemigo, como el enemigo contra quien luchaba todo el ejército. Pero aquel que, como el propio Tarabas, no amaba la vida y no temía la muerte, era su amigo del alma. El hambre y la sed, el dolor y el cansancio, los días y las noches de marcha sin pegar un ojo fortificaban su corazón e incluso lo regocijaban. Completamente incapaz de demostrar talento estratégico y de comprender lo que, en lenguaje militar, se llama «grandes acciones», era un extraordinario oficial para el frente, un excelente cazador en pequeños cotos. Sí, un cazador, eso era Nikolaus Tarabas, un cazador feroz.


  Conoció la borrachera pesada y el amor fugaz. Había olvidado su casa, la granja, el padre, la madre y la prima María. Cuando un día se acordó de ella era ya demasiado tarde para darle noticias de su paradero; porque la tierra de Tarabas se hallaba entonces en manos del enemigo. Poco le preocupó, porque la guerra se había convertido en su patria grande y sangrienta. Había olvidado Nueva York y a Katharina. No obstante, en algún descanso, entre peligros y combates, entre borracheras y lucidez, fugaces embriagueces y fugaces matanzas, Tarabas veía con claridad durante unos segundos (y sólo unos segundos) que desde el momento en que la gitana de la feria de Nueva York le había dicho la buenaventura él se había transformado, estaba como embrujado y prisionero de un sueño. ¡Ah, ya no era su vida! A veces le parecía que había muerto y que la vida que llevaba era ya un más allá. Pero estos segundos de conciencia se esfumaban y Tarabas se sumergía de nuevo en la embriaguez de la sangre que corría a su alrededor y que él hacía correr, en el hedor de los cadáveres, en la humareda de los incendios y en su amor a la destrucción.


  Así andaba, así se dejaba mandar, de incendio en incendio, de asesinato en asesinato, y no le acaecía nada malo. Una potencia superior ejercía sobre él su vigilancia y le guardaba para su vida singular. Sus soldados le querían y también le temían. Obedecían su mirada y el más leve gesto de su mano. Y si alguno de ellos se rebelaba contra la crueldad de Tarabas, casi ninguno de los otros estaba con el rebelde. Todos querían a Tarabas, y todos le temían.


  También Tarabas quería a sus hombres, y quería a sus hombres a su manera, porque era su dueño y señor. Veía morir a muchos de ellos. Su muerte le gustaba. En general le gustaba cuando moría gente a su alrededor, y cuando, aun en plena batalla, como sólo él solía hacerlo, pasaba por las trincheras, leía los nombres de sus hombres y sus camaradas le respondían «Caído», y él ponía una cruz en su agenda. En tales momentos se recreaba con la idea de que él mismo estaba ya muerto; todo lo que allí experimentaba ocurría en el más allá; y los otros, los caídos, habían entrado sin duda en una tercera vida, como lo había hecho él en su segunda vida.


  Nunca fue herido ni estuvo enfermo; tampoco pidió jamás un permiso. Era el único del regimiento que no recibía correo ni lo esperaba. Jamás hablaba de su casa. Y esto confirmó la opinión que se tenía de él, la opinión de que era un tipo raro.


  Así vivió la guerra.


  Cuando estalló la revolución, mantuvo ferozmente a raya su compañía, con gestos, puños, miradas, pistola y bastón. No era asunto suyo entender lo que ocurría en política. Le tenía sin cuidado que el zar hubiera sido derrocado. En su tropa, el zar era él. Tan sólo le resultaba agradable que sus superiores, el Estado Mayor, el mando del ejército, empezasen a impartir órdenes confusas y contradictorias. No tenía necesidad de ocuparse de ellos. Como era el único de todo el regimiento a quien la revolución no había desorientado ni transformado, pronto tuvo más poder que el propio comandante. Era él quien mandaba el regimiento. Lo trasladaba a su antojo de un lugar a otro; entablaba combates por su cuenta, irrumpía en aldeas y pequeñas ciudades indiferentes, fresco y alegre como en las primeras semanas de la guerra.


  Un día —era un domingo— apareció en su regimiento un soldado que Tarabas no había visto nunca.


  Por primera vez desde que se había incorporado al ejército, se llevó un susto terrible ante un simple soldado raso de infantería. Se hallaban en una minúscula aldea de Galizia, semidestruida. El capitán Tarabas se había alojado en una de las chozas que aún se conservaban relativamente bien; había pasado la noche con la hija de catorce años de la campesina y por la mañana había pedido café con aguardiente a su ordenanza. Era un día soleado, hacia las nueve de la mañana. Con las botas recién lustradas, los anchos pantalones de montar con aplicaciones de piel limpios e impecables, una pequeña fusta en la mano, bien afeitado y provisto de toda la sensación de bienestar que podía invadir a un hombre como Tarabas en una espléndida mañana otoñal después de una noche placentera, el capitán abandonó la choza y a la muchacha, agachada y en camisón frente a la puerta. Con su varita de montar, le golpeó suavemente los hombros. La muchacha se levantó. Él le preguntó cómo se llamaba.


  —El señor me preguntó ya mi nombre anoche —dijo la muchacha—, cuando fui a la cama.


  En sus ojos menudos, verdes, muy hundidos en las mejillas, había una chispa de malicia y de picardía. Tarabas contempló su joven pecho bajo el camisón, y la fina cadenita que llevaba al cuello; pensó en la cruz sobre el pecho de María y dijo tocando con la fusta la cabeza de la muchacha:


  —¡Te llamas María, desde ahora y mientras yo permanezca aquí!


  —¡Sí, Excelencia! —dijo la chiquilla. Y Tarabas se alejó silbando.


  Como hemos dicho, estaba de magnífico humor. Con su fusta de montar intentaba tronchar las relucientes hebras del veranillo de San Martín. No lo conseguía; aquellas extrañas criaturas hechas de la nada se enroscaban más bien en torno a la varilla, casi podía decirse que la festejaban amorosamente. También esto gustó a Tarabas. Luego se lió un cigarrillo con el tabaco que llevaba suelto en el bolsillo, y moderó el paso. Se fue aproximando al campamento de sus hombres. Venía ya el suboficial a darle el parte. Era domingo. Los soldados yacían perezosa y lánguidamente en los declives de los prados y en los campos de rastrojos. «¡Quedaos tendidos!», gritó Tarabas al acercarse a ellos. Sin embargo se levantó uno, uno de los primeros, al borde de la carretera. Y aunque este soldado saludó de acuerdo con las ordenanzas e incluso con deferencia, tieso como un palo, había en su presencia algo que para la sensibilidad de Tarabas resultaba terco, insolente, algo de incomprensible superioridad. ¡No, aquél no había sido formado por la mano de Tarabas! ¡Había un intruso en la compañía!


  Tarabas se acercó… e inmediatamente dio un paso atrás. En este preciso instante empezó a sonar la campana de la pequeña iglesia griega. Las primeras campesinas se dejaron ver ya en el camino que conducía a la iglesia. Era domingo. Tarabas se persignó, siempre con la vista fija en el soldado forastero. Y era como si hubiese hecho el signo de la cruz por miedo a aquel hombre. Y fue en este instante cuando lo vio claro: el soldado forastero era un judío pelirrojo. Un judío pelirrojo. ¡Pelirrojo, judío… y era domingo!


  Por primera vez desde su llegada al ejército, volvió a surgir en Nikolaus Tarabas la vieja superstición. De pronto supo también que su destino iba a cambiar.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Tarabas.


  El soldado sacó un papel del bolsillo. En él se decía que había venido del desmantelado Regimiento de Infantería n.° 52, que en parte había desertado y en parte se había pasado a los bolcheviques.


  —Está bien —dijo el capitán Tarabas—. ¿Eres judío?


  —¡Sí! —dijo el soldado—, ¡mis padres eran judíos! ¡Pero yo no conozco ningún Dios!


  Nikolaus Tarabas dio otro paso atrás. Se golpeó las botas con la fusta. El pelirrojo tenía unos ojos verdegrises y unos breves mechones llameantes en lugar de cejas.


  —¡Vamos, que eres un sin Dios! —dijo el capitán—. ¡Vaya, vaya!


  Y continuó su camino. El soldado volvió a tumbarse al borde del camino. Tarabas se volvió una vez a mirarlo. Y vio el pelo rojo del forastero relucir entre el escaso verde de la ladera: una pequeña llamita en la carretera gris y polvorienta.


  VII


  Desde aquel día el mundo del capitán Tarabas empezó a cambiar. Sus hombres no le obedecían ya como antes, parecía que le querían menos y que le temían menos. Y si castigaba a uno de ellos, percibía en las filas un rencor inexplicable, ciego y sordo. Los hombres ya no le miraban directamente a los ojos. Un día desaparecieron dos subofociales, los mejores hombres del regimiento, que venían combatiendo con Tarabas desde los primeros días. Una semana más tarde los siguieron unos cuantos soldados. Pero el ateo pelirrojo, el único cuya deserción anhelaba el capitán Tarabas, no se iba. Por lo demás, era un soldado intachable. Era puntual y obediente. Pero muy raras veces le daba el capitán Tarabas una orden. Los otros se daban cuenta. Sí, lo sabían. En alguna ocasión, Tarabas observaba que el pelirrojo hablaba a los soldados. Ellos le escuchaban, le rodeaban y estaban pendientes de sus palabras. Tarabas llamaba a cualquiera de ellos al azar.


  —¿Qué está contando el pelirrojo?


  —¡Historias! —decía el soldado.


  —¿Qué clase de historias?


  —¡Pues historias divertidas de mujeres!


  Y Tarabas sabía que el hombre estaba mintiendo. Pero se avergonzaba de que le engañasen y no continuaba preguntando.


  Una mañana el capitán le encontró a su asistente uno de aquellos folletos bolcheviques que aún no había visto nunca. Le prendió fuego con una cerilla; las hojas se quemaron sólo hasta la mitad; luego se apagaron y Tarabas las tiró. Desde entonces vigiló con atención a su asistente.


  —Stepan —le decía—, ¿no tienes nada que contarme? ¿Dónde tienes la armónica, Stepan, no quieres tocarme algo?


  —¡La he perdido, Excelencia! —decía Stepan, triste y sumiso.


  El propio Stepan desapareció de improviso una tarde, y nadie supo dar razón de su paradero.


  El capitán Tarabas hizo formar a todo el mundo y leyó los nombres de su compañía. Más de la mitad de la gente había desertado. A los restantes les mandó hacer instrucción durante una hora. El pelirrojo efectuaba los ejercicios con valor y aplicación, sin cometer errores; era un soldado irreprochable.


  Unos días más tarde, a la hora en que Tarabas se hallaba justamente deliberando con el coronel y los restantes oficiales sobre la forma de impedir las deserciones, se presentó el pelirrojo con dos granadas en el cinto y una pistola en la mano, en compañía de dos suboficiales.


  —Ciudadanos —dijo el ateo pelirrojo—, la revolución ha vencido. Depongan las armas y obtendrán un salvoconducto. Y usted, ciudadano Tarabas, y todos los paisanos que tenga por aquí, pueden regresar a su tierra. Su gente tiene ahora un Estado propio.


  Se hizo un gran silencio. Se oía únicamente el tictac del gran reloj de bolsillo del coronel, que estaba encima de la mesa con la tapa abierta. Pespunteaba el tiempo como una máquina de coser.


  VIII


  Después que el pelirrojo salió de la estancia con su gente, se levantó el coronel, esperó unos instantes como si meditase algún plan, como si en esa hora en que todo el ejército, el regimiento, él mismo estaban definitivamente perdidos, hubiese tenido aún la gracia de una idea salvadora. Desde su asiento, Tarabas levantó la vista hacia el coronel con una mirada interrogadora. El coronel se volvió. Derrumbó la butaca de un empujón. El sólido respaldo, tapizado en piel, golpeó sordamente contra el suelo de madera. El coronel se dirigió hacia la ventana. Sus anchas espaldas cubrían casi toda la abertura de la misma. Tarabas no se movió. De pronto, el coronel sollozó. Sonó como un grito breve, brusco, inmediatamente sofocado, tan extraño como si no hubiese salido de la garganta del coronel, sino directamente del corazón; sí, como si el corazón tuviera una garganta propia, particular, a través de la cual gritase al mundo su particularísimo dolor. Los robustos hombros se alzaron y volvieron a bajar en un segundo. Luego el viejo volvió a dar media vuelta y se acercó al escritorio. Estuvo un rato mirando el gran reloj abierto, con su tictac de una inexorable regularidad, como si viera por primera vez el rápido avance de la delgada aguja segundera. Tarabas miró también el reloj. Nada se movía en él; tenía la cabeza vacía y frío el corazón. Creía oírlo palpitar, con un tictac que tenía el mismo ritmo que el reloj de la mesa. No se oía nada más. A Tarabas le parecía que había pasado un tiempo infinitamente largo desde que se había ido el pelirrojo.


  Finalmente, el coronel empezó:


  —Tarabas —dijo—, ¡quédese este reloj como recuerdo!


  El coronel sacó su navaja de bolsillo y abrió la tapa trasera del reloj. Leyó la inscripción grabada en ruso: «A mi hijo Ossip Ivanovich Kudra», y se la enseñó a Tarabas.


  —Recibí este reloj como regalo el día que dejé la escuela de cadetes. Mi padre estaba muy orgulloso. Yo también. Procedo de una familia muy humilde. El padre de mi padre era todavía siervo de la gleba de la zarina. Como soldado, no he sido nada especial en toda mi vida, capitán Tarabas. Creo que he sido perezoso y negligente. Entre nosotros ha habido muchos oficiales así. ¿Me haría usted el honor de aceptar este reloj, hermano Tarabas?


  —Lo acepto —dijo Tarabas, y se levantó.


  El coronel cerró las dos tapas y entregó el reloj a Tarabas por encima de la mesa. Luego permaneció aún unos instantes de pie, con la cabeza gris baja. Y después dijo:


  —¡Perdón, voy a ver dónde tengo mis cosas! —Anduvo lentamente en torno a la mesa, pasó por delante de Tarabas, se dirigió hacia la puerta y salió.


  Al instante siguiente sonó un disparo. «¡Se ha matado de un tiro!», pensó Tarabas en una fracción de segundo. Abrió la puerta. El coronel yacía tendido junto al umbral.


  Primero debía haberse acostado con cuidado y luego se había disparado. Tenía la guerrera desabrochada. La sangre empapaba la camisa. Las manos del muerto estaban aún calientes. El índice de la mano derecha oprimía aún el gatillo de la pistola.


  Tarabas desasió el arma de la mano del coronel; después dobló las manos del muerto sobre el pecho.


  Unos cuantos soldados rodeaban el cadáver y a Tarabas, arrodillado. Se quitaron las gorras; no sabían lo que tenían que hacer allí, pero permanecían quietos.


  Tarabas se levantó.


  —Lo enterraremos enseguida, aquí, frente a la casa —ordenó Tarabas—. ¡Preparad una fosa! Y luego a formar. Con fusil. Llamad a Konzev.


  El sargento Konzev acudió.


  —No me quedan más que veintiséis hombres —dijo.


  —¡Todos a formar! —ordenó Tarabas.


  Dos horas después enterraron al coronel a diez pasos de la puerta de la casa. Veintiséis hombres, la totalidad de los que seguían fieles al regimiento, dispararon tres veces al aire, a la voz de mando de Tarabas.


  Seis míseras dobles filas dieron media vuelta.


  Pero Tarabas marchaba a su cabeza como si mandase aún todo un regimiento intacto; no tenía la menor intención de reconocer la decadencia de su mundo, el fin de la guerra.


  Con los veintiséis hombres, algunos de los cuales eran paisanos suyos, Tarabas emprendió el camino de su patria, hacia la nueva capital del nuevo país. Allí habían sido nombrados a toda prisa nuevos y flamantes ministros, gobernadores y generales, y se había formado presurosamente un pequeño ejército provisional. Había una gran confusión en el país, entre autoridades y habitantes del país, y también reinaba un gran barullo entre las propias autoridades. Pero Tarabas, invadido por un deseo incansable de aventuras y por una cálida y sincera hostilidad contra los muchos cargos y funcionarios, contra las oficinas públicas y los papeles, estaba resuelto a continuar su vida. Era soldado y nada más. Había conducido hasta allí a sus veintiséis hombres, para quienes, igual que para él mismo, la guerra había sido la única patria y a los que él debía, como se la debía a sí mismo, una nueva patria. ¡Fundar con aquellos veintiséis hombres todo un nuevo regimiento, qué tarea para un Tarabas! No era hombre para quitarse la vida como el bravo coronel. La historia universal, que de las antiguas patrias hacía desprenderse como esquirlas otras patrias minúsculas, le tenía sin cuidado al capitán Tarabas. Mientras viviera, no quería reconocer la llamada voluntad de la historia. Él tenía que rendir cuentas a sus veintiséis hombres. ¿Qué significaba para él el ministro de la Guerra de un nuevo país? ¡Menos que un cabo de su propia compañía!


  Se presentó al ministro de la Guerra perfectamente uniformado, armado hasta los dientes, seguido de sus veintiséis leales, intimidando con órdenes estruendosas a ordenanzas, escribientes y secretarios que le preguntaban cuál era su pretensión; entró en la antesala, más poderoso ya que el propio ministro. Además, tras cambiar con éste unas palabras, reconoció en él a un primo por parte de madre.


  Como una recompensa debida y perfectamente natural por sus hazañas guerreras, Tarabas exigió el mando de uno de los regimientos que se estaban formando en el nuevo país. Este deseo del capitán, respaldado por sus maneras violentas y autoritarias, por la pistola, la fusta de montar y la impresión que produjo también su escolta en el ministro de la Guerra, se cumplió a las dos horas escasas.


  El capitán Tarabas surgió pues de los escombros del antiguo ejército convertido en un flamante coronel. Recibió la orden de formar un regimiento en la guarnición de Koropta.


  IX


  En la pequeña ciudad de Koropta reinaba un gran caos cuando llegó Tarabas con sus leales. Hombres vestidos con los más variados uniformes, que habían afluido en manadas y como una inundación desde todos los sectores del frente y del interior del país, prisioneros de los campos de concentración disueltos de improviso, gentes desastradas y ebrias, atraídas en parte por la posibilidad de atrapar algún azaroso beneficio en medio de la general confusión, de tentar su fortuna y al mismo Dios, pululaban por las callejas, acampaban en el amplio y desolado círculo de la plaza del mercado, se agazapaban en carretas de campesinos y vehículos militares que rodaban de acá para allá sin rumbo fijo, se encogían en las gradas soleadas del gran edificio de los tribunales, en las viejas lápidas del cementerio de la colina, en cuya cima se levantaba la pequeña iglesia pintada de un color amarillo chillón. Era un claro, magnífico día de otoño. En su perfecto esplendor azul, las casitas semiderruidas, con sus techos de ripias inclinados, las aceras de madera, el lodo seco, de reflejos plateados, en el centro de la calle, los uniformes andrajosos, se destacaban como una pintura festiva y en incesante movimiento, como una imagen que está formándose; sus distintas partes y figuras parecían buscar aún el lugar que les correspondía. Entre los vivos colores de los soldados, se veían las sombras oscuras, fugaces y medrosas, de los judíos de largos caftanes, y las pieles de cordero, de un amarillo claro, que llevaban los campesinos y campesinas. Mujeres con pañuelos estampados, floreados, se sentaban en los umbrales bajos de las puertas abiertas de las casonas, y se podía oír su cháchara excitada y sin ton ni son. Los niños jugaban en medio de la calle principal. Y por el plateado limo chapoteaban gansos y ocas dirigiéndose hacia los negros charcos que el sol no había logrado secar aún.


  En medio de esta paz, los pobres habitantes de la pequeña villa de Koropta se hallaban completamente desconcertados y muy excitados. Esperaban algo terrible, quizá peor que todo lo que la guerra les había traído hasta entonces. Ella, con sus enormes botas de fuego, había dejado huellas carbonizadas y de desolación entre las míseras hileras de casas de Koropta. En la baja y antigua muralla que rodeaba el cementerio de la colina se veían innumerables agujeros de proyectiles insensatamente perdidos; la guerra había hundido en la piedra sus dedos asesinos. Y con esos mismos dedos había estrangulado a muchos de los hijos de la pequeña ciudad de Koropta. Desde siempre, la gente de Koropta estaba acostumbrada a vivir en paz, abandonándose al correr de sus días de escasez y de sus noches silenciosas, a los cambios habituales de un destino habitual. La guerra cayó repentinamente sobre ellos; al principio quedaron petrificados ante su semblante horrible, luego se replegaron en sí mismos, huyeron, regresaron, decidieron quedarse, sugestionados por su aliento de fuego. Inocentes, ajenos a las mortíferas leyes de la historia, indiferentes y resignados soportaron los golpes de Dios del mismo modo que, durante largos e inmemoriales años, habían soportado las leyes del zar. Apenas podían creer la noticia de que éste no ocupaba ya su trono dorado de Petersburgo, y menos aún la segunda noticia, más tremenda, de que lo habían fusilado como un perro viejo que ya no sirve para nada. Entonces les explicaron que ya no eran una parte de Rusia, sino un país independiente. Ahora, les decían los maestros, los abogados, los intelectuales, constituían una nación emancipada y libre. ¿Qué significaban tales discursos? ¿Y qué terribles peligros auguraba semejante tumulto?


  El capitán Tarabas se ocupaba tan poco de las leyes de la historia como de los habitantes de la pequeña ciudad de Koropta. La liberación de la nación le daba la posibilidad de continuar su vida de soldado. ¿Qué le importaba la política? ¡Era asunto de maestros, de abogados e intelectuales! El capitán Tarabas se había convertido en coronel. Su misión era organizar y mandar un regimiento intachable. Nadie más que Nikolaus Tarabas habría estado en condiciones de reunir un regimiento entero con un puñado de hombres. Tenía un plan definido. En la minúscula estación de Koropta, justo frente a la barraca de madera en la que un viejo mayor ruso mandaba todavía a un suboficial y a los guardianes del ferrocarril, Tarabas formó a sus hombres en dos filas, les ordenó unos cuantos ejercicios militares, les hizo poner de rodillas, llevarse el fusil al hombro y disparar unas salvas al aire, todo ello en presencia de algunas personas asombradas, vestidas de paisano y de uniforme, de la guardia de la estación y de su comandante, el viejo mayor. Después Tarabas, visiblemente satisfecho de la cantidad considerable de testigos, los cuales, atraídos por las extemporáneas salvas, asistían a la singular representación, pronunció un discurso. «Hombres que me habéis seguido —dijo Tarabas— en muchas batallas y en el reposo, en la guerra contra el enemigo y contra la revolución, no tenéis ganas de dejar el fusil y regresar a casa pacíficamente. Tanto vosotros como yo moriremos soldados; no queremos otra cosa. Con vuestra ayuda voy a formar un nuevo regimiento para la nueva patria que el destino nos ha concedido. ¡Rompan filas!». La pequeña tropa se puso el fusil al hombro. Todos ellos tenían un aspecto terrible, mucho más terrible que el de los personajes amenazadores y harapientos que llenaban la pequeña ciudad y la estación. Poseían de hecho aquel aíre terrible del que va armado hasta los dientes, del que avanza con el fragor y el estrépito de sus armas, de sus espuelas, el aire bien estudiado y cuidado de su caudillo y señor. Brillaban impecables los cañones laboriosamente engrasados de sus fusiles, los fuertes correajes se cruzaban sobre los anchos hombros y pechos, y ceñían las estrechas guerreras sin una sola mancha ni defecto. Como Tarabas, su caudillo y su dueño, todos llevaban belicosos bigotes cuidadosamente cepillados e imponentes en sus rostros bien alimentados. Y todos los ojos eran duros y fríos, de buen acero vigilante. El propio Tarabas, aunque no tenía ninguna necesidad de alimentar o fortalecer su resolución con cualquier mirada alentadora, sentía confirmada su fuerza al contemplar a sus hombres. Cada uno de ellos era su imagen fiel y devota. Todos juntos eran como veintiséis Tarabases, veintiséis trasuntos del gran Nikolaus Tarabas, y era imposible imaginarlos sin él. Venían a ser como veintiséis imágenes reflejadas por un espejo.


  Les pidió que esperasen allí provisionalmente, y se acercó con pasos resonantes al mando de la estación. No encontró a nadie, porque el viejo mayor, como el suboficial, se hallaban aún fuera, en el andén, donde habían sido testigos de las singulares órdenes de Tarabas y de la singular disciplina de sus hombres. El coronel Tarabas golpeó la mesa con su fusta. El golpe debió de oírse en toda la estación, ahora silenciosa. El mayor compareció a toda prisa.


  —Soy el coronel Tarabas —dijo Nikolaus—. Tengo orden de organizar un regimiento en esta ciudad. Además, hasta nueva orden, tomo el mando de la ciudad. Por el momento, deseo saber dónde puedo obtener provisiones para mí y para mis veintiséis hombres.


  El viejo mayor se mantuvo inmóvil y silencioso en su puesto, al lado de la puerta por donde acababa de entrar. Llevaba ya mucho tiempo sin oír un lenguaje semejante. Era la música del soldado, familiar desde la infancia y no escuchada ya desde el estallido de la revolución, una melodía que uno creía perdida desde hacía mucho tiempo. El mayor de pelo canoso —se llamaba Kisilajka y era ucraniano— sentía que los miembros se le ponían tensos durante el discurso de Tarabas. Sentía que se le endurecían los huesos, sus huesos viejos y duros, que sus músculos se tensaban y obedecían el lenguaje militar.


  —¡A la orden, mi coronel! —dijo el mayor Kisilajka—. El barracón de intendencia está a medio kilómetro de aquí. Pero hay pocos víveres. No sé…


  —No voy a dar ni un paso más —dijo el coronel Tarabas—. Que traigan los víveres. ¿Quién es esta gente que anda remoloneando por la estación? Van a traernos los víveres. Mandaré ocupar las salidas.


  Y Tarabas volvió a dirigirse a sus hombres:


  —Que ninguno de los presentes salga de la estación —gritó Tarabas. Y todos se quedaron paralizados. Habían acudido por pura curiosidad y porque no tenían nada mejor que hacer, y se habían quedado en las proximidades de aquellos extraños recién llegados. Y ahora eran prisioneros. Estaban acostumbrados desde hacía tiempo a soportar el hambre, la sed y toda clase de privaciones. Pero habían poseído la libertad. Y de repente perdían también su libertad. Eran prisioneros. Ya no se atrevían a mirar a su alrededor. Sólo uno de los espectadores, un judío pequeño y flaco, vestido de paisano, con una ligereza temerosa y Dios sabe con qué esperanza en un milagro, intentó ganar una de las salidas. En ese mismo instante, Tarabas disparó sobre el fugitivo… y el pobre hombre cayó, se derrumbó dando un aullido inhumano, herido en el muslo izquierdo, exactamente en el lugar donde había apuntado Tarabas; la cabecita huesuda y delgada, con la barbita de chivo, tendida hacia delante, yacía pegada al montón de balasto destinado a anunciar a las locomotoras el lugar donde tenían que detenerse, y las miserables botas de suelas gastadas y rotas, con las puntas dobladas, apuntaban al tejado de vidrio del andén. El propio Tarabas se dirigió hacia el herido, tomó en brazos al judío, ligero como una pluma, y lo llevó como quien lleva una delgada ramita de abedul hacia la sala de mando de la estación. Todo el mundo callaba. Tras apagarse el eco del disparo, no se oyó otro sonido. Era como si todos los que deambulaban por allí hubiesen sido alcanzados y paralizados en su posición. Tarabas depositó el cuerpo sin peso de su desvanecida víctima sobre los papeles que cubrían la mesa del mayor, rasgó los viejos y relucientes pantalones de cuadros grises del judío, sacó un pañuelo, observó la herida y dijo «Es un rasguño» al aterrorizado mayor. Después gritó:


  —¡Vendarlo!


  Y uno de sus hombres, que había sido barbero y actuaba como sanitario, se acercó y se puso a tratar al judío herido con rapidez y cautela.


  Eran unos cuarenta los petrificados espectadores de la estación. Tarabas los hizo formar. A dos de sus hombres les dio el mando. Tenían que ir a buscar comida.


  El resto permaneció en el andén grande y soleado, esperando. Tarabas estaba al borde del andén y miraba los raíles estrechos, de reflejos azulados, mientras en la oficina del mayor el judío herido volvía en sí. Se oían sus débiles y lastimeros sollozos a través de la puerta abierta. En el aire azul gorjeaban los gorriones.


  No tardaron en regresar los que habían ido a por la comida. Se oía el tintinear de los recipientes de lata y los pasos regulares de los hombres. Llegaron. Se empezó a repartir la comida. Tarabas fue el primero en recibir un plato. En medio de la sopa gris y espesa emergía un pedazo de carne oscura, como una roca en medio de un lago.


  Tarabas se sacó una cuchara de la bota, y sus hombres hicieron lo propio al mismo tiempo que él. Los cuarenta prisioneros que habían traído la comida permanecían de pie sin moverse. En sus grandes ojos habitaba el hambre. En sus bocas se acumulaba la saliva. Se resistían a oír el agitado tintineo de las cucharas de latón contra los platos. Y unos cuantos intentaron taparse los oídos con los dedos.


  Tarabas fue el primero en dejar la cuchara sobre el plato. Al primero de los prisioneros, que se hallaba cerca de él, le tendió el resto de la comida, junto con la cuchara. Y sin que Tarabas dijera una palabra, todos sus hombres hicieron lo mismo. Cada uno de ellos hizo un gesto brusco y tendió el plato al prisionero más próximo. Todo ocurrió sin que se llegase a pronunciar una sola palabra. No se oía más que el tintinear de platos y cucharas de latón, el chasquear de los labios y el masticar de los dientes, y el gorjeo de los gorriones bajo el techo de vidrio del andén.


  Después que todos hubieron comido, el coronel Tarabas ordenó ponerse en marcha hacia la ciudad. A los improvisados y fortuitos prisioneros les pareció de pronto agradable el cambio de su situación. Se dejaron conducir en medio de los hombres de Tarabas. Y rodeados por una muralla viva de hombres armados, marcharon satisfechos, indiferentes, algunos de ellos contentos, hacia la pequeña ciudad de Koropta a las órdenes de Tarabas.


  Marchaban por el limo ya medio seco, de un gris plateado, del centro de la calle…, y los gansos, las ocas y los niños corrían gritando y lamentándose delante de ellos. La pequeña tropa sembraba un insólito terror. Los habitantes no sabían qué especie de nueva guerra podía haber estallado. Porque una nueva especie de guerra les parecía la entrada del coronel Tarabas. Le precedían tremendos y agitados rumores. Decían algunos que era el nuevo rey del nuevo país. Y otros afirmaban que era hijo del mismo zar y que había venido a vengar a su padre. En cuanto a los judíos, de los que había unos centenares en la pequeña ciudad de Koropta, se apresuraron a cerrar a toda velocidad sus minúsculas tiendas, porque era viernes y se avecinaba el sagrado sabbat, y tenían la firme creencia de que su sabbat podía detener el inexorable curso de la historia del mismo modo que el de sus negocios.


  Tarabas, a la cabeza de su peligrosa tropa, no comprendía por qué los pequeños comercios cerraban con tanta prisa, y se sintió ofendido. Las mujeres que estaban charlando se levantaban de los umbrales así que le veían acercarse. Se oía el chasquido metálico de cadenas, cerrojos y pestillos ante los establecimientos de madera. Aquí y allá se deslizaba veloz la sombra negra de un judío en dirección a Tarabas, pasando de largo al precario abrigo de las casas. Ante sí, Tarabas no veía en su camino más que gente huyendo. No entendía que pudieran tenerle miedo. A medida que avanzaba se sentía cada vez más preocupado, sí, más preocupado. Le preocupaba la ciudad de Koropta. Se detuvo frente al edificio del gobierno. Seguido por dos de sus hombres armados, subió la amplia escalinata y abrió la puerta de doble batiente tras la cual suponía que debía de encontrarse el comandante de la policía. Y allí estaba en efecto, un pobre anciano, flaco y menudo, perdido en el inmenso butacón: un hombre de otros tiempos.


  —He tomado el mando de esta ciudad —dijo Tarabas—. Mi misión es formar aquí un regimiento. Me dará usted una lista de los edificios más importantes. ¿Dónde está el cuartel? Después podrá irse tranquilamente a casa.


  —Con mucho gusto —dijo el vejete. Y con una voz polvorienta y extraordinariamente floja, que parecía salir de un armario antiguo, fue recitando lo que le habían pedido. Luego el anciano se levantó. Su cráneo calvo, amarillento, salpicado de manchas, llegaba escasamente a la altura del respaldo del butacón. Fue a buscar el sombrero y el bastón que colgaban de una percha, se inclinó sonriente y salió.


  —¡Siéntate ahí! —dijo Tarabas a uno de sus acompañantes—. Hasta que yo vuelva, serás el jefe de policía.


  Y Tarabas salió y fue «depurando» uno tras otro los pocos organismos oficiales que había en Koropta. Después ocupó el cuartel vacío, reunió a los prisioneros en el patio y preguntó:


  —¿Quién de vosotros ha sido soldado? ¿Quién de vosotros quiere seguir siendo soldado conmigo?


  Todos dieron un paso al frente. Todos querían ser soldados a las órdenes de Tarabas.


  X


  Cuando la noticia de la llegada del terrible Tarabas y de sus también terribles acompañantes se divulgó en la posada El Águila Blanca, el posadero, el judío Nathan Kristianpoller, resolvió evacuar deprisa su casa y enviar a su mujer y a sus siete hijos con sus suegros, a Kyrbitki. Era un viaje que la familia Kristianpoller había hecho ya algunas veces. La primera, cuando estalló la guerra; luego cuando un regimiento extranjero de cosacos entró en la pequeña ciudad de Koropta; más tarde, cuando avanzaron los alemanes y ocuparon las partes occidentales de Rusia. El primer viaje lo hicieron cinco hijos, después fueron seis, y finalmente había nada menos que siete, chicos y chicas. Porque, independientemente de los horrores variados e incesantes de la guerra, la naturaleza concedía a la familia Kristianpoller su bendición, amable e inexorable a la vez.


  La posada El Águila Blanca —era la única de la ciudad de Koropta— la había heredado el judío Kristianpoller de sus antepasados. Desde hacía más de ciento cincuenta años, los Kristianpoller poseían y administraban la posada. El heredero Nathan Kristianpoller no sabía ya nada de las vicisitudes vividas por sus abuelos. Había crecido en la vieja posada, tras los muros gruesos, decrépitos, señalados por múltiples grietas y hendiduras, cubiertos de vid silvestre, interrumpida y a la vez unida por un gran portón de doble batiente, pintado de rojo oscuro, del mismo modo que una piedra preciosa interrumpe y a la vez une un anillo. Ante aquel portón, el abuelo y el padre de Nathan Kristianpoller habían esperado y saludado a los campesinos que todos los jueves y viernes acudían al mercado de Koropta a vender sus cerdos y a adquirir guadañas, hoces, herraduras y pañuelos estampados en las pequeñas tiendas de los comerciantes. Hasta el día en que estalló la gran guerra, el posadero Kristianpoller no había tenido ocasión de pensar en un cambio. Más tarde, sin embargo, se acostumbró muy deprisa a la transformación del mundo y consiguió, como muchos de sus hermanos, eludir los peligros, oponer como un escudo, con ayuda de Dios, la astucia heredada y ejercitada a la violencia de los soldados indígenas y extranjeros, y, lo que es más importante, conservar pura y simplemente la vida, la propia y la de la familia.


  Pero ahora, a la llegada del terrible Tarabas, se apoderó del posadero Kristianpoller un temor extraño, completamente desconocido para él. Una nueva angustia le llenó el corazón, ya acostumbrado a los habituales desasosiegos. ¿Quién es este Tarabas?, preguntó el corazón de Kristianpoller. Como un rey de acero resplandeciente, viene a Koropta. Traerá consigo nuevas miserias y peligros graves. Se iniciará una nueva época y Dios sabe qué nuevas leyes se implantarán. ¡Apiádate de todos nosotros, Señor, y especialmente de Nathan Kristianpoller!


  La verdad era que ya llevaban dos semanas en la posada El Águila Blanca los oficiales del nuevo ejército del joven país con sus asistentes. Cierto que alborotaban cada noche en la sala grande y espaciosa de la posada, bajo las vigas de color marrón del techo bajo, de madera, y después seguían alborotando en sus habitaciones. Pero Kristianpoller se había dado cuenta enseguida de que sólo se excitaban y bebían por una insolencia inofensiva, y que esperaban un maestro y dominador que les condujese a metas aún desconocidas pero ciertamente peligrosas. Y este dominador era sin duda Tarabas. En consecuencia, Kristianpoller cargó a toda su familia, según su costumbre, en el gran landó que tenía ya dispuesto en el cobertizo de la posada, y envió a sus seres queridos a Kyrbitki. Él se quedó. Dejó las dos espaciosas estancias a las que conducía una puerta apenas visible situada detrás del mostrador y en las que había vivido con los suyos, y se hizo un lecho de paja en el suelo de la cocina. En el gran patio, al lado del cobertizo, había otro edificio pequeño, de ladrillos amarillos, medio derruido y construido sin finalidad aparente, que servía sólo ocasional y transitoriamente. Allí se almacenaban toda clase de utensilios domésticos, barriles vacíos, tinas y cestos, leña cortada para el invierno y haces de teas, viejos samovares en desuso y otros objetos útiles que se habían ido acumulando con el tiempo.


  No sin cierto escalofrío había penetrado Kristianpoller en aquel edificio cuando era adolescente. Y es que algunos contaban que, en tiempo inmemorial, cuando los primeros misioneros cristianos habían llegado a aquel país de un paganismo recalcitrante, habían erigido una capilla en aquel lugar, justamente en el patio. Tales relatos los guardaba en su pecho el judío Kristianpoller; no los divulgaba, porque intuía que tenían algo de verdad. De haber estado convencido de que eran leyendas, no se habría guardado de mencionarlos en ciertas ocasiones propicias, en lugar de imponer silencio a su mujer o a sus hijos cuando uno de ellos tenía alguna vez la ocurrencia de hablar del extraño pasado de aquel edificio. No hay que andar repitiendo fábulas absurdas, solía decir Kristianpoller.


  Ahora dio la orden a Fedia, el mozo de cuadra, de limpiar y poner en orden la «caseta». Él mismo fue a la bodega donde se guardaban los redondos barriles de aguardiente y las grandes barricas de vino, que eran ya muy viejas y que, por fortuna, habían sobrevivido incluso a la guerra y a todas las invasiones sucesivas. Era un espacioso recinto abovedado, dispuesto en dos pisos, con muros de piedra, pavimento de piedra y una empinada escalera de caracol. Cuando uno pisaba el último escalón, el pie se posaba en una gran plancha que se podía levantar un poco con ayuda de un grueso anillo de hierro, y luego se mantenía alzada con una barra de hierro pesada. Kristianpoller había sacado este anillo de su gancho y lo había escondido para que a ningún intruso se le ocurriera pensar que la bodega tenía un piso inferior. Allí debajo se encontraba el caro vino viejo. El aguardiente y la cerveza estaban en la parte de arriba, al alcance de todo el mundo.


  Tanto la barra de hierro como el anillo fueron sacados por Kristianpoller de su escondrijo y llevados a la sala de la taberna. Kristianpoller era un hombre considerablemente robusto; tenía la cara y la nuca enrojecidas por los vapores de alcohol que le rodeaban desde su infancia, y los músculos eran tensos y fuertes a causa del trabajo habitual con los grandes barriles y las pesadas carretas de sus parroquianos campesinos. Del servicio en el ejército, y por consiguiente de los peligros inmediatos de la guerra, Kristianpoller había escapado gracias a un pequeño defecto físico: una tenue membranita blanca le cubría el ojo izquierdo. En sus antebrazos desnudos, bajo las mangas enrolladas, crecían bosques de espesos pelos negros. Todo él tenía algo que infundía temor, y su ojo velado daba a veces a su rostro de barba oscura un aire feroz. Era impertérrito por naturaleza. Pero ahora el miedo habitaba en su corazón.


  Gradualmente, en el curso de los preparativos que estaba haciendo, consiguió tranquilizarse un poco y reprimir el terror que le infundía el desconocido Tarabas. Sí, e incluso se fue haciendo a la idea de que podía ser víctima de la crueldad de aquel hombre de hierro que venía de fuera. Y aunque pudiera tratarse de un fin horrendo, pensaba Kristianpoller, tenía que ser valiente. Y contemplaba la barra de hierro que había sacado de la bodega y que se hallaba apoyada en el mostrador. Estaba algo oxidada por la humedad de la bodega. Sus manchas de herrumbre hacían pensar en sangre reseca.


  Llegó el mediodía, y Kristianpoller saludó a los oficiales que vivían en su casa y que ahora entraban en la sala de la taberna con mucho estrépito y dando gritos. Los odiaba. Hacía ya cuatro años que, con la sonrisa en los labios, con ira o con terror en el corazón, soportaba los diversos uniformes, el metálico rechinar de los distintos sables, los golpes sordos de carabinas y fusiles en los entarimados de aquella sala, el tintineo de las espuelas y el paso brutal de las botas, el chirrido del cuero, del que colgaban las pistolas, y el chasquear de platos de rancho contra las cantimploras. El posadero Kristianpoller había esperado que, al terminar la guerra, vería por fin otro tipo de huéspedes: campesinos de las aldeas, comerciantes de las ciudades, judíos medrosos y astutos que vendían aguardiente de contrabando. Pero la moda de guerrear no parecía tener fin en este mundo. Se inventaban nuevos uniformes y novísimos galones y distintivos. Kristianpoller ni siquiera conocía ya la graduación de sus clientes. Para mayor seguridad, decía «mi coronel» a todo el mundo. Y estaba decidido a saludar a Tarabas con los títulos de «Excelencia» y «mi general».


  Se ponía delante del mostrador, sonreía y hacía infinitas reverencias, y deseaba para sus adentros a todos los clientes, sin excepción, una muerte horrenda. Éstos devoraban y bebían, pero no pagaban desde que había nacido aquel nuevo país. No recibían paga alguna y por ello tampoco podían pagar. Al judío Kristianpoller le parecían sospechosas las finanzas de su nuevo país. Aquellos caballeros esperaban sin duda a Tarabas y su nuevo regimiento. Hablaban de él sin cesar, y el oído fino y astuto de Kristianpoller escuchaba con gran atención mientras servía a sus clientes. Pronto le pareció que tenían casi tanto miedo de Tarabas como él, o tal vez más. El judío no se atrevía a preguntar más cosas sobre Tarabas. Sin duda le habrían podido dar algunas informaciones. Todos le conocían ya.


  De pronto, mientras aún estaban comiendo, se abrió la puerta de golpe. Uno de los hombres armados de Tarabas entró, hizo chocar los talones a guisa de saludo y permaneció firmes al lado de la puerta como una estatua terrorífica. «Es el enviado de Tarabas —se dijo el posadero—. No tardará en aparecer él mismo».


  En efecto, un momento después se oyeron pasos fragorosos de soldados. Por la puerta abierta entró el coronel Tarabas seguido de sus leales. La puerta quedó abierta. Todos los oficiales se levantaron de un salto. El coronel Tarabas saludó y les indicó con un gesto que volviesen a sentarse. Se volvió al judío Kristianpoller, que había permanecido todo el tiempo inclinado sobre su mostrador, y le ordenó que preparara inmediatamente comida, bebida y alojamiento para doce hombres. Él mismo se quedaría a vivir allí, comunicó Tarabas. Tenía necesidad de una habitación espaciosa. Y de una cama frente a la puerta para su asistente. Quería que doce de sus hombres estuviesen siempre cerca de él. Puntualidad, limpieza y obediencia eran las exigencias que formulaba también al posadero y a su personal, si es que lo tenía. Y concluyó con la frase:


  —¡Repite, judío, lo que acabo de decir!


  Palabra por palabra, Kristianpoller repitió todos los deseos del coronel Tarabas. Sí, para él era fácil repetirlos. Las palabras de Tarabas habían quedado grabadas en la cabeza de Kristianpoller como duros clavos en la cera. Por toda la eternidad se le habían metido en ella. Repitió palabra por palabra, siempre con la cabeza baja, mirando el pavimento, con la vista dirigida a las punteras de las botas de Tarabas y a la orla plateada que el lodo había dejado en los bordes de las suelas. «Podría exigir —pensó Kristianpoller— que le limpiara el borde de sus botas con la lengua. Ay de mí, si lo pide».


  —¡Mírame a los ojos, judío! —dijo Tarabas. Kristianpoller se enderezó—. ¿Qué tienes que contestarme? —preguntó Tarabas.


  —Dignísimo señor y Excelencia —contestó Kristianpoller—, todo está dispuesto y en orden. Una habitación grande está a la disposición de Su Señoría. Un amplio aposento está a punto para los acompañantes de Su Señoría. ¡Y frente a la habitación instalaremos una cama, una cama cómoda!


  —Bien, bien —dijo Tarabas. Y ordenó a sus hombres que fuesen a buscar comida a la cocina. Y se sentó en una mesa libre.


  En la sala se había hecho un gran silencio. Los oficiales ya no se movían. Ya no hablaban. Sus cucharas y tenedores descansaban inmóviles al lado de los platos.


  —¡Buen provecho! —gritó Tarabas, se sacó el cuchillo de la bota y lo observó detenidamente. Se lamió el pulgar y pasó con tiento el dedo humedecido por el filo.


  El judío Kristianpoller se acercó con el plato humeante en la derecha, la cuchara y el tenedor en la izquierda. Llevaba guisantes y col fermentada, y en medio una rosada y reluciente chuleta de cerdo. Un tenue velo de vapor gris envolvía el conjunto.


  Después de dejar el plato, Kristianpoller se inclinó y retrocedió de espaldas hacia el mostrador.


  Desde allí, con los párpados semicerrados, observó el apetito extraordinariamente saludable del peligroso Tarabas. No osaba obedecer, sin una invitación expresa, la voz de su corazón que le susurraba ofrecer alcohol a aquel hombre imponente. Prefirió esperar una orden.


  —¡Bebida! —gritó finalmente el temible Tarabas.


  Kristianpoller desapareció y momentos después volvió a aparecer con tres grandes botellas sobre una sólida bandeja de madera: vino, cerveza y aguardiente.


  Puso las tres botellas, así como tres vasos diferentes, ante el coronel Tarabas, se inclinó profundamente y se retiró. Tarabas examinó primero las botellas, levantándolas una tras otra y observándolas en el aire, como para sopesarlas con la mano y con la vista, y se decidió por el aguardiente. Como es costumbre en todos los bebedores de aguardiente, bebió un vasito de un trago y se sirvió otro. En la sala reinaba un completo silencio. Los oficiales permanecían rígidamente sentados ante sus platos, cubiertos y vasos, y miraban a Tarabas entornando los ojos. Kristianpoller estaba de pie, inmóvil, con la cabeza gacha delante de su mostrador, con una obsequiosidad expectante, dispuesto a acudir en cada momento a una señal, más aún, a un simple movimiento de cejas del coronel Tarabas. Así estaba Kristianpoller, con el oído atento y todo él al acecho de los deseos del dios guerrero de Koropta, que podían tomar forma lentamente en su interior o surgir tal vez de un modo repentino. Se oía claramente el gorgoteo del licor cuando el coronel se llenaba otra vez el vasito, y después las palabras de reconocimiento del Terrible: «¡Buen aguardiente, querido judío!», una frase que Tarabas repetía cada vez con mayor frecuencia y en voz más alta. Finalmente, después que el coronel hubo bebido seis vasos, le pareció al más joven de los oficiales presentes, el teniente Kulin, que había llegado el momento de romper el silencio general, preñado de temor y de respeto. Se levantó con un vaso lleno de aguardiente en la mano y se aproximó a la mesa del coronel. La mano del teniente Kulin no temblaba; no se derramó ni una sola gota del vaso lleno basta el borde cuando se detuvo ante Tarabas en actitud marcial.


  —¡Bebamos a la salud de nuestro primer coronel! —dijo el teniente Kulin. Todos los oficiales se pusieron de pie. También se levantó Tarabas.


  —¡Viva nuestro nuevo ejército! —dijo Tarabas.


  —¡Viva el nuevo ejército! —repitieron todos. Y en medio del tintineo de los vasos al chocar unos con otros, sonó como un eco algo retrasado y tímido la voz del judío Kristianpoller:


  —¡Viva nuestro nuevo ejército!


  Inmediatamente después de haber pronunciado estas palabras, Nathan Kristianpoller tuvo un susto enorme. Corrió tras el mostrador, abrió la pequeña puerta de madera que daba al patio, llamó al mozo Fedia y le ordenó que fuese a la bodega a buscar dos barrilitos de aguardiente. Mientras tanto, en la sala se estaba llegando a un clima de general confraternización. Primero uno a uno y después en pequeños grupos, los hombres abandonaron sus asientos, se acercaron cada vez con más valor y confianza al coronel Tarabas y vaciaron sus vasos a la salud de éste. Tarabas se sentía cada vez mejor y más a gusto. Más que el aguardiente, le daba calor la amistad sumisa de los oficiales; la vanidad le calentaba el corazón. «Eres mi amigo», decía indiscriminadamente a uno y a otro. No tardaron en juntar también las mesas. Jadeantes y con la frente cubierta de sudor, llegaron Kristianpoller y su mozo con los barriles de aguardiente. Momentos después, el licor, claro como el agua, se derramaba en los vasos relucientes y de buen tamaño, treinta y seis en total, que esperaban turno en el mostrador. Apenas se llenaba uno de ellos, pasaba de mano en mano como un cubo de agua en un incendio. Después, como si de apagar un fuego se tratase, los oficiales hicieron una cadena, desde el mostrador de Kristianpoller hasta la mesa donde se hallaba el temible Tarabas, y se pasaban los vasos llenos. Así se iban alcanzando un vaso lleno tras otro, y eran vasos de proporciones considerables.


  A una señal del mayor Kulubeitis, levantaron todos los vasos a la vez y lanzaron un siniestro «¡Hurra!» que acobardó totalmente al judío Kristianpoller, pero que alegró al mozo Fedia hasta el punto de que, sin más ni más, se echó a reír a pleno pulmón. Su cuerpo se doblaba, sacudido por las carcajadas. Y con sus pesadas manos se golpeaba los muslos. Aquellas risotadas insensatas, en lugar de ofender a los señores como empezaba ya a temer Kristianpoller, se contagió a los oficiales, de buen humor, y todo el mundo reía, entrechocaba los vasos, resoplaba, se agitaba, aullaba y tosía. Todos fueron dominados de pronto por una irrefrenable alegría, todos se entregaban a sus propias carcajadas y no podían evitarlas. El propio Tarabas, el poderoso, entre el júbilo incesante de los demás, llamó con una seña al risueño Fedia y le ordenó que bailase. Y para que no faltara la música, Tarabas mandó llamar a uno de sus hombres, un tal Kalejczuk, que tocaba muy bien el acordeón. Éste se puso a tocar con el instrumento entre ambas manos, colgado de su pecho erguido. Tocaba la celebérrima danza de los cosacos, porque se había dado cuenta enseguida de que el mozo Fedia era paisano suyo. E inmediatamente —como si los sones del acordeón hubiesen conmovido su corazón y sus pies— Fedia empezó a bailar. La cadena que hasta entonces formaran los oficiales se cerró en un anillo en cuyo centro daba brincos Fedia y Kalejczuk manipulaba el acordeón. Por propia voluntad, e incluso feliz, Fedia se había entregado al principio a su baile. Pero poco a poco, bajo la violencia de la música, que le mandaba y a la que se adaptaba con una obediencia dulce y a la vez angustiosa, se le heló la sonrisa en el rostro, y su boca abierta no podía volver a cerrarse. Entre los dientes amarillos aparecía de vez en cuando la lengua anhelante, como si tuviese que lamer el aire que les faltaba a los pulmones. Giraba sobre sí mismo, luego se dejaba caer y daba vertiginosas vueltas en cuclillas, volvía a levantarse para dar un salto en el aire: todo según las leyes prescritas por la danza cosaca. Se veía que tenía ganas de acabar. A veces parecía que las fuerzas amenazasen con abandonar al danzarín, más aún, que ya le hubiesen abandonado y que éste fuese empujado y animado tan sólo por las notas quejumbrosas y apasionadas del instrumento y por los golpes que daban con sus manos los oficiales, situados alrededor como guardianes de la danza. También el músico Kalejczuk se sintió pronto acometido por las ganas de moverse. La música que hacía le dominaba también a él, de suerte que, con los ágiles dedos recorriendo sin cesar las teclas del acordeón, empezó de pronto a dar vueltas, a saltar, a dejarse caer de rodillas y a ir al encuentro del incansable Fedia. Finalmente se pusieron también a saltar algunos oficiales del círculo; bailaban lo mejor que podían, en competencia con los dos danzarines, y los restantes, que seguían en su puesto, llevaban el compás pataleando con sus botas y sin dejar de golpear con las manos. Se levantó un enorme estruendo. Resonaban las botas contra el suelo, temblaban los cristales, tintineaban las espuelas y los vasos aún vacíos que estaban juntos sobre el mostrador forrado de chapa y que parecían esperar nuevos bebedores. El judío Kristianpoller no se atrevía a abandonar el puesto donde se había quedado plantado. Curiosamente, todo aquel ruido le tranquilizaba en la misma medida en que le aterraba. Temía que en cualquier momento también le hiciesen bailar, como a Fedia, el mozo. En su corazón había odio, y temor. Al mismo tiempo deseaba que aquella gente quisiese beber todavía más, aunque, como muy bien sabía, no tenían dinero para pagarle. Inmóvil al lado de su mostrador, era como un extranjero en su propia casa. Y no sabía qué podía hacer para evitarlo. Quería abandonar el mostrador… y sabía también que le era imposible hacerlo. Desconcertado, mísero y solícito a pesar de su inmovilidad, allí estaba el judío Kristianpoller.


  Entretanto, aquel dorado día de otoño tocaba ya a su fin. Y frente a las tres grandes ventanas, en los colgadores de los que pendían los cintos grasientos y lustrosos y los sables relucientes, se reflejaba el sol rojizo de otoño que iba hacia el ocaso. A él dirigía su mirada el judío Nathan Kristianpoller. Le parecía un signo de que el viejo Dios seguía existiendo. El judío sabía que el sol se ponía por el oeste y que sus rayos iluminaban aquellas vigas siempre que los días no fuesen nublados. Y de aquel hecho tan familiar y natural obtenía sin embargo un consuelo en aquel momento. Aunque se hubiese presentado Tarabas, el Terrible, el sol de Dios se ponía, como todos los días anteriores. Era la hora de decir la oración vespertina, con el rostro vuelto hacia Oriente, justo donde estaban las vigas que ahora contemplaba Kristianpoller. ¿Cómo podía rezar? El alboroto era cada vez mayor. Todos los horrores de la guerra y de las diversas ocupaciones militares anteriores le parecían a Kristianpoller inofensivos en aquel momento, comparados con los aullidos y pataleos, que nada tenían de realmente peligroso, de los hombres de Tarabas. Éste era el único que, por otra parte, seguía sentado a su mesa. Se echaba hacia atrás, casi estaba más acostado que sentado, con las piernas muy separadas en los ajustados pantalones y los pies estirados frente a él, en las relucientes botas. De vez en cuando se sentía movido a golpear con las manos, como hacían los demás sin parar un momento. En su mesa había ya una buena docena de vasos vacíos… y siempre venía a juntarse otro lleno, ofrecido como un sacrificio por las previsoras manos de los oficiales colocados en círculo. Con excepción de Tarabas, nadie bebía ya desde hacía media hora. Desde su puesto en el mostrador, el judío Kristianpoller podía notar cuándo era el momento de llenar un nuevo vaso. De hecho, durante todo el tiempo tenía los ojos fijos únicamente en la mesa del coronel Tarabas, y ni el ruido que casi le ensordecía, ni la angustia que le invadía por motivos tan diversos, podían distraerle de la preocupación capital en aquel momento: si el Terrible deseaba beber más. Tarabas no se servía ya nada de la botella que Kristianpoller le había puesto antes sobre la mesa. Al parecer, prefería que le sirvieran los oficiales. Por entonces, así lo creyó observar Kristianpoller, empezaba a ser víctima del cansancio. Según la apreciación superficial del posadero, debía de haber vaciado ya el vaso número dieciséis. Bostezaba, el Grande; Kristianpoller lo veía con toda claridad. Y esta indudable manifestación de una universal debilidad humana tranquilizó al judío.


  Mientras tanto, el reflejo crepuscular del sol desaparecía rápidamente de la sala de la posada. Oscureció casi de pronto. De improviso se oyó una pesada caída. Fedia yacía sobre la espalda, con los brazos abiertos, y el acordeón dejó de tocar como si alguien lo hubiese cortado por la mitad. «¡Agua!», gritó una voz. Kristianpoller se precipitó corriendo con el cubo que estaba siempre dispuesto tras el mostrador y lanzó un cubo de agua fría sobre la cara de Fedia. Los que le rodeaban observaron detenidamente, con más solicitud que espanto, cómo Fedia volvía en sí, tosía y, tras su regreso a la vida, aún en el suelo, estallaba en una sonora carcajada… del mismo modo que un recién nacido saluda la luz del mundo con un llanto quejumbroso. La oscuridad era ya total.


  —¡Luz! —gritó Tarabas, y se levantó.


  Kristianpoller encendió primero el farol que siempre había en el mostrador, y con su llama, como tenía por costumbre, ayudándose con un papel enrollado, prendió la lámpara de petróleo. La luz amarillenta y untuosa cayó de lleno sobre Fedia, que se levantó riendo. Resopló, jadeó; el agua le corría por cabeza y hombros. Todos los demás callaban. Nadie se movía.


  —¡La cuenta! —gritó de pronto Tarabas.


  ¡Cuánto tiempo llevaba ya el judío Kristianpoller sin oír aquel grito! ¿Quién había gritado «La cuenta»?


  —¡Señoría, Excelencia, mi general! —dijo Kristianpoller—, le pido disculpas. No he hecho la cuenta…


  —¡A partir de mañana vas a hacerla! —dijo Tarabas—. Les propongo un paseo, caballeros.


  Y todos se prepararon velozmente. Entre tintineos y estrépito salieron al exterior, a la noche de la pequeña ciudad de Koropta, todos en tropel detrás de Tarabas, en dirección al cuartel, para ver cómo se comportaban los hombres del nuevo regimiento en la oscuridad.


  XI


  En los días que siguieron, el coronel Tarabas, temible rey de Koropta, no se sintió a gusto en su reino. Cuando se despertaba por la mañana en la amplia y acogedora cama que le había preparado el posadero Kristianpoller, el rey Tarabas ya no sabía lo que había ocurrido el día anterior. Y la espera de las cosas que habían de suceder ese mismo día le desorientaba todavía más. Porque eran verdaderamente perturbadores los sucesos que se acumulaban esos días en torno al coronel, unos sucesos diabólicos. Eran diabólicos los papeles que traían los frecuentes correos que venían de la ciudad, a pie, en coche, a caballo y en los viejos automóviles militares. Para Tarabas no cabía la menor duda de que en su nueva patria gobernaba un demonio de papel. A sus órdenes, mil escribientes furibundos ocupaban las oficinas de la capital y maquinaban astutos planes para arruinar a Tarabas. Eran escribientes pelirrojos, tal vez judíos pelirrojos. Por la mañana, el asistente tenía que vestir, afeitar y cepillar al coronel. Tenía que calzarle las pesadas y estrechas botas, arrodillarse junto a su jefe ante la cama, avanzar o retroceder la cabeza y el torso entre las piernas abiertas del coronel, con los fuertes puños morenos aferrados alternativamente a la caña y a los tirantes de la bota derecha y la izquierda; arrastrarse después y golpear con fuerza los talones y las suelas para que el pie de Tarabas entrase por fin con comodidad en su morada. Porque era como si toda la aversión de Tarabas contra el nuevo día que apuntaba amenazador allá fuera, al otro lado de la ventana, se hubiese acumulado en aquel pie reacio. Para acostumbrarlo de nuevo al suelo, golpeaba un par de veces el pavimento resonante, levantaba los brazos en alto, bostezaba dando un grito hueco y prolongado y se hacía ceñir el correaje con puñal y pistola. Parecía que colocasen los arreos a un corcel real. Era el momento en que el judío Kristianpoller, al acecho tras la puerta desde primeras horas de la mañana, corría con sus silenciosas pantuflas a la taberna a preparar el té. Cuando entraba después el coronel en la sala, Kristianpoller le daba un sonoro «Buenos días» que parecía destinado a saludar a una ciudad entera. Era como si toda la gran alegría que sentía el judío por volver a ver finalmente a su ilustre huésped estallase en aquel saludo. «¡Buenos días, judío!», replicaba el Terrible. Le resultaba agradable; el ruidoso saludo de Kristianpoller acababa de despertarle del todo, le confirmaba además que él era más poderoso que el día que se iniciaba, por muchos nuevos papeles que le deparase. Con avidez y a grandes sorbos se tomaba el té casi hirviendo, saludaba y partía ruidosamente hacia el cuartel. Todos los que se cruzaban en su camino le cedían el paso y se inclinaban profundamente. Pero él no miraba a nadie.


  Nuevos disgustos le esperaban en la oficina. Él era un hombre instruido, incluso universitario. Una vez, años atrás, había comprendido endiabladas fórmulas, había pasado exámenes. ¡Ah, no era una cabecita hueca la de nuestro Tarabas! Hoy había requerido la ayuda de dos capitanes; cuatro escribientes, al mando de un experto suboficial, estaban sentados en la oficina, escribiendo (también ellos eran como diablos). Todos juntos complicaban aún más las innumerables ordenanzas que venían de la capital, complicaban las demandas de informes, no resolvían ninguno de los múltiples problemas, hacían más densa la niebla que parecía alzarse de los papeles, se presentaban a Tarabas con intrincadas informaciones, le preguntaban si debían hacer esto o aquello, y si él les decía que le dejaran en paz, desaparecían como fantasmas que se los tragase la tierra, y le dejaban solo con el tormento de la responsabilidad. ¡Ah, qué nostalgia sentía de la guerra el poderoso Tarabas! La gente que se iba reuniendo al acaso y que componía su nuevo regimiento, no eran sus antiguos soldados. Por hambre habían acudido a Tarabas, no por otra cosa. Cada día le denunciaban deserciones. Cada día, cuando pasaba revista en la plaza de armas, veía nuevos claros en cada pelotón. Se efectuaba la instrucción de un modo perezoso y soñoliento. E incluso algunos de sus oficiales no tenían ni idea de los ejercicios de compañía. ¡Qué atrocidad para un Tarabas! Sólo en sus pocos fieles, que había traído con él a Koropta, podía confiar aún. Los demás le temían, eso sí, pero se daba perfecta cuenta de que ese temor podía engendrar la traición y el asesinato con alevosía. ¿Obedecían aún sus órdenes? Sólo las aceptaban sin resistencia. Habría preferido la revuelta.


  Y Tarabas se acordaba del infausto domingo en que el desconocido pelirrojo había aparecido ante él por primera vez. Con él se había iniciado la gran desventura. A ratos le invadía un odio furioso contra sus subordinados, un odio que jamás había experimentado hacia el enemigo. Y por la noche, cuando estaba seguro de que todos sus enemigos hacía rato que dormían, se levantaba de la pacífica mesa de la posada, abandonaba sin saludar la tertulia de camaradas bebedores y, con sed de venganza en su corazón, corría a grandes pasos hacia el cuartel. Inspeccionaba las guardias, mandaba abrir las habitaciones, arrancaba los cobertores de los cuerpos desnudos de los durmientes, registraba lechos y sacos de paja, petates y mochilas, bolsos y cojines; controlaba los retretes, amenazaba con fusilar a uno y a otro, pedía pasaportes militares, papeles, batallas en las que éste y aquél habían tomado parte, se sentía de pronto conmovido y a punto de pedir disculpas; luego volvía a invadirle una nueva rabia contra sí mismo, y después la melancolía y la compasión. Profundamente avergonzado, pero con la vergüenza bien escondida tras su ruidosa intimidación, se alejaba con paso firme (y cómo hubiese deseado que sus pasos fuesen silenciosos) y regresaba a la posada.


  No había recibido aún ninguna paga para sus hombres, ni honorario alguno para él y sus oficiales. Sus leales robaban y saqueaban cuanto necesitaban en casas y haciendas, como tenían por costumbre. Pensando en las costumbres vigentes en los países conquistados, Tarabas había ordenado a la población que cada tarde, provisionalmente, suministrase víveres al regimiento. Cada día, a las cuatro en punto de la tarde, los habitantes de Koropta ocupaban con cestos y hatillos el patio del cuartel. A cambio de carne, huevos, mantequilla y queso, recibían los llamados «recibos», unos papelitos minúsculos. Eran restos y pedazos de viejo papel amarillento de las oficinas, escritos por la mano inhábil del sargento Konzev y firmados por Tarabas con una enérgica T. Según un comunicado de Tarabas, difundido por tres de sus hombres en Koropta a golpes de tambor, algún día tales recibos serían rescatados y pagados. Nadie se fiaba de los tamborileros. ¡Con cuánta frecuencia, en el transcurso de aquella guerra, la gente de Koropta había oído ya los tambores! Con el mismo miedo de siempre, llevaban al cuartel cuantas provisiones no imprescindibles poseían o habían comprado, e incluso los más pobres aportaban también alguna menudencia, un pucherito de manteca de cerdo, un pedazo de pan, patatas, remolacha, rábanos y manzanas asadas.


  Los insaciables oficiales eran alimentados por el judío Kristianpoller. El viejo Dios, benéfico y cruel a la vez, hacía cada día un nuevo regalo al judío Kristianpoller. De la aldea de Hupki venía su buen cuñado Leib con medio buey. Y al día siguiente comparecía inesperadamente el matarife Kuropkin, que esperaba cambiar un cerdo robado por un litro de aguardiente. No había sido vana su esperanza. Dos litros le dio Kristianpoller. En compensación, Kuropkin mató el cerdo con sus propias manos y lo asó en el patio, en una hoguera. Hasta entonces, sólo el temible Tarabas había pagado con dinero. De los demás, Kristianpoller no había obtenido ni siquiera recibos. ¿Pero qué significaba además el nuevo dinero en billetes, fabricado a toda prisa, que emitía el nuevo Estado? ¿Lo cambiarían por oro contante y sonante, aún en vida de Kristianpoller? Oro contante y sonante. Cinco montones de un metro de altura, formados con piezas de oro de diez rublos, guardaba Kristianpoller en el segundo piso de su bodega. Se preparaba ya para el día en que, a fin de saciar la voracidad de sus odiados huéspedes, tuviese que bajar a la bodega y sacar algo de uno de los montones. Pero rezaba para que este día fuese lo más lejano posible.


  Tarabas había enviado ya una embajada a la capital para decir que faltaba dinero y que, de no recibirlo, podía esperar revueltas y desórdenes. Uno de los días siguientes apareció un elegante teniente en el nuevo uniforme del país de Koropta, justamente a una hora en la que el coronel Tarabas estaba ya bebiendo en su tertulia. El teniente anunció que Su Excelencia el general Lakubeit vendría al día siguiente a inspeccionar la guarnición. Tarabas se levantó.


  —¿Trae dinero el general? —preguntó.


  —¡Claro que sí! —dijo el teniente.


  —¡Siéntate y bebe! —ordenó Tarabas.


  El teniente obedeció y se sentó. Bebió muy poco. Era el ayudante de un general sobrio.


  XII


  A la mañana siguiente llegó el general Lakubeit. Tarabas lo esperaba en la estación. La visión del general, un hombre diminuto y enclenque, sorprendió al coronel Tarabas; sí, las minúsculas dimensiones del general le habían cogido por sorpresa. Era como si el cuerpo debilucho de Su Excelencia no le prometiese nada bueno a su propio cuerpo, tan robusto. Desde el estribo, el general ya le tendió la mano. Pero era como si Su Excelencia buscara apoyarse en la enorme mano de Tarabas para apearse más que estrecharla para saludarlo. Por unos momentos Tarabas sintió la seca y frágil manita del general en su poderosa zarpa como si se tratase de un pajarito cálido e indefenso. El coronel Tarabas estaba preparado para recibir a un general semejante a otros muchos que conocía: casi siempre figuras imponentes y viriles, señores con barba o al menos con bigote, de mirada certera y militar, manos duras y paso firme. Para recibir a un general de esta clase, Tarabas sí estaba preparado. Pero Lakubeit era sin lugar a dudas uno de los generales más raros del mundo. Su carita bien afeitada, amarilla, adusta, emergía como un fruto exótico, viejo y apergaminado del cuello alto y ancho, de un color rojo sangre, y quedaba oculta por la sombra del enorme tejado negro del que parecía provista la gorra gris con galones de oro, a fin de evitar que aquella vieja cabecita siguiera marchitándose. Las delgadas piernas de Lakubeit se hundían en las botas altas, que parecían simples botas de campesino y no estaban provistas de espuelas. Una chaquetilla suelta ondeaba en torno a las secas costillas de Su Excelencia. Era un espantapájaros, no un general…


  Tan mezquina apariencia fue considerada una especial alevosía por Tarabas. A él le gustaban sus iguales, los seres hechos a su imagen y semejanza. Muy profundo, escondido en el fondo de su corazón, reposaba aún adormilado, pero murmurando y amenazando de vez en cuando desde el sueño, el presentimiento de que el imponente Tarabas había de tener algún día un encuentro decisivo, fatal, con una de las muchas personas debiluchas que andan por este mundo, superfluas y astutas, y que no sirven para nada bueno. Cuando se colocó al lado del general para acompañarle a la salida, se dio cuenta de que Lakubeit le llegaba a la altura del codo; por cortesía y disciplina, el coronel Tarabas se vio obligado a hacerse, dentro de lo posible, más pequeño, a doblar el espinazo, a acortar el paso y a amortiguar la voz. Le tintineaban las espuelas. En cambio las botas del general eran silenciosas.


  —¡Querido! —dijo el general en voz muy baja.


  Tarabas se dobló aún más para oír bien.


  —Querido —dijo el general Lakubeit—, le agradezco el recibimiento. Sé mucho de usted. Hace mucho que le conozco de nombre. ¡Me alegra verle!


  ¿Así hablaba un general? Tarabas no sabía qué responder exactamente.


  Durante el camino, sentados en el carruaje —era el carruaje de Kristianpoller y lo conducía uno de los hombres de Tarabas—, el general Lakubeit no dijo una palabra. Encogido, como una criatura insignificante, permanecía sentado junto a Tarabas y sus ojos listos, oscuros y relucientes recorrían el paisaje. Se veían cada vez que se quitaba la gran gorra con galones de oro (lo hizo un par de veces durante el viaje, aunque no hacía calor). Unas cuantas veces Tarabas intentó asimismo entablar conversación. Pero tan pronto como se disponía a pronunciar una palabra, tenía la impresión de que el general Lakubeit estaba a muchos kilómetros de él. ¡Malos presagios atravesaban el corazón del poderoso Tarabas, oscuros presagios! Cuando llegaron a la pequeña ciudad, y a derecha e izquierda, en las aceras de madera, los habitantes de Koropta saludaban con su habitual sumisión, el general Lakubeit empezó a lanzar sonrisas a uno y otro lado y a responder a los saludos con la calva y amarillenta cabeza descubierta, y la gorra sobre las rodillas. Los labios finos se entreabrían y mostraban una boca sin dientes. Ahora Tarabas estaba ya completamente seguro: aquel Lakubeit era el máximo y más peligroso de todos los diablos de papel.


  Se detuvieron frente a la posada de Kristianpoller, y el general saltó a tierra con ligereza, sin ocuparse de Tarabas. Hizo una seña amable al posadero, se puso a toda prisa la gorra en su cabecita y saltó directamente al interior de la posada. Pidió un té y un huevo duro. Y Tarabas no tocó el aguardiente que Kristianpoller, como siempre y sin preguntarle nada, había puesto delante del coronel. El general golpeó el huevo contra el borde del platito, mientras el elegante teniente, su ayudante, entró en el local y se plantó junto a la mesa.


  —Siéntese —murmuró el general, y con su flaco índice sacó la cáscara del huevo.


  Después que hubo comido el huevo y bebido el té en completo silencio, dijo el general Lakubeit:


  —¡Vamos ahora a ver el regimiento!


  Evidentemente, el coronel Tarabas lo tenía todo preparado. Desde primeras horas de la mañana, el regimiento esperaba al general frente al cuartel. En los distintos locales del mismo, estaba todo en perfecto orden. No obstante, el coronel Tarabas dijo:


  —No puedo garantizarlo todo. No tenía paga, no tenía uniformes; ni siquiera el cuartel era utilizable cuando llegué. Tampoco puedo asumir la responsabilidad por cada uno de los hombres del regimiento. Muchos han desertado. Hay entre ellos mucha gentuza.


  —Tómese primero su aguardiente —dijo el general.


  Tarabas bebió.


  —¡Usted también! —dijo el general al teniente—. Hoy mismo van a llegar dos cajas de dinero —dijo después el general—. Así podrán superarse las principales dificultades. Hay dinero para la paga de dos meses y sueldo suficiente para seis decenas. Viene además un suplemento para cerveza y aguardiente. El buen humor es lo más importante. Usted lo sabe, coronel Tarabas.


  Sí, el coronel Tarabas lo sabía.


  En silencio subieron al carruaje y partieron hacia el cuartel.


  Con pasos breves y rápidos, el general Lakubeit pasó trotando junto a las filas del regimiento formado. Se quitaba la gorra con frecuencia, como parecía tener por costumbre. Y así, con la cabeza descubierta, con su pequeño cráneo liso, llegaba justo a la empuñadura de los fusiles colocados sobre el hombro, y había que suponer que sus listos ojuelos sólo podían inspeccionar bien los cintos y las botas de los hombres. Los soldados efectuaron los habituales giros de cabeza, pero sus ojos miraban todos al aire, por encima de la cabecita de Lakubeit. Algunas veces, sin embargo, de un modo inesperado y amenazador, el general levantaba la cabeza, se detenía, y sus ojos vivos se fijaban de un modo penetrante en la cara, el cuerpo, el correaje de cualquiera de los soldados u oficiales.


  Era como si el general Lakubeit no examinase, como suelen hacerlo todos los generales del mundo, las cualidades militares de los hombres que miraba. Todos ellos estaban acostumbrados a que les valorasen por sus virtudes militares. Conocían la guerra, el cautiverio, las batallas y las heridas, la muerte misma. ¿Qué podía querer de ellos un general? Pero aquel minúsculo Lakubeit, cuando se detenía tan por sorpresa, parecía escudriñar lo más íntimo, el alma. Para escondérsela de alguna manera, los hombres se escudaban en una actitud rígida y marcial, se envolvían en la disciplina, se quedaban firmes como en sus primeros tiempos de recluta, y no por ello dejaban de tener la penosa sensación de que todo era inútil. La mayoría de ellos creían en el diablo. Y creían ver, como su coronel Tarabas, llamitas del infierno ardiendo en los ojillos de Lakubeit.


  La inspección de Lakubeit acabó enseguida. El general pasó a la oficina con el coronel Tarabas, ordenó que mandasen salir a los escribientes, se sentó, hojeó los papeles, los clasificó en pequeños montones con sus manitas hábiles y flacas; sonreía de vez en cuando, alisaba amorosamente uno de los montones y luego el otro; miró a Tarabas, que se había sentado frente a él, y le dijo:


  —¡Coronel Tarabas, de esto no entiende usted nada!


  Había, por consiguiente, una cosa de la cual no entendía nada el poderoso Tarabas, y ya se sabe que, desde que Tarabas había ido a la guerra, jamás había ocurrido nada semejante.


  —Sí —repitió el general Lakubeit con su tenue vocecita—, de esto no entiende usted nada, coronel Tarabas.


  —No —dijo el poderoso Tarabas—, no, la verdad es que no entiendo nada de este asunto. Los dos capitanes que yo consideraba expertos (eran capitanes de contabilidad durante la guerra) y los escribientes a quienes he confiado este trabajo tampoco entienden nada. Me presentan informes que no entiendo, ¡es verdad! Me temo que confunden las cosas todavía más.


  —Exactamente —dijo el general Lakubeit—. Le mandaré un ayudante, coronel Tarabas. Un joven. ¡No lo trate con menosprecio! No ha hecho la guerra. Era débil y enfermizo. ¡Sí, no es una naturaleza de soldado como lo es usted, a Dios gracias, coronel! Para decirle la verdad: fue mi auxiliar durante diez años, en tiempo de paz. Debe usted saber, y espero que no le importe, que soy abogado. Durante la guerra fui auditor, no combatiente. Ya se habrá dado usted cuenta. Por lo demás, coronel Tarabas, he sido abogado de su señor padre. Hace sólo una semana estuve hablando con su anciano padre. No me dio saludos para usted…


  El general Lakubeit hizo una pausa. Sus palabras penetrantes, monótonas, permanecían aún en la estancia, duras, agudas, y quietas alrededor del coronel Tarabas, como una valla de estacas delgadas y afiladas. De ellas se destacaba sólo un poco la palabrita «padre». De repente, el coronel Tarabas creyó sentir que se estaba volviendo pequeño, cada vez más pequeño, una mutación casi física, sin duda. Y así como antes por disciplina y cortesía había intentado en vano parecer más insignificante que el general, ahora se esforzaba por conservar toda su masa corpórea y por sentarse lo más erguido posible, como un Tarabas aún más imponente de lo que era. Podía mirar aún, por encima de la cabeza calva del general Lakubeit, el exterior a través de la ventana, y lo comprobó con satisfacción. Era un otoño lleno de sol. Frente a la ventana había un castaño dorado, medio deshojado. Detrás, como al alcance de la mano, relucía el intenso azul del cielo. Por primera vez desde su infancia, el coronel Tarabas sintió la fuerza y la energía de la naturaleza, más aún, olía el otoño tras la ventana y deseaba volver a ser un chiquillo. Por breves momentos se perdió en los recuerdos de su infancia y supo al mismo tiempo que no hacía otra cosa que huir de aquel presente para refugiarse en el pasado, el poderoso Tarabas, y así se volvió aún más pequeño y minúsculo y acabó por estar sentado ante el general Lakubeit como un niño.


  —Tenía la intención —mintió— de visitar pronto a mis padres.


  El general Lakubeit no pareció oír esta frase.


  —Los conocí —dijo Lakubeit— cuando usted era todavía un chiquillo. Estuve muchas veces en casa de su padre. Usted se vio envuelto en aquel asunto de Petersburgo. Lo recordará. Entonces nos costó grandes sudores y fatigas. Y dinero, mucho dinero. Luego se fue usted a América. Y después vino el asunto del dueño del bar al que golpeó…


  —¿El dueño del bar? —dijo Tarabas.


  Cuánto tiempo llevaba sin pensar en aquel hombre, ni tampoco en Katharina. Ahora volvía a ver a Katharina, la enorme garganta roja del dueño del bar, la prima María, la pesada cruz de plata entre sus pechos, la gran bola de cristal y detrás la cara de la gitana.


  —En Nueva York —comenzó a decir de pronto Tarabas, y era como si otra persona, como si alguien hablase dentro de él—, en Nueva York, en una feria, una gitana me predijo que sería un asesino y un santo… Creo que la primera parte de esta profecía…


  —Coronel Tarabas —dijo el pequeño Lakubeit, y sostenía su escuálida manita frente a la cara, con los dedos abiertos—, la primera parte de la profecía no se ha cumplido. No mató usted al dueño del bar de Nueva York. Aunque de todos modos no está vivo. Fue a la guerra y cayó. En Ypres, para decirlo con exactitud. Aquella historia nos costó grandes sudores y fatigas. Mire: la justicia, y perdone esta digresión, no se dejó desorientar por la guerra. Se inició una persecución contra usted. Habría sufrido usted una nueva degradación si hubiese asesinado a aquel buen hombre. Por otra parte, el joven que pienso enviarle llevó su caso en esa ocasión. ¡Algo tiene usted que agradecerle! Su padre estaba fuera de sí.


  El silencio era absoluto. La voz monótona de Lakubeit ondeaba en él; como un viento suave ondeaba hacia el coronel Tarabas. Un vientecillo suave, pertinaz, inexorable. Familiar y penoso a la vez. Venía de unos años remotos, familiares, desagradables.


  —¿Y mi prima María? —preguntó Tarabas.


  —Se ha casado —dijo Lakubeit—. Está casada con un oficial alemán. Al parecer se enamoró de él.


  —Yo también la amé —dijo Tarabas.


  Se hizo un silencio absoluto. Lakubeit cruzó los dedos de las manos. Sus dedos entrelazados formaban una valla de huesos sobre la mesa, ante el pulcro montoncito de documentos.


  Las manos del coronel Tarabas descansaban en cambio, sueltas y sin fuerza sobre los muslos. Era como si no pudiese levantar las manos de los muslos ni los pies del suelo. María se había enamorado de un oficial extranjero. ¡Traición contra el poderoso Tarabas! Era un agravio contra él, contra el terrible Tarabas, que hasta entonces sólo había ejercido la violencia y el agravio contra los demás. Una enorme y amarga injusticia se ha cometido contra el pobre Tarabas. Modera un poquito la propia violencia; se trata en realidad de una injusticia benigna. ¡Es una expiación, una expiación, oh poderoso Tarabas!


  —Lo más importante —empezó diciendo el general Lakubeit—, lo más importante es que haga limpieza en su propio regimiento. Echará por lo menos a la mitad de la gente. Tendremos que hacernos con un informe completo sobre el origen de cada uno de los hombres que conserve. Coronel Tarabas, estamos creando un nuevo ejército. Un ejército de toda confianza. A las gentes extrañas que no pueda retener los expulsaremos o los meteremos en la cárcel, o los entregaremos a los distintos consulados. En una palabra: nos desharemos de ellos, sea como sea. No importa cómo. ¡Conserve usted a los músicos! La música es importante. Y conserve también, siempre que sea posible, a los hombres que sepan leer y escribir. ¡Y que todo el mundo tenga su paga! Incluso los expulsados. Para que pueda quitarles las armas con más facilidad mande repartir cerveza, mañana y pasado mañana. Por mí, puede usted decir que es un regalo del general. ¡Bien, esto es todo! —concluyó Lakubeit, y se levantó de su asiento.


  En silencio, como habían venido, se dirigieron a la estación. Caía la noche. La estación estaba situada al oeste de Koropta. El carruaje avanzaba por la calle recta hacia el sol crepuscular, que mostraba un semblante rojo y melancólico a través de las nubes de humo de las locomotoras en maniobra, sobre el tejado amarillo de la estación. Se reflejaba en la enorme visera negra charolada de la gorra del general. El elegante teniente, sentado frente al general, contemplaba rígido y mudo aquel reflejo.


  —¡Buena suerte! —dijo el general Lakubeit antes de subir al tren. Su manita seca era extrañamente cálida, como un pájaro indefenso en la mano poderosa del poderoso Tarabas—. Y no olvide la cerveza, ni el aguardiente, si es preciso —dijo aún Lakubeit a través de la ventana abierta.


  Y el ferrocarril partió… y el vigoroso Tarabas se quedó solo; tan solo, así se lo parecía, como nunca lo había estado en su vida.


  XIII


  De ahí que en la noche de aquel infausto día bebiera mucho más de lo acostumbrado. Bebió tanto que el judío Kristianpoller empezó a discurrir de qué forma podía añadir agua al licor sin ser observado. La vida no daba ya satisfacción alguna al posadero Kristianpoller, aunque sabía que a última hora de la tarde habían llegado dos cajas con sueldos para los soldados y las pagas de los oficiales. Dos suboficiales y seis soldados, todos con carabinas, habían escoltado el vehículo. Se hallaba aún en el patio de Kristianpoller. Las cajas estaban guardadas en el cobertizo. El centinela se paseaba frente a la entrada. En realidad era él quien impedía al judío aguar el licor. Un farol oscilaba levemente al viento nocturno, ante la entrada del cobertizo, y difundía una luz amarillenta, untuosa, en el patio. En la sala de la posada se oían los pasos regulares, claveteados, los pasos del centinela, si bien todos los oficiales, como de costumbre, se hallaban sentados a sus mesas. Pero no hablaban, sino que susurraban. Porque en medio de ellos, como en una isla de silencio y rodeado por una muralla de hielo pulido y mudo, se encontraba el temido coronel Tarabas, solo en su mesa. Bebía.


  Todo el mundo había abandonado a Tarabas. El mundo le había olvidado y escupido. La guerra había terminado. La propia guerra había abandonado a Tarabas. Ya no le esperaba ningún peligro. Tarabas se sentía traicionado por la paz. Aquel asunto del regimiento era algo que no entendía. La prima María le había traicionado. Ni su padre ni su madre le enviaban un saludo. Le traicionaban. Olvidado, abandonado, escupido y traicionado se sentía el coronel Tarabas.


  El regimiento que había formado no servía para nada. Él mismo lo sabía. A la mañana siguiente tenía que deshacerse de la mitad de los hombres; desarmarlos y deshacerse de ellos. Se levantó. Se tambaleaba ya un poco. Fue al patio en busca de sus leales.


  Llamó a Konzev, su sargento más antiguo. Más de tres años llevaba Konzev al servicio de su señor Tarabas.


  —¡Amigo mío! —dijo Tarabas—. ¡Amigo mío! —repitió Tarabas; balbuceaba ya un poco.


  La imponente figura del sargento Konzev, bajo la bóveda estrellada de la clara noche, escasamente iluminada por el farol de luz amarillenta, se quedó inmóvil ante el coronel.


  —¡Ven conmigo! —dijo Tarabas.


  Y el coloso Konzev se puso en movimiento. Al ver que Tarabas andaba con pasos algo tambaleantes, se agachó, ofreciendo su hombro al coronel como apoyo. Tarabas rodeó las espaldas de Konzev con el brazo e intentó aproximar a la suya la cara grande y barbuda del sargento; olía complacido los bigotes de Konzev, el aliento de tabaco y alcohol, oh, todo aquel olor familiar a soldado en campaña, la húmeda exhalación del uniforme de lana, el olor a tierra de las manos pesadas y macizas, el aroma dulzón a cuero de las cañas de las botas y el correaje. Estos olores podían conmover hasta las lágrimas al coronel Tarabas. Dos lágrimas ardientes asomaban ya a sus ojos. Tarabas no podía hablar. Con el brazo en torno a aquel coloso agachado, y en cierto modo disminuido, se dirigió vacilante hacia el rincón extremo y más oscuro del patio.


  —Konzev —empezó diciendo Tarabas, y era la primera vez que hablaba así a su sargento—, mi querido, viejo Konzev, nuestro regimiento no sirve para nada, hoy me lo ha dicho el general, pero nosotros ya lo sabíamos, ¿no es cierto, mi querido Konzev? Ah, amigo Konzev, mañana tenemos que mandar a casa a la mitad mala, y mañana tenemos que emborracharlos.


  —Sí, mi coronel —dijo el sargento Konzev—, los emborracharemos y también nos libraremos de ellos. Les quitaremos los fusiles. Y también la munición —dijo Konzev después de una pausa, como si se tratase de un consuelo muy especial. Llevaba sus buenos diez años al coronel Tarabas, medía cinco centímetros más que él y asumía un aire paternal.


  —¿Recuerdas todavía —dijo entonces el coronel— la guerra? Era algo magnífico. No había necesidad de formar regimientos. Sólo se disparaba y se reventaba. Así de sencillo. ¿No es cierto, mi querido Konzev?


  —Sí, sí —dijo el coloso Konzev—, la guerra sí era cosa buena. Nunca, nunca más viviremos otra.


  —¡Y era hermosa! —dijo Tarabas.


  —¡Era extraordinaria! —confirmó Konzev.


  —Mañana no saldremos del cuartel —dijo Tarabas—. Diremos que el general ha dado un día libre para beber. A las seis de la mañana empezaremos a dar de beber a la gente. Por la noche los sacaremos del cuartel bajo vigilancia.


  —Tenemos cuatro camiones —confirmó Konzev—. Demos media vuelta, mi coronel.


  Y caminando agachado, sus buenos tres centímetros más bajo de lo que le había hecho la naturaleza, acompañó de nuevo al coronel Tarabas a la posada.


  —Deja que te abrace —dijo Tarabas antes de entrar. Pero Konzev dio un salto adelante, abrió de un golpe la puerta de la posada, se plantó en el umbral y esperó a que Tarabas entrase. Luego saludó, abandonó la sala de un único y enorme paso, y unos instantes después se oían sus pesadas botas pisoteando la tierra nocturna del patio.


  Tarabas volvió a sentarse a la mesa y allí se quedó, y ante él se alineaban los vasos de aguardiente como flamantes soldados. Poco a poco los oficiales dejaron la posada uno tras otro, cada uno de ellos con un silencioso saludo al coronel. Tarabas quedó solo ante su mesa. Tras el mostrador estaba sentado el posadero Kristianpoller.


  Al parecer, el coronel Tarabas no tenía intención de levantarse. Sobre el mostrador, el reloj de pared iba dando una hora tras otra. Entre ellas se escuchaba tan sólo su fuerte y metálico tictac, y del patio llegaban los pasos regulares, claveteados, del centinela. Cada vez que el coronel Tarabas se llevaba un vasito a los labios, Kristianpoller se asustaba y se disponía a llenar otro. Más inquietante aún que Tarabas, el cual no dejaba de beber, le parecía al posadero el silencio absoluto de aquella noche, hasta el punto de que se alegraba de veras cada vez que el coronel bebía. De vez en cuando, los dos hombres miraban hacia la ventana, hacia el pequeño rectángulo de cielo azul oscuro, estrellado. Y después se cruzaban sus miradas. Y cuanto mayor era la frecuencia con que sus miradas se encontraban, más familiaridad parecían sentir entre ellos. ¡Sí, sí, judío!, decían los ojos del coronel Tarabas. Y: ¡Sí, sí, pobre héroe!, decía un ojo, el ojo sano, del judío Kristianpoller.


  XIV


  Llegó la mañana. Una mañana serena. Ascendía con suave indiferencia entre nieblas tenues. Kristianpoller fue el primero en despertar. Se había dormido detrás de su mostrador, no recordaba ya a qué hora. Aparte de él, allí estaba todavía el coronel Tarabas. Dormía. Roncaba con fuerza, la cabeza entre los brazos cruzados sobre la mesa, ante la cohorte irregular y rutilante de vasos vacíos. La espalda ancha y ligeramente curvada del coronel se alzaba y descendía con cada una de las pesadas respiraciones. Kristianpoller observó en primer lugar al dormido Tarabas y reflexionó si podía o no atreverse a despertarlo. Sobre el mostrador el reloj marcaba las ocho y media. Kristianpoller recordó la mirada cansada, dulce, humana que había brillado en los ojos ebrios del coronel Tarabas a horas avanzadas de la noche, y se acercó resueltamente a la mesa y tocó un hombro del Terrible con dedos vacilantes. Tarabas saltó inmediatamente, risueño, casi turbulento. Había dormido poco, incómoda y profundamente. Se sentía fuerte. Estaba animado. Pidió un té. Llamó a su asistente, estiró las piernas; mientras tomaba el té, se hizo limpiar las botas, hincó el diente a un enorme bocadillo de pan con mantequilla y pidió al mismo tiempo un espejo; el judío Kristianpoller lo descolgó de la pared, lo llevó a la mesa y lo sostuvo delante de Tarabas.


  —¡Afeitar! —ordenó Tarabas.


  Y el asistente trajo jabón y navaja, y Tarabas apoyó la roja nuca en el duro respaldo de la silla. Mientras le afeitaban, silbaba una alegre y caprichosa melodía y, con la mano abierta, llevaba el compás sobre el muslo tenso. La mañana era cada vez más dorada y alegre.


  —¡Abre la ventana! —ordenó Tarabas. A través de la ventana abierta inundó la sala el azul temprano y ya intenso del cielo otoñal. Se oía el desenfrenado parloteo de los gorriones, como en un cálido día del inicio de la primavera. Era como si, ese año, el invierno no quisiera venir.


  Tan sólo al salir al patio, cuando vio que su sargento Konzev y cinco de sus leales faltaban, recordó Tarabas que aquel día se esperaban acontecimientos especiales. Salió de la posada. Observó un movimiento desacostumbrado en la única calle importante, alargada, de Koropta. Ante sus minúsculos puestos, los comerciantes judíos habían extendido sobre sillas, mesitas y cajas sus mercancías: cuentas de vidrio, corales falsos, papel de adorno de color azul turquesa, o plateado o dorado, largas barras de caramelo de un rojo sangre, delantales de algodón estampado con flores como de fuego, hoces relucientes, grandes navajas de bolsillo de mango rosa, pañuelos de cabeza turcos para las mujeres. Pequeñas carreteras de campesinos trotaban pacíficamente una tras otra por la calzada, como unidas por un cordel; aquí y allá relinchaba un caballo, y los cerdos, tumbados sin poder menearse en carretones, con las patas traseras atadas, lanzaban al cielo unos gruñidos a la vez alegres y lastimeros.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Tarabas.


  —Viernes y mercado de cerdos —dijo el asistente.


  —¡El caballo! —ordenó Tarabas. No se sentía ya totalmente a gusto. El viernes no le agradaba y el mercado de cerdos también le disgustaba. Si hoy, como todos los días, tenía que ir a pie al cuartel, podía ocurrir cualquier incidente. Tenía unas ganas tremendas de derrumbar con la mano, al pasar, las mercancías expuestas por los comerciantes, de lanzarlas desde la alta acera de madera al centro de la calle, a la calzada hundida, bajo las ruedas de las carretas de los campesinos. Sentía crecer una enorme rabia en su interior. ¡Viernes! Prefería cabalgar a través del viernes, saberlo bajo los cascos de su caballo. Montó y cabalgó al paso entre los carros de los aldeanos, profiriendo de vez en cuando alguna blasfemia ruidosa cuando alguien no se apartaba a tiempo, escupiendo otras veces, con una curva audaz, sobre la nuca desprevenida de un campesino, o cosquilleando a veces el rostro aterrorizado de otro con la fusta de cuero.


  Al llegar al cuartel comprobó a primera vista que el bravo Konzev había hecho su trabajo. Los barriles llenos de cerveza y aguardiente, llegados esa misma mañana en el tren, formaban dos hileras junto al muro del patio del cuartel, vigilados por cinco leales. Los hombres tenían descanso. Los oficiales se hallaban en el barracón de madera recién construido en el que, desde la llegada de Tarabas, se había instalado la cantina. Se oían sus sonoras carcajadas. Se acercó Konzev. Se detuvo y saludó sin decir palabra. Dio un parte mudo, extraordinariamente elocuente. Tarabas lo entendió, le ordenó descanso y continuó su camino. Los soldados y los suboficiales estaban tumbados o agachados en el suelo. Amable y cada vez más caluroso, el sol bañaba el desnudo suelo del patio. Todos esperaban, risueños, satisfechos y festivos.


  Hacia las once de la mañana se presentaron para la comida. Los platos tintineaban en la fila; entre chapoteos, el caldo espeso y caliente de los voluminosos calderos era extraído por el gigantesco cucharón del ranchero y se vertía en los recipientes. El coronel Tarabas estaba de pie junto a la cocina de campaña. Los hombres iban pasando uno tras otro frente a él. Les iba observando el rostro. Quería descubrir cuál de aquellos hombres valía para algo y a quiénes había que expulsar. Sí, por las caras, Tarabas quería conocer a las personas. ¡Vano intento! ¡El general Lakubeit podía hacerlo! Todos los rostros le parecían hoy al coronel Tarabas obtusos, crueles, falaces, pérfidos. En la guerra era distinto. En la guerra podía ver con precisión quién valía algo. No había pelirrojos. Por desgracia no los había. Habría sido una señal inequívoca. El coronel Tarabas se habría deshecho inmediatamente de todos los pelirrojos.


  Aquel día comían a gran velocidad. Quien tenía una cuchara, prefería conservarla en la bota. Se llevaban las escudillas a los labios y engullían el espeso mejunje; luego chupaban los huesos y los lanzaban formando una gran parábola por encima del muro del patio, todo para llegar cuanto antes a la cerveza prometida. Konzev dirigía la distribución. Ahora que el reloj de la iglesia daba las doce del mediodía y el sol quemaba de un modo considerable, aparecieron como por encanto innumerables recipientes para beber, de todo tipo, de vidrio, de madera, de latón, de barro, jarros y jarritos, traídos a toda prisa por los soldados en los brazos a montones y depositados cuidadosamente ante los barriles. Y enseguida, a una señal de Konzev, se abrieron los grifos. Se oyó el gorgoteo y el rumor de la espuma. Y sobre los rostros saciados y sin embargo ávidos de los soldados, en cuyas barbas se veían aún las huellas pastosas de la comida engullida y en cuyas bocas empezaba a acumularse la saliva propia de la sed, pasó una llamarada de entusiasmo casi sagrado que les hacía a todos semejantes entre sí: un regimiento de verdaderos hermanos. En grupos compactos, se afanaban junto a los barriles.


  Se inició un enorme trasiego de bebida. Los recipientes no bastaban, pasaban de mano en mano y se esperaba con impaciencia su regreso; cuatro, seis manos sostenían cada una un recipiente bajo los grifos que manaban pródigos, con una generosidad infinita. Se bebía cerveza. La blanca espuma saltaba sobre los bordes, empapaba el suelo, se detenía en las comisuras de los labios y en los bigotes de los hombres; las lenguas la lamían de las barbas y los paladares la saboreaban, saboreaban aquel don especialmente generoso de un día ya propicio. ¡Oh, qué día! Konzev, con sus cinco hombres, cada uno con una jarra de latón llena de aguardiente claro en la mano, se abría paso entre las desenfrenadas aglomeraciones, escogía y reflexionaba, trataba a uno u otro de forma caprichosa, así lo creían ellos; aquellos a quienes servía le recompensaban con una sonrisa de agradecimiento, y las miradas desoladas y decepcionadas de los que nada recibían le perseguían con odio. Quien había engullido un trago considerable de aguardiente sentía su ardor en las fauces y reclamaba enseguida otra cerveza. Más de uno caía al suelo con estrépito, grande y pesado como era, fulminado por el claro rayo del licor. Y no parecía que pudiera volver a levantarse jamás. La espuma burbujeaba en las comisuras; los labios eran azules; los párpados no acababan de cerrarse, sino que dejaban ver el borde blanco azulado del globo ocular; la cara estaba deformada y a la vez satisfecha, llena de una dicha cruel y obstinada. El que se derrumbaba de este modo era levantado poco después por dos tipos robustos y arrojado fuera del cuartel. Cuatro grandes vehículos esperaban ante la puerta. Un camión estaba ya medio lleno. Había en él unos cuantos hombres colocados uno junto al otro, como grandes soldados de plomo metidos en una caja. Tendieron piadosamente una lona para ocultar los cuerpos inanimados.


  Pronto se descubrió que el precavido Konzev no había contado con la naturaleza inquebrantable de ciertos hombres. Algunos, con quienes no podían nada el aguardiente ni la cerveza, en medio de la general confusión, aprovecharon la oportunidad, por la que llevaban suspirando largo tiempo, de acercarse a la puerta y salir. Primero deslizándose en silencio, y luego, ya fuera del cuartel, entre cantos balbuceantes, dando un rodeo con paso vacilante para llegar a la ciudad de Koropta, que llevaban tiempo sin ver y por la que sentían una verdadera nostalgia. Guardaban rencor al terrible Tarabas desde que éste les había atraído al cuartel y les había sometido a la dureza de su yugo. Sólo sus leales lo pasaban bien. Contra ellos la rabia era mayor aún que contra el propio coronel. Unas cuantas veces había ocurrido que los descontentos intentaron concertarse para una fuga o para una rebelión abierta. ¡Los descontentos! ¿Quién no formaba parte de ellos, dejando aparte los leales que habían venido con Tarabas a Koropta? Una vez que todos ellos, reunidos con tanta celeridad, hubieron calmado su hambre y su sed, empezaron a añorar su libertad, aquella dulce hermana del hambre cruel. Instruirse militarmente por una patria nueva, una patria que nadie podía saber a quién pertenecía, era algo insensato, pueril y excesivamente fatigoso. Pero todas las veces que se ponía en marcha un acuerdo entre los sedientos de libertad, acababa siendo denunciado al sargento Konzev de un modo abominable (e inexplicable). Los castigos eran horrendos. Algunos eran condenados a permanecer seis horas acurrucados, con las rodillas dobladas, sobre el estrecho borde del muro del cuartel, vigilados por dos hombres con los fusiles a punto de disparar, uno de ellos situado en el interior del patio y el otro fuera del muro, ambos con los ojos y las bocas de los fusiles apuntando al condenado. Konzev era insuperable en el arte de discurrir castigos y tormentos. A algunos les ataba con sus propias manos los brazos extendidos a dos peldaños de una larga escalera de mano que el desgraciado había de transportar a paso ligero, a paso regular y a paso de desfile. Otros tenían que subir corriendo diez veces seguidas, con todo el equipo y el fusil, sin detenerse y tomar el adecuado impulso, por el empinado terraplén levantado en un extremo del patio y tras el cual solían disponerse los soldados para los ejercicios de tiro. Tras aplicarse unas cuantas veces estos castigos, y otros semejantes, cesaron los acuerdos secretos. Pero la rabia en los corazones seguía existiendo e iba en aumento.


  Por fin eran libres. A los primeros ocho hombres que se habían deslizado fuera del cuartel, siguieron otros grupos, a pesar de que esta vez no se habían puesto de acuerdo. Era como si aquellos a quienes el alcohol no había podido tumbar se hubiesen vuelto extraordinariamente lúcidos después de haberlo saboreado. Y mientras sus cuerpos perdían el equilibrio, en sus cabezas se hacía la luz y se imponía la firmeza. Al poco rato —antes de que Konzev y los suyos pudiesen darse cuenta de cuántos hombres se les habían escabullido—, los fugitivos habían alcanzado la posada de Kristianpoller gracias al seguro instinto del borracho. En tres, cuatro grupos, penetraron en la posada, irrumpieron en ella.


  Aquel día, el portón de la posada estaba abierto. De nuevo, después de mucho tiempo, había mercado de cerdos en Koropta. El judío Kristianpoller ensalzaba los prodigios de Dios. Él era grande en sus designios incomprensibles, muy grande en su inescrutable bondad. La razón humana no podía desentrañar por qué precisamente aquel día tenía lugar el buen mercado de cerdos, de larga tradición, que así alegraba el corazón de Kristianpoller. ¡El día anterior ni un alma habría podido suponerlo! Y he aquí que, si era la voluntad de Dios que volviese a celebrarse un mercado de cerdos en Koropta después de tanto tiempo, lo sabían en un dos por tres todos los campesinos de los alrededores, y quién sabe si lo sabían también los cerdos.


  Cuando los primeros huéspedes campesinos, tan añorados, hicieron su aparición en el patio del Águila Blanca, Kristianpoller ordenó a su mozo Fedia que abriese los dos grandes batientes del portón, como en los buenos tiempos, años atrás, cuando ni un hombre armado, fuera de los pacíficos policías, pisaba aún el umbral de la posada. Sí, cuando a primeras horas de la mañana llegaron los primeros campesinos, con tanta naturalidad como si hubiesen estado allí la semana anterior, como si no hubiese habido guerra, ni revolución, ni una nueva patria, con sus pieles de cordero sin botones, de olor acre y de un color blanco amarillento, sostenidas por cintos de tela azul oscura; cuando estas figuras familiares reaparecieron después de largo tiempo, el judío Kristianpoller olvidó la noche en vela, el terror, los huéspedes, los oficiales e incluso a Tarabas. Era como si aquellos campesinos fuesen los primeros mensajeros seguros de una nueva paz, completamente restablecida. Cuando Kristianpoller, con alegre y piadosa premura, desceñía y plegaba su filacteria, comparecieron en la sala los primeros clientes campesinos. Con precipitadas reverencias, intentó el posadero despedirse de Dios, a quien acababa de dirigir sus plegarias, y saludar con ese mismo movimiento a los campesinos. ¡Oh, qué dulce y apacible era el olor acre de sus pieles! ¡Qué maravillosamente gruñían fuera los cerdos atados sobre la paja, en las pequeñas carretas! No había duda, eran las voces auténticas de una dulce paz perdida desde hacía tiempo. La paz volvía a entrar en el mundo y hacía un alto en la posada de Kristianpoller.


  Y como en los viejos tiempos, el judío Kristianpoller hizo sacar de la bodega los pequeños y panzudos barriles y llevarlos no sólo al patio, sino también al exterior, puesto que puso unos cuantos ante el portal abierto, a fin de animar aún más a los recién llegados, ya bastante dispuestos a beber. Una grande y confiada gratitud invadía a Nathan Kristianpoller. Dios, el inescrutable, había extendido sin duda por todo el mundo la guerra y la devastación; pero al mismo tiempo hacía crecer en abundancia la cebada y el lúpulo, de los que se fabricaba la cerveza, el arma de los posaderos, y aunque tantos hombres habían caído en la guerra, siempre surgían nuevos campesinos sedientos y buenos bebedores, tan abundantes como la cebada y el lúpulo. ¡Oh gracia inmensa! ¡Oh dulce paz!


  Pero mientras el piadoso Kristianpoller admiraba y cantaba sus alabanzas, se preparaba la desventura, la grande y sangrienta desventura de Koropta, y a la vez el funesto extravío del poderoso Tarabas.
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  Los leales de Tarabas que se habían quedado en el cobertizo del patio de Kristianpoller recibieron a los desertores, con fingido agrado. Enviaron inmediatamente al sargento Konzev, en el cuartel, el parte de que los borrachos, sin saberlo, se habían metido en una nueva prisión. En cuanto al coronel Tarabas hacía rato que se hallaba con los oficiales en el barracón para «olvidar el viernes» y todas las demás agitaciones de aquel día insólito. El sargento Konzev le comunicó lo ocurrido, pero el coronel Tarabas ya no oía nada de nada.


  Entretanto iba cayendo la tarde, una tarde de viernes, Y los judíos de Koropta, como de costumbre, empezaron a hacer los preparativos para su fiesta del sábado. También Kristianpoller los hacía. En la cocina donde dormía desde la partida de los suyos, mientras ponía la mesa y encendía las velas, pensaba en su mujer y sus hijos, y le llenaba cierta esperanza de que todos podrían regresar muy pronto. El mercado de cerdos era un signo evidente del regreso de la paz, de la paz definitiva. Suponiendo que los nuevos billetes de banco de la nueva patria con que pagaban los campesinos tuviesen un valor real en oro como los antiguos y buenos rublos, los ingresos de aquel día eran extraordinarios, como en los viejos tiempos anteriores a la guerra. Kristianpoller empezó a ordenar, a alisar y a meter en los numerosos departamentos de sus dos gruesas bolsas de piel los billetes que se amontonaban arrugados en el cajón de su mostrador. En las vigas que quedaban inmediatamente sobre su cabeza se veía, como en los días precedentes, el dorado resplandor del sol otoñal que caminaba serenamente hacia la puesta. Fuera, en la calle principal y en el patio, los campesinos se aprestaban ya a volver a sus casas. Habían comprado telas, corales, hoces y sombreros. Habían bebido mucho y estaban de buen humor. Todos se ponían los sombreros recién comprados sobre los viejos, y los pañuelos alrededor del cuello; el dinero que habían ganado con la venta de los cerdos lo llevaban en saquitos de tela grisácea sobre el pecho. Estaban cansados y gozosos, satisfechos de sí mismos y del día transcurrido. Los gallos cantaban apaciblemente, y entre las briznas de paja esparcidas por el centro de la calle, las aves domésticas, también de buen humor, buscaban un alimento especial, de día de feria. Incluso los perros, que habían sido liberados de sus correas, corrían entre las ocas y los gansos, sin ladrar ni amenazar a los animales más débiles.


  Toda la paz beatífica de aquel viernes terrenal que tocaba a su fin, que parecía avanzar hacia el celestial y sagrado sábado, era acogida por Nathan Kristianpoller con el corazón abierto. A la noche siguiente pensaba escribir una carta a su mujer, a Kyrbitki, para pedirle que volviera a casa. «Corazón mío —pensaba escribir—, con ayuda de Dios nos hemos liberado de la guerra y se nos ha devuelto la paz. Dios quiere que tengamos aún una guarnición de soldados, pero el coronel no es tan peligroso como parece, y aun pensando que es un alto oficial, no es un salvaje. Creo que no es un mal hombre y que incluso tiene temor de Dios…».


  Mientras Kristianpoller concebía esta carta, se cortaba las uñas con la navaja en honor al sábado próximo y miraba una y otra vez a la calle por la ventana, a la espera de nuevos clientes. De pronto se le heló el corazón. Se puso al acecho. Seis disparos de pistola —¡ah, qué bien podía diferenciarlos de los tiros de fusil!— sonaron uno tras otro en el patio. Súbitamente se extinguieron todos los rumores pacíficos del exterior: los graznidos y cacareos de las aves, los alegres gritos de los campesinos, el relinchar de los caballos, las carcajadas de las campesinas. A través de la ventana, Kristianpoller vio cómo los campesinos en la calle abrían la boca, se santiguaban y saltaban veloces de sus carros, en los que se habían sentado ya, dispuestos a partir. Como si los súbitos disparos hubiesen herido de algún modo el día, pareció que la oscuridad sobrevenía de pronto. Frente a la posada, en la pequeña tienda del vidriero Nuchim, reinaba una oscuridad casi total, aunque las ventanas estaban abiertas. Sólo se veía el plateado resplandor del blanco mantel preparado para el sábado. Un funesto presentimiento ordenó a Kristianpoller abandonar provisionalmente la posada por la ventana. Saltó por ella a la calle y corrió como una exhalación hacia la casita azul y decrépita del maestro vidriero Nuchim.


  —¡Están disparando en mi casa! —dijo precipitadamente—. ¡No encendáis velas! ¡Cerrad la puerta!


  Efectivamente, sonaban disparos en el cobertizo de Kristianpoller. Los leales del coronel Tarabas, ingenuamente confiados en su propia superioridad y esperando que el sargento Konzev apareciese en cualquier momento, habían empezado a beber con los desertores del cuartel y no habían tardado en apoderarse de ellos el cansancio, el sueño y también la indiferencia. Gradualmente, la falsa fraternidad que al principio habían fingido los leales de Tarabas con los desertores se convirtió en una amistad superficial, engañosa, pero no por ello menos teñida de sentimentalismo. En ambos bandos se derramaron muchas lágrimas falsas y ardientes. Ocurría pura y simplemente que se habían emborrachado.


  —Vamos a disparar un poco, sólo para ver si aún tenemos puntería —dijo el más astuto de los desertores, un tal Ramsin.


  —¡Estupendo! —dijeron los demás.


  —¡Vamos a pintar unos buenos blancos en la pared! —dijo Ramsin. Y con una tiza que había sacado del bolsillo del pantalón, se puso a dibujar toda clase de figuras y figurillas en tres hileras superpuestas sobre la pared pintada de azul oscuro del cobertizo. Era un hombre habilidoso ese Ramsin. Siempre había sido experto en juegos de destreza, de magia y de prestidigitación. Su figura alta y flaca, sus ojos negros en el rostro amarillento, su nariz larga y torcida, doblada hacia un lado, un mechón de pelo negro como la pez, que dejaba caer sobre la frente no sin coquetería, y sus largas manos huesudas con los dedos ligeramente retorcidos, todo ello había infundido hacía tiempo en sus camaradas la sospecha de que Ramsin jamás podría ser realmente uno de los suyos. Algunos le conocían desde hacía dos años y aún más, de los tiempos de guerra. Jamás había dicho a nadie de qué departamento o país procedía. Él, a quien la mayoría había considerado ucraniano, parecía pertenecer de improviso a aquel Estado acabado de estrenar. La lengua del país parecía ser su lengua materna. La hablaba con fluidez y desenvoltura.


  Manejaba la tiza con soltura, con gran maestría; así les pareció a todos los presentes. Ya no estaban cansados. Se aglomeraron formando un gran amontonamiento detrás de Ramsin; se ponían de puntillas y seguían los ágiles movimientos de la mano que trazaba los dibujos. Sobre el fondo azul oscuro de la pared, Ramsin hacía surgir por arte de encantamiento gatitos blancos como la nieve persiguiendo ratones, perros enfurecidos y voraces que acosaban a su vez a los gatitos, hombres que se lanzaban contra los perros con bastones en alto. Debajo, en la segunda hilera, Ramsin empezó a dibujar tres mujeres que al parecer estaban quitándose la ropa. En realidad parecía como si la mano de Ramsin, con cierta avidez y no sin impaciencia, pero con una habilidad magistral, les quitase los vestidos de los cuerpos en el mismo momento en que los creaba de la nada; desnudaba a las mujeres en el mismo segundo de crearlas, y este proceder excitaba y avergonzaba a los espectadores en igual medida. Automáticamente se les pasó la borrachera. Pero cayeron en otra embriaguez mucho más fuerte. Cada uno de ellos deseaba que Ramsin se detuviese o se dedicase a otros temas, pero al mismo tiempo y con la misma intensidad deseaban que continuase. Sus corazones pasaban tumultuosamente del miedo a la vergüenza, a la embriaguez y a la expectativa. Y los ojos, ante los cuales todas las imágenes se confundían en algunos momentos, volvían de pronto a ver con una claridad aguda y torturadora las sombras, las líneas de los cuerpos, los pezones de los senos, los pliegues bien definidos de los regazos, la suave firmeza de los muslos y la dulce fragilidad de los talles hermosos y esbeltos. Con los rostros encendidos y para vencer el embarazo del que eran impotentes esclavos, los hombres lanzaban los gritos más variados, unos gritos perplejos, insensatos y desvergonzados. Algunos emitían estridentes silbidos, otros estallaban en carcajadas como relinchos. En el muro sobre el cual Ramsin llevaba a término su diabólica tarea, caían ahora los últimos y beatíficos rayos del sol crepuscular. La pared era una mezcla de azul profundo y oro rojizo, y las figuras blancas parecían incisas en el azul dorado.


  Ramsin retrocedió. La tercera fila, en la que había empezado a trabajar, compuesta de soldados alemanes de diversos cuerpos, de soldados del ejército rojo, de toda clase de símbolos, como la hoz y el martillo, el águila y el águila bicéfala, la interrumpió de improviso. Arrojó la tiza contra la pared. Saltó en pedazos que cayeron al suelo. Ramsin dio media vuelta. A su lado se hallaba el ucraniano Kolohin, uno de los leales de Tarabas. Ramsin le sacó la pistola del cinto.


  —¡Atentos! —dijo.


  Todos se echaron a los lados. Ramsin retrocedió hasta la puerta abierta. Cargó y tiró. Acertó a las seis figuras una tras otra, todas las que componían la hilera superior. Hubo aplausos y bravos. Los hombres pataleaban con las botas. Gritaban «¡Hurra!» y «¡Viva Ramsin!». Todos se apresuraron a buscar un arma de fuego. Los leales de Tarabas dispararon primero e inmediatamente pasaron las armas a los demás. Todos probaron pero ninguno dio en el blanco.


  —¡Está embrujado! —dijo uno de ellos—. ¡Ramsin ha embrujado sus dibujos!


  Era algo diabólico. Incluso los buenos tiradores seguros de su mano y de su vista dispararon esta vez demasiado alto o demasiado bajo. Después de probar unas cuantas veces, tenían siempre la sensación de que una persona invisible tocaba sus pistolas en el preciso momento en que la bala salía del cañón. Y volvió a disparar Ramsin. Dio en el blanco. Y no había bebido ciertamente menos que los demás. Le habían visto beber. ¿Cómo era posible que su mano fuese más firme que todas las demás? Ramsin apuntaba, disparaba y acertaba. Sí, como obedeciendo a una orden infernal, proponía a los camaradas unos blancos cada vez más precisos, que se ofrecía a acertar.


  Las propuestas despertaban en la mayoría un ávido deseo de destruir, una angustiosa necesidad de ver acertadas y eliminadas ciertas partes del cuerpo desnudo, cada vez más desnudo, de las tres mujeres. A la primera pregunta de Ramsin sobre cuál había de ser su blanco, nadie respondió. El ansia y la vergüenza se aferraban a sus gargantas y les ahogaban. El propio Ramsin los alentaba: «¿Pecho izquierdo del tercer dibujo del centro, segunda mujer?», preguntaba, o bien: «¿Borde inferior de la camisa? ¿Tobillo o pezón?», «¿Cara?», «¿Nariz?». Poco a poco les iba resultando imposible resistir aquellas preguntas que en cierto modo apuntaban a sus deseos ocultos con más precisión que el ojo del diestro tirador a los dibujos. Las desvergonzadas preguntas de Ramsin provocaban respuestas desvergonzadas. Ramsin disparaba y daba en todos los blancos que los gritos le proponían.


  Gradualmente se llenó el patio de campesinos curiosos, atraídos por los alegres estallidos de los disparos y por las carcajadas. La turbación se apoderó también de los espectadores. Ya los campesinos habían abandonado sus carruajes dispuestos para la partida. Ahí estaban, con las bocas, los ojos y los oídos bien abiertos. Se empujaban y se estiraban para ver mejor. De pronto Ramsin, que ya había gastado tres cargadores, gritó:


  —¡Dadme un fusil!


  Se lo dieron. Disparó. Apenas hubo sonado el disparo, se alzó un grito simultáneo de todas las gargantas. Una extensa superficie del revoque pintado de azul, con los cuatro últimos dibujos obscenos de Ramsin, se desprendió de la pared, saltó, se hendió y cayó al suelo en mil pedazos y entre una nube de polvo. Y ante los ojos atónitos de los espectadores se produjo un verdadero milagro: en el fondo agrietado de la pared, a los dorados reflejos del sol poniente, en el lugar ocupado antes por las imágenes desvergonzadas de Ramsin, apareció el beatífico y dulce rostro de la Madre de Dios. Se vio primero la cara y después el busto. De un negro intenso era su espesa mata de pelo, adornada por una diadema de plata en forma de media luna. Sus ojos negros, brillantes, parecían mirar a los hombres con un dolor indecible, con un gozoso y fraternal consuelo y con una extrañeza infantil. Del escote de su vestido rojo como el rubí emergía el marfil blanco amarillento, reluciente, del cutis, y se adivinaba el seno hermoso y lleno de gracia, destinado a alimentar al pequeño Salvador. Bañada por los resplandores dorados y rojizos del sol poniente, que ese día parecía deseoso de permanecer más tiempo en el cielo que los días precedentes, la desvelada imagen de la Madre de Dios les pareció a todos sin lugar a dudas un verdadero milagro. De pronto, en medio de la multitud, una voz intensa, profunda y clara entonó la canción Oh dulce María, una canción conocida y amada en aquel devoto país, un canto que tenía ya siglos de antigüedad y que había brotado del corazón mismo del pueblo. En ese instante, fulminados por el rayo del temor de Dios, cayeron todos de rodillas: los pequeños campesinos, los soldados violentos, tanto los desertores como los leales a Tarabas. Una enorme embriaguez se apoderó de todos ellos. Les pareció que flotaban, cuando en realidad caían de rodillas. Se sentían aferrados por los hombros y obligados a prosternarse por un poder celestial, y a la vez les parecía ascender hacia lo alto impulsados por ese mismo poder.


  Cuanto más se doblaban sus espaldas, más ligeras se elevaban sus almas. Con voces desvalidas entonaban el canto. Todos los himnos en loor de María iban saliendo espontáneamente de sus bocas, mientras los últimos reflejos del sol desaparecían lentamente de la pared. No tardó en verse únicamente una leve franja que doraba la frente de la Madre de Dios. La franja se iba volviendo cada vez más delgada y tenue. Ya sólo brillaba en la sombra la dulce faz y el escote marfileño. El manto rojo se fundía con el crepúsculo, se anegaba en la noche incipiente.


  Se agolparon para acercarse cuanto podían a la milagrosa aparición. Algunos se levantaron del suelo donde se habían arrodillado y tendido. Otros no se atrevían a incorporarse. Se deslizaban y se empujaban hacia delante, avanzando sobre el vientre, sobre las rodillas. En todos ellos se agitaba el temor de que la imagen llena de gracia pudiera desvanecerse con la misma rapidez con que se había iluminado. Intentaban aproximarse a ella lo más posible, con la esperanza de poderla tocar con las manos. ¡Cuánto tiempo habían sentido sus pobres corazones la falta de un milagro tan evidente! ¡Había guerra en el mundo desde hacía muchos años! Cantaron todas las canciones marianas que conocían de la iglesia y de la escuela, mientras se acercaban, de pie, de rodillas o tendidos en el suelo, al fenómeno de la pared. De repente se extinguió el último fulgor del día, como borrado por una mano impía. El amable marfil del busto, del cuello, del rostro, y la corona plateada eran ya manchas pálidas. Los que más se habían acercado a la pared se levantaron y tendieron las manos para tocar a la Madre de Dios.


  —¡Alto! —gritó una voz desde el fondo. Era Ramsin. Erguido en medio de un tropel de hombres arrodillados, profería su grito—: ¡Alto! ¡No toquéis la imagen! Este lugar es una iglesia. ¡Ahí en la pared, donde veis la imagen, estuvo el altar! El posadero judío lo ha quitado. Ha contaminado la iglesia. Ha cubierto de cal pintada de azul las sagradas imágenes. ¡Orad, hermanos! ¡Haced penitencia! ¡Aquí tiene que haber otra vez una iglesia! El judío Kristianpoller tiene que venir también a hacer penitencia. Vamos a buscarle. Se ha escondido. ¡Lo encontraremos!


  Nadie contestó. Era ya noche cerrada. A través de la puerta abierta del cobertizo se veía la densa y fría tiniebla teñida de azul oscuro. Acentuaba el terrible silencio. La pared azul se había vuelto casi negra. Se veía tan sólo una mancha irregular, de color blanco grisáceo y contornos quebrados, y nada más. La gente que se había arrodillado o tumbado por el suelo se levantó vacilante, como si tuviesen que liberar sus miembros de alguna atadura. Una cólera salvaje, apenas conocida por ellos mismos, enterrada en sus corazones desde la más tierna infancia, absorbida por la sangre y extendida por todas sus venas, se despertó y creció en ellos, alimentada por el alcohol que habían trasegado, intensificada por la excitación del milagro que habían vivido. Cien voces confusas gritaron venganza para la dulce y benigna Madre de Dios, tan impíamente tratada y ultrajada. ¿Quién la había ofendido, ensuciado de barata pintura azul, enterrado bajo el mortero y el olor a aguardiente? ¡El judío! Un espectro ancestral, sembrado en miles de formas por todo el país, enemigo supurante en la carne, incomprensible, astuto, sediento de sangre y a la vez dulce, mil veces abatido y otras tantas resucitado, cruel y complaciente, más horrendo que todos los horrores de la guerra que quedaba atrás: ¡el judío! En este momento llevaba el nombre del posadero Kristianpoller.


  —¿Dónde se esconde? —preguntó alguien.


  Y otros gritaron:


  —¿Dónde se esconde?


  Los campesinos, que habían visto la imagen de la Madre de Dios, ya no pensaban volver a casa ese día. Pero también los otros, los que sólo conocían el milagro de oídas, empezaron a desenganchar los pequeños caballos y a conducirlos al patio de Kristianpoller. Les parecía necesario permanecer en el lugar en que se había producido un hecho tan celestial. Primero lentamente, con sus cerebros tanteantes y de masticación pausada, recibieron la maravillosa noticia, le dieron vueltas y más vueltas en sus pesadas cabezas rumiantes, dudaron, entraron súbitamente en trance, hicieron la señal de la cruz, alabaron a Dios y se llenaron de odio hacia el judío.


  ¿Dónde estaba, por otra parte, el judío Kristianpoller? Unos cuantos fueron a buscarlo a la taberna. Detrás del mostrador hallaron tan sólo al mozo Fedia, que se había emborrachado y llevaba un buen rato durmiendo. Buscaron en las habitaciones de los huéspedes, en las que se albergaban los oficiales. Levantaron las camas, abrieron los arcones. Frente a la posada y en el patio se aglomeraba la gente. Incluso los campesinos que habían emprendido ya el camino de regreso dieron media vuelta para presenciar el milagro. Cuando con sus carretelas, sus mujeres e hijos se detuvieron frente al patio de la posada, les parecía que no habían vuelto atrás para orar ante la imagen dispensadora de gracias, sino para vengarse del judío que había ultrajado a la Madre de Dios. Porque más ardiente aún que la fe es el odio, y es tan vivo como el mismo diablo. Para los campesinos era como si no sólo hubiesen visto con sus propios ojos la prodigiosa aparición, sino que además pudiesen recordar con pelos y señales las distintas acciones vergonzosas con que el judío había ultrajado la imagen y la había cubierto de cal azul. Y a su deseo de venganza se unía la oscura sensación de la culpa en que ellos mismos habían incurrido al ser lo bastante irreflexivos para tolerar que el judío actuase según su infame capricho. No tenían ya la menor duda: el diablo les había ofuscado.


  Se apearon de los carruajes, armados de fustas y garrotes, de guadañas, hoces y cuchillos recién comprados.


  Era la hora en que los judíos vestidos de fiesta regresaban de la sinagoga; eran casi exclusivamente viejos e inválidos. Contra ellos se lanzaron entonces los campesinos. Para aquellos hombres armados, fuertes y enfurecidos, los frágiles judíos, ancianos y tullidos, que en su festivo abandono se arrastraban hacia sus casas, resultaban especialmente peligrosos, más peligrosos que la salud, la fuerza, la juventud y las armas. Sí, en el paso irregular y renqueante de los judíos, en sus espaldas encorvadas, en la oscura solemnidad de sus largos caftanes abiertos, en sus testas inclinadas e incluso en las sombras fugaces que proyectaban sus tambaleantes figuras aquí y allá sobre la calzada cada vez que pasaban por delante de uno de los escasos faroles de petróleo, creían reconocer los campesinos el origen verdaderamente infernal de aquel pueblo que se alimentaba del comercio, el incendio, la rapiña y el latrocinio. En cuanto al grupo de pobres judíos cojeantes, veían perfectamente, o más bien intuían, la desgracia que se avecinaba. No obstante, con su paso vacilante, le iban al encuentro, confiando a medias en el Dios que acababan de glorificar en la sinagoga y en quien tenían fe y confianza (demasiada fe y demasiada confianza), y a medias paralizados por el terror que la cruel naturaleza hace pesar sobre los débiles para que sean una presa aún más segura de la violencia de los fuertes. En la primera fila de los campesinos caminaba con la fusta en la mano un tal Pasternak, de digna presencia gracias a su enorme y espeso bigote gris; se trataba de un campesino rico, y por ello doblemente estimado, de los alrededores de Koropta. Al llegar a la altura del enjambre de judíos, alzó la fusta, hizo rodar dos o tres veces sobre su cabeza la tira de cuero negro con muchos nudos, la hizo restallar y, cuando su mano adquirió el impulso necesario, descargó el golpe sobre el negro grupo de los judíos. Acertó un par de caras. Algunos judíos lanzaron un grito. Todo el enjambre, indefenso, se detuvo. Unos cuantos intentaron apretarse contra las casuchas y desaparecer en la sombra. Otros en cambio se precipitaron desde la acera de tablas, de un metro de altura, hacia el centro de la calle, justamente a los pies de los campesinos. Los levantaron, los arrojaron al aire, docenas de manos se extendieron para coger al vuelo a los judíos, cuyos cuerpos se agitaban en el aire, y lanzarlos hacia arriba otra vez, y otra, y una cuarta vez. Era una noche muy clara. Contra el claro azul del cielo, cuajado de estrellas, los judíos vestidos de un negro profundo, volando hacia lo alto y volviendo a caer con las ropas ondeantes, se destacaban como enormes y extrañas aves nocturnas. A esto había que añadir sus chillidos agudos y breves, cada vez más frecuentes, a los que respondían las ruidosas carcajadas de sus torturadores. Aquí y allá, una de las mujeres judías que estaban a la espera abría temerosa el postigo de una ventana y volvía a cerrarlo con rapidez.


  —¡Todos los judíos al patio de Kristianpoller, y que se arrodillen y recen! —gritó una voz. Era Ramsin. Y Pasternak, a golpes de fusta, desalojó a los judíos de las aceras. Los rodearon en la calzada y los condujeron a la posada de Kristianpoller.


  Allí, en la caseta donde se había producido el milagro, habían encendido dos velas. Estaban pegadas sobre un gran tarugo e iluminaban con llama vacilante a la Madre de Dios. Todos los soldados, incluidos los leales al coronel Tarabas, se hallaban de rodillas ante las luces, cantaban, oraban, se santiguaban, inclinaban la cabeza, daban con la frente en el suelo. Las velas, constantemente renovadas (no se sabía de dónde las sacaban; era como si todos los campesinos hubiesen traído velas consigo), difundían más sombras que luz. Una solemne oscuridad reinaba en la «cámara», una oscuridad en la que las dos velas constituían dos puntos luminosos. Olía a estearina barata, a sudor, a cuero, a acres pieles de cordero y al cálido aliento de las bocas abiertas. Arriba, en la semioscuridad, a la luz desmayada e incierta de las débiles llamas, la milagrosa y dulce faz de la Madonna parecía a veces llorar y a veces sonreír consoladora, parecía vivir, vivir en una realidad ultraterrena y sublime. Cuando llegaron los campesinos con el negro enjambre de los judíos, Ramsin gritó:


  —¡Dejad sitio a los judíos!


  Y la muchedumbre arrodillada y tumbada en el suelo dejó un callejón libre. Mientras los pobres, de uno en uno o de dos en dos, eran empujados hacia delante, ocurrió que algunos campesinos, aquí y allá, interrumpían su plegaria y escupían. Cuanto más se aproximaban los judíos al milagro, más frecuentes y violentos eran los salivazos sobre sus negros ropajes, y muy pronto se vieron numerosos rastros de saliva plateada pegados a sus caftanes, una mucosidad amarillenta, una horrenda y abstrusa especie de extraños botones. Era algo grotesco y horrible. Obligaron a los judíos a arrodillarse. Y cuando habían caído ya de rodillas y miraban a derecha e izquierda con rostros temerosos y desconcertados, como para saber de qué lugar les amenazaba el mayor peligro, y cuando, con un terror supremo a causa de las velas y la imagen iluminada por ellas, intentaban volver la cabeza, Ramsin gritó súbitamente desde el fondo:


  —¡Cantad!


  Y mientras los creyentes entonaban quizá por quincuagésima vez el Ave María, los judíos, con las gargantas atenazadas por un terror mortal, empezaron a proferir los más espantosos sonidos, que parecían provenir de viejos organillos estropeados y que no tenían el menor parecido con la melodía de la plegaria.


  —¡Postraos! —ordenó Ramsin.


  Y los obedientes judíos tocaron el suelo con la frente. Aún sostenían convulsivamente en sus manos los gorros, como si fuesen los últimos símbolos de la fe que querían arrebatarles.


  —¡En pie! —volvió a ordenar Ramsin.


  Los judíos se levantaron con la débil y ridícula esperanza de que serían ya liberados de su tormento.


  —¡Arriba, hermanos! —dijo entonces Ramsin con una voz tremenda—. ¡Vamos a acompañarles a casa!


  Y la mayoría de los devotos abandonó el lugar del milagro. Gente uniformada y campesinos, con látigos, palos y hoces en las manos, acompañaron el oscuro enjambre de judíos por las calles nocturnas, escasamente iluminadas. Penetraron por la fuerza en cada una de las casitas, apagaron las luces y ordenaron a los judíos que volvieran a encenderlas, porque sabían que su ley les prohibía hacer fuego en sábado. Algunos campesinos sacaron las velas encendidas de los candelabros, escondieron los candelabros bajo sus ropas y se divirtieron acercando la llama de las velas a todas las cosas combustibles que casualmente se ponían a su alcance, prendiéndoles fuego. No tardaron en arder manteles, cortinas y ropa de cama. Los niños judíos se echaron a llorar de un modo lastimero, las mujeres se mesaban los cabellos, gritaban los nombres de sus maridos, que a sus torturadores les parecían ridículos e indignos y cuyo sonido les hacía reír hasta las lágrimas. Algunos imitaban los aullidos de los niños y de las mujeres. Y se elevó en el aire un tumulto completamente enloquecido. Entre los judíos arrastrados por la fuerza, unos cuantos efectuaron la ingenua tentativa de esconderse en las casas que les eran familiares. Pero fueron inmediatamente atrapados y apaleados.


  —¿Dónde se ha metido vuestro posadero, ese Kristianpoller? —bramaban una y otra vez unas cuantas voces. Por muy desmesurado que fuese el escándalo, se percibía claramente esta terrible pregunta en medio del general alboroto. Y cuando los judíos, con sus mujeres e hijos, se pusieron a jurar con todas sus fórmulas sagradas, en un coro extremadamente confuso, que no sabían dónde estaba su hermano Kristianpoller, las terribles preguntas no hicieron más que redoblarse y volverse cada vez más apremiantes.


  —¡Os obligaremos! —gritó uno entre la multitud.


  Era un soldado, un tipo robusto, de anchos hombros y una cabecita minúscula, que recordaba una pequeña nuez, un pobre fruto insignificante sobre un tronco poderoso. Se abrió paso entre la muchedumbre, avanzó y se plantó ante una joven judía, cuyo hermoso rostro moreno, con los ojos de un castaño dorado, inocentes y desorbitados por el terror bajo el blanco pañuelo de sedoso brillo, tal vez habían atraído ya desde lejos al soldado, moviéndole tanto al amor como al odio. La joven estaba paralizada. Ni siquiera intentó retroceder.


  —Aquí está su mujer, la mujer del bribón de Kristianpoller —gritó el soldado. Una avidez indecible e inhumana encendía su rostro lívido, pequeño y desnudo. Levantó una corta porra de madera y la dejó caer silbando sobre el pañuelo que cubría la cabeza de la judía, que se desplomó inmediatamente. Todos lanzaron un grito. Apareció la sangre sobre el blanco reluciente del pañuelo de seda. Y como si la vista de la sangre roja, la primera que se derramaba aquel día, hubiese dado un sentido claro y una dirección determinada a la sorda ira de la muchedumbre, se despertó en todos los demás una avidez irrefrenable de golpear, de pisotear, y veían ya ante sus ojos velos rojos de sangre, ríos rojos de sangre como cascadas sangrientas. Y descargaron sus golpes, cada uno con el objeto que tenía en las manos, sobre los hombres, sobre los niños, sobre todas las cosas que tenían delante y a los lados.


  Cuando Konzev llegó del cuartel con una pequeña sección de soldados, vio enseguida que el enorme tumulto era superior a sus fuerzas. A toda prisa envió un parte al coronel Tarabas, mientras lanzaba en diversas lenguas palabras amenazadoras o tranquilizadoras a la multitud. Pero los campesinos y los soldados estaban ya demasiado profundamente dominados por su embriaguez para que aún pudiesen captar algo de aquellas voces que les llamaban a la calma. Sólo de manera imprecisa sentían que un poder, y por consiguiente un enemigo, intentaba imponerles un orden, y se aprestaron a hacerle frente con idéntica fuerza. Los instrumentos con que acababan de golpear los usaron como proyectiles contra Konzev y su sección. Konzev no se atrevía a dar ninguna orden decisiva sin permiso del coronel Tarabas. Así que, provisionalmente, se retiró y distribuyó a sus escasos hombres a ambos lados de la calle, como centinelas frente a las casas que aún estaban indemnes. Y, en efecto, la muchedumbre no siguió adelante, pero arremetió con tanta más fuerza contra el resto de los judíos, apresados en medio de ellos. Aquí y allí, emergían llamitas azules de las casas, y aullidos y lamentos brotaban de puertas y ventanas. Konzev esperaba impaciente. El coronel Tarabas tenía que llegar de un momento a otro.


  Pero no vino nadie más que el soldado enviado por Konzev. Anunció que todos los oficiales, en su mesa, dentro de la barraca, se hallaban en un estado casi inconsciente y que el poderoso coronel Tarabas, por el momento, no se distinguía de los demás. Casi podía decirse que estaba peor. Porque, según le habían contado el cocinero y los soldados de servicio, en el transcurso de la tarde se había producido una pelea. El viejo mayor Libudin, el mismo que, desde los viejos tiempos, tenía el mando de la guardia de la estación y que no pensaba ni por asomo licenciarse, le había gritado al coronel Tarabas que unas borracheras tan insensatas no se habían conocido en el viejo ejército ruso. Y se había iniciado una discusión. Tarabas había conminado a todos los descontentos a abandonar sin tardanza el nuevo ejército. Y los oficiales habían llegado a las manos, incluido Tarabas. Y después de una sorprendente y general reconciliación, había vuelto a surgir en todos ellos el deseo de emborracharse.


  El sargento Konzev decidió reagrupar su pequeña sección y lanzarla contra el montón de campesinos con la bayoneta en ristre. No sabía aún que entre la muchedumbre había soldados. Algunos seguían llevando las pistolas con las que habían disparado contra los dibujos de Ramsin. Odiaban al sargento Konzev. No habían olvidado nada de lo que les había hecho. Le reconocieron, identificaron su voz y, enardecidos por Ramsin, resolvieron vengarse. Apartaron a los campesinos, avanzaron y se situaron en las primeras filas de la turba. Cuando Konzev dio la orden de avanzar, Ramsin disparó y los soldados desertores le imitaron. Tres de los hombres de Konzev cayeron. Éste se dio cuenta del peligro, pero ya era tarde. Antes de que pudiese gritar «¡Fuego!», Ramsin y los desertores se adelantaron y dispararon el resto de su munición, acompañados por el alarido triunfal de los campesinos borrachos.


  En la calle nocturna, iluminada por tres o cuatro míseros faroles de aceite y sobre la cual, de cuando en cuando y cada vez con mayor frecuencia, las lenguas de fuego que lamían las casonas de los judíos proyectaban un resplandor fugaz y escaso, se inició un breve y violento cuerpo a cuerpo. Como viejo soldado que era, el sargento Konzev previó el resultado de la lucha. Supo que su pequeña sección no podría hacer frente a la masa enfurecida. Y sentía dolor y vergüenza al pensar que, después de aquel vergonzoso zafarrancho, le esperaba un final vergonzoso, a él, uno de los soldados más intrépidos del gran ejército ruso.


  Con sus valientes manos había matado a muchos soldados, a muchos enemigos valientes, alemanes y austriacos. Por desorientación, pero también por lealtad a su señor y coronel Tarabas, había acudido allí. ¿Qué le importaba a él este país? ¿Qué diablos le importaban los judíos de Koropta? ¡Ah, qué final para un viejo soldado de la gran guerra! Todas estas ideas pasaron a gran velocidad por la mente del magnífico Konzev, mientras su escrupulosa conciencia de soldado, como si se tratase de su propio cerebro, un cerebro especial, le dictaba todas las medidas necesarias a la vista de aquella situación horrible. Con la pistola en la izquierda y el sable curvo y pesado en la derecha, rodeado de los campesinos que berreaban y de sus enemigos mortales, los desertores, el valeroso Konzev asestaba sablazos y disparaba a diestra y siniestra. Sobrepasaba en una cabeza a la jauría que se afanaba a su alrededor. Sentía dolores en todas las partes de su cuerpo; una espesa granizada de golpes se abatió sobre él. De pronto, sintió un pinchazo en el cuello. Sus ojos inyectados de sangre, cubiertos por un velo, pudieron aún percibir a Ramsin, que blandía un cuchillo común de campesino en su mano alzada.


  —¡Perro! —resolló Ramsin—. ¡Hijo y nieto de perra!


  Con la postrera claridad que le concedía su cercana muerte, Konzev comprendió toda la abyección de su caída. Un cuchillo de campesino se había hundido en su cuello. Un miserable bandolero, un desertor se lo había clavado. El furor, la vergüenza y el odio contrajeron su rostro. Se desplomó, primero de rodillas. Luego extendió ambos brazos y le dejaron sitio. Ya no tenía fuerzas para sostenerse sobre las manos. Cayó cuan largo era, con la cara en el cieno y la inmundicia de la calzada. La sangre le brotaba del cuello en abundancia, le caía sobre el uniforme y manchaba la tierra fangosa. Sobre su cuerpo, y sobre los cuerpos de los otros soldados, pasaban pataleando y pisoteando las claveteadas botas de la chusma. Algunos se habían causado heridas ellos mismos, otros habían sido heridos. Pero el correr de su propia sangre no les aplacaba en absoluto, sino que les embriagaba más aún que la sangre ajena que veían derramarse a su alrededor. El breve combate no les había extenuado en modo alguno, sino que, por el contrario, había aumentado su furia insensata. Con sus enormes bocas abiertas proferían gritos inhumanos a un ritmo extrañamente regular, casi perfecto; en ellos se mezclaban sollozos, aullidos, lamentos, voces jubilosas, carcajadas, lloros, gritos de bestias en celo o famélicas. De repente un soldado sacó una antorcha. Había enrollado un mantel en el extremo superior de su palo, había roto uno de los escasos faroles y empapado la ropa en petróleo para encenderla después. Agitó primero la antorcha sobre las cabezas, luego la acercó a las vigas de madera seca que sobresalían mucho de las paredes de las casas y les prendió fuego. Muchos hicieron lo mismo. Así, poco a poco, toda la calle principal de Koropta empezó a arder. Las lenguas de fuego, que bailoteaban alegres y traviesas en los tejados, a ambos lados de la calle, alegraron a la muchedumbre hasta el punto de que casi olvidaron a los judíos. Seguían arrastrando a aquellas pobres gentes, que tropezaban constantemente, caían de rodillas y eran incorporados de nuevo con violencia, pero ya no les golpeaban ni empujaban. Incluso empezaron a dirigirse a ellos en un tono bondadoso y consolador y a mostrarles el bello y tremendo espectáculo que habían organizado. «¡Mira, mira las llamitas!», decían. «¡Mira, mira qué herida tengo!», decían. «Me duele, ¿sabes?», decían. Se habían acostumbrado poco a poco a los judíos. Después de haberlos torturado tanto rato, éstos se habían convertido en parte integrante del cortejo triunfal. No hubieran renunciado a ellos por nada del mundo. Pero a los judíos las palabras dulces y el trato deferente les asustaban más aún que los golpes y los tormentos. Les parecía que a aquella suavidad general debían seguir torturas aún peores. Si una mano apacible se acercaba a sus hombros, se sobresaltaban como si hubiesen recibido un latigazo. Parecían un puñado de locos; representaban una especie de locura sorda, débil y temerosa, en medio de la demencia violenta y peligrosa de los demás. Veían arder sus casas; sus mujeres, hijos y nietos podían estar muertos; habrían podido rezar, pero temían emitir cualquier sonido. ¿Por qué el viejo Dios los castigaba con tanta dureza? Desde hacía cuatro años, hacía llover penalidades y más penalidades sobre los judíos de Koropta. El zar, el viejo faraón, había muerto y un nuevo monarca le había sustituido en la eterna tierra de Egipto; sí, había surgido sin duda de un nuevo Egipto, más pequeño pero de una crueldad trágica. De vez en cuando, los judíos lanzaban suspiros sofocados; sonaban como los gritos roncos y atemorizados de las gaviotas antes de una tormenta.


  La guardia del cuartel había oído los disparos. El resto de los hombres de Tarabas, que se había quedado en la caseta de Kristianpoller, los había oído también. Aquella gente despertó súbitamente de la embriaguez en que les había sumido el alcohol, el milagro, la plegaria, el canto. Fueron presa del miedo, el miedo de los soldados disciplinados a la propia conciencia militar y al terrible castigo de Tarabas. Los desertores les habían quitado parte de sus armas. Dentro del cobertizo, los soldados se miraban en silencio, con expresión de reproche y de temor, y cada uno bajaba los ojos ante los demás con sentimiento de culpa. A medida que despertaban de su embriaguez, podían recordar ciertamente todos los sucesos de aquel día extraño y terrible, pero no acertaban a explicarse el maligno sortilegio del que habían sido víctimas. Ardían y humeaban aún los innumerables residuos de las velas ante la Madre de Dios. Pero la imagen ya no se veía.


  Era como si hubiese vuelto a desaparecer, tragada por la penumbra.


  —Pasan cosas horribles —dijo finalmente uno.


  —Tenemos que ir al cuartel. Tenemos que informar al viejo. ¿Quién se atreve?


  Callaron.


  —Vamos todos juntos —dijo otro.


  Apagaron con los dedos los cabos de vela que ardían sin llama y abandonaron el cobertizo. Vieron el resplandor del fuego, oyeron el ruido y se pusieron al trote; corrieron formando un arco para evitar la calle Mayor. Cuando llegaron al cuartel, el regimiento estaba dispuesto para la marcha. Tarabas acababa de montar y se mantenía erguido.


  —¡Venga, a la formación, rápido! —les gritó.


  Corrieron a los edificios, buscaron y encontraron aún unos fusiles abandonados y cada uno de ellos se introdujo, donde pudo encontrar un hueco, en una de las filas ya formadas. Algunos oficiales (no todos) iban a pie. Seguían los mandos habituales. El regimiento, muy reducido, entró en la ciudad. A la cabeza, como mandaba el reglamento, iba Tarabas a caballo, con el sable desenvainado. Se metieron directamente en la calle principal. El poderoso coronel Tarabas, a veinte pasos de distancia de su primera compañía, todo él enrojecido por el reflejo de las llamas, ofrecía una imagen tan terrible que todo el alboroto de la enloquecida turba se extinguió.


  —¡Atrás! —gritó Tarabas con voz de trueno.


  Obedientes, empezaron a retroceder; luego se volvieron como si de pronto tuviesen conciencia de que, andando de espaldas, no podían escapar con suficiente rapidez del peligroso Tarabas y de las innumerables bayonetas caladas que vieron relucir tras él al resplandor del fuego. Echaron a correr; corrían a la desesperada para salvar la vida. Dejaron a los judíos. Los habían olvidado ya. Éstos quedaron como un ovillo negro, como pegados unos a otros, en medio de la calle. Presentían que les llegaba la salvación, pero sabían al mismo tiempo que era demasiado tarde. Estaban perdidos, para siempre. No se movían. Los Salvadores podían acabar de pisotearlos y aplastarlos definitivamente. Había hielo y muerte en sus corazones. Ni siquiera sentían ya sus dolores físicos. En las aceras de leño, que, en algunos puntos, empezaban a arder lentamente, había mujeres y niños a uno y otro lado, con las casas en llamas a sus espaldas. No gritaban. Ni siquiera los niños lloraban ya.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —ordenó Tarabas. Y ante él corría ahora el oscuro enjambre de los judíos, a ambos lados; sobre los maderos tableteaban las suelas veloces de mujeres y niños. Cuando la calle estuvo despejada, los soldados empezaron a salvar cuanto podía salvarse de las casas. Se intentó sofocar los incendios en la medida de lo posible. Faltaba agua, y también recipientes. No era posible pensar en extinguir el fuego. Arrojaron mantas, piedras, basuras en el fuego; sacaron de las estancias, indiscriminadamente, mesas, ropa de cama, candelabros, lámparas, pucheros, caballetes, cunas, panes, alimentos de todas clases, utensilios domésticos de todo género. Con las botas se pisoteó el rescoldo que abrasaba las aceras.


  Lo que no se pudo apagar, se dejó arder; con bayonetas, sables y culatas de fusiles se intentó arrancar techumbres de madera, derrumbar paredes, aplastar sábanas y mantas en llamas. Una hora más tarde sólo se podía ver el llamear azulado de pequeñas lenguas de fuego, el rescoldo amarillento, la brasa rojiza de las casas total o parcialmente quemadas de Koropta, así como la sofocante humareda azul grisácea que envolvía toda la pequeña ciudad.


  Desfallecidos e inmóviles, los soldados estaban en cuclillas y tumbados por las calles. Esperaban indiferentes la mañana. No soplaba el viento, por fortuna. De las pocas casas que habían quedado intactas en Koropta, sólo una contenía aún habitantes vivos: la posada El Águila Blanca; la posada del desaparecido judío Kristianpoller. Allí en el patio y en las estancias, en la espaciosa sala y en la bodega, se aglomeraban los judíos y los campesinos. A algunos les había adormecido el terror y el cansancio, el alcohol, el aturdimiento y el dolor. Campesinos y judíos yacían juntos. No se veían ya soldados. Los desertores, al mando de Ramsin, habían salido ya de Koropta. Los niños gritaban en sueños. Las mujeres sollozaban. Unos cuantos judíos, en cuclillas, no tenían ya fuerzas para levantarse; oraban en un susurro y en una cantilena, y balanceaban el torso al compás de sus viejas melodías.


  Cuando llegó la mañana, una mañana risueña, que anunciaba de nuevo uno de tantos días dorados de aquel extraño y tardío otoño, despertaron primero los campesinos, se tambalearon un poco, despertaron a sus mujeres y salieron a ver sus caballos y carruajes. Lentamente y con dificultad recordaron la tarde, la noche, el fuego, la lucha, el milagro y los judíos. Se fueron hacia el cobertizo. Y he aquí que la milagrosa imagen de la Madre de Dios vivía aún en la pared, y ante ella había innumerables tarugos, y en cada tronco, innumerables cabos de vela consumidos. Así que era cierto. El dulce rostro de la Madre de Dios, a la gris claridad de la mañana, no presentaba modificación alguna en sus rasgos. Bondadoso, sonriente, dolorido, lucía marfileño sobre el manto de un rojo sangre. Su bondad, su dolor, su celestial tristeza, su belleza sobrenatural eran más reales que la mañana, que el sol naciente, que el recuerdo de los horrores, del fuego y la sangre de la noche anterior. El recuerdo de todo aquello desaparecía ante la santidad de la imagen. Y aunque en este o aquel campesino pudiera despertarse el remordimiento, les parecía que todo estaba perdonado, puesto que les era concedido contemplar aquel dulce rostro.


  Eran sin embargo campesinos. Pensaban en sus granjas y haciendas, en los cerdos y en el dinero que llevaban en sus bolsitas colgadas al cuello. Tenían que volver a casa, a las aldeas de los alrededores. Y redoblaban y triplicaban su apresuramiento, porque tenían que dar noticia del milagro de Koropta a sus hermanos, que se habían quedado en casa. A la vez intuían que aún podía amenazarles algún peligro por parte del regimiento del coronel Tarabas, que les había obligado a huir el día anterior. Se montaron en los carritos. Fustigaron los pequeños caballos y escaparon hacia las aldeas de los alrededores.


  Cuando el coronel Nikolaus Tarabas entró a caballo en la posada de Kristianpoller, halló únicamente a los judíos que se lamentaban; se le acercaron con cara de desesperación, con los semblantes deshechos en lágrimas y a golpes, con los brazos alzados en actitud suplicante, con un dolor y un horror indecibles en los ojos. Les ordenó que abandonasen la posada, que se refugiasen en las casas aún incólumes y que no se moviesen hasta nueva orden. Y como le daban pena, les aseguró que los soldados velarían por ellos siempre que se mantuviesen quietos, encerrados en las casas. Los judíos se fueron.


  Llegaron unos cuantos oficiales. Tarabas se fue con ellos hasta el cobertizo para ver el milagro. Ante la imagen de la Virgen, se quitaron las gorras. Los soldados de Tarabas habían relatado cómo Ramsin disparó sobre sus dibujos obscenos y cómo, bajo la cal, había aparecido de pronto la imagen. Tarabas se santiguó. En un primer momento sintió deseos de arrodillarse. Pero inmediatamente reflexionó que, después de los sucesos de la última noche, criminal consecuencia de una fe ciega, tenía la obligación de adoptar una actitud razonable. Tras él se hallaban en pie los oficiales. Se avergonzó. No podía permitirse ningún movimiento que traicionase sus santurrones impulsos. Se santiguó nuevamente y dio media vuelta.


  En opinión de Tarabas, el posadero Kristianpoller debía seguir escondido en algún rincón de la posada. Ordenó registrar todos los recovecos de la casa. Mientras tanto, eran entrados al patio de la posada los soldados muertos durante la noche. Eran cinco, entre ellos el sargento Konzev.


  —¡Dejad a Konzev en mi habitación! —ordenó el coronel Tarabas.


  Dio unas cuantas instrucciones para las próximas horas. Ordenó ponerse en comunicación telefónica con la capital, con el general Lakubeit. Luego se dirigió a su habitación, se encerró por dentro con el cerrojo y se sentó junto a la cama donde habían puesto el cadáver de Konzev.


  SEGUNDA PARTE
La consumación


  XVI


  Tarabas estaba solo con el cadáver de Konzev. Habían lavado la cara del sargento, le habían limpiado las huellas de sangre y suciedad del uniforme, le habían lustrado sus botas altas y cepillado sus grandes bigotes. Sable y pistola habían sido colocados a su lado, a derecha e izquierda. Las manos fuertes y velludas, con las grandes uñas agrietadas, se hallaban cruzadas sobre el pecho. El suave resplandor de la paz eterna flotaba sobre el vigoroso rostro del soldado. El rostro del coronel Tarabas, en cambio, revelaba confusión, inquietud y amargura. Deseaba poder llorar, ser capaz de enfurecerse. Pero no podía llorar el coronel Tarabas. Veía cabellos grises en las sienes del sargento, y pasó la mano por ellas, retirándola inmediatamente, asustado de su propia ternura. Pensaba en la profecía de la gitana. ¡Nada anunciaba aún su santidad!


  ¡Palabras insensatas, largo tiempo enterradas bajo el peso de los horrores, ahogadas en la sangre que había sido derramada, hundidas como los años de Nueva York, el dueño del bar, la muchacha Katharina, la prima María, el padre, la madre y la casa! Tarabas se esforzó por dar el nombre de recuerdos a las imágenes que surgían ante él y por quitarles así todo su poder. Quería dar a los pensamientos que le torturaban la denominación sin peso que les confería el carácter de sombras irrelevantes e inofensivas, que se desvanecían con la misma rapidez con que habían aparecido. Intentó salvarse en la amargura por la muerte de Konzev, su mejor hombre, y acrecentar aún más su ansia de vengar aquella muerte. Ahora sentía odio por aquellos judíos, aquellos campesinos y aquella ciudad de Koropta, por aquel regimiento y por toda aquella patria nueva, por aquella paz y aquella revolución que la habían creado y formado. ¡Ah, Tarabas quería —con qué rapidez tomaba sus decisiones— restablecer el orden, dejar su cargo, decir al pequeño general Lakubeit cuatro verdades bien dichas y marcharse! ¡Dejarlo todo! Pero ¿adónde iría el poderoso Tarabas? ¿Existía aún América? ¿Existía aún la casa paterna? ¿Dónde podía sentirse como en su casa? ¿Había guerra aún en alguna parte del mundo?


  De tales reflexiones —eran, como se ve, encadenamientos confusos de ideas— le arrancó a Tarabas la voz del ordenanza, que, a través de la puerta cerrada, anunció que la llamada del general Lakubeit tendría lugar veinte minutos después y que el coronel se dignase ir a correos. Tarabas maldijo las comunicaciones primitivas y fatigosas, otra consecuencia nefasta de los nuevos estados, fundados sin necesidad.


  Dispuso que el muerto tuviese unas velas, una guardia de honor y un sacerdote, y se dirigió a la oficina de correos. Ordenó al único empleado del servicio que abandonase la oficina, porque tenía que tratar «asuntos de Estado». El empleado salió. Sonó el teléfono y el coronel Tarabas descolgó personalmente el auricular.


  —¡General Lakubeit!


  Tarabas quería efectuar un breve informe. Pero la voz dulce y clara del general, que parecía venir del más allá, dijo:


  —¡No interrumpa!


  Y empezó a dar instrucciones en frases breves: dio la orden de tener el regimiento a punto; sólo pasado mañana era posible mandar a Koropta contingentes del regimiento de la lejana guarnición de Ladka; había que contar con nuevos desórdenes; todos los campesinos de la comarca se reunían para ver el milagro; había que pedir al cura del lugar que tranquilizase a la gente; mantener a todos los judíos en las casas —«mientras aún los hubiera»—, dijo literalmente el general, y el coronel sintió el sarcasmo y el reproche que había en tal observación.


  —Eso es todo —concluyó el general—. ¡Espere! —gritó aún. Tarabas esperó—. ¡Repítalo brevemente! —ordenó Lakubeit.


  Tarabas quedó paralizado por el horror y la cólera. Repitió obediente.


  —¡Basta! —dijo Lakubeit.


  Abatido, impotente y lleno de rabia, anulado por la voz débil y remota de un hombre viejo y frágil, que no era un soldado sino «únicamente un abogado», el poderoso Tarabas salió de correos. Casi le extrañó el saludo del empleado, que había estado esperando a la entrada. Fuerte en apariencia, pero en realidad débil y desprovisto de su antiguo orgullo, el gran Tarabas recorría las ruinas de la pequeña ciudad de Koropta. Seguía habiendo humo y rescoldos a ambos lados de la calle. Y a pesar de su presencia musculosa y carnal, Tarabas se comportaba como un gran espectro en medio de los escombros, las cenizas, los objetos alineados indiscriminadamente delante de las casas, inútilmente salvados, abandonados.


  Sin prestar atención a soldados ni oficiales, regresó a la posada. Se detuvo sorprendido en la sala. Detrás del mostrador, como si nada hubiera ocurrido, se inclinaba el judío Kristianpoller. Como si nada hubiera ocurrido, el mozo Fedia limpiaba los vasos.


  A la vista del judío, que, ileso y despreocupado, seguía con sus ocupaciones habituales como si hubiese reaparecido de repente saliendo de una nube que hasta entonces le hubiese hecho invisible y protegido, también en el coronel Tarabas surgió la sospecha de que había judíos capaces de brujería y de que aquel posadero era efectivamente responsable de la profanación de la imagen de la Virgen. Toda la gran muralla, la insalvable muralla de puro hielo y de odio acerado, de desconfianza y extrañeza, que aún hoy, como hace miles de años, se alza entre cristianos y judíos como si la hubiese erigido el mismo Dios, se levantó ante los ojos de Tarabas. Visible tras aquel hielo nítido y transparente se hallaba ahora Kristianpoller; no era ya la persona inofensiva de un comerciante y un posadero, ni era ya únicamente el miembro indigno pero nada peligroso de una capa social despreciada por todos, sino una personalidad extraña, incomprensible y misteriosa, dotada de recursos infernales para luchar contra seres humanos y santos, contra el cielo y contra Dios. De las profundidades insondables del ánimo de Tarabas, como ayer de los ánimos devotos y desprevenidos de campesinos y soldados, emergía un odio ciego y ardiente contra el judío ileso, contra el judío que surgía eternamente incólume de todos los peligros y que esta vez, casualmente, llevaba el nombre de Nathan Kristianpoller. Otras veces se llamó de otra manera. Y en una tercera ocasión llevaría otros nombres. Arriba, en la habitación de Tarabas, yacía de cuerpo presente el bueno y fiel Konzev, muerto, muerto por toda la eternidad y por causa de este invulnerable y diabólico Kristianpoller. ¡Cientos de miles de judíos habría sacrificado a Tarabas por una bota del difunto sargento Konzev! Tarabas no respondió al respetuoso saludo de Kristianpoller. Se sentó. Ni siquiera pidió té o aguardiente. Sabía que el posadero acudiría pronto con las bebidas.


  Y Kristianpoller acudió. Se acercó con un vaso de té dorado, caliente, humeante. Sabía que, en aquellos momentos, Tarabas no tenía humor para saborear bebidas alcohólicas. El té calma. El té aclara las ideas de los perturbados, y la claridad no es peligrosa para los razonables. Ha hervido el té en el infierno…, fue la idea que pasó por el cerebro de Tarabas. ¿Cómo sabe que tengo sed? Al entrar, había decidido pedir un té. Y el hecho de que Kristianpoller hubiera adivinado el deseo de Tarabas halagó al coronel, a pesar de su desconfianza. No pudo reprimir cierta admiración por el judío. Además, tenía curiosidad por saber de qué modo había conseguido Kristianpoller esconderse y reaparecer tan fresco como de costumbre. Y empezó el interrogatorio:


  —¿Sabes lo que está pasando?


  —¡Sí, Excelencia!


  —Tú tienes la culpa de que tus correligionarios hayan sido golpeados y torturados. Algunos de mis hombres han caído. Mi querido Konzev ha muerto, ¡por tu culpa! ¡Te voy a colgar, amigo! Eres un rebelde, un profanador; saboteas nuestra nueva patria, que tantos siglos llevamos esperando. ¿Qué dices a esto?


  —Excelencia —dijo Kristianpoller abandonando su posición encorvada y mirando directamente a la cara del Terrible con su único ojo sano—, no soy un rebelde; no he profanado ningún santuario; amo a este país tanto y tan poco como cualquier otro. ¿Me permite Su Excelencia una observación general?


  —¡Habla! —dijo Tarabas.


  —Excelencia —dijo Kristianpoller, y volvió a inclinarse—, no soy más que un judío.


  —¡Precisamente! —dijo Tarabas.


  —Excelencia —replicó Kristianpoller—, permítame decirle con todo respeto que no soy judío por mi voluntad.


  Tarabas calló. Ya no era el temible coronel Tarabas el que permanecía ahora silencioso y empezaba a reflexionar. Era el joven Tarabas, aquel a quien creían muerto desde hacía tanto tiempo, el antiguo revolucionario, miembro de una banda secreta que más tarde había acabado con el gobernador de Cherson, el estudiante Tarabas, que había escuchado miles de discusiones nocturnas, el tierno y apasionado Tarabas, hijo rebelde de un padre de corazón de piedra, dotado de la facultad de pensar y de reflexionar, pero también era el Tarabas eternamente inmaduro, a quien los sentidos le nublaban la cabeza, el que se abandonaba a los acontecimientos tal como se presentaban: al homicidio, al amor, a los celos, a la superstición, a la guerra, a la crueldad, a la bebida, a la desesperación. La inteligencia de Tarabas se mantenía despierta bajo los escombros de las pasiones y embriagueces que le destruían, bajo el tumulto de las que estaba viviendo. La causa que, con su razón implacable, defendía el judío Kristianpoller no le importaba nada al poderoso Tarabas y a su confuso pasado. Y sin embargo iluminaba las tinieblas que invadían a Tarabas desde hacía muchos años. La respuesta de Kristianpoller cayó en el cerebro de Tarabas como una luz repentina en un sótano. Por unos instantes iluminó sus secretas e ignoradas profundidades y los ángulos de sombra. Y aunque el coronel, al iniciar el interrogatorio, estaba ya dispuesto a poner al descubierto los enigmáticos atributos del siniestro judío, ahora tenía que confesarse a sí mismo que la respuesta de Kristianpoller sobrevenía como una luz súbita, más apta para iluminar las zonas sombrías de su propio corazón que las que podían envolver al judío y a su extraño pueblo.


  Tarabas estuvo un rato callado. Por un momento le pareció reconocer la indignidad, la insensatez y el vacío de su vida fragorosa y heroica; le pareció que tenía sobrados motivos para envidiar al odiado Kristianpoller por su razón siempre despierta y por su existencia sin duda perfectamente reglamentada. Esta intuición duró poco. El poderoso Tarabas se hallaba aún imbuido del orgullo que, en todos los poderosos de este mundo, subyuga a la razón y envuelve los raros momentos de conocimiento que a veces se apoderan también de ellos como en una nube de oro falso. Era el orgullo lo que habló por boca de Tarabas:


  —A los demás judíos, hermanos tuyos, les has dejado perecer. ¡Si te hubieras presentado, a los otros no les habría ocurrido nada! Has vendido a tus propios hermanos en la fe. Eres un ser abyecto. ¡Te aplastaré!


  —Excelencia —replicó Kristianpoller—, habrían golpeado a todos los demás, como ha ocurrido, y a mí me habrían matado. Tengo mujer y siete hijos. Cuando llegaron aquí Sus Señorías, los envié a Kyrbitki. Me dije que la situación era peligrosa. Un nuevo regimiento es siempre peligroso para nosotros, los judíos. Su Excelencia es un noble caballero, lo sé. Pero…


  Tarabas alzó los ojos y Kristianpoller enmudeció. Tenía un miedo terrible a ese «pero», a esa palabrita que se le había escapado. Permaneció quieto, con la espalda profundamente encorvada, de suerte que la mirada de Tarabas caía de lleno y directamente en el gorrito de seda del judío.


  —¿Qué significa este «pero»? —preguntó Tarabas—. ¡Dilo todo!


  —Pero —repitió Kristianpoller volviendo a incorporarse— Su Excelencia está también en manos de Dios. Él nos maneja y nosotros no sabemos nada. No entendemos ni su crueldad ni su bondad…


  —¡No filosofes, judío! —gritó Tarabas—. ¡Di lo que piensas!


  —Bien —repuso Kristianpoller—, ayer Su Excelencia se pasó demasiado tiempo en el cuartel.—Y tras una pausa añadió—: ¡Era la voluntad de Dios!


  —Vuelves a esconderte detrás de Dios —dijo Tarabas—. ¡Dios no es una pantalla para ocultarte! Te haré ahorcar. Pero ahora dime, ¿dónde te escondiste? ¡Tendrás que volver a esconderte! He recibido orden de la capital de mantener ocultos a todos los judíos. Están llegando campesinos deseosos de ver el milagro de tu patio. Serás el primero a quien degollarán. Y yo quiero ahorcarte personalmente. ¡No me estropees la diversión!


  —¡Excelencia! —dijo Kristianpoller—, me escondo en el sótano. Mi bodega tiene dos pisos. En el primero está el aguardiente. En el segundo tengo vino viejo. Bajo la primera escalera hay una pesada losa de piedra con un gancho. Meto en él un aro de hierro. Y en este anillo, una barra también de hierro. Así levanto la losa. Cuando estoy metido en el segundo piso de la bodega, dejo puesta la punta de la barra entre la losa y el pavimento. Su Excelencia puede sacarme de mi escondite y hacerme ahorcar.


  Tarabas calló. El judío no mentía. Pero dicha por aquella boca, incluso la verdad debía tener algo de mentira. Incluso el valor que demostraba el posadero Kristianpoller debía ser simplemente la máscara de una especie de cobardía oculta, de una cobardía diabólica. Por ello dijo Tarabas:


  —Iré a buscarte. Pero aún quiero que me digas por qué profanaste el templo de tu patio y la imagen de la Madre de Dios.


  —¡No lo hice! —exclamó Kristianpoller—. Esta casa es muy vieja. ¡La he heredado de mi bisabuelo! No sé cuándo la capilla se convirtió en un cuarto trastero. No lo sé. ¡Soy inocente!


  Había tanto ardor en la exclamación de Nathan Kristianpoller, que en el propio Tarabas se despertó la confianza.


  —Anda, ve, escóndete —dijo el coronel—. Deseo otra habitación para mí. En mi cama está el cadáver.


  —¡Hecho! —replicó Kristianpoller—. Su Excelencia tendrá la habitación de mi difunto abuelo. ¡Está en el segundo piso, bajo techado, por desgracia! La he arreglado. La cama es buena. La estufa está encendida. Fedia se la enseñará a Su Excelencia. Para el difunto señor Konzev he dispuesto una docena de velas de cera. Están en la mesita de noche, al lado de la cama. Su reverencia el señor párroco está arriba.


  —¡Llámalo! —ordenó Tarabas.


  XVII


  El párroco de Koropta era un viejo. Llevaba más de treinta años ejerciendo su ministerio en la parroquia. Un servicio sencillo, humilde, ingrato. La vieja sotana de brillo grasiento flotaba sobre su cuerpo flaco. Los años le habían hecho minúsculo y descarnado y le habían encorvado la espalda. Habían cavado fosas bajo sus grandes ojos grises y dos surcos a ambos lados de su boca delgada y sin dientes; le habían aclarado el pelo en las sienes y la frente y habían debilitado su humilde corazón. Había dejado que la guerra, la gran cólera del cielo, pasase sobre su cabeza, y con ella centenares de mañanas en las que no había podido decir misa. Había enterrado muertos que, alcanzados por proyectiles perdidos, no habían podido recibir la última bendición. Había consolado a padres cuyos hijos habían caído y muerto. Él mismo ansiaba ya la muerte. Flaco y débil, con los ojos apagados y los miembros temblorosos, se presentó a Tarabas.


  El coronel le comunicó que era preciso calmar a los campesinos sedientos de milagros que acudían a Koropta. Le dijo que la desgracia ocurrida era grande. El ejército contaba con la influencia del clero. Él, el coronel Tarabas, contaba con el apoyo del párroco.


  —¡Sí, sí! —dijo el párroco.


  A todos los poderosos que, en el transcurso de los últimos años, habían entrado en Koropta y habían hablado como ahora lo hacía el coronel Tarabas, el párroco les había dicho lo mismo: «¡Sí, sí!».


  Por unos instantes posó sus ojos viejos, apagados, grandes y claros en el rostro del coronel. El párroco sentía compasión por el coronel Tarabas. (Sí, probablemente el sacerdote era la única persona de Koropta que sentía compasión por Tarabas).


  —¡Mañana hablaré a los fieles como usted lo desea! —dijo el párroco.


  Pero para Tarabas era como si el sacerdote hubiese dicho más o menos: ¡conozco el lío en que te encuentras, hijo mío! Estás confuso y desorientado. Lo puedes todo y no puedes nada. Eres un valiente, pero estás lleno de temor. Me das instrucciones, pero tú mismo te sentirías mejor si yo pudiera dártelas a ti.


  Tarabas callaba. Esperaba aún una palabra del anciano. Pero éste no dijo nada.


  —¿Usted bebe? —preguntó Tarabas.


  —¡Un vaso de agua! —dijo el párroco.


  Fedia lo trajo. El párroco bebió un sorbo.


  —¡Aguardiente! —gritó Tarabas.


  Fedia trajo un vaso lleno de aguardiente. Era claro como el agua. Tarabas bebió.


  —Los señores soldados pueden aguantar una gran cantidad de alcohol —dijo el párroco.


  —Sí, sí —respondió Tarabas, distante, extraño y distraído.


  Los dos veían claro que no tenían nada más que decirse. El párroco esperaba sólo una señal para retirarse. Tarabas habría podido decir muchas cosas: tenía el corazón repleto y a la vez cerrado. Un saco misteriosamente cerrado, pesado: así era el corazón que tenía dentro del pecho el poderoso Tarabas.


  —¿Tiene algo más que ordenarme, señor coronel? —preguntó el párroco.


  —¡Nada! —dijo Tarabas.


  —Alabado sea Jesucristo —dijo el párroco.


  Tarabas se levantó también y susurró:


  —¡Por siempre sea alabado, amén!


  XVIII


  Aquel día, como tantos otros, en Koropta volvieron a sonar tambores y a tomarse disposiciones para que los judíos no se dejaran ver por las calles. Ellos, por su parte, no tenían la menor gana de hacerlo. Permanecían encerrados en las pocas casas de sus correligionarios que habían quedado en pie. Atrancaron puertas y ventanas. Desde que tenían memoria, aquél había sido el sábado más triste de su vida. No obstante, intentaban consolarse y esperar una rápida ayuda de Dios. Le daban las gracias porque al menos les había dejado con vida. Algunos estaban heridos. Permanecían acurrucados, con las cabezas vendadas, los brazos dislocados envueltos en brazales blancos, las caras laceradas, en las que se veía el trenzado violeta rojizo de las correas de los látigos; con los torsos desnudos, sobre cuyas heridas se habían colocado pañuelos húmedos. Por lo demás, se trataba de ancianos, gente débil o tullida: porque a los sanos y jóvenes se los había tragado la guerra. No sentían el ultraje que les habían inferido; sentían únicamente sus dolores. Porque el pueblo de Israel, desde hace dos mil años, conoce una única vergüenza, frente a la cual resultan ridículos todos los insultos y los sarcasmos de sus enemigos: la vergüenza de saber que en Jerusalén no existe ya el Templo. Todo lo que les pueda venir después en cuanto a ignominias, burlas y dolores es una consecuencia de esta amarga realidad. A veces, el Eterno, como si el pesado cáliz del sufrimiento no estuviese todavía lleno, envía nuevas plagas y castigos. En ocasiones se sirve de la población campesina. Es imposible defenderse. Y aunque lo fuese, ¿sería lícito? Dios había querido que, el día anterior, fuesen golpeados los judíos de Koropta. Y fueron golpeados. ¿Acaso no habían creído, con un orgullo pecaminoso, en el regreso de la paz? ¿No habían dejado de tener miedo? No es propio de un judío de Koropta perder el miedo.


  Ahí permanecían, sentados y balanceando sus bustos maltrechos en la penumbra de las pequeñas estancias, cuyos postigos estaban cerrados y asegurados con clavos, a pesar de que estaba prohibido clavar clavos en sábado. Sin embargo, conservar la vida es un precepto tan digno como el que ordena santificar las fiestas. Balanceaban el busto, recitaban con su monótona cantilena los salmos que sabían de memoria, mientras otros los leían en los libros con los ojos turbios, en la penumbra, sirviéndose de sus gafas rotas, rajadas, atadas con cordeles, sobre las largas narices afligidas, arrimándose unos a otros, porque faltaban libros, y tres o cuatro tenían que leer en un solo ejemplar. Asimismo, se guardaban muy bien de levantar la voz, por miedo a que les oyesen desde el exterior. De vez en cuando se callaban y se ponían al acecho. Algunos se atrevían incluso a espiar por las grietas y rendijas de los postigos. ¿No venían ya los nuevos perseguidores, contra quienes les habían advertido los toques de tambor?


  Había que fingirse muerto; hacer creer a los campesinos, que ya se acercaban, que no quedaba ni un solo judío vivo en Koropta.


  Entre aquellos míseros judíos se encontraba también el servidor de la sinagoga Schemarjah, uno de los más desgraciados. Todo el mundo conocía sus penas. Era viudo desde hacía muchos años y tenía un único hijo. Sí, lo tenía. De hecho, no podía llamarle ya hijo suyo desde que éste había escupido a su padre —todavía durante la guerra— y había anunciado su decisión de convertirse en un revolucionario. Sin duda la culpa era del padre, del propio Schemarjah: había ahorrado unos cuantos centenares de rublos para dar estudios a su hijo. El insensato criado de la sinagoga de Koropta había tenido incluso el deseo de tener un hijo culto, un doctor en medicina o en jurisprudencia. ¿Y qué había resultado de tan arrogante e insensato propósito? Primero, un escolar rebelde, que había abofeteado a un profesor, que fue expulsado de la escuela y se convirtió en aprendiz de relojero, fundó un «círculo» revolucionario en Koropta, negó a Dios, leía libros y anunciaba la dominación del proletariado. Aunque era débil como su padre y el ejército no lo aceptó, se presentó voluntario durante la guerra, y no precisamente para defender al zar, sino, como él mismo proclamaba, para «dar el golpe de gracia a los detentadores del poder». Declaró además que no creía en Dios, porque era un invento de los zares y de los rabinos.


  —¿Pero tú eres judío? —preguntó el viejo Schemarjah.


  —¡No, padre —replico el terrible hijo—, no soy judío!


  Abandonó su casa, entró en el ejército y, una vez estalló la primera revolución, escribió una última carta a su anciano padre. Comunicaba que no regresaría nunca más a casa. Que le tuviesen por muerto y enterrado.


  Schemarjah le tuvo por muerto y enterrado, le lloró durante siete días, como está escrito, y dejó de ser padre.


  Era frágil, delgado y, a pesar de su avanzada edad, tenía aún el pelo y la barba de un rojo vivísimo. Parecía un mago maligno, con su corta barba en abanico, de un color llameante, con sus innumerables pecas sobre el rostro lívido y huesudo, sus brazos secos y de longitud simiesca, sus manos flacas y largas, cubiertas de pelos rojizos. Le llamaban «Schemarjah el Rojo», y más de una mujer judía tenía miedo de sus ojos amarillentos. En realidad se trataba de un hombre inofensivo, atento, humilde, excéntrico, creyente, bondadoso y lleno de celo en el cumplimiento de sus deberes. Vivía de cebollas, rábanos y pan. En verano, las mazorcas de maíz eran para él una golosina y un lujo. Vivía de los escasos kopeks que le pagaban los fieles, y de las limosnas que recibía de vez en cuando, habitualmente antes de las fiestas. Él mismo se culpaba del final de su hijo. Su orgullo paterno había sido castigado. De acuerdo con las leyes de la religión, que constituía la única verdad para él, era cierto que ya no tenía hijo. Sin embargo, en sueños o despierto, su hijo le venía aún con frecuencia a la memoria. ¿Regresaría algún día del reino de los muertos? ¿Podía Dios hacerle retroceder? Para que semejante cosa ocurriese, había que ser piadoso, cada vez más piadoso. Y superaba a todos los demás en devoción y fidelidad a las leyes.


  También el día anterior había sido arrojado por los aires. Alguien le había dado un puñetazo en la barbilla. Hoy le dolían las mandíbulas hasta el extremo de que apenas podía articular una palabra comprensible. Pero no pensaba en su dolor. Otra preocupación le afligía. Habían incendiado la pequeña sinagoga de Koropta. ¿Se habían quemado los rollos de la Torá? Y si se hallaban indemnes, ¿no era preciso salvarlos a tiempo? Y si se habían quemado, ¿no había que enterrarlos en el cementerio, como prescribe la ley?


  Durante todo el día, las preocupaciones de Schemarjah giraron en torno a los rollos de la Torá. Pero no dijo nada, por celos. Guardaba su secreto por miedo a que pudiera haber otro igualmente dispuesto a salvar los objetos sagrados. Aquella extraordinaria empresa debía serle reservada a él solo. En el gran libro que se lleva en el cielo sobre todos los judíos, el Eterno le calificaría con un magnífico «sobresaliente», y tal vez, a cambio de esta hazaña, el destino le devolviera a su hijo. De ahí que guarde Schemarjah sus preocupaciones para sí. No sabe aún de qué forma se puede ganar la calle sin ser visto por los soldados del poderoso Tarabas o por los campesinos, aún más peligrosos. La idea de que una Torá consumida por el fuego deba esperar en vano una sepultura digna provoca en Schemarjah una pena indecible. ¡Si pudiera hablar!


  ¡Descargar su corazón! La perspectiva de un mérito extraordinario y de un premio eterno le prohíbe hablar.


  A última hora de la tarde, justo en el momento en que los judíos de Koropta suelen celebrar el fin del sabbat y saludar el inicio de los días de la semana, se oye ruido a través de las ventanas atrancadas. ¡Los campesinos se están acercando, los campesinos! ¡Ah, no son los campesinos más o menos familiares de los alrededores de Koropta, aunque precisamente éstos les hayan lanzado por los aires y golpeado! ¡Ah! ¡Son campesinos de fuera, campesinos nunca vistos! De ellos se puede esperar todo lo posible y lo imposible: profanaciones, e incluso asesinatos. ¡Bromas, bromas realmente inofensivas habían sido, si bien se pensaba, las crueldades del día anterior! Lo que aún puede venir debe ser algo de una mortífera gravedad. Los campesinos avanzan sobre Koropta. Se aproximan en largas procesiones, entre cánticos religiosos, con muchas banderas y pendones variopintos, recamados de oro y plata, guiados por clérigos de blancos ropajes, hombres, mujeres, doncellas y niños. Los hay que no tienen bastante con peregrinar a Koropta. Quieren aumentar las dificultades de la sagrada misión. Y cada cinco, siete o diez pasos, se dejan caer y se arrastran de rodillas diez pasos más. Otros se arrojan al suelo, en determinados intervalos, rezan acostados un Padrenuestro, se levantan, siguen andando tambaleantes y vuelven a dejarse caer. Casi todos llevan velas en las manos. Las botas de cordones, lustrosas, les cuelgan de los hombros para que no se gasten las suelas. Las campesinas llevan sus más bonitos pañuelos estampados; los hombres llevan los chalecos de los domingos, que, con sus alegres flores, parecen prados en primavera. Con voz de falsete, chillona, ronca, pero fervorosa y cálida, cantan el milagro.


  La noticia del milagro ocurrido en la posada de Kristianpoller se ha extendido en un día por las aldeas de los alrededores. Sí, la forma y la velocidad con que dicha noticia se ha propagado son ya un milagro en sí mismas. Entre los campesinos que han tomado parte en el mercado de Koropta, no pocos han viajado esa misma noche a sus apartadas aldeas para dar la fabulosa información a parientes, amigos y extraños. Ciertos acontecimientos suscitan de manera inexplicable un eco en todos los rincones. No necesitan, para ser conocido por todo el mundo, ninguno de los modernos medios de transporte y comunicación. El aire los transmite a cuantos interesan. Así se propagó pues la noticia del milagro de Koropta.


  Ahora, mientras avanzaban los campesinos, viniendo de todas direcciones, de suerte que no menos de seis procesiones confluyeron ante la posada de Kristianpoller, mientras los judíos, en unas cuantas casuchas oscuras, esperaban anhelantes la noche salvadora, Tarabas se hallaba sentado con sus oficiales en la sala de la posada, donde el mozo Fedia sustituía a su patrón. Kristianpoller se había escondido. Pero los piadosos campesinos no pensaban ya en la venganza ni en la violencia. Habían aceptado las advertencias de los sacerdotes. Su piadoso fervor iba afluyendo pausadamente hacia el milagro, como un río entre diques. Se celebraban oficios religiosos, uno tras otro, para cada uno de los grupos de fieles. Se había erigido un altar improvisado. El cobertizo recordaba una de esas toscas capillas construidas a toda prisa por los primeros misioneros que habían llegado al país hacía apenas trescientos años. Aquel pueblo llevaba ya trescientos años de bautismo cristiano. Sin embargo, después de un alegre mercado de cerdos, después de unos vasos de cerveza y a la vista de un judío paralizado, despertaba en cada uno de ellos un antiguo pagano.


  Aquel día, sin embargo, ni siquiera los clérigos eran de fiar. Los soldados patrullaban por Koropta.


  Entre los oficiales de la taberna de Kristianpoller reinaba una gran excitación. Por primera vez desde que los mandaba Tarabas, se atrevían a decir en su presencia todo lo que pensaban. A pesar de que Tarabas se tomaba su aguardiente habitual con aire sombrío, silencioso y terco, los demás alborotaban, se peleaban; algunos desarrollaban diversas teorías sobre el nuevo Estado, sobre el ejército, la revolución, la religión, los campesinos, la superstición y los judíos. Parecía que de pronto habían perdido el miedo y el respeto. Era como si el milagro del cobertizo de Kristianpoller y el incendio de Koropta hubiesen quitado dignidad y poder al comandante Tarabas. También los oficiales de aquel regimiento habían confluido de todos los sectores del antiguo ejército y del frente. Eran rusos, fineses, bálticos, ucranianos, habitantes de Crimea, del Cáucaso y de otros lugares. El azar y la necesidad los habían arrastrado hasta allí. Eran soldados, verdaderos lansquenetes. Entraban en servicio donde podían. Habían querido únicamente seguir siendo soldados. No podían vivir sin un uniforme, sin un ejército. Como todos los mercenarios del mundo, tenían necesidad de un comandante sin flaquezas ni defectos: ni una flaqueza visible, ni un defecto visible. Y resultaba que el día anterior había habido una pelea entre ellos y Tarabas. Le habían visto inconsciente y bebido, y ya no tenían la menor duda de que le relevarían del mando a los pocos días. Por otra parte, cada uno de ellos se creía a sí mismo mucho más apto para formar y mandar un regimiento.


  El silencioso Tarabas intuía perfectamente lo que pensaban los oficiales. De repente le parecía que sólo había tenido suerte, y no mérito alguno. Te has servido o, mejor, has abusado del casual parentesco con el ministro de la Guerra. En realidad nunca has sido un héroe. Has demostrado valor, porque tu vida no tiene valor alguno. Has sido un buen soldado en la guerra, porque en realidad anhelas la muerte, y la guerra es lo más próximo a la muerte. Es una vida echada a perder, Tarabas, la vida que llevas desde hace años. Empezó en el tercer semestre de tus estudios. No has sabido nunca lo que te conviene. ¡La casa, Katharina, Nueva York, padre y madre, María, el ejército, la guerra, todo perdido! Ni siquiera has sido capaz de morir, Tarabas. Has visto morir a muchos hombres, y a muchos los has matado. Y aquí llegaste con la pompa y la mascarada del poder. Pero todos han visto cómo eres: primero el general Lakubeit, después el judío Kristianpoller, ahora los oficiales. Konzev, el único que ha creído en ti, está muerto.


  Así hablaba Tarabas consigo mismo. Pronto le pareció que había en realidad dos Tarabas. Uno de ellos estaba de pie ante la mesa, con una mísera vestimenta de color ceniciento; al otro lado se hallaba sentado el poderoso Tarabas, armado, de uniforme, con sus condecoraciones, botas y espuelas. El Tarabas sentado se hundía cada vez más en su silla, y el miserable situado ante él alzaba con orgullo la cabeza y crecía y crecía fuera de su humilde vestimenta.


  El coronel Tarabas no escuchaba ya las conversaciones de los oficiales a su alrededor: tanto le ocupaba su miserable y orgulloso trasunto. De pronto le pareció que le aconsejaba subir a ver al difunto Konzev. Salió haciendo eses. Se agarró a la barandilla de la escalera. Pasó un buen rato hasta que logró alcanzar el último de los peldaños. Luego entró y se acercó al muerto. Mandó salir a los dos soldados que estaban de guardia. Cuatro gruesos cirios, dos a la cabeza y dos a los pies del cadáver, difundían una claridad inconstante, cambiante, dorada. Había un olor dulzón y sofocante. Sobre los hombros de Konzev habían caído unas cuantas gotas de cera. Tarabas las rascó con las uñas y luego pasó la bocamanga, como un cepillo, por el uniforme del muerto. «Rezar», se le ocurrió. Y recitó mecánicamente un Padrenuestro detrás de otro.


  Abrió la puerta, llamó a los soldados y bajó la escalera dando traspiés.


  —¡Señores! —dijo—, ustedes saben que mañana enterramos a los muertos. A mediodía. Al sargento Konzev y a los demás.


  Al coronel Tarabas le pareció que la comunicación que acababa de hacer a los oficiales era una de las últimas de su vida; como si hubiese indicado la hora de su propio entierro.


  Permaneció toda la noche sentado ante su mesa. Le pareció que tenía que esperar al otro Tarabas. «Probablemente ya no vendrá —pensó Tarabas— porque está ya harto de mí». Y se durmió, sobre la mesa, con la cabeza sobre los brazos cruzados.


  XIX


  Una azul y plateada mañana de domingo, las campanas de dorados sones y los coros de los devotos campesinos que se resistían a abandonar el cobertizo de Kristianpoller despertaron al coronel Tarabas. Se levantó de golpe. Ya le esperaba Fedia con el té humeante. Impaciente, Tarabas bebió tan sólo unos sorbos. Estaba bien despierto y lúcido. Podía recordar todos los sucesos del día anterior. Sabía aún todos los discursos de los oficiales. Sabía cada una de las palabras que le había dicho el otro Tarabas. El otro Tarabas es un ser humano real. El coronel Tarabas ya no lo pone en duda.


  Sale a la calle principal. Los soldados acampan junto a los restos de las casuchas incendiadas. Se levantan, saludan. Un suboficial le comunica que la noche ha transcurrido en calma. Tarabas dice:


  —¡Bien, bien, está bien!


  Y sigue su camino.


  Las graves campanas tañen todavía, y los campesinos siguen con sus cánticos.


  Tarabas piensa en el sepelio de Konzev y de los demás a las doce del mediodía. Aún hay tiempo. No son más que las nueve.


  En Koropta no se ve a nadie, ni un solo judío. De las pocas casitas incólumes de los judíos, con sus postigos ciegos, cerrados, no viene el menor ruido. ¡A lo mejor se han asfixiado todos!, piensa Tarabas. Le da igual que se hayan asfixiado.


  ¡No puede darte igual!, le dice no obstante el segundo Tarabas. El coronel responde: ¡Sí, me da igual! ¡Los odio!


  De pronto salió algo negro, sospechoso, de una de las casas no destruidas de los judíos. Dobló una esquina como una exhalación.


  Tal vez Tarabas se había engañado. Continuó tranquilamente su camino.


  Pero cuando dobló la esquina siguiente y entró en una calle contigua, una aparición realmente espantosa se le echó en los brazos.


  Era una resplandeciente mañana dominical. Aún vibraban en el aire los ecos dorados de las campanas. De la iglesia, de la cima de la colina, se veían bajar y relucir los multicolores y alegres pañuelos en la cabeza de las campesinas que venían del oficio religioso. Era como si toda la colina se moviese sola en dirección a la ciudad, cuajada de enormes flores de todos los colores. Un viento leve traía los últimos sones resonantes del órgano. El domingo, con las campanas cuyos sones se expandían al viento y con las notas resonantes del órgano, parecía parte integrante de la naturaleza. Como señales infamantes de una infamante revuelta contra sus leyes se destacaban los huecos devastados y las ruinas todavía humeantes en la pequeña ciudad: una herida en la paz dominical. La colina del suroeste de la pequeña ciudad estaba inundada por la esplendorosa luz del sol. Cada vez más compactas parecían las grandes flores coloreadas de los pañuelos de las campesinas. La iglesia pequeñita y amarillenta estaba totalmente inmersa en los rayos de sol. Y en su minúsculo campanario relucía la cruz alegremente, sagrada y serena como un noble juguete. Así estaba hecho el mundo cuando la horrorosa aparición se lanzó a los brazos de Tarabas.


  Esta horrorosa aparición era un judío flaco, mísero, frágil, pero de unos cabellos extraordinariamente rojos. Como una guirnalda flamígera, su barba corta le rodeaba el rostro pálido y cuajado de pecas. En la cabeza llevaba un gorro de reps negro, descolorido y de reflejos verdosos, bajo cuyo borde despuntaban los breves rizos de un rojo de fuego, que se unían formando un todo con la barba flamígera. De los minúsculos ojos, entre verdes y amarillentos, sobre los cuales se situaban dos espesas cejas rojas, como dos escobillas encendidas, parecían brotar asimismo llamitas, pequeños fuegos de otra especie, gélidas llamas aceradas. Nada peor podía salir al encuentro de Tarabas en un domingo.


  Se acordó de aquel funesto domingo en que se había iniciado su desgracia. Había sido un día maravilloso, como hoy, y en la aldea de Galizia habían sonado las campanas. Y entonces, del borde del camino, se había alzado aquel soldado pelirrojo, mensajero del infortunio. ¡Ah! ¿Había pensado el poderoso coronel Tarabas que era posible burlar el infortunio? ¿Podía uno escapar a él? ¿Podía uno continuar las guerras por su cuenta?


  ¡Un judío pelirrojo en la mañana de un domingo! Tarabas, cuyos ojos estaban especialmente ejercitados en distinguir pelirrojos, no había visto en toda su vida unos cabellos tan rojos, una barba tan llameante, que casi echaba chispas. Tarabas no sólo se asustó al ver al judío. La primera vez, cuando vio al soldado, sí que se asustó. Pero esta vez quedó literalmente paralizado de pies a cabeza. ¿De qué le servían todas las batallas en las que había tomado parte? ¿Qué significaban todos los horrores que había sufrido y que él mismo había causado? Resultó que Tarabas llevaba en su corazón el más grande de los horrores, un horror insuperable, un pavor que creaba nuevos pavores, un terror que producía fantasmas y una debilidad que engendraba en él nuevas debilidades. ¡De una hazaña a otra había corrido el poderoso Tarabas! Pero no había sido por su voluntad; el miedo en su corazón lo había empujado a través de las batallas. Incrédulo, había vivido de supersticiones, valeroso por miedo y violento por debilidad.


  No menos que el coronel se espantó el judío Schemarjah. En sus brazos llevaba dos rollos de la Torá como dos niños muertos, vestido cada uno de ellos de rojo terciopelo recamado de oro. Los redondos mangos de madera de cada rollo estaban carbonizados, y también sus envolturas de terciopelo, de las que emergían los extremos inferiores del pergamino arrollado y consumido por el fuego. En ese mismo día, Schemarjah había conseguido ya por dos veces llevar al camposanto dos rollos cada vez. Por la mañana, antes de salir el sol, se había escabullido de la casa.


  Ni un soldado lo había visto. Estaba convencido de que Dios mismo le había elegido. Sólo él podía cumplir aquella obra sagrada. Cuando salía por tercera vez de la sinagoga, creyente en los milagros, miserable y necio como era, se había imaginado ya que caminaba envuelto en aquella nube que nos hace invisibles y de la que habla la Biblia. Al caer en brazos del coronel, dominado aún por su fe en la nube, saltó hacia un lado, como si pudiera escapar del poderoso Tarabas sin ser visto. Este movimiento sumió a Tarabas en una tremenda cólera. Cogió al judío por el pecho, lo sacudió un poco y vociferó:


  —¿Qué haces tú aquí?


  Schemarjah no contestó.


  —¿No sabes que tenéis que permanecer en las casas?


  Schemarjah se limitó a asentir con la cabeza. Y estrujó aún más entre sus brazos los rollos de la Torá, como si el coronel le amenazara con arrebatárselos.


  —¿Qué es esto que llevas y qué pretendes hacer con ello?


  Schemarjah, a quien el miedo impedía articular palabra y que además conocía mal el idioma del país, respondió sólo con un movimiento. Después de haber pasado con sumo cuidado un rollo del brazo derecho al brazo izquierdo, producía una impresión aún más fantasmal. Oprimiendo contra el pecho, con el débil brazo izquierdo, los pesados objetos sagrados, su mano izquierda, en cuyo dorso había las rojas cerdas enhiestas, señaló el suelo, hizo el movimiento de quien maneja una pala y se puso a dar pisotones y a escarbar el suelo como quien tiene que alisar una tumba removida. Como es lógico, Tarabas entendió muy poco de todo aquello. El obstinado mutismo del judío despertó su encono, que no tardó en ponerse en efervescencia.


  —¡Habla! —gritó levantando el puño.


  —¡Excelencia! —balbuceó Schemarjah—, esto se ha quemado. No puede quedar así. ¡Hay que enterrarlo! ¡En el cementerio!


  Y con la mano indicó la dirección del cementerio judío de Koropta.


  —¡Tú no tienes que enterrar nada! —vociferó Tarabas.


  El pobre Schemarjah, que no entendía muy bien, se creyó obligado a dar más explicaciones. Y explicó lo mejor que pudo, tartamudeando y entre balbuceos, pero con el rostro iluminado, que ya había cumplido otras dos veces su sagrado deber. Con sus palabras no hizo otra cosa que acrecentar la ira de Tarabas. Porque a los ojos de Tarabas, el hecho de que el judío pisara la calle por tercera vez era un crimen especialmente grave. Era demasiado. En un domingo como hoy —en un día laborable la cosa habría resultado todavía plausible, pero en domingo, aquella aparición era algo tremendo—, ser pelirrojo y judío se convertía en un insulto personal contra el coronel. ¡Ah, pobre Tarabas, tan violento y airado! De pronto sintió la voz mortecina del pobre Tarabas: ¡Cálmate!, ¡cálmate! Pero el Tarabas violento no obedeció. Al contrario, se puso todavía más furioso.


  —¡Esfúmate! —atronó contra el judío.


  Y al ver que Schemarjah, sin comprender y como paralizado, no se movía, Tarabas le arrancó del brazo, con un golpe violento, los rollos de la Torá. Cayeron pesadamente al suelo, en medio del fango.


  Lo más terrible ocurrió inmediatamente después. Enloquecido, Schemarjah embistió con los dos puños cerrados y la cabeza baja contra el pecho poderoso del coronel. Era como si un payaso de circo intentase imitar un toro enfurecido. Era ridículo y desgarrador. Era la primera vez, desde que había judíos en Koropta, que uno de ellos intentaba pegar a un coronel, ¡y qué coronel! Era la primera vez y, con toda probabilidad, también la última.


  Nunca hubiera creído Tarabas que pudiese sucederle en la vida semejante cosa. De haber necesitado aún una prueba de que los judíos pelirrojos le resultaban especialmente funestos en domingo, aquel ataque constituía dicha prueba. Era algo distinto a un ultraje. ¡Era…, no se podía hallar una definición verosímil para aquel suceso inverosímil! Si hasta ese momento le había invadido la furia sorda de un oso, ahora empezaba a hervir en su interior una rabia diabólica, lenta, cruel, una rabia llena de inventiva, astuta e incluso ingeniosa. La cara de Tarabas se transformó. Su sonrisa era como una pinza entre sus labios, una pinza fría, helada. Con dos dedos de la mano izquierda se sacudió al pelirrojo. Luego, con el pulgar y el índice de la mano derecha, agarró al pobre Schemarjah por el lóbulo de la oreja y pellizcó hasta que brotó una gota de sangre. Después —aún continuaba sonriendo— Tarabas agarró con las dos manos la barba llameante y en forma de abanico del judío. Y con toda su fuerza de gigante, empezó a sacudir hacia delante y hacia atrás el cuerpo flaco y trémulo. Unos cuantos pelos de barba quedaron en las manos de Tarabas. Con calma, se los metió en los bolsillos de su capote, a derecha e izquierda. Continuaba sonriendo el coronel Tarabas. Y como un niño que encuentra gusto en la destrucción de un juguete, con una expresión infantil, casi de débil mental, en los ojos, aferró de nuevo la roja barba.


  Y preguntó:


  —¿Tienes un hijo pelirrojo como tú, no?


  —Sí, sí —balbuceó Schemarjah.


  —¡Es un maldito revolucionario!


  —Sí, sí —repitió Schemarjah, mientras le zarandeaban de aquí para allá, hacia delante y hacia atrás, y mientras sentía cada uno de los pelos de su barba como una gran llaga abierta. Quería renegar de su hijo, quería explicar que también el hijo había renegado de su padre. Pero ¿cómo hablar? Aun cuando el poderoso y violento Tarabas no le hubiese zarandeado de un modo tan tremendo y doloroso, Schemarjah no habría podido explicarlo todo exactamente en la lengua de los cristianos, que entendía a duras penas. Su corazón se bamboleaba, lo sentía dentro del pecho, como una carga infinitamente pesada, pero a la vez volando de un modo enloquecido; perdía el aliento, abría la boca, sacaba la lengua con avidez en busca de aire, y mientras lo aspiraba y volvía a expulsarlo, se le escapaban unos suspiros breves, como pequeños graznidos estridentes. Le dolía toda la cara como si le pinchasen con diez mil agujas incandescentes. ¡Mátame!, quería decir, pero no podía. Ante sus ojos velados se le presentaba el rostro de su torturador, a veces gigantesco como un círculo enorme, otras veces minúsculo como una avellana, y ambas cosas en un segundo. Finalmente profirió un grito agudo y penetrante, que salía directamente de lo más profundo de sus entrañas. Acudieron unos cuantos soldados. Vieron caer exánime a Schemarjah, y al coronel Tarabas que se quedaba unos instantes desconcertado, sin moverse. Tenía dos mechones de pelos rojos de las barbas; seguía sonriendo, miraba hacia una imprecisa lejanía; se metió finalmente las manos en los bolsillos, dio media vuelta y se fue.


  XX


  Hacia las seis de la tarde se despertó el coronel Tarabas. A través de la ventana sin postigos vio estrellas en el cielo. Creyó que debía de ser ya noche cerrada. Notó que no estaba acostado en su habitación, y recordó que, a mediodía, había vuelto a casa, a la posada, y que el mozo Fedia le había dado otra habitación, porque en la que tenía antes estaba el difunto sargento Konzev. Luego se acordó de que a las doce del mediodía había enterrado a Konzev y a los demás. Habían querido dar a Tarabas la estancia del difunto abuelo: aquélla era pues la habitación en la que el abuelo del judío Kristianpoller había vivido y donde probablemente también había muerto.


  Había claridad. El reflejo azul de la noche permitía reconocer todos los objetos. Tarabas se incorporó y se quedó sentado. Vio que se hallaba en la cama con el capote, con los correajes puestos y las botas. Miró a su alrededor. Vio la estufa, la cómoda, el espejo, el armario, las paredes desnudas, blanqueadas. Sólo a la izquierda de la cama había un cuadro. Tarabas se levantó para verlo detenidamente. Mostraba un ancho rostro rodeado por una barba en abanico. El coronel dio un paso atrás. Se metió las manos en los bolsillos como si quisiera sacar sus cerillas. Sus manos tocaron algo piloso y pegajoso.


  Volvió a sacarlas, rápidamente. Vela y cerillas estaban sobre la mesita de noche. Tarabas, encendió. Alzó la vela y leyó lo escrito debajo del cuadro. Decía: «Moses Montefiore».


  Era un grabado de poco precio, como los hay a cientos en muchas casas judías del Este. El nombre no le dijo nada a Tarabas. Pero la barba le dio un susto tremendo.


  Volvió a meterse las manos en los bolsillos y sacó dos mechones enmarañados y pegajosos de pelos humanos de color rojo. Con repugnancia los arrojó al suelo, se agachó inmediatamente y volvió a cogerlos. Los contempló unos instantes en la mano abierta y se los metió en el bolsillo. Luego volvió a levantar la bujía e iluminó más detenidamente cada rasgo de la cara de Montefiore. El retrato colgaba tras un cristal, en un delgado marco de madera negra. Sobre su cabeza llevaba Montefiore un gorrito redondo, igual que el posadero Kristianpoller. El ancho y blanco semblante, circundado por la espesa barba blanca en abanico, recordaba la bondadosa luna, rodeada de nubes, de las suaves noches de verano. La mirada semivelada, oscura, se fijaba en un punto determinado de una lejanía difícilmente localizable.


  Tarabas puso la vela en la mesita de noche y empezó a caminar de un lado a otro. Evitaba volver a echar una ojeada al cuadro. Pero no tardó en tener la clara sensación de que el desconocido Montefiore le observaba atentamente desde la pared. Descolgó el retrato del clavo, le dio la vuelta y lo puso encima de la cómoda, de espaldas a la habitación. La parte trasera del marco era de madera fina y desnuda, con un par de minúsculas cabecitas de clavo en los cuatro ángulos.


  Tarabas creyó que podría continuar su paseo por la estancia sin ser molestado. Se equivocaba. Si había vuelto hacia el otro lado la mirada de Montefiore, ante los ojos de Tarabas se presentaba en carne y hueso la imagen de aquel pelirrojo cuyas barbas llevaba aún en el bolsillo. Volvía a oír los breves chillidos aterrados, de pajarito, que lanzaba el judío mientras le zarandeaba, y luego el último grito agudo.


  Tarabas sacó otra vez del bolsillo la enmarañada madeja. La observó largo rato con ojos bovinos.


  De pronto dijo:


  —¡Ella tenía razón! Tenía razón —repitió… y seguía andando de un lado a otro—. Tenía razón…, soy un asesino.


  En aquel momento le parecía que se había cargado a sus espaldas un fardo infinitamente pesado, pero que a la vez se había librado de otro que le oprimía aún de un modo más indescriptible. Se hallaba en el estado de un hombre que, condenado desde un número incalculable de años a levantar un peso que tiene a sus pies, se encuentra por fin con dicho peso encima, sin que él mismo lo haya cargado sobre sus espaldas; como si el peso, repentinamente vivo, se hubiese encaramado a sus hombros. Dobló la espalda. Tomó la bujía en sus manos. Y como si la puerta de la estancia no fuese lo bastante alta para dejarle pasar, bajó la cabeza para cruzarla. Descendió la estrecha y rechinante escalera, iluminando con precaución cada uno de los escalones. De la taberna le llegaban las voces de sus camaradas. Entró con la vela encendida en la mano. La puso en el mostrador. El reloj marcaba las siete. Saludó brevemente. Los oficiales esperaban la cena. Se dirigió a Fedia en voz baja y le dijo:


  —Quiero bajar a la bodega, a ver a Kristianpoller.


  Bajaron a la bodega. Desde el último rellano, Tarabas gritó:


  —¡Soy yo, Tarabas!


  Kristianpoller introdujo la barra de hierro en la losa. Fedia la levantó por el gancho.


  —¡Excelencia! —dijo Kristianpoller.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Tarabas—. Quedémonos aquí. Que se vaya Fedia.


  Cuando estuvieron solos, Tarabas empezó:


  —¿Quién es Moses Montefiore?


  —Es un judío de Inglaterra —contestó Kristianpoller—. Fue el primer alcalde judío de Londres. Cuando la reina le invitaba le preparaban, a él solo, una comida de acuerdo con lo que prescribe la religión judía. Era un gran sabio y un piadoso judío.


  —Mira —dijo Tarabas, y sacó de su bolsillo el mechón de pelos rojos—. Mira, Kristianpoller, y entiéndeme bien. Hoy he hecho mucho daño a un judío.


  —Sí, lo sé, Excelencia —respondió Kristianpoller—. La verdad es que algunos conocen mi escondrijo. Y también es cierto que los judíos andan por la calle. Uno de ellos ha venido. Me lo ha contado. Ha arrancado usted las barbas a Schemarjah.


  —¡Haré que te acompañe un soldado! —dijo Tarabas—. ¡Ve a buscarme a ese Schemarjah! Os espero aquí.


  Subieron la escalera.


  —¡Guardia! —gritó Tarabas.


  El soldado acompañó a Kristianpoller por la calle.


  Pero el posadero regresó a los pocos minutos.


  —Imposible encontrarlo —dijo—. Su Excelencia debe saber —añadió— que era un necio, un chiflado. Su hijo le ha hecho perder la cabeza…


  —Conozco a su hijo —dijo Tarabas.


  —Dicen los judíos que ha escapado al bosque.


  —Lo encontraré —dijo Tarabas.


  Permanecieron un buen rato en silencio. Se hallaban sentados en el primer piso de la bodega, cada uno en un pequeño barril de aguardiente. En un tercer barril estaba la bujía. La luz era oscilante. En las paredes húmedas y agrietadas, las sombras de los dos hombres subían y bajaban. El coronel Tarabas parecía reflexionar. Kristianpoller esperaba.


  Finalmente, Tarabas dijo:


  —¡Escucha, querido! Vete arriba. Tráeme uno de tus vestidos. ¡Préstamelo!


  —¡Enseguida! —dijo el judío.


  —¡Y hazme con él un hatillo! —exclamó luego Tarabas.


  Cuando Kristianpoller regresó a la bodega con el hatillo, dijo Tarabas:


  —¡Te lo agradezco! Voy a desaparecer unos días; pero no le digas nada a nadie.


  Y salió de la bodega.


  XXI


  El párroco se levantó. Tenía la impresión de que era muy avanzada la noche; se disponía a ir a acostarse.


  —Vengo por un asunto personal —dijo Tarabas, aún en la puerta.


  La pantalla de la lámpara de petróleo que colgaba muy baja sobre la mesa extendía una pesada sombra hasta la mitad inferior de las cuatro paredes desnudas.


  El viejo de ojos cansados no pudo reconocer inmediatamente a Tarabas. Se quedó plantado sin saber qué hacer. Su vieja y flaca cabecita se erguía aún en la sombra de la pantalla, mientras la luz del redondo quinqué hacía brillar aún más que durante el día su vieja sotana grasienta, con los numerosos botoncitos forrados de tela y no menos grasientos. Cuando reconoció a Tarabas, el viejo dio unos pasitos vacilantes hacia la puerta.


  —Acérquese y siéntese —dijo.


  Tarabas se aproximó a la mesa y no se sentó. Justamente lo que le convenía era permanecer de pie a la sombra de la pantalla. Hablaba para sí, como si no se dirigiese al párroco. Sacó del bolsillo la madeja de pelos de barba, los mantuvo agarrados en el puño y dijo:


  —Hoy he arrancado esta barba a un pobre judío —y como si tuviera que dar datos precisos, y como si se tratase de un interrogatorio oficial, añadió—: se llama Schemarjah y es pelirrojo. He mandado que lo busquen, pero ha desaparecido. Dicen que se ha vuelto loco y ha huido a los bosques de los alrededores. Quiero buscarlo yo mismo. ¿Qué debo hacer? ¿Se ha vuelto loco por mi causa? Preferiría haberlo matado. Sí —prosiguió Tarabas con voz indiferente—, preferiría haberlo matado. He dado muerte a muchos hombres. Y no han vuelto a inquietarme. Era soldado.


  El párroco de Koropta no había oído un discurso semejante en toda su larga vida. Aquel anciano conocía a mucha gente: campesinos, mozos y criadas. Tenía setenta y seis años. Y llevaba ya treinta años viviendo en Koropta. Anteriormente había estado en otras pequeñas ciudades. Había oído en confesión a muchos penitentes, y todos se habían acusado más o menos de los mismos pecados. Uno había golpeado a su padre, un anciano indefenso, con la esperanza de que muriese a consecuencia de los golpes. Algunas mujeres habían engañado a sus maridos. Un muchacho de trece años se había acostado con una chica de dieciséis y le había hecho un hijo. La madre había estrangulado al recién nacido. Se trataba en todos estos casos de unos hechos fuera de lo común. Si el viejo había llegado a hacerse cargo en algún momento de su conocimiento del mundo y de los seres humanos, los casos mencionados contaban para él entre los más abominables ejemplos de la tentación abismal e infernal que puede asaltar a los hombres. Y ahora, al oír hablar a Tarabas, estaba más sorprendido que aterrado.


  —Pero siéntese usted —dijo el viejo, a quien permanecer en pie había cansado tanto como aquella extraña historia.


  Tarabas se sentó.


  —Bueno —empezó el párroco, que quería darse a sí mismo una explicación clara del suceso—; vamos a ver si lo repetimos: usted, señor coronel, ha arrancado las barbas a un judío a quien no conocía de nada, a un tal Schemarjah. ¿Y qué piensa hacer? Yo sí conozco a ese Schemarjah. Lo conozco desde hace treinta años. Ha echado de casa a su hijo, que era un revolucionario. Es un hombre de apariencia peligrosa, pero no es más que un loco inofensivo. Y bien, señor coronel, ¿qué puedo hacer?


  —¡No he venido a pedirle un consejo práctico! —dijo Tarabas, y bajó la vista al linóleo amarillento y rajado que cubría la mesa del párroco—. ¡Quiero expiar mi culpa!


  Permanecieron un buen rato en silencio.


  —Prefiero —dijo el párroco— actuar como si no le hubiese oído, señor coronel. Puede irse, si quiere. No tengo ningún consejo que darle, señor coronel. ¿Quiere usted un consuelo espiritual? ¡Que Dios le perdone! Rezaré por usted. ¡Usted ha hecho daño a un pobre judío loco! Muchos de ustedes lo han hecho, señor coronel. Muchos volverán a hacerlo…


  —Soy peor que un asesino —dijo Tarabas—. Lo era desde hace años, pero sólo ahora lo veo con claridad. Expiaré mis culpas. Mire usted, me despojaré de mi aureola criminal e intentaré expiar mis culpas. Sólo quería decírselo. Cuando entré aquí, tenía la última, la estúpida esperanza, la esperanza pecadora de que usted podría perdonarme. ¡Ah, cómo he podido pensarlo!


  —¡Váyase, váyase, señor coronel! —dijo el párroco—. Me parece que va a encontrar usted su camino. ¡Váyase, hijo mío!


  Esa misma noche cabalgó hacia la capital. Llegó a primera hora de la mañana. Preguntó por la casa del general Lakubeit y llegó a caballo frente a la puerta de la misma. Ató el caballo, se sentó en el umbral de la casa y esperó a que Lakubeit se levantase.


  El ayudante del general, el elegante teniente, vio al coronel Tarabas entrar en la habitación de su superior y salir al cabo de un cuarto de hora. Como detalle curioso, el coronel llevaba en la mano un paquetito que no se dejó arrebatar. Por desgracia, a los curiosos oficiales que esperaban al general en la antesala nada pudo decirles el ayudante sobre la entrevista del coronel con Lakubeit.


  Los oficiales saludaron cuando Tarabas salió.


  Tarabas hizo una seña al ayudante para que se acercase y le dijo:


  —Tengo abajo mi caballo. Pasaré a recogerlo dentro de un par de días. Cuide de él entretanto.


  Tarabas salió de la casa, permaneció aún unos instantes frente al portal, decidió dirigirse hacia la izquierda y avanzó por la ancha calzada, directamente hacia el oeste de la ciudad, hasta que llegó a los campos. Se sentó al borde del camino, deshizo su envoltorio, se quitó el uniforme, se puso la ropa de paisano de Kristianpoller, buscó algo en los bolsillos del uniforme; sacó únicamente una navaja y la barba de Schemarjah, se puso ambas cosas en un bolsillo de la chaqueta, dobló cuidadosamente las prendas del uniforme, les echó una última ojeada y se puso a caminar por la carretera recta que parecía desembocar allá lejos, muy lejos, en el horizonte.


  XXII


  Muchos vagabundos recorren los caminos de los países orientales. Pueden vivir de la misericordia de las gentes. Es cierto que esos caminos son malos y que los pies se cansan con facilidad; también es cierto que las chozas son míseras y no hay en ellas demasiado espacio: pero los corazones de los hombres son buenos, el pan es negro y suculento, y las puertas se abren con rapidez. Aún hoy, después de la gran guerra y la gran revolución, a pesar de que las máquinas han iniciado su infausta marcha, acerada y precisa, hacia el este de Europa, los hombres se interesan benévolos por la miseria ajena. Incluso los necios y los pobres diablos entienden todavía la miseria del prójimo con más rapidez y mejor que los sabios y los listos de cualquier parte. Y no todas las carreteras están aún cubiertas de asfalto. Los caprichos y las leyes del tiempo, de las estaciones y del suelo determinan y modifican el aspecto y las condiciones de los caminos. En las pequeñas chozas, pegadas al regazo de la tierra, los hombres están tan cerca de ella como del cielo. Porque allí el cielo mismo desciende sobre la tierra y las gentes, mientras que en otros lugares, donde los edificios se alzan a su encuentro, parece como si fuese cada día más alto y más lejano. Muy distantes entre sí, esparcidas por el país, están las aldeas. Son rarísimas las villas y ciudades, pero tanto más vivos los caminos y las carreteras. Hay muchos que están siempre en camino. Su miseria y su libertad son hermanas gemelas. Éste se ve obligado a peregrinar porque no tiene hogar; el otro, porque no halla reposo; el tercero, porque no quiere tenerlo o porque ha hecho voto de evitarlo; el cuarto, porque ama los caminos y las casas extrañas, desconocidas. También en los países del Este se ha empezado ya, sin duda alguna, a luchar contra los mendigos y vagabundos. Es como si el delirio de las máquinas y las fábricas, la veleidad de las gentes que habitan un sexto piso, la inestabilidad de los que, engañosamente, se creen establecidos, no pudiese ya soportar el constante, honesto y tranquilo movimiento de los buenos caminantes sin rumbo fijo. ¿Adónde vas? ¿Qué buscas? ¿Por qué te has marchado? ¿Cómo es posible que lleves una vida propia, mientras los demás soportamos una vida en común? ¿Eres mejor? ¡¿Eres distinto?!


  Entre quienes, aquí y allá, se encontraban con el ex coronel Nikolaus Tarabas, más de uno le formulaba esta clase de preguntas. Él no contestaba. Hacía tiempo que las ropas de Kristianpoller se habían convertido en andrajos. Las botas estaban rotas. Tarabas seguía llevando su capote militar. Había arrancado las charreteras y se las había guardado en el bolsillo. A veces las tocaba, las sacaba y las observaba. Su plata se había vuelto amarillenta; eran como juguetes viejos. Y volvía a meterlas en el bolsillo. Había cortado el distintivo de su gorra. La llevaba como un disco demasiado pequeño sobre su cabellera espesa y abundante. Había perdido su bonito color gris. En algunos puntos tenía manchas blancas, entre otras grises, amarillentas y verdes. En el pecho, bajo la camisa, el ex coronel llevaba dos saquitos juntos. En uno había monedas y billetes de banco. En el otro guardaba un objeto del que no se habría desprendido ni al precio de su vida y de su salvación eterna.


  Siempre que se topaba con una cruz o una imagen sacra en el camino, caía de rodillas y oraba largo rato. Oraba con todo fervor, si bien le parecía que nada tenía que implorar. Estaba satisfecho, incluso alegre.


  Se esforzaba en hallar tormentos, dolores e injurias. Los hombres eran demasiado buenos con él. Raras veces le negaban una sopa, un pedazo de pan, un techo. Y si así ocurría, él contestaba con una bendición. Hablaba dulcemente incluso con los perros que se le arrojaban a las piernas. Y si un hombre le decía: «¡Vete, que tampoco tenemos nada!», Tarabas respondía: «¡Dios te bendiga! ¡Que Él te dé todo cuanto necesitas!».


  Sólo resultó difícil durante la primera semana.


  El sereno otoño se había transformado de la noche a la mañana en un riguroso invierno. Primero vino la dura lluvia, cuyas gotas se helaban una a una al caer y golpeaban la cara y el cuerpo como granos de hierro.


  Luego se volvieron granizo de enorme tamaño, que caía con impetuosa inclinación. Tarabas saludó la primera nieve, la buena y suave hija del invierno. Las calles se volvieron blandas y sin fondo. La nieve se derritió. Se añoraba la buena y ruda helada. Un día ésta se presentó también acompañada de su hermano, el viento tranquilo y persistente que soplaba del norte, el viento que llegaba como una espada, ancho y llano, terriblemente cortante. Es capaz de atravesar materiales blindados. No hay ropa que se le resista. Uno se mete las manos en los bolsillos. El viento del norte sopla a través de la tela como a través de un papel de calco. A su soplo, la tierra se hiela en un santiamén y devuelve a su vez un aliento gélido. El caminante se vuelve ligero como una pluma, más ligero aún que el plumón de un ave, el viento puede llevárselo de un soplo como si fuera la cáscara escupida de una pepita de calabaza. La aldea más próxima está lejos, más lejos que de costumbre. Todo lo que vive se ha escondido o metido en su madriguera. Incluso los cuervos y las cornejas, pájaros de las heladas, cantores de la muerte, han enmudecido. A ambos lados de la ruta helada, a derecha e izquierda del caminante, se extiende la llanura, se sitúan los campos y prados bajo una corteza transparente y granulosa de hielo blancuzco.


  En el país donde ocurre la historia de nuestro Nikolaus Tarabas hay un gremio de mendicantes y vagabundos. Una buena y segura comunidad de apátridas, con costumbres y leyes propias, y a veces también con su propia justicia, con signos propios y con su propio lenguaje. Incluso poseen casas estos mendigos: barracones, chozas de pastor abandonadas, cabañas medio quemadas, vagones de ferrocarril olvidados, cuevas descubiertas al azar. Quien se ha pasado una vez cuatro semanas de camino, ha aprendido de los dos grandes maestros del hombre, la miseria y la soledad, a leer los signos secretos que anuncian la existencia de un refugio. Aquí hay una hebra de hilo, allí el jirón de un pañuelo y más allá una rama carbonizada. Aquí, en una hondonada al borde del camino, se descubren las cenizas de una hoguera. Allá, bajo el esmalte del hielo, se pueden descubrir aún huellas de pies humanos que indican un camino y una dirección. El frío corta la carne, y agudiza asimismo los sentidos.


  Tarabas aprendió a entender los signos que prometen calor y seguridad. La guerra había dejado en el campo mucho material utilizable, hierro y chapa ondulada, madera y automóviles destruidos, vagones solitarios en estrechas vías férreas improvisadas, barracas míseras, casuchas medio incendiadas, trincheras abandonadas, bien revestidas de cemento. En un país en el que la guerra ha destruido los bienes de los sedentarios, los vagabundos tienen suerte.


  Cuando el ex coronel Tarabas pisaba uno de tales refugios, se sentía recompensado muy por encima de sus méritos. Y casi se arrepentía de haberlo buscado. Y más de una vez sucedía incluso que, apenas había entrado y le rodeaba el calor, volvía a partir a los pocos minutos. No le gustaba gozar de más protección y calor de los que le eran estrictamente necesarios para conservar la vida. Porque se complacía en sus penalidades, y deseaba prolongarlas. Y volvía por tanto a la nieve, al hielo y a la noche. Si encontraba a un vagabundo que se esforzaba por llegar al abrigo y le preguntaba por qué y hacia dónde caminaba, Tarabas respondía que hoy mismo tenía que llegar a un destino; aquella misma noche.


  Una noche fue a parar a un refugio donde había ya otro vagabundo durmiendo. Era un deteriorado vagón de segunda clase; se hallaba en una vía abandonada de un antiguo ferrocarril de campaña. Las ventanas de los departamentos estaban rotas y sustituidas por maderos y cartones. Las puertas que separaban el pasillo de los compartimentos ya no cerraban. Las tapicerías de cuero de los asientos habían sido arrancadas hacía mucho tiempo. De los asientos emergían las crines grises y duras, y a través de las grietas y fisuras soplaba un viento despiadado. Tarabas se metió en el primer compartimiento. ¡Un compartimiento de segunda clase, como Tarabas los había utilizado anteriormente! Estaba muy cansado y se durmió enseguida. Se sumergió en el sueño con el recuerdo de aquellos tiempos en los que, como «correo del zar», había regresado a su país con «asuntos de Estado especiales». «¡Revisor —había gritado—, tráeme un té!». O bien: «¡Revisor, quiero uvas!».


  Se apartaba, se apartaba la gente del corredor para dejar sitio al correo especial del zar. ¡Ah, qué hombre había sido antes Nikolaus Tarabas! ¿Qué harían ahora sus leales sin Tarabas? «¡Ya ves —pensaba Tarabas— aquí tienes a un hombre que ha vivido de un modo grandioso, un Tarabas que lo podía todo y que pensó que el mundo habría sido distinto sin él! Pero ahora me he apartado del mundo… y el mundo no ha modificado en absoluto su fisonomía. Nada significa un hombre para el mundo: ni siquiera uno tan poderoso como yo lo fui».


  A las dos horas, Tarabas despertó. Abrió los ojos y reconoció en la penumbra a un hombre, un viejo vagabundo. El pelo blanco ondeaba sobre el cuello de su abrigo oscuro, y la barba le llegaba casi al cordel que llevaba sujeto a los flancos.


  —¡Tienes un sueño que es una bendición! —dijo el anciano—. Llevo de pie un cuarto de hora, toso y escupo, y tú sin oír nada. Te oí perfectamente cuando llegaste, y tú ni siquiera te diste cuenta de que en este vagón vivía un hombre. Todavía eres joven. ¡Apuesto a que no hace mucho tiempo que andas recorriendo estos mundos!


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Tarabas, e inmediatamente se sentó.


  —Porque el hombre que tiene cierta experiencia, investiga primero cualquier lugar donde se mete. ¡Con lo fácil que es encontrar algo útil! Una moneda, tabaco, una vela, un pedazo de pan, o también un gendarme. Estos hombres extraños se esconden a veces y esperan con paciencia la llegada de uno de nosotros, y luego nos piden la documentación. ¡Yo tengo documentación! —añadió el viejo tras una pausa—. Podría incluso enseñártela si tuviéramos luz.


  —Aquí hay una vela. Enciéndela —dijo Tarabas.


  —No puedo —replicó el viejo—. ¡Tienes que hacerlo tú mismo!


  Tarabas encendió el cabo de vela y lo pegó al estrecho canto de madera de la ventana.


  —¿Por qué no has querido encenderla? —preguntó, y contempló con cierta envidia al viejo, que era ya mucho más anciano y tenía un aspecto más afligido que Tarabas. ¡Ah, era como un general entre los miserables! Tarabas no pasaba de teniente.


  —¡Porque es la noche del viernes! —dijo el viejo—. Soy judío. Tenemos prohibido encender luces.


  —¿Cómo es que no te encuentras hoy en una casa caliente? —preguntó Tarabas, y la envidia le invadió tan de lleno como en otro tiempo pudo invadirle la cólera—. Tus correligionarios comen y duermen en las casas de los judíos cuando llega el sabbat. Jamás me había encontrado con un mendigo judío tal día como hoy.


  —Bueno, ya ves —dijo el anciano judío, y se sentó frente a Tarabas, en el banco—, conmigo es distinto. Yo era un hombre muy considerado en mi comunidad. Celebraba siempre el sabbat como Dios manda. Pero no hacía otras cosas que Él nos manda también. Y ahora llevo ya ocho años vagabundeando. He vagabundeado durante toda la guerra. Y no han sido los años más difíciles. Lo he recorrido todo, he estado en muchas partes de Rusia, y a veces detrás del frente. En la retaguardia había siempre algo que remediar. Para un mendigo, siempre cae algo.


  —¿Por qué renuncias al sábado? —preguntó Tarabas.


  El viejo se pasó las manos por la barba, se inclinó hacia delante para ver mejor a Tarabas, y dijo:


  —Acércate un poquitín a la luz para que yo pueda verte.


  Tarabas se aproximó a la bujía.


  —¡Bien! —dijo el judío—. Me parece que puedo contarte mi historia. Me gusta contarla, a decir verdad. Pero hay personas a quienes les cuentas algo y luego dicen: ¡Sí, sí!, o: ¡Vaya, vaya!, o se limitan a sonreír, o permanecen indiferentes y no dicen nada. Se dan la vuelta y se ponen a roncar. Y Dios sabe que no soy vanidoso ni quiero aplausos, al contrario: quiero que me conozcan en todos los aspectos de mi manera de ser. Y si alguien no se hace cargo de toda mi naturaleza, no tiene sentido que le cuente nada.


  —¡Sí, te entiendo! —dijo Tarabas.


  —Pues voy a decirte —prosiguió el judío, que, con gran sorpresa de Tarabas, le hablaba en la lengua del país sin dificultades, no como los otros judíos—, pues voy a decirte que fui un hombre muy rico. Me llamo Samuel Jedliner. Y todo el mundo me conoce a lo largo y a lo ancho de este país. Pero no te aconsejo que preguntes a nadie por mí. Si alguien oye mi nombre, te maldecirá. Toma nota. Especialmente si alguna vez te dejas caer por Koropta. Porque allí he vivido.


  —¿Koropta? —preguntó Tarabas.


  —Sí, ¿la conoces?


  —De paso —dijo Tarabas.


  —Sí —dijo el viejo Jedliner—. Allí tuve una casa tan grande como la posada de Koropta, la posada de Kristianpoller. Tenía una mujer bonita, fuerte, de anchas caderas, y dos hijos. Comerciaba con madera, para que lo sepas, y ganaba un montón de dinero. Se vende mucho cuando el invierno es frío, como el que tenemos ahora, pongo por caso. Había otros comerciantes en madera, pero yo era el más inteligente de todos. Para que lo sepas: en primavera, cuando nadie piensa que pueda llegar el invierno, voy a ver al señor propietario e inspecciono el bosque, y hago que señalen este o aquel árbol, y doy una paga y señal. Luego talo. No me fío del dueño de la finca. Él, que tale lo que quiera. Yo soy quien corto mis árboles. Luego me llevo la leña a casa. La dejo al aire libre, cuando llueve…, y si el tiempo es seco, la cubro con una lona. Así es como aumenta su peso. Porque éste era mi principio fundamental: vender a peso; y si es posible, que sea una leña troceada ya al máximo y en pedazos pequeños. ¿No te parece? ¿Por qué la gente tiene que llamar además al leñador y pagarle extra? Los hay que compran a brazas, a varas, y luego tienen necesidad de serrar los troncos. No, esto no ocurre conmigo. Yo vendo leña ya lista para usarla, a peso. Puedes darte cuenta de que, en el campo, yo era la mar de original con mi método.


  El viejo cesó de hablar. Podía decirse que la pasión que demostraba aún por su oficio abandonado no encajaba con su actual situación. Abrevió:


  —Era así… o poco más o menos. Ya nada importa. O sea, que era un hombre rico. Tenía dinero en casa y en el banco. Di estudios a mi hijo. A mi mujer, la mandaba cada año al extranjero, a Austria, a Franzensbad, porque el médico decía que debía tener alguna dolencia abdominal; le dolían los riñones, y sin que hubiera un motivo comprensible. Pero el diablo me atormentaba. En todo el verano no ingresaba dinero alguno, y no tenía paciencia para esperar al otoño. Había a veces otoños secos, veraniegos, que se prolongaban, y ni un alma pensaba en el invierno… y mi madera se volvía ligera, cada vez más ligera. Esto me amargaba. Y he aquí que un día vino ese Jurytsch y me hizo una proposición…


  Jedliner calló, suspiró y continuó:


  —Desde aquel día me convertí en un confidente bien pagado de la policía. Al principio denunciaba gente de quien sabía algo; pero luego otra gente de la que sólo tenía sospechas, y al final a todos los que no me gustaban. Desplegué una enorme fantasía, y era capaz de combinar muy bien los hechos. Todo me lo creían. Tuve suerte unas cuantas veces. Resultaba cierto todo lo que yo me había limitado a conjeturar. Pero un día apareció Jurytsch en la taberna de Kristianpoller, se emborrachó y dijo que yo ganaba mucho más dinero que él mismo.


  »Bueno, no quiero aburrirte. Una noche vinieron a buscarme dos robustos carniceros judíos y el posadero Kristianpoller, que tampoco es un chiquillo enclenque, y me dejaron medio muerto de la paliza que me dieron. Me obligaron a dejar mi casa y la ciudad. Mi mujer no quiso venir conmigo. Mis hijos me escupieron. El rabino convocó un tribunal con tres sabios judíos. Reconocí lo que había hecho. Al menos veinte judíos de Koropta y sus alrededores habían ido a parar a la cárcel por mi culpa. Y al menos diez de ellos eran inocentes. Y juré ante los judíos de Koropta que lo abandonaría todo. Y que me uniría a los mendigos del país. Y en mi interior decidí y juré además que no volvería a pasar el sabbat en ninguna casa judía. Por esto estoy aquí. Y ésta es mi historia.


  —Yo —dijo Tarabas— he arrancado la barba a uno de tus hermanos en la fe.


  Permanecían sentados uno frente al otro. El cabo de vela se había consumido hacía ya mucho rato.


  Cuando llegó la mañana, una mañana helada que, con su color rojo fuego, anunciaba una nueva nevasca, dejaron el vagón, se dieron la mano y continuaron su vagabundeo, cada uno en una dirección distinta.


  XXIII


  Aquella misma mañana llegó Tarabas al mercado de Turka. El relato del viejo Jedliner le había suscitado el deseo de serrar leña y trocearla en pequeños tacos.


  Por ello, en Turka fue de casa en casa preguntando si tenían madera que aserrar. Halló lo que buscaba. Se trataba de trocear medio estéreo de madera de encina.


  —¿Qué deseas como paga? —preguntó el propietario de la leña.


  —Me contentaré con cualquier retribución —respondió Tarabas.


  —¡Muy bien! —dijo el dueño. Era un hombre acomodado, tratante de caballos. Condujo a Tarabas al patio, le enseñó la madera, fue a buscar un hacha y una sierra del cobertizo y el soporte de madera que se llama «tijera» y sobre el cual se fijan los troncos.


  El tratante de caballos se había puesto una pelliza antes de salir al patio; era una prenda forrada de castor, con un cuello de astracán plateado y bellamente ondulado. Tenía la cara roja y bien nutrida, y las piernas las llevaba enfundadas en botas forradas de piel; tenía las manos hundidas en los cálidos bolsillos. Por su parte, Tarabas se estaba helando en su capote militar, se calentaba las manos yertas con el aliento, intentaba desplazar la gorra demasiado pequeña ora sobre la oreja derecha ora sobre la izquierda, porque el aire helado le pinchaba las dos con innumerables agujas. El tratante de caballos le miraba con desconfianza. Tarabas llevaba una enmarañada barba rubia que se iniciaba bajo los pómulos y sobresalía del cuello del capote. Otros vagabundos se tomaban la molestia, al menos mientras eran aún tan jóvenes como aquél, de afeitarse una vez cada quince días. «Seguro que tiene algo que esconder —pensó el tratante de caballos—. ¿Qué facha de asesino o de ladrón oculta bajo su barba? ¡Puede quedarse con el hacha y la sierra y desaparecer sin más ni más!». Aquel hombre precavido decidió tener cuidado y vigilar al desconocido durante su trabajo.


  Pero Tarabas, que debía de cortar leña por primera vez en su vida, se mostró tan torpe que el tratante de caballos se volvió aún más desconfiado.


  —¡Oye! —dijo agarrando a Tarabas por un botón del capote—, ¡me parece que no has trabajado nunca! —Tarabas asintió—. ¿Eres acaso un delincuente? ¿Eh? ¿Y crees que te voy a dejar solo en mi hacienda? ¿Para que espíes y te me metas en casa por la noche? A mí no se me engaña, ¿sabes?, y tampoco tengo miedo. He estado tres años en el frente. He participado en ocho asaltos a la bayoneta. ¿Sabes lo que es esto?


  Tarabas se limitó a asentir.


  El tratante de caballos cogió el hacha y la sierra y dijo:


  —¡Anda, vete! Si no, aún podría entregarte a la policía. ¡Y que no te vea más por aquí!


  —¡Quedad con Dios, señor! —dijo Tarabas, y se puso a cruzar el patio lentamente.


  El tratante de caballos lo siguió con la vista. Se sentía bien caliente, abrigado con su pelliza de castor. El frío en su rostro enrojecido lo sentía tan sólo como una agradable creación de Dios, apropiada y tal vez ideada incluso para aguzar el apetito de los propietarios de haciendas y tratantes de caballos. Por otra parte, estaba satisfecho de haber calado enseguida, con su inteligente mirada, a aquel individuo sospechoso y de haberle infundido respeto con mano enérgica. Además, había podido hablar otra vez de sus ocho asaltos a la bayoneta. Por otra parte, se le ocurrió pensar que el desconocido no había pedido siquiera una paga. Tal vez se habría contentado con una sopa. Estas reflexiones le inclinaron a la indulgencia. Y volvió a llamar a Tarabas antes de que éste llegara al portón.


  —Voy a hacer contigo un nuevo intento —dijo el propietario— porque tengo buen corazón. ¿Qué quieres que te pague?


  —Me contentaré con cualquier cosa —repitió Tarabas.


  Se puso a aserrar el tronco que antes había puesto sobre el soporte con tanta inhabilidad. Serraba con diligencia bajo los ojos del tratante de caballos. Sus músculos desarrollaban una fuerza considerable, y él lo sentía. Trabajaba deprisa, deseoso de escapar a las miradas recelosas del comerciante. A éste, Tarabas le gustaba cada vez más. Por otra parte, le daba un poco de miedo la fuerza innegable del desconocido. A uno le picaba un poquito la curiosidad cuando se le ponía delante un hombre tan curioso. Por ello dijo el propietario:


  —Ven a la casa, te daré un vasito de aguardiente para que entres en calor.


  Por primera vez en mucho tiempo, Tarabas volvió a probar el aguardiente. Era un buen aguardiente, fuerte, nítido y limpio, de un color verde claro y un sabor amargo a causa de las distintas hierbas que se veían flotar en el fondo de la gran botella panzuda, como algas en un acuario. Eran los buenos ingredientes caseros, de toda confianza; los mismos que el viejo padre de Tarabas solía poner en sus aguardientes. El aguardiente quemaba, ponía en la garganta un fuego breve y rápido, que se apagaba enseguida para convertirse en un gran calor benéfico dentro del cuerpo. Del cuerpo pasaba a los miembros y después a la cabeza. Ahí estaba Tarabas, con el vasito en una mano y el gorro en la otra. En sus ojos se leía tal agradecimiento y tal satisfacción, que el huésped, halagado y dominado a la vez por un sentimiento de piedad, le sirvió otro vaso. Tarabas se lo bebió de un trago. Se le relajaron los miembros y se le confundieron los sentidos. Quería sentarse, pero no se atrevía. De pronto sintió hambre, un hambre atroz; era como si con las manos pudiese sentir la cavidad insondable, completamente vacía, de su estómago. Se le contrajo el corazón. Tarabas abrió una enorme boca. Durante un momento, que a él le pareció una eternidad, tanteó con las manos el vacío, se agarró al respaldo de una silla y cayó al suelo con gran estrépito, mientras el tratante de caballos, aterrado y desconcertado, abrió la puerta sin saber por qué.


  La mujer del comerciante se precipitó a la estancia. Echaron un cubo de agua helada sobre Tarabas, que volvió en sí, se levantó lentamente, se dirigió a la estufa, secó sin decir palabra su capote y su gorro, dijo: «¡Dios os bendiga!» y abandonó la casa.


  Por primera vez le había herido el rayo de la enfermedad. Y sintió ya el primer hálito de la muerte.


  XXIV


  Este año los vagabundos esperan impacientes la primavera. Ha sido un duro invierno. Puede pasar aún mucho tiempo antes de que se decida a abandonar el país. Por doquier ha plantado millares de finas raíces de hielo que forman una maraña inextricable. Ha habitado bajo tierra, en las profundidades, y muy por encima de la tierra. Abajo están las semillas muertas; arriba los arbustos y las hierbas. Incluso en los árboles de los bosques y los bordes de los caminos, la linfa parece congelada para siempre. Con mucha lentitud se derrite la nieve en los sembrados y praderas, sólo durante las horas escasas del mediodía. Pero en las oscuras hondonadas, en los fosos de los caminos, recubre todavía, clara y rígida, una dura costra de hielo. Estamos a mediados de marzo, y aún cuelgan estalactitas de hielo de los aleros y apenas se funden durante una hora a los rayos del sol del mediodía. Por la tarde, cuando vuelven las sombras, se endurecen de nuevo formando lanzas inmóviles, rutilantes y afiladas. La tierra duerme aún en los bosques. Y en las copas de los árboles no se oyen los pájaros. Intacto, con su color azul cobalto, el cielo permanece invariable. Los pájaros de la primavera evitan su muerto fulgor.


  Las nuevas leyes del nuevo país son tan enemigas de los vagabundos como el invierno. En un Estado nuevo debe reinar el orden. Que no se diga que es bárbaro o simplemente «de opereta». Los políticos del nuevo país han estudiado leyes en antiguas universidades. Los nuevos ingenieros han estudiado en antiguas escuelas técnicas superiores. Y las máquinas más modernas, silenciosas, seguras y precisas, llegan al nuevo país sobre ruedas calladas y peligrosas. Las más peligrosas bestias de presa de la civilización, los grandes rollos de papel de periódico, se deslizan en las nuevas rotativas, se desenrollan automáticamente, se cubren de política y arte, de ciencia y literatura, se cortan y se pliegan y salen volando hacia los pueblos y ciudades. Llegan en un vuelo a las casas, casitas y cabañas. Y así se perfecciona el nuevo Estado. En sus calles hay más gendarmes que vagabundos. Cada mendigo debe llevar un papel, exactamente igual que si fuese un hombre en posesión de dinero. Y quien tiene dinero, lo ingresa en los bancos. En la capital hay una bolsa.


  Tarabas esperaba el día 21 de marzo para ir a la capital. Era la fecha que le había fijado el general Lakubeit. A Tarabas le quedaban aún cinco días.


  Recuerda la última conversación con Lakubeit. El menudo general no tiene demasiado tiempo. Exhorta a Tarabas a que se lo cuente todo muy deprisa.


  —¡Comprendo! ¡Comprendo! —dice—, ¡prosiga!


  Después que Tarabas lo ha contado todo, dice Lakubeit:


  —Nadie excepto yo sabrá nada de usted. Ni siquiera su padre. Hasta el veinte de marzo del año que viene puede usted ver si resiste esta clase de vida. Luego me escribirá. Cuidaré de que a partir del veintiuno de marzo reciba usted su pensión todos los meses.


  —Que usted lo pase bien —dice Tarabas. Y sin esperar respuesta, sin prestar atención a la mano tendida de Lakubeit, se va.


  ¡Habían pasado más de cuatro meses! ¡A veces Tarabas anhela encontrar a alguien que le conozca de antes y que a pesar de todo le reconozca! Debe de ser una de las formas más placenteras de humillarse. En sus horas pecaminosas, es decir, en las horas que él llamaba pecaminosas, Tarabas miraba hacia atrás, al camino breve pero rico en acontecimientos a través del cual había adquirido los distintivos y condecoraciones de la miseria, con la misma autoadmiración con que otros, que han conquistado el dinero o la gloria a partir de la miseria y el anonimato, suelen revisar su «carrera». Tampoco podía combatir Tarabas cierta vanidad por su aspecto externo. A veces se detenía frente al cristal de un escaparate y se observaba con una complacencia rencorosa y maligna. Así, abismado en la contemplación de su imagen, permanecía quieto hasta que regresaban a su memoria su antigua figura, su uniforme, sus botas. Y hallaba un amargo placer en verse caer paso a paso, en ver su cara afeitada y bien cuidada cubrirse con aquella abundante barba, en observar cómo la espalda erguida se iba arqueando levemente. ¡Sí, tú eres el verdadero Tarabas!, decía Tarabas entonces. Años atrás, cuando tenías trato con los revolucionarios, tu rostro fue ya marcado. Más tarde, cuando vagabas por las calles de Nueva York, eras ya un miserable. ¡Tu padre se dio cuenta de cómo eras, Nikolaus! ¡Tú le escupiste, éste fue el adiós a tu padre! Te han reconocido el soldado pelirrojo que no tenía Dios y el inteligente general Lakubeit. Muchos han sabido, Tarabas, que engañas al mundo y a ti mismo. El rango que andabas paseando con prepotencia no era tu rango; tu uniforme era una mascarada. ¡Me gustas como eres ahora, Tarabas!


  Así se hablaba algunas veces a sí mismo Tarabas, en las animadas callejas de una ciudad, y la gente se reía de él. Le tenían por un loco. Él se alejaba deprisa. La gente era capaz de llamar a la policía. Recordaba los tres policías de Nueva York que había dejado pasar de largo cuando aún era el cobarde y supersticioso Tarabas. También eso lo estoy expiando, pensó con silenciosa satisfacción. Aún me gustaría pararlos y que se me llevasen detenido a la vista de los arrapiezos de la calle. Pero sabrían quién soy en realidad.


  Siempre que hablaba de esta forma consigo mismo y cuando los recuerdos pasaban raudos por su cerebro y escapaban, mientras él intentaba retenerlos, sentía que el frío y el calor invadían alternativamente su cuerpo. Tenía fiebre. Con frecuencia la fiebre le asaltaba por sorpresa y le agitaba. Empezaba a consumir su robusto cuerpo. Se aferró a su rostro. Le excavó las barbudas mejillas. A veces se le hinchaban los pies. Tenía que andar cojeando. Algunas noches en las que había encontrado un refugio donde le era posible desnudarse, tenía grandes dificultades para quitarse las botas. Los vagabundos que le veían observaban con aire entendido sus miembros hinchados y le prescribían toda clase de recetas: baños con flores del heno, té de llantén, hierbas diuréticas. Le aconsejaban menianto, hisopo y hojas de achicoria. Sus enfermedades provocaban muchas discusiones nocturnas. Siempre aparecían hombres que, en el transcurso de su accidentada vida, habían tenido exactamente los mismos males. Pero apenas Tarabas se dormía, se golpeaban con el codo y se daban a entender por señas que no darían un ardite por su vida. Hacían la señal de la cruz sobre el durmiente y luego se dormían ellos mismos satisfechos. Porque también los hijos de la miseria estimaban su vida y se apegaban con ardor a esta tierra, que tan bien conocían, en su belleza y en su crueldad; y gozaban de su salud cuando veían a uno que andaba a trompicones hacia la muerte. El propio Tarabas se preocupaba más de sus botas desgarradas que de sus pies hinchados. Las ropas podían desgarrarse, pero las botas tenían que permanecer enteras. Las botas son la herramienta de trabajo del vagabundo. ¡Quizá queden aún largos caminos que recorrer, Tarabas!


  A veces tenía que detenerse en medio de la calle. Se sentaba. Su corazón palpitaba con desbocada furia. Le temblaban las manos. Ante la vista se le formaba una niebla gris que hacía irreconocibles los objetos más próximos. Los distintos árboles del lado opuesto de la calle se diluían en una serie infinita, cerrada, espesa, de troncos y copas, en un muro indefinido pero impenetrable de árboles. Cubría el cielo. Se hallaba uno sentado a campo abierto y era como si estuviese metido en una habitación sin aire. Grandes pesos oprimían el pecho y los hombros. Tarabas tosía y escupía. Lentamente se disipaba la niebla que le velaba los ojos. Los árboles del borde del camino volvían a distinguirse con claridad. El mundo recuperaba su semblante habitual. Tarabas podía continuar su camino.


  Le quedaban aún dos horas hasta la capital. Un campesino que llevaba leche a la ciudad se detuvo, le hizo una seña y le invitó a subir a su carro.


  —A Dios gracias, tengo bastante leche —dijo el aldeano durante el camino—. Bebe, si tienes sed.


  Tarabas no había bebido leche desde su infancia. Y ahora, rodeado de bidones llenos y tintineantes, en los que la leche gorgoteaba hasta el borde, al llevarse a los labios una botella blanquísima, se apoderó de él una gran emoción. Era como si, por primera vez, descubriese la bendición, o más aún, el milagro de la leche, de ese líquido blanco, espeso, el líquido más inocente de la tierra. ¡Una leche como aquélla era lo más natural del mundo! Nadie piensa que se trata de un milagro. Nace en las madres; dentro de ellas, la sangre roja y cálida se convierte en leche blanca, fría, el primer alimento de hombres y animales, la primera salutación de la tierra a sus hijos recién nacidos.


  —¿Sabes? —dijo Tarabas al campesino de la leche—, ¡llevas en tu carro una cosa maravillosa!


  —Sí, sí —dijo el campesino—, mi leche es estupenda. ¡En todo Kurki, mi pueblo, no la hallarás mejor! Tengo cinco vacas; se llaman: Terepa, Lala, Korova, Duscha y Luna. La mejor es Duscha. ¡Un tierno animal! ¡Tendrías que verla! Le tomarías cariño enseguida. ¡Da la leche mejor! Tiene una mancha marrón en la frente. Las otras son todas blancas. Pero sin necesidad de la mancha marrón, yo reconocería también a Duscha. Por su mirada, ¿comprendes?, por su cola, su colita que tanto me gusta, por su voz. Es como una persona. Igualito que una persona. ¡Vivimos tan bien juntos!


  Llegaron a la ciudad y Tarabas se apeó. Fue al correo. Era el correo central, un edificio grande y magnífico. Compró papel de cartas, un sobre y una pluma a la señorita que tenía una pequeña papelería frente a la enorme entrada. Dentro, en el gran vestíbulo, sobre un atril, se puso a escribir al general Lakubeit:


  
    Excelencia, mi general:


    Hoy es el día en que tengo que presentarme. Por la presente lo hago con todo respeto. Me permito, Excelencia, hacerle otras dos peticiones. La primera, que tenga la bondad, si ello es posible, de hacerme pagar la pensión en monedas de oro o plata. La segunda, que yo pueda pasar a recoger el dinero a una hora en que nadie me vea. Me permitiré retirar la respuesta en este poste restante.


    Queda de usted agradecido y respetuoso servidor.


    
      NIKOLAUS TARABAS, coronel


      Poste restante

    

  


  Remitió la carta. Con paso renqueante, se dirigió al asilo nocturno para mendigos, recién construido de acuerdo con modelos occidentales. Allí, junto con otros muchos, fue despiojado, bañado, acicalado y obsequiado con una sopa. Le dieron un número de latón y un saco de paja duro y desinfectado. En él durmió hasta la mañana siguiente.


  En la ventanilla correspondiente de la oficina de correos había una carta para Nikolaus Tarabas, escrita de puño y letra de Lakubeit.


  
    Mi querido coronel Tarabas:


    Si hoy o mañana, hacia las doce del mediodía, comparece en la oficina de correos, un joven se dirigirá a usted y le hará entrega de la pensión. No debe temer indiscreción alguna. Para nuestro nuevo ejército, para su anciano padre, para el mundo, está usted muerto y olvidado.


    LAKUBEIT, general

  


  Hacia las doce del mediodía, cuando cerraron la mayor parte de las ventanillas, se fueron los empleados y se vació el gran vestíbulo, un joven se dirigió a Tarabas.


  —Mi coronel —dijo—, firme usted el recibo.


  Tarabas recibió ochenta piezas de cinco francos en oro.


  —Debe usted perdonarnos —dijo el joven caballero—. No hemos podido reunirlo todo en monedas de oro. Veremos si lo conseguimos. Dentro de un mes, a esta misma hora, nos encontraremos aquí de nuevo.


  Tarabas cruzó la gran puerta, se detuvo unos momentos… y volvió a dirigirse de nuevo hacia la enorme entrada. En la gran plaza de correos esperaban unos cuantos carruajes, caballos de montar atados a los faroles y algunos automóviles. Era uno de los primeros días cálidos de aquella primavera. El sol de mediodía inundaba con sus benignos rayos la vasta plaza de piedra, sin una sombra. Los caballos hundían totalmente sus cabezas en los sacos de avena que llevaban colgados de la testuz; comían con alegre apetito y parecían sentirse encantados al sol. De pronto, uno de los animales, uncido a un ligero carruaje de dos ruedas, sacó la cabeza del saco de avena, la levantó y lanzó un relincho jubiloso. Era un hermoso animal. Tenía el pelaje gris plateado, con grandes manchas marrones distribuidas regularmente. Tarabas lo reconoció inmediatamente, por el cuello, por su manera de relinchar, por las manchas pardas.


  Se metió en el vestíbulo, se sentó en un banco y esperó.


  Tras el descanso del mediodía, cuando se abrieron las ventanillas y la gente empezó a llenar el salón, apareció también el padre de Tarabas. Estaba muy viejo. Andaba sosteniéndose en dos bastones. Y hasta los bastones indicaban que se trataba de un hombre rico. Eran bastones de ébano con empuñadura de plata. Los enormes bigotes del viejo caían sobre la boca formando dos magníficas guías colgantes, de un blanco plateado, partidas en su centro, y las puntas delgadas tocaban el cuello alto, blanco como la nieve. El viejo Tarabas cruzó con paso inseguro el gran vestíbulo. Las gentes sencillas le abrían paso. Sobre las losas de piedra, se oían sus pasos arrastrándose y los golpes sordos, casi fantasmales, de sus dos bastones, cuyas puntas estaban provistas de pesados tacos de goma. Cuando el viejo llegó a la ventanilla, el empleado se inclinó y sacó la cabeza fuera.


  —¡Ah, señoría! —dijo el funcionario.


  El joven Tarabas abandonó el banco y se acercó a la ventanilla. Vio cómo su padre, colgando del tablón de la ventanilla uno de los bastones, sacaba su cartera, extraía de ella cuidadosamente unos talones y los entregaba al funcionario. Luego volvía a alejarse. Y casi pasó rozando a su hijo. Pero con la vista fija en el pavimento, sin mirar a su alrededor, abandonó renqueando el local.


  Nikolaus le siguió. Desde la puerta vio cómo un hombre compasivo ayudaba al viejo a montar en el pequeño carruaje. Ahora los dos bastones descansaban a su lado, en el pescante. Tomó las riendas en sus manos. El caballo se puso en movimiento. Y el viejo Tarabas emprendió ruidosamente el viaje de regreso a casa.


  A casa.


  XXV


  Un día, ya a fines de mayo, Tarabas creyó llegado el momento de volver a casa y ver otra vez a su padre, a su madre y hermana. En el transcurso de sus correrías, había llegado a menudo a las cercanías de su aldea, pero la había evitado dando grandes rodeos. No estaba aún lo bastante preparado; porque hay que estar preparado para volver a ver el propio país. Tarabas vivía ahora separado de todo el mundo. Pero aún tenía miedo de visitar su patria. A su padre no lo quería. Nunca lo había querido. No recordaba que su padre le hubiese besado o golpeado jamás. Porque raras veces el viejo Tarabas montaba en cólera, y aún más raras veces estaba de buen humor. Como un rey extranjero, ejercía su dominio en su casa, con su mujer y con los hijos. Un ceremonial sin suntuosidades, simple y férreo, regulaba sus días, sus noches, sus comidas, su conducta y la de la madre y los hijos. Era como si nunca hubiera sido joven. Era como si con su acabado ceremonial, con su horario y un programa de vida completo, hubiese sido traído al mundo, engendrado y alumbrado de acuerdo con leyes especiales, como si hubiese crecido y se hubiese hecho adulto según unas normas precisas y contrarias a la naturaleza. Con toda probabilidad, jamás había vivido una gran pasión, y con toda certidumbre, nunca había conocido la miseria. Su padre había fallecido tempranamente, «de accidente», se decía siempre; y nadie sabía cuál había sido dicho accidente. De niño, el joven Tarabas había imaginado que su abuelo había muerto en una cacería, en combate con osos o lobos. La abuela vivió todavía unos años más en la casa del hijo, en la habitación que, al morir, ocupó la pequeña hermana. La hermana —tenía entonces diez años— temía el regreso de la abuela muerta. Aun en vida, había rondado por la casa como un majestuoso espectro, alta y fuerte, con una ancha cofia almidonada, blanca como la nieve, en su cabeza, el cuerpo robusto envuelto en una solemne seda negra y rígida, una especie de seda marmórea, con un rosario violeta en las manos blancas, carnosas, blandas. Sin motivo visible y al parecer con el único objeto de demostrar que su silenciosa majestad seguía viva, bajaba cada día la escalera que conducía a la cocina y aceptaba con una callada inclinación de cabeza las reverencias de sirvientes y cocinera; cruzaba con paso ondeante el patio en dirección al establo, concedía al mozo una fría mirada de sus ojos grandes, castaños, salientes y siempre húmedos, y volvía atrás. Presidía las comidas entronizada a la cabecera de la mesa. Padre, madre e hijos se le acercaban y besaban su mano flácida, sin músculos, pastosa, antes de que sirvieran la sopa. En presencia de la abuela no se hablaba una palabra. Se oía tan sólo el sorber de la sopa y el tímido tintinear de las cucharas. Después de la sopa, cuando llegaba la carne, la anciana abandonaba la mesa. Se iba a dormir. Nadie sabía si dormía realmente. Por la noche reaparecía para desaparecer de nuevo al cabo de un cuarto de hora. Aunque no dijese una palabra, ni se mezclase en asuntos de la casa o de la hacienda, y aunque se dejase ver tan raras veces, su presencia era para todos —quizá con la única excepción de su hijo— una muda e insoportable carga. Los empleados la odiaban y la llamaban «la reina de las sombras». Sus ojos eternamente húmedos tenían un brillo maligno, y su silencioso orgullo despertaba en la gente un odio igualmente silencioso y sediento de venganza. Con gusto habrían buscado una forma u otra de asesinar a la reina de las sombras. También los niños, Nikolaus y su hermana, odiaban la muda, la maligna majestad de la abuela, como rodeada de paños que amortiguaban todo rumor. Cuando un día murió de repente, tan silenciosa como había vivido, todos respiraron con alivio en la casa… y sólo por breve tiempo. Tarabas padre asumió la herencia de su madre: su mortífera y glacial majestad. Desde entonces el padre ocupó la cabecera de la mesa. Desde entonces los hijos le besaron la mano antes de cada comida. Únicamente se diferenciaba de su madre en el hecho de que, después de tomar la sopa, se quedaba, comía también la carne y el postre con frío apetito, y sólo entonces iba a acostarse. Si antes, cuando aún vivía su madre, de vez en cuando, y naturalmente durante la ausencia de la abuela, había pronunciado alguna que otra palabra y a veces incluso había hecho alguna broma, ahora, tras la muerte de la anciana, parecía emanar de él toda la grave lobreguez de su madre. Y también, como a ella, le llamaban «el rey de las sombras».


  Su mujer le obedecía sin contradecirle. Lloraba con frecuencia. En sus lágrimas vertía toda la escasa reserva de fuerzas que la naturaleza le había dado. Era flaca y pálida. Con su rostro afilado, la barbilla caída, los ojos circundados de rojo, el eterno delantal azul que le tapaba todo el vestido, se parecía a una criada, una especie de cocinera o ama de llaves privilegiada. Permanecía la mayor parte del día en la cocina. Sus manos duras, secas, con las que a veces acariciaba tímidamente y casi con temor a sus hijos, como si hiciese algo prohibido, olían a cebolla. Sólo con tender la mano hacia los niños, corrían ya sus lágrimas de un modo irrefrenable. Era como si llorase por la ternura que se permitía con sus hijos. Tarabas y su hermana empezaban a apartarse de su madre. Toda aproximación a ella iba invariablemente unida a las cebollas y a las lágrimas. Les daba pánico.


  Con todo, era su patria, su hogar. Más fuertes que la sombría majestad del padre y que la llorosa impotencia de la madre eran el plateado encanto de los abedules, el oscuro secreto del bosque de abetos, el olor dulzón de las patatas asadas en otoño, el jubiloso canto de las alondras en el cielo azul, la monótona cantinela del viento, el alegre y claro cortejo de las nubes en abril, los tétricos cuentos de las criadas en la noche invernal, en el aposento, el crepitar de la leña nueva quemándose en la estufa, el olor graso, de resma, que difundía al arder, y la luz fantasmagórica que proyectaba la nieve, frente a la ventana, en las estancias aún no iluminadas. Todo aquello era la patria.


  El padre inaccesiblemente extraño y la pobre madre insignificante retenían algo de la fuerza de tales sensaciones, y Tarabas les confería una parte de la ternura que sentía por la naturaleza de la patria. Sus recuerdos de la fuerza y la dulzura de su tierra envolvían toda la extrañeza de los padres en un velo conciliador.


  ¡Ah, tenía miedo de volver a ver su patria! Era todavía demasiado débil. Uno podía separarse del poder, de la guerra, del uniforme, de los recuerdos de María, de los placeres que esperaban a un hombre como Tarabas en el regazo de las mujeres: pero no de los abedules plateados de la patria. ¿El viejo que Tarabas había visto andando con ayuda de dos bastones estaba ya próximo a morir? ¿Vivía la madre aún? No sabía que no había sido la visión de su padre renqueante, sino aquel súbito relinche del caballo plateado con manchas pardas lo que había despertado su nostalgia. Había sido un grito de la patria entera.


  A la mañana siguiente caía una lluvia dulce y melancólica; bajo la lluvia primaveral, buena y favorable, Tarabas tomó el camino de Koryla.


  Hacia la diez de la mañana alcanzó el inicio de la avenida de abedules que conducía a la casa paterna. Sí, los baches del camino eran los mismos, y, como años atrás, los habían rellenado de piedra picada. Tarabas conocía cada uno de los abedules. De haber tenido nombre los abedules, habría podido llamar a cada uno de ellos. A un lado y otro se extendían las praderas. También ellas pertenecían al señor de Koryla. Desde tiempos inmemoriales, se había dejado que los prados fuesen prados; con ello se demostraba que el dueño era lo bastante rico y que no necesitaba más tierra cultivable. Cierto que las asoladoras botas de la guerra habían pisoteado aquella tierra; pero la tierra de la familia Tarabas producía con inagotable frescor nueva simiente, nueva hierba, nuevo forraje; poseía una exuberante e irreflexiva fertilidad, sobrevivía a la guerra, era más fuerte que la muerte. También Nikolaus Tarabas, último retoño de aquella tierra, a la que ya no pertenecía, estaba orgulloso de ella, la triunfadora. Pero tenía que actuar con especial prudencia. Sabía que atrás, en el patio, los perros se echaban a ladrar después que un desconocido había sobrepasado el sexto abedul, contando desde la puerta de la casa. Intentó avanzar con pasos leves. No podía ya dar el rodeo a través del camino circundado de mimbres, entre los pantanos, para llegar al patio y encaramarse al muro cubierto de parras. Subió arrastrando los pies los seis escalones bajos que conducían a la puerta de color de herrumbre de la ancha casa pintada de blanco. Llamó como corresponde a un mendigo, golpeando a la puerta tímidamente, con el aldabón que colgaba de un alambre oxidado. Esperó.


  Esperó mucho rato. Abrieron. Era un criado joven. Tarabas no le había visto nunca. Inmediatamente le dijo:


  —¡El señor Tarabas no quiere mendigos!


  —¡Busco trabajo! —contestó Tarabas—. ¡Y tengo mucha hambre!


  El joven le hizo entrar. Le acompañó por el oscuro corredor —a la izquierda estaba la puerta de la habitación de María, de la derecha arrancaba la escalera— hasta el patio y calmó a los perros. Dejó a Tarabas acurrucado junto a un montón de leña y prometió volver enseguida.


  Pero no volvió. En su lugar se presentó un viejo de blancas patillas.


  —¡Kabla, Turkas! —gritó dirigiéndose a los perros, que corrieron a su encuentro.


  Era el viejo Andrei. Tarabas lo había reconocido inmediatamente. Andrei había cambiado mucho. Andaba de un lado para otro como husmeando, con la cabeza hacia delante, arrastrando los pies. Al principio pareció no ver a Tarabas. Luego se aproximó seguido de los perros, y seguía avanzando la cabeza, como buscando algo. Finalmente descubrió a Tarabas en el montón de leña.


  —¡Quédate quieto! —dijo el viejo Andrei—. Podría venir el señor. Vuelvo enseguida.


  Se fue caminando a rastras y volvió a los pocos minutos con una olla de barro que humeaba y con una cuchara de madera.


  —Come, come, querido —dijo—. ¡No tengas miedo! El señor duerme. Duerme media hora cada día. Es el tiempo que te queda. Cuando despierte, puede ocurrir que venga al patio. ¡Antes era todo muy diferente!


  Tarabas se puso a comer. Cuando acabó, aún raspó un poco el fondo y las paredes del recipiente de barro vacío.


  —Silencio, silencio —dijo Andrei—, el viejo podría oírte. Es que yo —prosiguió— soy aquí el responsable de todo. Cuarenta años, o más, llevo en esta casa. Llegué a conocer a la vieja, la madre de nuestro amo, y a su hijo. He visto llegar al mundo a los dos hijos. Luego he visto morir a la vieja.


  —¿Dónde para el hijo? —preguntó Tarabas.


  —Primero se fue a América a causa de un delito que cometió. Después a la guerra. Y le han estado esperando todo ese tiempo. Ha desaparecido. No hace mucho, el pasado otoño, vino el cartero con un abultado sobre amarillo, lacrado. Era mediodía. Por entonces yo servía aún las comidas. Hoy lo hace el joven Yuri, el que te ha abierto la puerta. Veo pues al amo que coge la carta, devuelve al cartero un papel firmado, y yo tengo que ir a buscarle las gafas al escritorio. Luego el señor se pone a leer en voz baja. Y después, quitándose las gafas, dice a su mujer: «Ya no hay nada que esperar. Me escribe el general Lakubeit en persona. Toma, lee», y le tiende la carta. Y ella que se levanta, arroja cuchillo y tenedor, a pesar de que yo estaba presente en la estancia, y grita: «¡Nada que esperar! ¡Y me lo dices así! ¡Te atreves a decírmelo! ¡Monstruo!». Grita de este modo y se va de la habitación. Debes saber que siempre la vimos con los ojos llorosos y jamás la oímos pronunciar palabra. Y de repente es ella la que se echa a gritar. Sale de la habitación. Se desploma en el umbral. Y cae enferma durante seis semanas. Cuando ella puede volver a levantarse, es el señor, que nada ha dicho (aunque seguro que por dentro está afligido), quien cae enfermo. Tuvimos que llevarle unas semanas en silla de ruedas, y ahora anda cojeando con dos bastones.


  —Y tú… ¿qué dices a todo esto? —preguntó Tarabas.


  —Yo… no me permito decir nada. ¡Dios lo quiere así! El amo, según dicen, ha dejado toda su fortuna en testamento a la Iglesia. ¡Estuvieron aquí el notario y el señor cura! ¿Qué te parece? ¡Una fortuna tan grande a la Iglesia! Ahora, los señores no son más que inquilinos en su propia casa. Cada mes, el amo va a la ciudad. Yuri, que le acompañó una vez, cuenta que paga el alquiler en la oficina de correos. Las riendas puede sostenerlas aún perfectamente. ¡Cuando está sentado en el pescante, es como un hombre sano!


  —¿Sabes dónde puedo ir al retrete, abuelo? —preguntó Tarabas.


  El viejo le indicó el corredor.


  Un plan loco e irresistible se formó en la mente de Tarabas. Decidió ponerlo en práctica sin vacilar. Subió la escalera a todo correr, saltando los escalones de cuatro en cuatro. Abrió la puerta de su habitación. Los postigos estaban cerrados; una penumbra marrón y fría reinaba en el aposento. Nada había cambiado en él. A la derecha estaba todavía el armario, y a la izquierda la cama. Habían sacado toda la ropa de cama. El lecho no tenía más que el colchón a rayas blancas y rojas. Parecía el esqueleto de una cama cruelmente despellejada. Un viejo capote verde, que Tarabas había llevado de joven, colgaba en el clavo de la puerta. A los pies de la cama había un par de zapatos de cordones.


  Tarabas los cogió y se puso uno en el bolsillo derecho y otro en el izquierdo. Cerró la puerta, se puso a la escucha y luego, como antes, se deslizó hacia abajo con las manos en la barandilla de la escalera. Abrió la puerta del comedor. El padre dormía en el butacón cercano a la ventana.


  Tarabas se detuvo en el umbral. Podía decir que se había extraviado, si le veía alguien. Estuvo un rato de pie, contemplando con el corazón frío las mejillas del padre, que se hinchaban y deshinchaban con los bufidos, y el bigote que ascendía y descendía. En los brazos del sillón descansaban inmóviles las manos del padre, unas manos enflaquecidas, en cuyo dorso se veían las gruesas venas, fuertes corrientes hinchadas y a la vez rígidas bajo la fina piel. Antaño Tarabas había besado esas manos. Por entonces eran aún morenas y musculosas, olían a tabaco, a establo, a tierra y a viento, y no eran simplemente unas manos sino algo así como las insignias del poder real y paternal, una especie muy concreta de manos, que sólo podía poseer un padre, su padre. La ventana estaba abierta de par en par. Llegaba el dulce aroma de la lluvia de mayo y el perfume de las flores tardías del castaño. Los labios del padre, invisibles bajo el tupido bigote, se abrían y cerraban a cada respiración, emitían sones curiosos, divertidos, casi grotescos, que parecían hacer burla de la dignidad del sueño y del durmiente y que turbaban el recogimiento al que el hijo deseaba abandonarse. Sentía la nostalgia del frío respeto e incluso del temor que el padre le había infundido en otro tiempo. Pero le invadía más bien la compasión hacia lo que tenía de levemente ridículo aquel hombre dormido, tan impotente y entregado sin defensa a sus órganos débiles, que aspiraban el aire con dificultad, sibilantes, aquel hombre que, lejos de parecer un poderoso rey, tenía más bien el aspecto de una ridícula víctima del sueño y de la enfermedad. No obstante, el hijo sintió por unos momentos que tenía el deber de besar la mano sin fuerza de su padre. E incluso le pareció por unos momentos que había venido con este único fin. Esta sensación era tan fuerte, que ya no tuvo en cuenta el peligro que le amenazaba si alguien abría casualmente la puerta. Se aproximó quedamente al sillón, se arrodilló con cuidado y rozó con el aliento el dorso de la mano de su padre en un delicado beso. Volvió atrás a toda prisa. Con tres pasos largos y silenciosos ganó la puerta. Hizo girar la cerradura con todo cuidado. Cruzó el corredor. Salió al patio y volvió a sentarse al lado de Andrei.


  —Vaya, has estado un buen rato en ese sitio tan fino y elegante —bromeó Andrei—. Sólo hace un año que hemos instalado los nuevos retretes. Los han hecho al estilo inglés. Los militares de todo tipo que se han alojado aquí los habían dejado imposibles.


  —Un bonito retrete —dijo Tarabas—. Lástima que nadie vaya a heredarlo.


  —Sí, nuestra señorita se quedará a vivir aquí. Y si se casa, dicen que aún heredará algo. Pero ya no puede encontrar a nadie. Los hombres que podrían convenirle han sido todos exterminados, a lo largo y a lo ancho. Además, tampoco puede decirse que sea muy atractiva nuestra señorita. Tiene casi el mismo aspecto que su madre. Es flaca, enfermiza, llorosa. La señorita María era otra cosa. Ahora está en Alemania. Se marchó con uno de esos alemanes. Dicen que se ha casado con ella, pero yo no lo creo. También estuvo prometida con el amo joven, y se dicen tantas cosas, se cuenta que él no pudo esperar a la boda. Y, como dice el refrán, lo que pruebas, después lo dejas. Dicen que esa señorita María se lo pasó bien con la guerra. Y puede que el alemán también lo notase…


  —¡También entre los ricos sucede cada cosa! —dijo Tarabas.


  —¡Ya no son ricos —siguió charloteando Andrei— los pobres señores! En el resto de Rusia se lo han quitado todo y lo han repartido entre el pueblo. Dios me libre de semejante cosa. Para mí es una suerte vivir aquí. Pero…, mira, ahí viene la señora.


  Llevaba un largo vestido negro y una cofia puntiaguda, también negra. Andaba con la cabeza baja, temblorosa. Tarabas vio sólo un reflejo fugaz, amarillento de su cutis de cera, y el afilado perfil de la nariz. Cruzaba el patio con pasos breves e irregulares. Una bandada de gallinas la saludó agitando las alas con estrépito.


  —¡Da de comer a las gallinas, la pobre! —dijo Andrei.


  Tarabas la miraba. Oyó cómo su madre, imitando las voces de las gallinas, cloqueaba, graznaba, cacareaba, piaba. Mechones de pelo gris amarillento le caían por la cara, fuera de la cofia. La madre tenía ella misma algo de una gallina que cacarea. Tenía un aire sumamente perturbado, era una vieja loca vestida de negro, y se adivinaba sin lugar a dudas que durante muchos años sólo se había relacionado con estúpidas aves de corral. Su seno me ha alumbrado, sus pechos me han amamantado, su voz me ha cantado al dormirme, pensó Tarabas. ¡Es mi madre!


  Se levantó, se dirigió hacia ella, se metió entre las aves de corral, se inclinó profundamente y murmuró:


  —¡Mi buena señora!


  Ella levantó su aguda barbilla. Sus ojos minúsculos, orlados de rojo, sobre los que ondeaban unos mechones lacios, de un gris amarillento, no tenían ni una sola mirada para Tarabas. Se volvió y gritó con una voz que parecía un graznido:


  —¡Andrei, Andrei!


  Entonces se abrió una ventana en lo alto. Apareció la cabeza del viejo Tarabas. Gritó:


  —¡Andrei! ¿Quién es este andrajoso? ¡Echalo inmediatamente! ¡Regístrale primero los bolsillos! ¿Dónde está Yuri? ¡Cuántas veces os he dicho que no dejéis entrar mendigos en casa! ¡Que el diablo os lleve! —La voz del viejo Tarabas se quebró; el anciano se inclinó aún más sobre el alféizar, su cara se volvió roja, y chilló—: ¡Fuera con él! ¡Fuera! ¡Fuera! —y así innumerables veces seguidas.


  Andrei tomó suavemente del brazo a Tarabas y lo condujo hacia el portón trasero.


  —¡Dios sea contigo! —dijo Andrei en voz baja. Luego cerró ruidosamente el pesado portón. Rechinaron los goznes y, tras un golpe pesado, definitivo, se oyó el cerrojo. La puerta quedó temblando aún unos instantes.


  Tarabas emprendió el camino de los sauces, la estrecha senda entre los pantanos.


  XXVI


  Se inició un hermoso y seco verano. Pero no había calor en el corazón de Tarabas. Había arrojado las botas desgarradas al pantano que quedaba tras la casa paterna. Se hundieron rápidamente. Hubo primero unos gorgoteos, y luego el verde rostro del pantano volvió a quedar terso. Todavía en el sendero, bajo los sauces, Tarabas se puso sus nuevos zapatos, unos buenos zapatos que le habían esperado toda la guerra junto a su cama. Los había llevado ya en América. Con aquellos zapatos (ahora le apretaban un poco) había recorrido las pétreas calles de Nueva York, cada tarde, para ir a buscar a Katharina. Era aquí donde, por otra parte, se había encontrado con María años atrás. Recordaba la lujuriosa violencia con que entonces había contemplado los botines de la muchacha mientras ambos andaban uno tras otro por ese mismo estrecho sendero, procurando no meter el pie en el pantano y con los sentidos alterados, impacientes por llegar al bosque. Eran acontecimientos de una vida que se perdía en un pasado remoto. Los recuerdos, cadáveres de recuerdos, pacían muertos y fríos en el fondo de Tarabas. Su corazón los ocultaba como un ataúd. También el cielo de su patria, los prados de su patria, el canto familiar de las ranas, el bueno y entrañable rumor de la lluvia, el aroma de los tilos que empezaban a florecer, el conocido y monótono picotear del pájaro carpintero estaban muertos, aunque de manera visible, audible y tangible rodeasen a Tarabas. Era como si, desde el momento en que besó la mano de su padre durmiente, no sólo se hubiese despedido de la casa paterna, de la herencia y de la patria, sino también de cualquier sentimiento hacia ellas y hacia el pasado que albergaban. Mientras sintió todavía el temor de pisar la casa paterna, habían seguido viviendo el padre, la madre, la hermana y la tierra, objetos vivos de la peligrosa nostalgia que tal vez hubiese sido capaz de desviar a Tarabas de sus caminos sin rumbo. ¡Qué insensato temor! Un ser extraño, bigotudo, paralítico, era su padre; una loca medrosa, de cabellos grises, su madre. Si años atrás vivió en ellos el amor, ahora estaban vacíos y helados, como el propio Nikolaus Tarabas. Aunque les hubiera dicho: soy vuestro hijo… ellos no habrían podido acogerle en su corazón petrificado. Si hubiesen estado muertos y él no hubiese encontrado más que sus tumbas, habría podido vivificarlos con sus cálidos recuerdos, a ellos y a la casa. Pero aún vivían, andaban, se detenían, dormían, daban de comer a las gallinas, echaban de casa a los mendigos: momias ambulantes en cuyo interior estaban ellos mismos enterrados; cada uno de ellos era su propio sarcófago en movimiento. Cuando Tarabas salió del bosquecillo que desembocaba en la avenida de abedules, se volvió una vez más. Vio la blanca y reluciente fachada de la casa, que la avenida cerraba, y delante la plata oscura de los abedules. La lluvia caía formando un velo espeso, gris, difuso, entre la casa y Tarabas.


  «¡Todo ha acabado hace mucho tiempo!», se dijo Tarabas.


  Incluso en los calurosos mediodías de las jornadas veraniegas, se sentía ahora cada vez más invadido por el frío. Su cuerpo grande, todavía robusto, tenía que ceder a la fiebre que le acompañaba a través de los dulces días estivales como un invierno privado y personal. Asaltaba a Tarabas inesperadamente, según su inescrutable capricho. Tarabas ya no se defendía, como no nos defendemos ya de la sombra que acompaña a cada ser humano. A veces se abandonaba exhausto en el borde de un camino, sentía el buen sol y el cielo radiante como a través de una espesa y fría muralla de cristal, y tenía frío y temblaba. Permanecía tumbado y esperaba los dolores en la espalda y en el pecho, y la tos desgarradora. Aquello se producía con cierta regularidad, era esperado todo ello como si se tratase de unos enemigos fieles y puntuales. A veces brotaba sangre de la boca de Tarabas. Teñía de rojo el verde lujurioso del declive o el gris claro, terroso, del camino. Muchísima sangre había visto y hecho correr Tarabas. Escupía aquel rojo y líquido fluido vital. Goteaba de él. A veces, cuando sentía que se debilitaba por momentos, se metía en una taberna, extraía algún dinero de su saquito y se tomaba un aguardiente. Luego le entraba hambre como en los viejos tiempos. Era como si su cuerpo pudiese acordarse aún del viejo Tarabas que había llevado dentro en otro tiempo. El estómago aún tenía hambre, y la garganta, sed. Los pies querían aún andar y descansar. Las manos querían aún agarrar y estrechar. Y cuando llegaba la noche, los ojos se cerraban y el sueño descendía sobre Tarabas. Y cuando despuntaba la mañana, era como si Tarabas tuviera que despertarse a sí mismo, regañar a sus miembros porque estaban demasiado cansados o se mostraban perezosos, y ordenaba a sus pies que caminasen, les daba órdenes como antes había ordenado a su regimiento ponerse en marcha.


  Regularmente, el día quince de cada mes, se presentaba en el gran vestíbulo de la oficina de correos de la capital. Y regularmente le esperaba el joven y le hacía entrega de la pensión. Estos encuentros se desarrollaban no sin un cierto ceremonial lacónico. Tarabas se llevaba dos dedos a la gorra, mientras el joven caballero se quitaba el sombrero con respeto. Decía: «¡Muchas gracias!», después que Tarabas había firmado, y se quitaba el sombrero por segunda vez.


  Pero un día se detuvo más tiempo de lo acostumbrado, observó a Tarabas y dijo:


  —Si puedo permitirme un consejo, señor coronel, usted debería ir al médico. ¿Desea que informe de algo especial a Su Excelencia?


  —¡No le informe de nada! —dijo Tarabas.


  Examinó su cara en el pequeño espejo de la báscula para personas que habían instalado hacía poco en el vestíbulo del edificio de correos a fin de darle un último toque de modernidad, y vio que tenía los ojos profundamente hundidos en las órbitas y que una espesa red de venillas azules le surcaba ambas sienes. Se subió a la plataforma de la báscula y metió una moneda en la ranura. Con todo lo que llevaba encima, pesaba cuarenta y nueve kilos.


  Se alejó sonriendo, como quien acaba de enterarse exactamente de lo que hay que hacer. Salió de la capital por el camino por donde le había llevado un par de meses antes el carro del lechero. A una milla, se bifurcaba la carretera. Había en aquel paraje dos viejas y gastadas tablillas sobre sus postes de madera. En la de la izquierda se leía la palabra medio borrada: Koryla. La tablilla de la derecha se orientaba hacia Koropta. Tarabas emprendió el camino de Koropta.


  Andaba lentamente, casi con prevención. No quería llegar a la ciudad antes de la noche. Era como si quisiera prolongar al máximo la alegría anticipada por una ineludible felicidad que debía esperarle en Koropta. Al divisar las primeras casas de la pequeña ciudad, caía la noche. Su corazón empezó a palpitar con rapidez y gozo. Dobló otra calle y era ya visible el muro de la posada El Águila Blanca. Tarabas se concedió un descanso. Por primera vez en mucho tiempo sentía la paz estival del mundo. No le agitaba la fiebre. En el esplendor del crepúsculo, un alegre enjambre de minúsculos mosquitos, dorados por el sol, bailaba ante sus ojos. Contempló dicho espectáculo. Lo acogió como una especie de homenaje. El sol descendió, los mosquitos desaparecieron y Tarabas se puso en pie. Cuando llegó a la posada de Kristianpoller, había oscurecido del todo. Fedia estaba encaramado en una escalera de mano, ante el gran portal marrón, y echaba petróleo al farol rojo que colgaba de un asta de hierro que emergía de la pared.


  —¡Alabado sea Jesucristo! —gritó Tarabas a Fedia mirando hacia arriba.


  —Por siempre sea bendito y alabado. Ahora bajo —respondió Fedia, atareado. Descendió con el bidón en la mano, y dijo—: ¡Anda, entra!


  Tarabas se sentó en el patio, sobre uno de los barriles. Veía ante él el cobertizo. Estaba recién encalado: todas las paredes blancas, y tenía una puerta nueva pintada de negro. Fedia trajo carne, patatas y cerveza. Tarabas señaló el cobertizo y dijo:


  —¿Qué hay ahí dentro?


  —¡Ahora es una capilla! —dijo Fedia—. No se supo durante mucho tiempo. Un día apareció milagrosamente la imagen de la Madre de Dios. Imagínate: ¡ella sola! De pronto descendió de la pared, abrió los brazos y bendijo a los soldados que antes dormían aquí. Luego empezaron a golpear a los judíos, pero vinieron los curas y predicaron: los judíos no tienen la culpa. Mi propio amo, el dueño de esta posada, es un judío. Y es realmente tan inocente como las primeras nieves. Incluso ha mandado convertir este cobertizo en una capilla. En ella se celebra la Santa Misa todos los domingos. Y esto es también un buen negocio. Porque los campesinos no pueden esperar el fin de la Misa para meterse a toda prisa en la taberna. Tenemos mucho que hacer. Los domingos ganamos más que los días en que hay mercado de cerdos.


  Entretanto Tarabas vaciaba con todo cuidado, con detenimiento y alegría, su plato. Todo estaba ya oscuro. Kristianpoller encendía la gran lámpara central de la sala.


  —¡Ahora tengo que irme! —dijo Fedia, y le quitó a Tarabas el plato vacío de las manos.


  Iba a decir: ¡Vete tú también! Pero esperó aún.


  —¿Te queda mucho camino que recorrer? —preguntó.


  —No —dijo Tarabas—, casi he llegado a casa.


  Se levantó, dio las gracias a Fedia y enfiló la calle principal de Koropta. A ambos lados habían empezado a reconstruir las casitas incendiadas y asoladas. Frente a los edificios aún no terminados volvían a verse mujeres charlando. Una nueva generación de gallinas, ocas, gansos era conducida al reposo nocturno por muchachas que agitaban los brazos y hacían ondear sus faldas. Los lactantes maullaban. Lloraban los niños. Negros y presurosos, los judíos volvían de sus quehaceres. Empezaban a cerrar los abigarrados comercios. Sonaban barras de hierro. Lucían las primeras estrellas.


  Tarabas caminaba en línea recta. Al final de la calle mayor, un sendero lateral doblaba hacia un prado. Conducía al cementerio de los judíos. El pequeño muro gris relucía en medio del azul de la noche veraniega. El portal estaba cerrado. En la pequeña casa del guardián y enterrador aún estaba encendida la luz. Tarabas se encaramó al muro sin hacer ruido. Entre las hileras de los centenares de losas idénticas, anduvo un rato tanteando; encendió una cerilla, alumbró las letras angulosas, que no sabía leer, y contempló los extraños dibujos: dos manos abiertas en actitud de bendecir, con los dedos separados y las yemas de los pulgares en contacto, un león con alas de águila en el lomo, una estrella de seis puntas, dos páginas abiertas de un libro, repletas de signos ilegibles. Ante la última hilera de tumbas —un estrecho espacio esperaba aún a los próximos judíos muertos— Tarabas cavó la tierra con las manos, hizo un pequeño hoyo, se desató uno de los dos saquitos que llevaba al cuello, lo colocó en el hoyo, volvió a poner la tierra encima y la alisó con las manos. Gritó un mochuelo, un murciélago revoloteó, el cielo nocturno difundía su azul intenso, luminoso y el resplandor de las estrellas. Era una barba roja, pensó Tarabas. Me ha dado terror. La he enterrado. Volvió a encaramarse al muro y emprendió el camino de regreso. Reinaba un silencio total en la pequeña ciudad de Koropta. Sólo los perros, al oír pasar a Tarabas, se ponían a ladrar.


  Halló un refugio nocturno en una de las casitas que empezaban a reconstruirse. Olía a mortero húmedo y a cal fresca. Tarabas se durmió en un rincón, despertó a la salida del sol y salió. Topó con los primeros judíos devotos que se dirigían a toda prisa a la sinagoga; los detuvo y les preguntó dónde vivía Schemarjah. Les extrañó su pregunta. Callaron y le observaron largo rato.


  —¡No tengáis miedo! —dijo Tarabas, y era como si alguien se riera mientras él pronunciaba estas palabras.


  ¿Le temían aún? Por primera vez en su vida decía semejantes palabras. ¿Habría podido decirlas cuando era aún el poderoso Tarabas?


  —Hace mucho que nos conocemos Schemarjah y yo —continuó diciendo.


  Los judíos intercambiaron unas miradas, y uno de ellos dijo:


  —Preguntad por Schemarjah al tendero Nissen. Es la tienda azul, la tercera casa antes de la plaza del mercado.


  El tendero Nissen estaba sentado junto a un samovar en el que hervía maíz, entre las variopintas mercancías extendidas y a la espera de los clientes. Era un anciano corpulento, de barba gris y vientre considerable, un respetable ciudadano de Koropta y un apasionado benefactor a quien parecía evidente que su generosidad le haría ganar el cielo de los judíos.


  —Sí —dijo—, Schemarjah vive conmigo en la buhardilla. ¡Pobre loco! ¿Lo habéis conocido antes? ¿Sabéis también su historia? Había un nuevo coronel en la ciudad, Tarabas se llamaba, así se haya extinguido para siempre su nombre, aunque se dice que un ataque de apoplejía ha acabado con él. ¡Qué muerte tan fácil para un ser tan malvado! Este coronel arrancó la barba del pobre Schemarjah, que justamente había querido enterrar una Torá. Desde entonces está completamente chiflado. No ha podido volver a trabajar. Y yo me dije: ¡Quédate con él, Nissen! ¿Qué se le va a hacer? Vive conmigo como un hermano. Sube a verlo, si quieres.


  Era un minúsculo aposento el que habitaba Schemarjah, con un tragaluz redondo en lugar de ventana. En un banco de madera se hallaba el cobertor a cuadros rojos de Schemarjah. En aquel banco dormía. Al entrar, Tarabas lo vio sentado ante la mesa desnuda, leyendo un gran libro y canturreando entre dientes. Debió de creer que había entrado algún conocido suyo; pasó un buen rato hasta que levantó la cabeza. Y entonces un terror súbito le cambió el rostro. El horror, como una llama gélida, le llenaba los ojos desorbitados. Schemarjah interrumpió su canturreo y miró fijamente a Tarabas. Movió los labios y no salió de ellos sonido alguno.


  —¡Soy un mendigo! —dijo Tarabas—. ¡No tengas miedo! —Después añadió—: ¡Desearía un pedazo de pan!


  Pasó un buen rato hasta que el judío Schemarjah hubo comprendido. Apenas si entendía el lenguaje hablado y debió de captar la petición de Tarabas únicamente por las ropas estropeadas, la actitud, los gestos. Lanzó una risita estridente, se levantó, se pegó temeroso a la pared y así se fue deslizando hasta su cama, con un hombro vuelto a medias hacia el desconocido, sin dejar de reír entre dientes. Sacó un pedazo de pan seco de debajo de la almohada, lo puso encima de la mesa y lo señaló con el dedo. Tarabas se acercó a la mesa. Schemarjah se apretó contra la cama. Tarabas vio en torno al rostro flaco y pecoso del judío una corta barba en abanico, de escasos pelos canosos, entre los cuales había cicatrices sin pelo, como roídas por los ratones. Era como una raquítica guirnalda de mísera plata que empezaba a brotar.


  Tarabas bajó los ojos, tomó el pan y dijo:


  —¡Te doy las gracias!


  Salió. Ya en la angosta escalera que conducía a la planta baja empezó a comer. El pan sabía al sudor y a la cama de Schemarjah.


  —¡No me reconoce! —dijo Tarabas al comerciante Nissen.


  —¡Dios sea contigo! Se está acabando de cocer el maíz —dijo Nissen—. Llévate una mazorca para el camino.


  «Hay que hacer el bien a todos los pobres —pensaba el tendero—. Pero un pobre puede ser también un ladrón. No hay que dejar que permanezca mucho rato en la tienda».


  «¡Todo está en orden! —se dijo Tarabas mientras proseguía su camino—. ¡Ahora todo está en orden!».


  XXVII


  Unas semanas después —el verano tocaba a su fin, maduraban los castaños y los judíos de Koropta se disponían a celebrar sus solemnes festividades— apareció en la tienda de Nissen el dulce hermano Eustachius del vecino convento de Lobra. Los buenos hermanos del convento de Lobra se ocupaban de cuidar a los enfermos; algunos de ellos eran médicos capacitados, e incluso había judíos en Koropta que, si caían enfermos, no iban al cirujano militar o al doctor, sino a los monjes. A veces, en determinadas épocas del año, dos de ellos iban a la ciudad de Koropta a hacer una colecta para enfermos pobres. Entonces se apoderaba de los judíos un curioso sentimiento en el que se mezclaban la confianza, la extrañeza, el reconocimiento, el respeto y el temor. Si bien les eran familiares los redondos solideos que llevaban los monjes en sus rapadas cabezas, les asustaba la pesada cruz de metal que, como un arma, colgaba de uno de los flancos de los hermanos, la cruz que los antepasados de los judíos —así se les reprochaba— erigieran con un fin terrible, la cruz que prometía bendiciones a todos los pueblos de la tierra y que a ellos, los judíos, sólo les reportó maldición y dolor. A este o aquel judío, un monje le había arrancado una muela estropeada, o le había colocado las sanguijuelas, o cortado un absceso. Sólo cuando sufrían dolores se sentían próximos a sus benefactores; el miedo al dolor y a la enfermedad desplazaba por unas horas el otro temor, mucho más grande, el temor de la sangre. En los días de buena salud, sin embargo, el agradecimiento hacia los piadosos hermanos convivía con la desconfianza. Los hermanos no aceptaban dinero como el cirujano o el médico, de ahí que los visitasen de buen grado; pero después de la curación se preguntaban qué razones tenían aquellos incomprensibles monjes para tratar gratuitamente a los judíos. Puede que los piadosos hermanos conociesen o intuyesen estas reflexiones, y así, al precepto de despertar el amor al prójimo exhortando devotamente a la limosna, unían también la finalidad de ocultar astutamente su misterioso altruismo ante los astutos judíos. En las casas de los judíos, las limosnas se daban deprisa, casi con precipitación. Entregaban a los monjes dinero, ropa y alimentos, dejándolos ante la puerta, sólo para que éstos no cruzasen el umbral. Sus toscos y pardos hábitos ondeantes, la redondeada plenitud de sus cuerpos bien alimentados, sus rostros enrojecidos y resplandecientes, su constante dulzura, su total indiferencia al frío y al calor, a la lluvia, a la nieve y al sol: todo aquello les parecía inquietante a los judíos, siempre inclinados a las preocupaciones, a debatirse precisamente entre preocupaciones; cada mañana empezaban a temer de nuevo el día que les esperaba; mucho antes de la venida del invierno, temblaban ya de frío, y en medio del calor del verano enflaquecían hasta parecer esqueletos, siempre inquietos, porque nunca se sentían seguros en el país, habían perdido hacía mucho la serenidad y eran arrastrados como por un torbellino entre el odio y el amor, la ira o la sumisión, la rebelión y el pogrom.


  Desde hacía muchos años estaban acostumbrados a ver aparecer a los hermanos del convento de Lobra en determinadas épocas del año. Y ahora que veían a uno de ellos en una época insólita, empezaron a temer alguna desventura. ¿Qué le traería? ¿Adónde quería ir? Acechaban temblorosos a las puertas de sus comercios, dispuestos a esconderse en cualquier momento. El dulce y orondo hermano Eustachius andaba sin embargo tranquilo y desprevenido en medio de aquellos terrores por la calzada fangosa, con los faldones del hábito un poco levantados, con sus toscas botas de doble suela que avanzaban a pasos regulares. Aquí y allá saltaba de la acera de leño una campesina beata para ir a besarle la mano. El monje estaba acostumbrado a ello. Y con una dignidad mecánica tendía su mano morena y robusta, la daba a besar y se la limpiaba después con el hábito. Las miradas temerosas de los tenderos judíos le seguían. Vieron que se detenía ante la tienda del comerciante Nissen, leía la muestra y dando un gran paso se encaramaba a la acera. Desapareció en el interior del establecimiento.


  El comerciante Nissen se levantó, sorprendido y aterrado, de su taburete. El hermano Eustachius sonrió dulcemente, sacó de las profundidades de su hábito una tabaquera de marfil y ofreció al judío una toma de rapé. El judío metió los dedos en la tabaquera, estornudó con fuerza y preguntó:


  —¿Qué desea, reverendo padre?


  —No te asustes —dijo el fraile—, vengo para un tristísimo asunto. En el convento tenemos a un hombre enfermo. ¡Va a morir pronto! En tu casa vive el loco Schemarjah. ¡Has hecho una buena obra! ¡Le has dado acogida! ¡Ya quisiera yo que hubiera tan buenos corazones entre los cristianos!


  Tranquilo, pero siempre desconfiado, Nissen hizo una observación general:


  —¡Dios nos manda ser caritativos!


  —¡Pero raras veces los hombres siguen a Dios! —respondió Eustachius—. Tú has aceptado voluntariamente una carga. Debe ser muy difícil entendérselas con este Schemarjah. ¿Crees que podré hablar con él?


  —¡Imposible, reverendo! —dijo el comerciante Nissen. Y miraba el hábito, el rosario, la cruz.


  El monje le comprendió. Dijo:


  —Bueno, ¿quieres acompañarme? Mira, el enfermo que tenemos en el convento dice que no puede morir, que ha hecho daño a ese Schemarjah, y que antes Schemarjah tiene que perdonarle. ¿Entiendes? Es posible —prosiguió Eustachius, decidido a hacer una concesión al raciocinio de los judíos—, es posible que delire por la fiebre, que hable simplemente sin saber lo que dice. Pero hay que ayudarle para que muera en paz. ¿Entiendes?


  —Bueno —dijo Nissen—. Le acompaño.


  Y el tendero Nissen, no sin inquietud, condujo al fraile por la estrecha escalera hasta la buhardilla de Schemarjah. Ante la puerta, dijo:


  —Entraré yo primero, reverendo.


  Entró; pero dejó la puerta abierta.


  Schemarjah levantó la vista del gran libro en el que parecía leer eternamente. Detrás de su anfitrión y amigo Nissen divisó la tremebunda, extraña y obesa figura del monje en su hábito marrón; cerró el libro de golpe, se levantó y se apoyó contra la pared. Pegado a ella, con la cabeza escuálida frente al tragaluz redondo, única ventana de su habitación, permanecía tieso y recordaba al dulce hermano Eustachius un santo o un apóstol. Schemarjah tendió sus flacas manos, que sobresalían mucho de las mangas, hacia sus visitantes. Su boca temblaba. Pero no dijo nada.


  —¡Schemarjah, escúchame y presta atención! —empezó diciendo Nissen, y se acercó a la mesa—. No debes temer nada. El señor no ha venido para encerrarte. ¡Tiene una petición, quiere pedirte una cosa sin importancia! ¡Di que sí! ¡Y nos marchamos enseguida!


  —¿Qué quieres? —preguntó Schemarjah.


  —¡En su casa hay un hombre que se está muriendo! —Nissen indicó con la cabeza al monje, que seguía en el marco de la puerta—. ¡Este hombre dice que te hizo daño una vez! ¡Y por ello no puede morir tranquilo! ¡Tienes que decir que no estás enojado con él! ¡Basta con que digas sí!


  Pasó un buen rato. Después Schemarjah abandonó el lugar donde se había refugiado. Y con gran sorpresa de Nissen, dijo en voz alta:


  —¡Sé quién es! ¡Que muera en paz! ¡No estoy enojado con él!


  Y para mayor estupor del comerciante, Schemarjah dio la vuelta a la mesa, se acercó a Nissen, levantó la mano derecha, juntó la uña del pulgar con la del índice y dijo:


  —¡No tengo ni tanto así contra él! ¡Que muera en paz! ¡Díselo!


  XXXVIII


  En la celda del hermano Eustachius, sobre la cama de éste, yacía Nikolaus Tarabas. Esperaba. En el pavimento de piedra, junto a la cama, ardía un fuego para que el enfermo se calentase. Un hermano estaba sentado al otro lado de la cama.


  Eustachius entró, y Tarabas se incorporó y se sentó en la cama.


  —¡Te perdona! —dijo Eustachius.


  —¿Le ha hablado usted mismo?


  —Yo mismo —contestó Eustachius.


  —¿Cómo es? ¿Puede aún razonar, hablar con sensatez?


  —Razona perfectamente —dijo Eustachius—. Lo ha entendido todo con exactitud. ¡Es más inteligente de lo que pudiera creerse!


  —Bien, bien. ¿Y su hijo?


  —¡No ha dicho nada de su hijo!


  —¡Lástima! —dijo Tarabas, y volvió a tenderse en la almohada—. Desearía —dijo luego— ser enterrado en Koropta. Y que avisen a mi padre, mi madre y mi hermana, y también al general Lakubeit.


  Fueron las últimas palabras de Tarabas. Murió por la noche, mientras se ponía el sol, que proyectaba aún ocho cuadrados de un rojo dorado a través de la ventana enrejada de la celda, sobre el cobertor, el cual fue recorrido aún por un leve temblor en el último segundo.


  Enterraron al coronel Nikolaus Tarabas en Koropta, con todos los honores militares que corresponden a un coronel. Hubo música y disparos. Los judíos de Koropta fueron también al cementerio.


  El padre, que anduvo cojeando hasta la fosa sobre sus dos bastones de ébano, iba acompañado por la señora Tarabas, que se cubría con un velo, y por el mozo Andrei.


  Después del sepelio, los padres subieron a la calesa negra. Andrei la condujo. Ninguno de los presentes había visto lágrimas en los ojos del viejo Tarabas.


  Por el camino la calesa alcanzó a la compañía que volvía al cuartel al compás de la banda de música.


  El hermano Eustachius encargó una lápida para el difunto, una bonita lápida de mármol negro. Eustachius no conocía de Tarabas más que las fechas: nacido, muerto. De haber sido posible, habría hecho grabar: Un loco que mereció el cielo. Pero tal inscripción no era correcta. Así que el hermano Eustachius se puso a pensar en otra inscripción adecuada.


  XXIX


  Una semana después fue con el notario a casa del judío Nissen. Los tres subieron la escalera hasta la habitación de Schemarjah. Schemarjah se levantó y cerró el libro.


  Ya no huía de los extraños. Se levantó y permaneció de pie junto a la mesa, ante su libro cerrado.


  El notario, en presencia de dos testigos, el hermano Eustachius y el comerciante Nissen Pitschenik, notificó que el servidor de la sinagoga Schemarjah Korpus era el único heredero del recientemente fallecido coronel Nikolaus Tarabas. La herencia consistía en un saquito lleno de monedas de oro cuyo valor ascendía a quinientos veinte francos oro, y en unos centenares de francos en billetes.


  El notario depositó el dinero sobre la mesa. El hermano Eustachius y el comerciante Nissen contaron las piezas de oro, y el notario volvió a amontonarlas y a meterlas en el saquito. Se hizo entrega del saquito a Schemarjah por encima de la mesa.


  Lo sopesó en su mano, se rió a medias y lo pasó a la mano izquierda. Lo sostuvo por el cordón, lo golpeó con un dedo de la mano derecha y lo hizo rodar y tintinear. Lo contempló unos instantes con una mirada risueña y finalmente volvió a dejarlo caer en la mesa.


  —¡No lo necesito! —dijo al fin Schemarjah—. ¡Lleváoslo de nuevo!


  En vista de que ninguno de los presentes se movía, se puso a ofrecerlo sin decir palabra, primero al notario, luego al comerciante, después al hermano Eustachius. Todos lo rehusaron.


  Schemarjah esperó unos momentos. Después tomó el saquito, se encaminó a su cama y lo metió debajo de la almohada.


  Los tres hombres le dejaron. Aún en la escalera, el notario dijo:


  —¡Lástima de dinero! ¡Ha vivido en vano ese Tarabas!


  —¡Nunca se sabe! —dijo el hermano Eustachius—. ¡No se puede saber nunca!


  Se despidieron del comerciante Nissen.


  —Pasemos ahora por casa de Kristianpoller —propuso el notario.


  No tardaron en hallarse sentados en la sala de la posada de Kristianpoller. El posadero, ciego de un ojo, se acercó a la mesa y dijo:


  —¡Sí, ahora está muerto!


  —¡Era su huésped! —observó el notario.


  —¡Fue mi huésped durante mucho tiempo! —respondió el judío Kristianpoller.


  —¡De todos modos, era un huésped extraño en la posada de Kristianpoller!


  —Era —dijo el notario— un huésped extraño en la tierra.


  El hermano Eustachius aguzó el oído. Decidió poner en la lápida de Tarabas esta inscripción:


  
    CORONEL NIKOLAUS TARABAS,


    UN HUÉSPED DE ESTA TIERRA.

  


  Le pareció que esta inscripción sería justa, modesta y apropiada.


  XXX


  En la época en que se escriben estas líneas han transcurrido aproximadamente quince años desde la muerte de aquel hombre singular. Sobre la tumba del coronel Nikolaus Tarabas se alza una sencilla cruz de mármol negro que ha pagado el viejo Tarabas. El forastero que hoy llegue a Koropta no puede encontrar ya ningún rastro de los tristes, portentosos y extraños sucesos. Todas las casitas de la pequeña ciudad han sido reconstruidas y pintadas de blanco, y una comisión urbanística, de acuerdo con modelos occidentales, vigila que sean reformadas todas a la vez y que tengan todas idéntico aspecto, como soldados. El viejo párroco ha muerto hace algunos años. El demente Schemarjah sigue viviendo en la buhardilla del tendero Nissen, guarda el inútil saquito con las monedas de oro bajo la almohada y apenas quiere tocarlo, y mucho menos enseñarlo o separarse de él. El nuevo gobierno del país ha acuñado monedas de oro propias. De ahí que —como muy bien dice el comerciante Nissen— las antiguas piezas de franco o de rublo hayan visto considerablemente reducido su valor. Ha sido una empresa vana hacerle comprender al loco Schemarjah esta circunstancia. Se limitó a proferir una sonrisita. Tal vez el loco se reía en realidad de las personas inteligentes. Tal vez sólo él veía claro que el valor de aquellas monedas de oro no contaría nunca entre los valores que se cotizan en las bolsas y en los bancos del mundo. Es de suponer que el comerciante Nissen espera en su fuero interno heredar algún día el saquito. Sería una compensación de lo más natural por el bien que ha hecho al loco Schemarjah. Por lo demás, beneficiaría también a otros pobres. Porque el tendero Nissen será hasta el fin de sus días un hombre caritativo y generoso. Se lo debe a Dios, a su reputación y también a su negocio. (Y probablemente también el comerciante Nissen tiene razón).


  En todo Koropta, él y el posadero Kristianpoller son los únicos que, junto a un vaso de hidromiel —con el que comen guisantes salados—, hablan todavía alguna vez del extraño coronel Tarabas, que llegó a la ciudad como un rey poderoso y fue enterrado en ella siendo un pobre mendigo. En el cobertizo de Kristianpoller sigue existiendo el altar ante la milagrosa imagen de la Madre de Dios, pero los oficios religiosos se celebran cada vez más raramente. Crece una nueva generación que no sabe nada de la vieja historia. Como en todos los años precedentes, se reza en la iglesia. Y la nueva generación, por otra parte, no reza demasiado.


  Ciertos días hay mercado de cerdos. Los caballitos relinchan, los gorrinos chillan, los campesinos se emborrachan. El mozo Fedia los agarra entonces por los sobacos, los arrastra hasta sus carretas y les echa un cubo de agua fría para que se serenen. Los judíos siguen traficando con abalorios, pañoletas, navajas, guadañas y hoces.


  Cada año llegan nuevos comerciantes de lúpulo a Koropta. Más de uno, que visita la ciudad, siempre limpia, recorre la calle principal, sube a la colina donde está la iglesia, pasa por el cementerio y ve la extraña inscripción:


  
    CORONEL NIKOLAUS TARABAS,


    UN HUÉSPED DE ESTA TIERRA.

  


  El forastero regresa a la posada de Kristianpoller, bebe una cerveza, un vaso de hidromiel o de vino y pregunta al posadero: «¡A propósito, he visto una tumba muy misteriosa!».


  Estos clientes le parecen a Nathan Kristianpoller —ni él mismo sabe por qué— más simpáticos que los demás. Se sienta a la mesa del desconocido y cuenta la singular historia de Tarabas.


  —¿Y vosotros, los judíos, ya no tenéis miedo? —pregunta en ocasiones el forastero.


  —¿Qué quiere usted? —suele responder entonces Kristianpoller—: Los hombres olvidan. ¡Olvidan el miedo, el terror, quieren vivir, se acostumbran a todo, quieren vivir! ¡Es muy simple! ¡Olvidan también lo milagroso, olvidan lo extraordinario casi más deprisa que lo habitual! ¡Vea usted, señor! El fin de todas las vidas es la muerte. Todos lo sabemos. ¿Y quién piensa en ella?


  Así habla el posadero Nathan Kristianpoller a los clientes que le resultan simpáticos. Es un hombre sabio.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.
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