
  


  
    
  


  
    Los cien días es una obra de madurez de Joseph Roth. Si Roth es el gran novelista del ocaso del Imperio austrohúngaro, en Los cien días recrea el final de otro imperio. Comienza con el regreso de Napoleón de su exilio en la isla de Elba, llega a Francia rodeado del fervor popular, levanta un ejército y finaliza en Waterloo. Durante esos cien días el emperador es asaltado por el desánimo y la duda. Sabe que los vítores de la multitud van dirigidos a la imagen de un Napoleón que ya no existe. Y es a esa imagen a la que Angelina une su suerte ciegamente. Durante la novela se entrecruzan los destinos de ambos, del general victorioso que ha cambiado la Historia y del personaje anónimo que es arrastrado por ella. «Me interesa ese pobre Napoleón —escribió Roth—. Se trata de transformarlo: un dios que se convierte en hombre, mostrarlo en el único período de su vida en que es “hombre” y desgraciado. Quería convertir a un grande en un humilde. Es la primera vez en la historia moderna en que aparece con toda claridad».
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  Libro primero


  EL REGRESO DEL EMPERADOR


  I


  Un sol de sangre, minúsculo y macilento, surgió de la neblina por unos instantes y volvió a desaparecer en el frío glacial de la madrugada. Amanecía melancólicamente el veinte de marzo; a pesar de que sólo faltaba un día para la iniciación de la primavera, no se advertía su anuncio en ninguna parte.


  Por la noche, la tormenta y la lluvia habían arreciado en París. Hacia el amanecer, los pájaros callaron de pronto después de un breve canto matinal. La niebla se elevaba de los intersticios del empedrado en cintas sutiles y frías, tornaba a humedecer las piedras que el viento aurora, acababa de secar, se quedaba flotando entre los sauces y castaños y entre las arboledas de las avenidas, hacía tiritar los brotes diminutos, provocaba escalofríos en los lomos húmedos de los tranquilos caballos de tiro y comprimía contra la tierra al humo que de trecho en trecho intentaba elevarse de algunas chimeneas madrugadoras. El aire olía a algo quemado, a niebla, a lluvia, a trajes húmedos, a granizo y nubes de nieve en acecho, a viento destemplado y emanaciones de canales putrefactos.


  A pesar de todos estos inconvenientes, los habitantes de París no permanecían en sus casas; desde las primeras horas de la mañana se apretujaban en las calles, formando animados grupos frente a las paredes en las que se exhibían hojas de diarios. Contenían las palabras de despedida del rey de Francia. Eran páginas indescifrable, parecía que hubieran llorado, pues la lluvia nocturna había diluido casi por completo los caracteres aún frescos de tinta y la goma que los mantenía pegados a los muros. De vez en cuando el vendaval arrancaba violentamente una que otra hoja y la arrojaba al lodo negruzco del arroyo. De esta manera las palabras de despedida del rey eran destruidas ignominiosamente entre el barro de la calle, las ruedas de los coches, las herraduras de los caballos y los pasos de los peatones.


  Algunos que aún permanecían fieles al rey seguían el destino de estos diarios hollados por la muchedumbre, con miradas melancólicas y resignadas. Hasta el cielo parecía estar en contra del rey; la tormenta y la lluvia se empeñaban en destruir sus palabras de despedida. En la noche tuvo que abandonar su palacio desafiando al viento y a la lluvia. «¡No me laceren el corazón, hijos!», había dicho, cuando le pidieron de rodillas que se quedara. Él no podía quedarse, y hasta el cielo le era adverso… era evidente.


  Era un buen rey. En el país sólo pocos lo amaban, pero muchos sentían simpatía por él. No tenía buen corazón, pero sí un corazón leal. Era viejo, muy corpulento y pesado, de temperamento pacífico y carácter orgulloso. Conocía de cerca las vicisitudes del exilio, pues había envejecido, sufriendo sus rigores. Como toda persona desdichada desconfiaba de los hombres; amaba; la tranquilidad, la moderación, y la paz. Vivía solitario y alejado de los hombres, pues los verdaderos reyes son lejanos y solitarios.


  Era pobre y viejo, corpulento y pesado, digno, discreto e infeliz. Pocos le amaban, pero muchos en el país sentían simpatía por él.


  El anciano rey huía ante una sombra enorme, la sombra arrebatada del emperador Napoleón, que desde veinte días atrás se aproximaba a la capital del reino. El Emperador proyectaba su sombra y era una sombra tan pesada que no sólo oprimía al país sino también al mundo entero. Su dignidad era diferente de la de los reyes: poseía la dignidad de la violencia.


  No heredó su corona sino que la conquistó. Descendía de una estirpe desconocida y confería la fama a sus antepasados anónimos en vez de recibirla de ellos como emperadores y reyes de nacimiento.


  A la par que se elevaba, ennobleciéndose y coronándose, elevaba desconocidos y por eso era amado por la gente plebeya.


  Durante mucho tiempo tuvo amedrentados y vencidos a los señores más poderosos de la tierra, por eso los pequeños le consideraban su vengador y le reconocían potestad de mando.


  Le amaban porque lo consideraban su igual… y sin embargo él era más grande que ellos. Les daba ejemplo, y les servía de estímulo.


  En todo el mundo era conocido el nombre del Emperador, pero poco sabían de él. Pues, lo mismo que un verdadero rey, él también era un solitario; amado y odiado, temido y venerado, rara vez comprendido. Como si fuera un dios, únicamente se le podía odiar o amar, temer o adorar. Y sin embargo, era un hombre.


  Él también tenía sus odios, sus amores, sus miedos y veneraciones. Era fuerte y débil, audaz y temeroso, fiel y traidor, apasionado e indiferente, soberbio y sencillo, orgulloso y vulgar, poderoso y pobre, confiado y astuto.


  Prometió libertad y dignidad a los hombres… pero el que entraba a su servicio perdía la libertad y se le entregaba por completo. Tenía en poco a su pueblo como a los demás; no obstante, se empeñaba en conseguir su favor.


  Despreciaba a las dinastías reinantes, pero buscaba su amistad y reconocimiento. No creía en Dios y sin embargo le temía. La muerte le era familiar y no deseaba morir; menospreciaba la vida y la quería gozar; no daba importancia al amor y ambicionaba poseer a las mujeres; no creía en la fidelidad y en la amistad y trataba incansablemente de ganarse amigos. Apreciaba poco a este mundo y se proponía conquistarlo; no confiaba en los hombres a no ser que estuvieran dispuestos a ofrecerle su vida; por eso hizo de ellos soldados. Para asegurarse su amor les enseñó a obedecerle. Para confiar en ellos, tenían que morir por él. Quiso hacer feliz al mundo y le causó miserias. También se le amaba por su debilidad pues cuando se mostraba débil los hombres veían que era su semejante y se sentían afines a él.


  Cuando se mostraba dominante, le amaban por ello y porque no parecía ser su igual. Y quien no le amaba le odiaba o le temía. Era fuerte e inconstante, fiel y traidor, denodado y temeroso, noble y vulgar.


  Ahora se encontraba ante las puertas de la ciudad de París.


  Unos por miedo, otros por júbilo, arrojaban las insignias que había establecido el rey. El color de la casa reinante era el blanco; y sus partidarios llevaban cintas de ese color en la chaqueta.


  Pero hoy, como por casualidad, centenares de hombres perdían sus cintas blancas; éstas yacían ahora profanadas, como mariposas albas arrojadas en el lodo negruzco del arroyo.


  La flor de la casa real era la lis virginal e inaccesible.


  Ahora centenares de lises de tela y de seda se marchitaban abandonadas y sucias entre el barro negro de la calle.


  Los colores del Emperador eran: azul, blanco y rojo; azul como el cielo y la lejanía; blanco como la nieve y la muerte; rojo como la sangre y la libertad. Ahora se veían en la ciudad miles de hombres con Cintas tricolores en las chaquetas y en los sombreros; y en vez de la casta y orgullosa flor de lis, llevaban la más modesta de todas las flores, la violeta.


  Ésta es un flor modesta y valiente. Posee las virtudes del pueblo que permanece en la sombra. Florece, casi desconocida, en la umbrosidad de los grandes árboles y con una audacia modesta y digna saluda, la primera entre todas las flores, a la primavera. Su color azul oscuro recuerda al vaho matutino antes de la salida del solo a los vapores vespertinos del anochecer. Era la flor del emperador. Por eso se la llamaba «el padre de la violeta».


  Ahora, miles de hombres del pueblo y de los suburbios de París, se acercaban al centro de la ciudad, en dirección al palacio, todos ellos engalanados con violetas. Faltaba un día para el comienzo de la primavera, era un día desagradable.


  ¡Qué melancólicamente se anunciaba la primavera! Pero sin embargo la violeta, la más valiente de todas las flores, se abría ya en los bosques, junto a las puertas de la ciudad.


  Daba la impresión de que el pueblo de los suburbios llevara la vibrante y vital primavera a la ciudad de piedra; al palacio de mármol. Los frescos ramilletes de violetas se veían ondear azules en la punta de los bastones, alzados como banderas por los hombres, entre los tibios y abultados senos de las mujeres, en los sombreros y gorros agitados en alto, en las manos de los obreros y artesanos que saludaban, en las espadas de los oficiales, en los tambores y en las trompetas.


  Al frente de algunos grupos marchaban los tambores del antiguo ejército imperial. Tamborileaban las antiguas canciones de combate sobre los vicios cueros de ternera, hacían revolotear los palillos en el aire, como esbeltos pajaritos, y volvían a recibirlos en las manos paternalmente abiertas. Al frente de otro grupo o confundidos en él; marchaban los viejos trompeteros del antiguo ejército y de voz en cuando embocaban las trompetas y soplaban los viejos gritos de guerra imperiales, los melancólicos y sencillos gritos de la muerte y de la victoria, que recordaban a cada soldado su juramento de morir por el Emperador y también el último suspiro de la mujer amada en el momento de la despedida. En medio de la muchedumbre y llevados en hombros pasaban los viejos oficiales del Imperio. Ondeaban por encima del oleaje de cabezas, como banderas humanas.


  Habían desenvainado sus espadas y en su punta agitaban sus sombreros como pequeñas banderas negras; adornados con escarapelas tricolores. De cuando en cuando, como si él grito tantas veces repetido no oprimiera ya los pechos, mujeres y hombres, clamaban: «¡Viva Francia! ¡Viva el Emperador! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el padre de la violeta! ¡Viva la libertad! ¡Viva el Emperador!». Y una vez más: «¡Viva el Emperador!»… A veces en medio de un grupo, algún entusiasta empezaba a cantar. Cantaban las antiguas canciones de los veteranos, canciones de viejas batallas que ensalzaban la muerte heroica; era la confesión del soldado que no tiene tiempo para la última absolución; su amor a la vida y a la muerte, canciones en las que resonaban el paso de los regimientos y el chisporroteo de los fusiles. De repente alguien entonó el himno mucho tiempo silenciado, se elevaron los compases de la Marsellesa y millares de voces lo corearon. Era el canto de la libertad y de la obediencia. Era la canción de la patria y del mundo. El grito de guerra del Emperador, como la violeta era su flor, como el águila su emblema, corto el blanco, azul y rojo sus colores.


  Ennoblecía la victoria y confería gloria incluso a las batallas perdidas. Anunciaba el triunfo y también a su hermana, la muerte. Llevaba la desesperación y la confianza. Quien modula la Marsellesa se siente el compañero y amigo de las muchedumbres a quienes pertenece este himno. Y quien la entona en común con la multitud siente su eterna soledad, no obstante estar rodeado por aquélla. Pues la Marsellesa proclama el triunfo y la caída, la comunidad con el mundo y el abandono de cada ser, el poder falaz del hombre y su impotencia; es el canto de la vida y de la muerte. Es la voz del pueblo de Francia.


  ¡Cómo se cantaba el día del retorno de Napoleón!


  II


  Algunos de sus antiguos amigos acudieron a su encuentro para alcanzarlo en el camino. Otros se preparaban para recibirlo en la ciudad. De la Torre del Ayuntamiento había desaparecido la bandera blanca del rey de Francia y ya el viento agitaba la tricolor imperial. En los muros en los que por la mañana aún apare cían pegadas las palabras de despedida del rey, se veían ahora hojas nuevas, no maltratadas por la lluvia, hojas nítidas, limpias y secas.


  Encima de ellas aleteaba con majestuoso aplomo el águila imperial como si sus poderosas alas negras protegieran los oscuros y pulcros signos; parecía que los hubiera grabado ella misma, signo por signo; con su pico agresivo y peligroso.


  Era la proclama del Emperador. De nuevo la gente se agolpaba ante los mismos muros, y en cada grupo alguien leía en voz alta sus palabras; eran de un tono muy distinto al de la melancólica despedida del, rey. Las palabras del Emperador eran tensas y fuertes, en ellas resonaba el redoblar de los tambores el imperioso resoplar de los añafiles, y la voz arrolladora de la Marsellesa.


  Exaltaban como si la voz del que las leía se transformara en la misma voz del, Emperador, que sin haber llegado todavía, hablara ya al pueblo de París por miles de mensajeros desconocidos.


  Dominaba la impresión de que los diarios hablaban desde las paredes. Las palabras impresas se divulgaban solas.


  Las letras clamaban y por encima de ellas el águila poderosa y tranquila parecía mover sus alas. El Emperador estaba cerca, ya su voz resonaba desde todos los muros.


  Los antiguos amigos, los dignatarios con sus mujeres acudían al palacio. Los generales y ministros se ataviaban con sus antiguos uniformes y sus condecoraciones. Y ahora, mientras se miraban al espejo antes de abandonar sus casas, tenían la evidencia de que no habían vivido durante la ausencia del Emperador, sino de haber estado sumidos en un sueño letárgico, del que despertaban recién hoy a la vida.


  Más felices aún eran las damas de la Corte Imperial cuando volvieron a vestir sus antiguas prendas.


  Creyeron que su juventud estaba perdida, su belleza marchitada, su esplendor apagado. Pero ahora que se volvían a poner sus vestidos, antiguos testigos de su juventud y de sus triunfos, se daban cuenta de que el tiempo estuvo detenido desde la partida de Napoleón. Si, el tiempo; el enemigo de las mujeres, había quedado paralizado; en un sueño confuso sintieron pasar las horas, las lentas semanas; los meses aburridos y mortíferos. Los espejos no engañaban.


  Reflejaban verdaderamente las imágenes de la juventud. Y con pasos triunfales, sobre pies alados y dichosos, más ligeros que si fuesen jóvenes, saltaban a sus coches y se dirigían al palacio, aclamadas por el pueblo, que allí esperaba agolpado.


  La multitud aguardaba en los jardines, frente al palacio, se aglomeraba ante las puertas. En cada ministro y general que llegaba, esperaba ver a un nuevo mensajero del Emperador.


  Afluía también el personal inferior, los antiguos cocineros y cocheros, panaderos y lavanderas de la Corte Imperial; los caballerizos y los mozos de cuadra, los sastres y los zapateros, los albañiles y los tapiceros; los lacayos y los criados. Se empezó el arreglo del palacio para que el Emperador lo encontrara igual como lo había dejado, y nada le recordara al rey que acababa de huir. En esta labor cooperaron las damas y señores de la nobleza y los más humildes sirvientes. Las damas de la Corte Imperial desplegaron aún más celo que éstos; despreocupadas de su dignidad, de sus vestidos delicados y de sus uñas cuidadas, ávidas de venganza y llenas de rabia, impaciencia y entusiasmo, empezaron a despegar, arrancar y rasgar de las paredes los gobelinos y las blancas llores de lis. Bajo los gobelinos del rey, aparecían de nuevo las viejas y familiares insignias del Imperio, innumerables abejas doradas con alas desplegadas, vítreas y delicadamente veteadas, con el cuerpo rayado de negro, eran los símbolos del trabajo fecundo, las afanosas creadoras de la dulzura. Los veteranos del antiguo ejército trajeron las águilas imperiales de metal dorado y brillante y las colocaron en los cuatro ángulos de la habitación, para que el Emperador al llegar supiera que también le esperaban ellos, que no habían podido acompañarlo en su retorno triunfal a la capital.


  Mientras tanto, la noche avanzaba… y el Emperador tardaba en llegar. Le encendieron los faroles del palacio. Las linternas llameaban en las calles, luchando contra la nieve, la humedad y el viento.


  Se esperaba pacientemente. Por fin se oyó el trote acompasado de herraduras de caballos: era el Regimiento trece de Dragones. Delante cabalgaba el coronel; su sable centelleaba como un relámpago azulado en la oscuridad. De pronto el coronel gritó: «¡Paso al Emperador!». Se perfilaba en su caballo pardo, que apenas se distinguía en las tinieblas, con su blanco y ancho rostro, con sus bigotazos negros y retorcidos, visible por encima de la muchedumbre que se agolpaba, con la espada desenvainada en alto, repetía de cuando en cuando: «¡Paso al Emperador! ¡Paso al Emperador!». Iluminado por la llama trémula y amarillenta de las linternas se destacaba y desaparecía en la oscuridad, ya a los ojos del pueblo se le aparecía como su ángel protector e invencible guerrero, ligado a los designios del Emperador; pues diríase que éste, tenía, hoy, potestad de mando hasta sobre los ángeles protectores. Escoltado por sus dragones, avanzaba su coche, cuyo rápido rodar era ahogado por el ruido de las herraduras.


  Se detuvieron ante el palacio.


  Cuando el Emperador descendió del coche, una multitud de manos se tendió hacia él. En ese momento, fascinado por las manos implorantes, sintió desfallecer su voluntad y nublar su conciencia. Aquellas manos febriles y amantes, tendidas hacia él, le parecían más terribles que manos enemigas y armadas.


  Cada una en como un rostro afectuoso y nostálgico. Su amor ascendía hacia el Emperador como una invocación poderosa.


  ¿Qué pedían estas manos? ¿Qué era lo que querían de él?


  Ellas llamaban, exigían y ordenaban al mismo tiempo, como brazos tendidos hacia los dioses.


  Cerró los ojos y sintió que lo levantaban en vilo y que, cargado sobre hombres desconocidos, empezaba a subir tambaleando la escalera del palacio. Oyó la voz familiar de su amigo, el general Lavallette que le decía: «¡Es usted! ¡Es usted… mi Emperador!». Por la dirección de la voz y del aliento comprendió que su amigo subía los peldaños, de espaldas, y de cara a él. El Emperador abrió los ojos… y vio las manos tendidas de su amigo Lavallette y su rostro blanquecino.


  Se estremeció y cerró de nuevo sus ojos. Como en un desvanecimiento, conducido, guiado, sostenido, alcanzó su antiguo despacho. Se sentó ante su escritorio: ¡qué terrible felicidad le embargaba el corazón!


  Vio a algunos de sus amigos como envueltos en un velo de niebla. Desde la calle, a través de las ventanas cerradas, subía el clamor del pueblo, el relinchar de los caballos, el ruido de las armas, el sonoro tintineo de las espuelas, y desde la antesala, detrás de la alta puerta blanca, llegaba el susurro de muchas voces; de vez en cuando creía reconocer alguna.


  Todo lo percibía vago y confuso, lejano y cercano y a la vez todo le hacía feliz y le aturdía. Le embarga la impresión de retornar por fin a su casa y de haber sido, al mismo tiempo, arrastrado muy lejos por una tormenta.


  Poco a poco se esforzaba en concentrar su atención, y reunir su voluntad para devolver a sus ojos y a sus oídos sus funciones receptivas. Estaba sentado inmóvil ante el escritorio; las ovaciones que penetraban desde afuera estaban destinadas a él. Sus amigos se encontraban en la habitación esperándolo.


  En la antesala, detrás de la puerta cerrada, susurraban muchas voces. De repente le pareció ver en toda Francia a miles de sus amigos esperándolo. Del mismo modo que acá en París lo aclamaban millares de hombres, en todo el país, millones de seres clamaban: «¡Viva el Emperador!». En todas las casas se comentaba y se hablaba de él. Deseaba poder permitirse todavía un poco de descanso; para reflexionar sobre sí mismo como si se tratara de un extraño: Pero desde una chimenea detrás, oyó el tictac de un reloj. El tiempo corría. De pronto el reloj comenzó a dar la hora con un Sonido suave y melancólico.


  Eran las once; faltaba una hora para la medianoche. El Emperador se levantó. Se acercó a la ventana. Desde todas las torres de la ciudad las campanas daban las once. Él amaba las campanas. Desde su infancia las había amado. No le gustaban las iglesias, y se sentía perplejo y a veces temeroso ante la cruz; sin embargo, amaba las campanas.


  Despertaban un eco en su corazón. Sus voces lo ponían solemne. Le parecía que no anunciaban únicamente las horas y los oficios divinos. Eran las lenguas del cielo. ¿Quién entendía su lenguaje celeste? Daban fielmente las horas; sólo ellas podían saber cuál sería la decisiva. Se detuvo un rato en la ventana escuchando las vibraciones que se perdían en la lejanía. Lentamente se dirigió a la puerta y la abrió de un golpe. Se paró en el umbral y con una rápida mirada abarcó los rostros de los allí reunidos. Estaban todos, les reconocía, jamás pudo olvidarlos, pues eran personajes de su creación.


  El duque de Bassano y Combacéres, los duques de Padua, de Rovigo, de Gacta, los Thibeaudeau, los Decres, Daru, Davout. Miró hacia la habitación: ahí estaban sus amigos Coulaincourt y Excimaus y el inocente joven Fleury de Chaboulon. Todavía le quedaban amigos. Sin embargo algunos le habían traicionado. ¿Acaso era él un Dios para castigar y encolerizarse? Sólo era un hombre. Pero ellos le consideraban un Dios. Y como de un Dios, exigían de él cólera y castigo, y esperaban el perdón. Pero él no tenía tiempo para encolerizarse y castigar, y luego perdonar como un Dios. Más nítidos que las ovaciones de la muchedumbre debajo de las ventanas y que los múltiples rumores de sus dragones en los jardines y en la casa, percibía detrás de sí, el delicado pero inexorable tictac del reloj sobre la chimenea.


  Le faltaba tiempo para castigar. Lo tenía solamente para perdonar y hacerse amar; para otorgar mercedes y gracias, títulos y cargos: todas las dádivas que un Emperador puede conceder. La generosidad exige menos tiempo que la cólera; eligió la generosidad.


  III


  Las campanas dieron las doce. El tiempo corría. ¡El misterio! ¡El gobierno! El Emperador debía tener un gobierno.


  ¿Acaso se puede gobernar sin ministros y sin amigos? ¡Y los ministros encargados de vigilar a los funcionarios subalternos deben ser a su vez vigilados! Los amigos en los que se confía se tornan desconfiados y despiertan desconfianza. El pueblo que lo aclama allá debajo de las ventanas transformando la noche en día, voluble. El Dios en el que se confía es desconocido e invisible. Pero ya el Emperador tiene su ministerio. ¡Nombres! ¡Nombres! Para Decres el ministerio de Marina; para Coulaincourt el del Exterior; Mollicu, secretario del Tesoro y Gaudin ministro de Finanzas; Carnot quizá será ministro del Interior, y Combacéres Primer Canciller. ¡Nombres!


  Las campanas dieron la una; poco después las dos.


  ¡Nombres!… y pronto surgirá el alba… ¿quién se hará cargo de la Policía?


  El Emperador necesita una Policía; no basta un ángel protector. Se acuerda de su antiguo ministro de Policía. Se llamaba Fouché. Podría ordenar que se arrestara a ese hombre odiado y aún que se le matara, pues lo había traicionado. Pero conocía todos los secretos del país, lo mismo que a todos los amigos y a todos los enemigos del Emperador. Podía traicionar y proteger… ambas cosas al mismo tiempo. Todos los amigos en los que recién había confiado, mencionaban su nombre. Es hábil y fiel al poderoso… decían. ¿Acaso no era poderoso el Emperador?


  ¿Podía dudar alguien de su poder y entrever su miedo?


  ¿Existía un hombre en el país capaz de imponerle temor?


  «¡Tráiganme a Fouché!», ordenó el Emperador, «y déjenme solo».


  IV


  Por primera vez dejó vagar su mirada por la habitación.


  Se detuvo ante el espejo, que reflejó su imagen. Frunció el ceño, trató de sonreír, observó sus labios, abrió la boca y contempló sus dientes, blancos y sanos. Se arregló con los dedos el mechón de cabellos negros de su frente, y sonrió a su imagen en el espejo. Estaba satisfecho de sí mismo.


  Retrocedió algunos pasos y volvió a contemplarse. Estaba solo, era fuerte, joven y sano. No temía a ningún traidor.


  Se paseó por la sala, y observó los gobelinos recién arrancados y las destrozadas flores de lis. Sonrió, levantó un águila de metal, colocada en uno de los rincones, y por fin se detuvo ante un pequeño altar. Era una pieza lisa de madera negra.


  Del cajón cerrado se desprendía un leve olor a incienso y sobre el altar había un pequeño crucifijo de marfil. El rostro del crucificado, demacrado y cubierto de barba, se elevaba, inmutable y eterno, en medio de la luz débil de las bujías que alumbraban el cuarto. «Se han olvidado de llevarse el altar», pensó el Emperador. Aquí se arrodillaba todas las mañanas el rey, y Cristotto le escuchó. «¡Yo no lo necesito, y afuera con él!», exclamó, levantando al mismo tiempo la mano. En este momento sintió un impulso de arrodillarse, y sin embargo en ese mismo instante lo tomó del altar y lo arrojó. Cayó con un golpe seco y duro sobre el estrecho listón del parquet desnudo. El Emperador se inclinó. La cruz estaba rota. El Salvador, cuyos delgados brazos de marfil, abiertos, habían perdido su sostén, yacía sobre el pico, con la barba blanca y la nariz aguda vueltas hacia el techo; y sólo las piernas y los pies quedaron sujetos al tronco intacto de la pequeña cruz.


  En ese momento llamaron a la puerta y fue anunciado el ministro de Policía.


  V


  El Emperador quedó parado en el mismo lugar. Su bota izquierda impedía ver los fragmentos blancos del crucifijo.


  Cruzó los brazos como tenía por costumbre cuando esperaba algo o en las ocasiones en que reflexionaba, o simulaba reflexionar. Ése era su modo de dominarse; sentía su cuerpo entre sus propias manos y seguía con la mano derecha las pulsaciones de su corazón. Esa actitud suya era amada y conocida. Centenares de veces la ensayó ante el espejo. Otras tanta, lo habían retratado en esta postura, y esos cuadros adornaban miles de casas, en Francia, en Rusia, en Egipto, y en todos los países del mundo. Él conocía bien a su ministro de Policía, al viejo y peligroso cínico eterno que jamás tuvo juventud ni fue nunca creyente. Como una araña laboriosa había tejido y deshecho telas, tenaz, frío y paciente.


  El Emperador tenía ante sí al más ateo de todos los hombres, al cura perjuro; lo recibió en la actitud en que acostumbraban verlo millones de creyentes.


  Al cruzar los brazos no sólo sentía su propia importancia, sino que hacía sentir a ese hombre odiado la fe de millones de creyentes, que lo veneraban y amaban en esa actitud suya de plena seguridad en sí mismo, y la más apropiada para una estatua.


  El ministro estaba ante con la cabeza inclinada. El Emperador no se movió. El ministro no parecía inclinar la cabeza como se acostumbra ante los grandes, sino como si tratara de ocultar el rostro, o como si buscara algo en el suelo. El Emperador se acordó del crucifijo roto que su bota izquierda impedía descubrir y hubiera logrado esconderlo a cualquiera menos a la mirada aguda de este policía. Le pareció indigno abandonar el lugar donde se encontraba de pie o esconder algo. «¡Míreme a la cara!» le ordenó, dando a su voz el antiguo tono autoritario. El ministro levanta la cabeza. Su rostro estaba demacrado; sus ojos eran de un color indefinido entre claro y oscuro, y trataba en vano de tenerlos completamente abiertos, pues los párpados volvían a cerrársele aunque simulaba esforzarse continuamente para abrirlos. Su uniforme imperial era impecable; pero, como para dejar constancia de la insólita hora nocturna en que se le habla obligado a presentarse, llevaba un botón del chaleco sin abotonarse, como por casualidad. El Emperador tendría que observar este descuido… Y lo notó.


  —Majestad, soy su servidor —comenzó diciendo el ministro.


  —¡Por cierto, que un servidor fiel! —observó irónicamente el Emperador.


  —¡Uno de sus más fieles! —repitió el ministro.


  —No lo ha demostrado así en los últimos diez meses —contestó el Emperador, bajando la voz.


  —Pero sí, en los dos últimos. He cooperado desde hace dos meses a la felicidad de volver a ver aquí a su Majestad.


  El ministro hablaba despacio y bajo. No levantaba ni bajaba la cabeza. De sus labios delgados la palabras surgían pulidas y retóricas, con la fuerza suficiente para ser escuchadas, pero en un tono cauto como para no ponerse a la par con la voz del Emperador. Sus largas manos un poco cerradas descansaban abandonadas y respetuosas sobre sus muslos. Parecía inclinarse hasta con las manos.


  —He resuelto sepultar el pasado —dijo el Emperador—. ¿Entiende, Fouché? El pasado no siempre es agradable.


  —No es grato, Majestad.


  «Se torna demasiado familiar», pensó el Emperador.


  —Hay mucho que hacer, Fouché —dijo—. No hay que darles tregua. Debemos adelantarnos. ¿Recibió noticias de Viena?


  —Malas noticias, Majestad. El ministro del Exterior, el señor Talleyrand, lo ha echado a perder todo. Sirve a los enemigos como nunca sirvió a su Majestad. Recordará que nunca creí que fuera honesto. ¡Habrá mucho que hacer, es cierto! Para solucionar todos estos problemas se necesitará una mano firme.


  Fouché tenla las manos apoyadas en sus muslos y medio cerradas como si ocultara algo en ellas. Los encajes demasiado largos de las mansas, parecían ocultar intencionalmente sus muñecas: sólo se veían sus largos dedos. «Dedos de traidor», pensó el Emperador. «Con ellos se pueden tejer pequeñas bajezas ante el escritorio. Esas manos no tienen músculos. ¡No le haré ministro del Exterior!».


  Mientras reflexionaba, movió involuntariamente el pie, poniendo a descubierto los fragmentos de la cruz. Quería acercarse a la ventana; pero se dio cuenta que Fouché miraba la cruz con los ojos entreabiertos lo que le produjo un embarazoso sentimiento de modestia. Dio un paso adelante, echó el mentón hacia atrás y para poner término a la audiencia, dijo con voz imperiosa:


  —¡Le nombro mi ministro!


  El ministro quedó inmóvil. Sólo el párpado derecho se alzó un poco por encima de la pupila, como si despertara recién.


  Daba la impresión de que no escuchaba con los oídos, sino con el ojo.


  El Emperador continuó en un tono que al ministro le pareció de una espontaneidad demasiado desdeñosa.


  —Ocupará el ministerio de Policía que ha desempeñado tan meritoriamente.


  En este momento el párpado curioso, cayó de nuevo sobre la pupila, ocultando un pequeño destello verde.


  El ministro siguió inmóvil. «Está reflexionando», se dijo el Emperador, «reflexiona demasiado…».


  Por fin Fouché se inclinó. Sus palabras sonaron forzadas como si tuviera la garganta reseca:


  —Me alegro sinceramente de poder servir otra vez a Su Majestad.


  —Hasta la vista, Duque de Otranto —le dijo el Emperador.


  Fouché se enderezó. Por un momento quedó aún inmóvil y con los ojos, abiertos y asombrados observó detenidamente las botas imperiales entre las cuales relucían los fragmentos de marfil de la cruz. Luego salió de la habitación.


  Atravesó la antesala, saludando con una ligera inclinación de cabeza. Sus zapatos tan suaves como si fueran de lana no dejaron oír su paso silencioso; bajó los peldaños de piedra de la escalera, pasando entre los dragones que roncaban tirados en el suelo. En el jardín relinchaban los caballos golpeteando las herraduras; los cuartos estaban iluminados débilmente y las puertas aún permanecían entreabiertas. Con gran cuidado evitaba tropezar con las sillas y las riendas que aquí y allá yacían en desorden. Al llegar a la reja se detuvo y silbó despacio. Su secretario se le acercó.


  —¡Buenos días Gaillard! —le dijo—. Volveremos a encargarnos del ministerio de Policía. Él sólo sabe hacer la guerra, pero no entiende de política. ¡Dentro de tres meses tendré más influencia que él! —Y con el dedo señaló el palacio, por encima del hombro.


  —¡Parece un campamento militar! —dijo Gaillard.


  —¡Ya parece una guerra! —contestó el ministro.


  —¡Sí! —dijo Gaillard—. Pero una guerra perdida.


  Los dos se alejaron por la calle, penetrando tranquilamente en la neblina nocturna y desapareciendo pronto en ella.


  VI


  El tiempo volaba inexorablemente. El Emperador tuvo la sensación de que nunca habla pasado antes con tanta rapidez.


  A veces le dominaba la impresión de que ya no le obedecía como en los días pasados. Realizaba mentalmente comparaciones y cálculos y llegaba a la conclusión de que comenzaba a divagar como un anciano. Antes, era él quien determinaba y dirigía el curso de las horas y también el que les daba medida y sentido; ellas anunciaban su poder y su nombre en muchísimas partes del mundo. Ahora, aún le obedecían los hombres, pero el tiempo se le escurría; se le esfumaba entre sus dedos cuando intentaba cogerlo. Podía ser que ni los hombres continuaran obedeciéndole. Los había dejado libres por algún tiempo. Por breves meses no habían sentido su mirada dominadora y magnética, ni el contacto firme y varonil de su mano, ni el tono amenazante y cordial, colérico y fascinador de su voz. Era verdad que no lo habían olvidado. ¿Acaso era posible olvidarle? Se habían acostumbrado a otra forma de vida; habían vivido sin él.


  Pero algunos, también contra él y en acuerdo con sus enemigos monárquicos ¡sí se habían acostumbrado a prescindir de él!


  Vivía solitario entre numerosos hombres y nuevos amigos.


  Poco después llegaban sus hermanos, sus hermanas y su madre.


  El tiempo transcurría velozmente, el aire se hizo transparente y tibio, la primavera de París se iniciaba, vigorosa y magnífica, casi parecía verano. Los mirlos cantaban en las Tullerías, las lilas exhalaban ya su perfume denso y embriagador.


  Cuando el Emperador se paseaba solo durante la noche por el jardín, con las manos cruzadas a la espalda y la mirada perdida, solía, escuchar el trino del ruiseñor. Le anunciaba la primavera. En esos momentos parecíale que durante toda su vida no había hecho más que observar el cambio de las estaciones del mismo modo que la era habitual prever los acontecimientos; presentir las situaciones agradables o desagradables, percibir las ondas favorables o adversas de la naturaleza. La tierra había sido para él un campo de batalla; el cielo un aliado o un enemigo; el cerro un punto de observación; el valle una guarida; el río un obstáculo; el monte una defensa; el bosque una emboscada; la noche una tregua; la mañana un ataque; el día un combate; y el anochecer una victoria o una derrota.


  —Antes todo fue tan sencillo… —decíase el Emperador.


  A su regreso, al entrar al palacio, quiso ver el retrato de su hijo; en estas horas tristes lo extrañaba más que a su propia madre. Extraordinario capricho de la naturaleza; también ella había trasmutado seis leyes y él ya no era hijo de su estirpe, sino más bien, el padre de sus antepasados; ellos vivían de su nombre. La naturaleza era vengativa… ¡Qué bien la conocía!


  Si le había permitido conferir gloria a sus antepasados, se la negaría a sus descendientes. «Mi hijo», pensó el Emperador; recordaba a su vástago con la ternura multiplicada de un padre, de una madre y de un hijo. «Niño desgraciado» pensaba «es mi hijo… ¿llegará a ser mi heredero?, ¿será tan sabía la naturaleza para dar otro ser de mi contextura? Yo lo he engendrado, ha nacido para mí: quiero verlo».


  Se quedó contemplando el pequeño rostro mofletudo del rey de Roma: era un buen niño regordete, como había miles, sano e inocente. Sus ojos apacibles miraban con sencillez hacia la vida desconocida y terrible, bella y peligrosa. «¡Es de mi sangre! —se dijo el Emperador—, no conquistará nada pero al menos podrá conservar. ¡Cuántos buenos consejos hubiera podido darle… y no puedo verlo!…». Retrocedió dos pasos para contemplarlo mejor y las sombras invadían el cuarto por las ventanas abiertas, envolviendo paulatinamente todas las cosas. El vestidito oscuro del niño fue esfumándose poco a poco y pronto desapareció. Sólo su dulce rostro pálido resplandecía aún muy lejano.


  VII


  Sobre la mesa estaba el reloj de arena, de berilo transparente. Por su cuello estrecho caía el delicado hilo amarillento que llenaba sin interrupción el recipiente inferior.


  La arena parecía fluir despacio, pero el recipiente se llenaba con rapidez. Así el Emperador tenía siempre ante sus ojos a su enemigo: el tiempo. A veces se divertía invirtiendo los recipientes, antes de que el superior quedase vacío. Era un juego infantil. Creía en el significado misterioso de las fechas, de las horas, de los días: había regresado el veinte de marzo. En la misma fecha nació su hijo. En un veinte de marzo había hecho fusilar a un enemigo inocente, el duque de Enghien. Tenía buena memoria.


  Los muertos la tenían también. ¿Cuánto tardaría en vengarse el muerto?


  El Emperador creía percibir el paso de las horas mientras hablaba con los ministros, amigos y consejeros, y el pueblo entusiasta le aclamaba bajo las ventanas. Más persistente que los gritos de la muchedumbre, era la voz suave, regular y uniforme del reloj. La seguía con mayor ansiedad que a la voz de la multitud. El pueblo era un amigo voluble, el tiempo un enemigo fiel y seguro. Todavía resonaban en sus oídos los gritos de odio que había escuchado diez meses antes, cuando tuvo que abandonar el país, derrotado e impotente. Cada ovación de la muchedumbre le recordaba los gritos dé odio de la otra.


  Sin embargo debía alentar a los vacilantes, hacer creer a los mentirosos que no estaba enterado de sus mentiras y aparentar amor a quienes no amaba. Envidiaba a su enemigo, el viejo y corpulento rey que tuvo que huir. El rey pudo gobernar en nombre de Dios y sostener la paz en nombre de sus antepasados.


  Mientras, que él, para mantener su imperio, debía hacer la guerra. ¡Es que él sólo era general de sus soldados!


  VIII


  Era una suave mañana de abril. El Emperador salió del palacio. Atravesó la ciudad montado en su caballo blanco, con su capote de soldado, y sus botas guerreras de fina cabritilla, en las que brillaban las espuelas de plata. Llevaba el sombrero negro sobre la cabeza inclinada, la que erguía inesperadamente, como si despertara de alguna profunda cavilación.


  Mantenía el caballo al paso. Las herraduras golpeteaban regular y suavemente el empedrado de las calles. Las gentes que lo veían pasar creían oír en el trote de su cabalgadura un llamado obsesionante del bélico tambor que convoca a la guerra. Se detenían y descubriéndose emocionados y un tanto desconcertados por su aparición gritaban: «¡Viva el Emperador!». El espectáculo que acababan de presenciar ya lo conocían por miles de reproducciones que colgaban en sus hogares y en los de sus amigos; que decoraban el borde de los platos en que comían todos los días; las tazas en que bebían; los mangos metálicos de los cuchillos que cortaban el pan. Era el cuadro familiar íntimo del gran Emperador que lo representaba montado en su caballo blanco, con su capote de soldado, y su sombrero negro.


  Se había adelantado a su séquito: generales y ministros le seguían a respetuosa distancia.


  Los rayos del sol se filtraban a través de las copas verdes y frescas de los árboles, en las avenidas y en los jardines de París.


  En un día como éste, los hombres no querían dar oídos a los sombríos rumores que llegaban desde todos los puntos del país. Desde hacía días se hablaba de revueltas monárquicas contra el Emperador. También se murmuraba que los poderosos del mundo habían decidido aniquilarlo a él, y de paso, a Francia. Armados y sañudos, los enemigos acechaban en todas las fronteras del país. La Emperatriz se hallaba en Viena, en casa de su padre, el emperador austríaco. No le permitían volver a Francia. También tenían prisionero en Viena al hijo del Emperador. En todas las fronteras de Francia acechaba la muerte.


  Sin embargo, los hombres en un día como éste, luminoso, olvidaban confiados los tristes presagios guerreros y los rumores de las fronteras en las que acechaba la muerte.


  Estaban dispuestos a creer en las noticias optimistas que difundían los diarios.


  Ahora al ver al Emperador en este día de primavera, cabalgando por las calles de París y sabiéndolo poderoso y prudente, audaz y victorioso, les parecía muy natural que el Cielo les fuera favorable y se abandonaban a la laxitud consoladora de este día radiante y a la alegría que embargaba sus corazones felices.


  El Emperador se dirigía a Saint Germain: era el día del desfile. Al llegar, se detuvo y se quitó el sombrero. Saludó al pueblo que estaba reunido, a los trabajadores y a los soldados.


  Sabía que la gente sencilla amaba sus cabellos negros y lisos, y el mechón caprichoso que caía sobre su frente.


  Cuando aparecía descubierto ante los humildes, se sentía más pobre y más sencillo. El sol ya cerca del cenit le quemaba la cabeza. Quedó inmóvil: se imponía a sí mismo y a su animal esa inmovilidad estatuaria, cuya eficacia y poder conocía desde hacía años. De entre la masa del pueblo en medio de la cual centenares de mujeres lucían pañuelos rojos, emanaba el conocido olor agrio a sudor, el olor desagradable de los pobres que celebraban sus fiestas, el hálito de su alegría exaltada. La emoción embargó el corazón del Emperador. Quedó inmóvil en la misma actitud, el sombrero en la mano. No amaba al pueblo, desconfiaba de sus ovaciones, de su entusiasmo y de sus olores. Sin embargo era el favorito de este pueblo, y sonreía inmóvil sobre su caballo blanco, con gesto a la vez imperial y escultórico.


  Formados en rígidos cuadros lo esperaban los soldados, sus viejos y heroicos soldados. Cómo se parecían entre sí todos; los sargentos mayores, los caporales, los voluntarios.


  Todos aquellos a quienes la muerte había respetado, permitiéndoles regresar a su habitual y gris pobreza. En la memoria del Emperador surgía un nombre después de otro.


  Los recordaba exactamente y hubiera podido llamarlos por sus nombres. Sin embargo, no despertaban ningún eco en su corazón. Sabía que era amado y sentía vergüenza de inspirar tal sentimiento, él, que sólo podía sentir compasión por los que le amaban. Cabalgaba en su caballo blanco, iluminado por el sol, con la cabeza descubierta y envuelto por las ovaciones como en un huracán. En los cuadros de los viejos soldados redoblaron los tambores. ¡Menos mal que empezaban! Agitó el sombrero, luego soltó un poco las riendas y suavizó la presión de los muslos: el caballo comprendió y empezó a danzar y el emperador elevó la voz para hablar… A los hombres del pueblo les parecía que los tambores que acababan de redoblar, hablaran ahora con voz humana e imperiosa.


  —¡Camaradas! —comenzó diciendo—. Compañeros de batalla y de victorias; testigos de mi suerte y de mi desdicha…


  El caballo blanco paró las orejas mientras marcaba con la pata delantera el ritmo de las palabras imperiales.


  El sol habla llegado al cenit y calentaba con juvenil suavidad.


  El emperador se puso el sombrero y se apeó del caballo.


  IX


  Se acercó a la multitud y se sintió envuelto en su cálido aliento en el que percibía el amor que se reflejaba en sus rostros; tan cálido y fuerte como el sol de aquel día, y de pronto le pareció haber sido siempre uno de ellos. En este momento tenía la visión de su propia imagen, tal como la vetan sus adoradores, en miles de retratos, en los platos, en los cuchillos, en las paredes de los cuartos, como un mito viviente.


  Durante los meses de su exilio había sentido nostalgia de este pueblo. Era el pueblo de Francia, así lo conocía: inclinado a amar y a odiar fácilmente. Era solemne e irónico, fácil de entusiasmar, difícil de convencer, orgulloso en la miseria, generoso en la felicidad, confiado y superficial en la victoria, amargo y vengativo en la derrota, juguetón e infantil en la paz, inexorable e irresistible en la batalla, fácil de desilusionar, confiado y a la vez desconfiado, olvidadizo y pronto a la reconciliación con una palabra oportuna, dispuesto, siempre al bullicio, pero aún más a la moderación.


  Éste era el pueblo de los galos, el pueblo de Francia. Y era así cómo lo amaba el Emperador.


  Ya no senté desconfianza alguna: la muchedumbre lo rodeó, al grito de: «¡Viva el Emperador!» como si quisiera demostrarle que aún teniéndolo en su seno, no olvidaba que era al mismo tiempo su hijo y su Emperador.


  Abrazó a un suboficial de edad avanzada. El hombre tenía un rostro sombrío, amarillento, lleno de audacia y demacrado.


  Llevaba un enorme bigote entrecano, cuidadosamente peinado hacia abajo. Era bastante más alto que el Emperador y mientras se abrazaban, parecía que éste se hubiera colocado bajo la protección del suboficial. El hombre inclinó la cabeza sintiéndose algo ridículo, molesto y torpe por su elevada estatura comparada con la pequeñez del Emperador. Éste le besó en la mejilla derecha y sintió el olor de la piel amarillenta, olor a vinagre fuerte que se había pasado por sus mejillas recién afeitadas; a sudor que destilaba su frente y también a tabaco que exhalaba su boca.


  Con este beso se aproximó a todo el pueble; se sintió de pronto profundamente familiarizado con él.


  Sí, aquél era el olor del pueblo que proporcionar los soldados; los maravillosos soldados del suelo de Francia; el olor de la fidelidad misma. La fidelidad de los soldados huele a sudor, tabaco, sangre y vinagre. El Emperador, al besar a uno de ellos, abrazaba y besaba a todo su gran ejército, a sus muertos y a sus sobrevivientes. El pueblo, al ver el pequeño cuerpo del Emperador estrechado por los largos brazos del enjuto suboficial, sentíase abrazado por aquél y al mismo tiempo tenía la impresión de que lo abrazaba. Las lágrimas enturbiaron los ojos de los espectadores, que con roncas voces clamaron: «¡Viva el Emperador!», mientras una poderosa emoción oprimía sus gargantas. El Emperador soltó sus brazos: el viejo soldado retrocedió tres pasos y quedó inmóvil. Sus ojillos negros, debajo de sus celas espesas y enormes, brillaban con devoción fanática.


  —¿En qué batallas has combatido? —pregunto el Emperador.


  —¡En Jena, Austerlitz, Eylau y Moscú, mi Emperador! —contestó con voz ronca el suboficial.


  —¿Cómo te llamas?


  —¡Pedro Antonio Lavernoile!


  —¡Le agradezco! —gritó el Emperador en voz alta, para que todos lo oyeran—. ¡Le agradezco, teniente Pedro Antonio Lavernoile!


  El nuevo teniente volvió a su posición rígida, retrocedió un paso más, levantó su mano delgada y morena, la agitó en el aire y gritó con voz ahogada «¡Viva el Emperador!».


  Volvió a las filas de las que fuera llamado por el Emperador, diciendo a los camaradas que lo rodeaban: Imagínense, me ha reconocido en seguida. Me dijo:


  —¡Estuviste en Jena, Austerlitz, Eylau y Moscú, mi querido Lavernoile! ¿Todavía no recibiste ninguna recompensa? Ahora la tendrás. Te asciendo a teniente.


  —Nos conoce a todos —dijo uno de los suboficiales.


  —No ha olvidado ni a uno solo de nosotros —dijo otro.


  —Lo ha reconocido —susurraban multitud de voces; ha recordado su apellido, y no sólo eso sino también sus nombres de pila. Ha dicho: «Pedro Antonio Lavernoile, yo te conozco».


  Entre tanto, el Emperador volvió a cabalgar. «Lavernoile —pensaba—, ¡pobre y grande Lavernoile! ¡Dichoso Lavernoile!»


  El Emperador se descubrió ante la multitud, erguido en los estribos y gritó con aquella voz que era escuchada y comprendida en medio del rugir de los cañones:


  —¡Pueblo de París! ¡Viva Francia!


  Hizo dar la vuelta a su caballo y todos se precipitaron detrás de él… separándolo de su séquito; iba envuelto en su capote gris.


  Centenares de soldados y una muchedumbre de hombres y mujeres agitaban sus pañuelos rojos que brillaban a la luz del sol.


  X


  Regresaba avergonzado, fatigado y triste. Estaba obligado a abrazar a hombres desconocidos, a otorgarles títulos y condecoraciones y a conquistar su favor; es decir, a comprarlos.


  Ellos le amaban; pero él sólo sentía indiferencia y esto le avergonzaba. ¡Tenía que abrazar a otro Lavernoile! ¿Éste también se llamaba Lavernoile? Había muchos miles de suboficiales en el gran ejército imperial; centenas de millares de soldados. El gran Emperador de los pequeños Lavernoile estaba avergonzado.


  XI


  El Emperador dispuso que en todas las ciudades del país se dispararan cien salvas de cañón. Éste era su idioma.


  Así anunciaba al pueblo que había dominado a los rebeldes, a los simpatizantes del rey.


  Y el eco de los cañones repercutió poderosamente en todos los ámbitos del país. Hacía mucho que los hombres no habían oído el trueno del cañón. Ahora que lo oían se amedrentaron y un estremecimiento los conmovió al reconocer la voz del violento Emperador que había regresado. Acostumbraba anunciar también la paz con el tronar de su artillería.


  Su hermano le dijo:


  —Hubiera sido mejor hacer sonar las campanas, en vez de descargar los cañones.


  —Si —replicó el Emperador—. Yo amo las campanas; tú lo sabes. Me hubiera gustado oírlas. Pero las campanas… pueden esperar. Las haré sonar cuando haya vencido a los enemigos poderosos, a los verdaderos enemigos.


  —¿De qué enemigos hablas? —le preguntó el hermano.


  El Emperador en voz baja y solemne contestó:


  —¡Del mundo entero!


  El hermano se levantó. En este momento temía a todo el mundo que era enemigo del Emperador, pero también temía a este hermano, al cual todo el mundo era hostil.


  Momentos antes de entrar en la habitación, sintió compasión. Pero ahora en su presencia, sucumbía como desde hacía años ante su mirada y su voz imperial. Ante él se sentía tan pequeño como uno de sus desconocidos granaderos.


  —Siéntate —le dijo—. Tengo que comunicarte cosas muy graves. A ti solo puedo decírtelas: hubiera preferido hacer repicar las campanas, pero he ordenado disparar los cañones; pues las campanas hubieran sido una mentira… Una mentira… y una promesa que no hubiera podido cumplir.


  ¡Aún no hay paz, hermano mío! ¡Tengo que acostumbrar de nuevo a los hombres a la voz del cañón! Desearía la paz, pero me obligan a ir a la guerra. Los embajadores de todos los países hace ya mucho que hubieran abandonado París, si mi caballerizo les entregara los caballos. Estaban acreditados ante el rey: no eran huéspedes del pueblo de Francia. Su odio por mi es mayor que mi desprecio por ellos. En las fronteras detienen a mis mensajeros; ni siquiera una de mis cartas llega hasta la Emperatriz. ¡Oh, hermano mío! Cuando se pertenece a nuestra esfera no se conoce exactamente al gran mundo. Éste es nuestro gran error, hermano mío, el error de los que han nacido pequeños. He humillado a los reyes, pero el ser humillado por mí, por uno de nosotros, no los empequeñece, los torna más vengativos de lo que son. El más humilde de mis granaderos, posee mayor nobleza de alma que ellos. Ha sido fácil vencer a los pobres revoltosos en el país. Esto no merece aún el toque de las campanas.


  Además, todavía hay otros enemigos en el país; los diputados. Ellos, no pertenecen al pueblo, aunque se llaman sus representantes. ¡El Parlamento! Debo estar subordinado a él. Sin embargo, solamente yo tengo derecho a imponer la libertad; únicamente yo, porque soy lo bastante poderoso para conservarla. Soy el Emperador de los franceses, porque soy su general.


  —Entonces habrá guerra —contestó en voz baja el hermano.


  —Guerra… —murmuró el Emperador, lentamente, como en un sueño.


  XII


  Necesitaba 300.000 fusiles nuevos. Ordenó fabricarlos y todos los talleres del país empezaron a martillar, forjar, fundir y soldar. Necesitaba hombres para los trescientos mil fusiles y todos los hombres jóvenes de Francia abandonaron sus novias, sus madres, sus mujeres y sus hijos. Necesitaba alimentos, y todos los panaderos del país empezaron con entusiasmo a hornear panes para almacenar y todos los carniceros salaron la carne para podar conservarla durante mucho tiempo, y los productores de aguardiente a destilar diez veces más que lo acostumbrado. Era ésta la bebida de las batallas, la que transforma a los cobardes en valientes y a los valientes en audaces.


  Ordenaba aquí y allá. Gozaba con la obediencia de su pueblo y de esta voluptuosidad de ser obedecido extraía fuerzas para seguir ordenando.


  XIII


  Llovía a cántaros cuando el Emperador se trasladó al palacio del Elíseo, que estaba en las afueras de la ciudad. La lluvia caía torrencialmente golpeando con violencia las copas pesadas de los árboles del parque. Su ruido, fuerte y regular, dominaba las voces de la ciudad, y acallaba las entusiastas ovaciones del pueblo, que gritaba: «¡Viva el Emperador!». Era una lluvia de verano, tibia, precoz y benigna. El campo la necesitaba, los campesinos la bendecían y la tierra agradecida la absorbía voluptuosamente. Pero el Emperador sólo pensaba que la lluvia ablanda el terreno, tornándolo difícil para el avance de las tropas. También empapa la ropa de los soldados y en determinadas circunstancias, protege al enemigo, ocultándolo a la vista. Humedece el ambiente y enferma a los soldados.


  Cuando se prepara una campaña militar se necesita sol.


  El sol torna a los hombres despreocupados y serenos. El sol embriaga a los soldados y calará las cabezas de los generales.


  La lluvia favorece al enemigo que no ataca y se limita a esperar el ataque. Transforma el día en noche. Cuando llueve, los soldados que fueron campesinos se acuerdan de sus campos, luego de sus niños, y de sus mujeres. La lluvia era un enemigo más para el Emperador.


  Había transcurrido una hora desde que estaba de pie ante la ventana abierta, escuchando indolentemente el continuo repiquetear de la lluvia. Le parecía ver todo el país dividido en campos, jardines y bosques, en pueblos y ciudades. Veía miles de arados, escuchaba el pausado chirrido de las guadañas, y el zumbido más rápido y breve de la segadera. Veía los hombres en los graneros, en los establos, en las pilas y en los molinos; veía a cada uno dedicado, pacíficamente y con cariño, a su trabajo, esperando la sopa caliente de la noche y luego el sueño voluptuoso en los brazos de su mujer. Sol y lluvia, viento y día, noche y neblina, calor y frío, eran fenómenos familiares a los campesinos, dones del cielo, buenos o desagradables, pero siempre familiares. A veces invadía al Emperador una vieja nostalgia, oculta en las profundidades de su alma y jamás sentida en los confusos años de sus victorias y derrotas: la nostalgia de la tierra. ¡Sus antepasados también habían sido campesinos!


  Seguía parado frente a la ventana, y pronto se sintió envuelto por el crepúsculo. El perfume amargo de la tierra y de las hojas penetraba en el cuarto, mezclado con el dulce olor de los castaños y de las lilas y el vaho húmedo de la lluvia que huele a marchito y a lejanas algas marinas. Un sereno susurro llenaba el tranquilo atardecer: la lluvia, la noche y el parque conversaban pacíficamente.


  Sin sombrero ni capote salió de la habitación. Quería ir al parque y sentir sobre su cabeza la lluvia templada y suave.


  En el palacio ya estaban encendidas las bujías. Atravesó con paso rápido la antesala profusamente iluminada, sin mirar siquiera a los soldados que estaban de guardia. Al llegar al parque se puso a pasear, con las manos cruzadas en la espalda, yendo y viniendo por la breve y ancha arboleda, escuchando el monótono murmullo de la lluvia y del viento sobre las hojas.


  De pronto en el espeso follaje, entre los árboles, a su derecha oyó un ruido que le pareció extraño y sospechoso.


  Había hombres que lo querían matar, él lo sabía muy bien.


  Durante un momento pensó que sería un fin ridículo para un Emperador morir en un parque tranquilo, bajo aquella lluvia suave: un atentado miserable y una muerte más miserable aún. Se metió entre los árboles, pisando la tierra mojada, y se dirigió hacia el lugar de donde surgía el ruido. A pocos pasos de él vio con estupor a una mujer: su descubrimiento lo tranquilizó.


  Su cofia blanca relucía en la oscuridad.


  —¡Venga aquí! —ordenó el Emperador—. ¡Venga aquí! —ordenó de nuevo, pues la mujer no se movía. Por fin se aproximó lentamente hasta quedar a dos pasos de él. Sin duda era una mujer de su personal. «La habrá abandonado un hombre— pensó el Emperador. Vieja historias» se dijo. Le divertían las historias sencillas y vulgares.


  —¿Por qué lloras? —indagó—. ¿Qué haces aquí?


  La mujer bajó la cabeza sin contestar.


  —Contesta —le ordenó—. ¡Acércate!


  La mujer se acercó un poco más.


  Entonces pudo observarla a su gusto. Es posible que fuera una de las muchachas de su personal.


  La mujer cayó de rodillas sobre la tierra mojada. Había bajado la cabeza y su cabello casi tocaba el borde de sus botas.


  Él se inclinó hacia ella y oyó que decía algo.


  —¡El Emperador! —decía, y luego—: ¡Napoleón! ¡Mi Emperador!


  —¡Levántate! —ordenó éste—. ¡Cuéntame lo que te pasa!


  Ella notó cierta impaciencia en su voz. Se levantó.


  —¡Habla! —ordenó de nuevo el Emperador y la tomó del brazo y la condujo a la arboleda. Se detuvo, la soltó y una vez más le dijo—: ¡Habla!


  Ahora, a la luz que las ventanas reflejaban en el jardín, se dio cuenta de que la mujer era joven.


  —¡Te haré castigar! —la amenazó él. Y al mismo tiempo pasó la mano por el rostro húmedo de la mujer—. ¿Quién eres?


  —Angelina Pietri —le contestó ella.


  —¿De Córcega? —preguntó el Emperador, pues el nombre le resultaba familiar.


  —¡De Ajaccio! —murmuró la mujer.


  —¡Vete! ¡Rápido! —ordenó el Emperador.


  La mujer se volvió, levantó su falda con ambas manos, y desapareció corriendo en un recodo del palacio.


  El Emperador continuó paseando despacio. «¡Ajaccio!», pensó. «Angelina Pietri de Ajaccio».


  Volvió a entrar en el palacio y se cambió de ropa: Tenía qué ir a la ópera. Llegó a la mitad del segundo acto. Penetró en el palco y quedó de pie con el sombrero puesto. Por encima del antepecho de tercia lo rojo, se divisaba una parte de su pantalón, blanquísimo. El público se levantó y dirigió la vista hacia el palco, mientras la orquesta rompía a tocar la Marsellesa. Un actor desde la escena gritó: «¡Viva el Emperador!». Todo el teatro contestó «¡Viva el Emperador!». Éste saludó con una breve inclinación de cabeza y pocos momentos después abandonó el palco. En la escalera se dirigió al ayudante y le dijo:


  —Tome nota: Angelina Pietri, de Ajaccio.


  En seguida olvidó su nombre. En su recuerdo, sólo quedó: Ajaccio.


  XIV


  Necesitaba armas, soldados y un gran desfile.


  Quería presentarse como protector del país y de la libertad ante los diputados elegidos por el pueblo, a los que él despreciaba profundamente, así como ante sus soldados que tanto amaba; ante los sacerdotes de la fe que él no apreciaba y ante el pueblo de París, cuyo amor temía. Ese día descansaron durante algunas horas todos los talleres en los que se preparaba la guerra. Dejaron de trabajar los herreros y los cerrajeros.


  Pero en cambio, los molinos, las panaderías, las carnicerías y las fábricas donde se destilaba el aguardiente, trabajaron para la fiesta. Ese día se ordenó a los soldados ponerse los uniformes nuevos, que habían sido confeccionados para la guerra.


  El maestro de ceremonias hizo el plan para una fiesta grandiosa y complicada.


  Ella tuvo lugar el primero de junio. Este día fue uno de los más calurosos, desde que regresó el Emperador; fue un verdadero día de verano. Hacía un calor sofocante como jamás se había sentido en esta época del año. El verano se anunciaba adelantado, ya se desfloraban las lilas, habían desaparecido los melocotones, y los castaños abrían sus anchas hojas de tono verdeoscuro. En los bosques, las fresas ya estaban maduras. Con frecuencia se desataban violentas tormentas estivales. El sol abrasaba, y su resplandor enceguecía. Aún en los días más serenos, sin nubes, las golondrinas volaban muy bajo, a ras del empedrado de las calles, como solía hacerlo solamente antes de la lluvia. En todas partes se rumorea acerca de futuras desgracias. Los diarios del país anunciaban la par.


  Pero en todos los pueblos, y en la ciudades, se hacían nuevas levas, y se llamaba al servicio a los viejos soldados.


  No sin temor se escuchaba el continuo martillar de las herrerías de armas y los pedidos del Estado a los carniceros producían malestar. En los campos militares se observaba la febril actividad de las maniobras. Durante ese día de fiesta los hombres estaban animados de cierta curiosidad, pero se sentían al mismo tiempo desconcertados y cavilosos.


  La ceremonia se inició en la gran plaza. Se veía a los representantes de los regimientos; oficiales, suboficiales y soldados. Doscientos hombres conducían la dorada águila imperial. En un costado estaban los dignatarios de la Legión de Honor y los secretarios de Estado; en otro, los profesores de la Universidad, los jueces, comisarios de la ciudad, cardenales, obispos, la Guardia Imperial y Nacional.


  Centelleaban los sables y las bayonetas de cuarenta y cinco mil hombres. Se dispararon cien salvas de cañón. Alrededor se agrupaba el pueblo e innumerables desconocidos y curiosos llenos de fervor.


  En la ancha plaza el sol quemaba cada vez con más fuerza.


  De vez en cuando se escuchaba una enérgica voz de mando, un breve redoble de tambor, el sonido agudo de una trompeta, el seco golpeteo de los fusiles sobre el suelo. La multitud esperaba y el sol picaba cada ver con mayor crueldad.


  Por fin se percibió la llegada del Emperador. Venía en un coche dorado arrastrado por ocho briosos caballos, que en sus cabezas agitaban penachos blancos.


  A ambos lados del coche cabalgaban sus mariscales. Sus pajes vestían uniformes verde, oro y rojo. Le seguían dragones y granaderos a caballo. El Emperador descendió del coche envuelto en una capa gris perla, con pantalones blancos y satinados y un sombrero de terciopelo negro con plumas blancas. La acompañaban sus hermanos y también vestidos de blanco, y entre ellos apenas se lo podía distinguir y reconocer. Subió a la tribuna, que parecía un trono exageradamente alto. A derecha e izquierda se sentaron sus hermanos, y más abajo los cancilleres, ministros y senadores.


  Todos vestían con exagerado atildamiento y se los podía reconocer con dificultad.


  El Emperador se sentía más solitario que nunca.


  Comprendió que el pueblo no lo había reconocido. Estaba de pie, sobre su alto trono bajo el cielo azul y el sol abrasador, muy lejos de la muchedumbre; sentía la impresión de estar suspendido entre el cielo lejano y enigmático y los espectadores igualmente enigmáticos y lejanos.


  Comenzó a hablar, confiado en el poder magnético de su voz. Pero ahora, hasta su propia voz le parecía extraña.


  Gritaba:


  «No queremos al rey que sostienen nuestros enemigos. Ante la alternativa de elegir entre la guerra y la deshonra elegimos la guerra…». Cuando algunos días antes escribió esas palabras le parecieron sencillas y naturales. Conocía a los franceses: el honor era su dios, la deshonra su infierno. Eran los mejores soldados del mundo, pues estaban bajo el mando del dios del honor nacional, el más inexorable señor de los guerreros. Pero ¿qué dios obedecía él mismo?


  Esta pregunta empezó a inquietarlo, mientras con voz poderosa emitía su manifiesto. Por primera vez hablaba a los franceses desde una tribuna demasiado alta y aparecía en público con una capa gris perla, llevando un sombrero ralo con un penacho de plumas extrañas. Por primera vez experimentaba el inexorable vacío de la soledad física. No era ésta la soledad que le era conocida y familiar: la soledad de los poderosos. Tampoco era la de los traicionados, ni la de los exilados y humillados. Allí en lo alto de la tribuna reinaba la soledad de los aislados físicamente. El gran Emperador se sentía muy triste a pesar de encontrarse tan alto. No podía distinguir ni siquiera uno, de los muchos miles de rostros. Y lejos, más allá de las gorras y de los bicornios entreveía los rostros esfumados de esa muchedumbre a la que llamaba «pueblo». Sus propias palabras, sonaban en sus oídos extrañas y sin sentido; solemnidad le parecía tan vacía como su soledad. Tenía la impresión de hallarse sobre un aparato extraño y ridículo, a la vez que sobre un tronco o unos zancos. Su uniforme le parecía un disfraz, la gente allí reunida, un público de curiosos; los dignatarios y él mismo, los actores. Tenía costumbre de hablar en medio de sus tropas, vestido con su uniforme de diario; de sentir el aliento de los hombres, el olor familiar a sudor y tabaco que exhalaban los soldados, el fuerte olor del cuero y la agria pomada de las botas. Pero ahora, estaba lejos de estos contactos, pobre y grande, vacío y disfrazado, abandonado bajo el sol abrasador. Sentía llevar una pesada carga; hasta las livianas plumas de su sombrero le parecían de plomo, algo inútil y estúpido. De repente se descubrió echando a un lado el sombrero. Entonces todos pudieron ver su cabello oscuro y reluciente. Luego sacudió con vehemencia la capa de sus hombros, apareciendo en su uniforme familiar, así como estaba reproducido en platos y cuchillos y en los miles de lienzos que adornaban las paredes de las casas y viviendas de muchos países. Entonces volvió a hablar con su antigua voz, magnética y querida. «Soldados, hermanos en la vida y ante la muerte, camaradas en las victorias…». Reinaba un profundo silencio. La voz del Emperador retumbaba en el aire caliente. Los diputados y los dignatarios ya no escuchaban, anhelaban solamente un poco de sombra.


  Y el pueblo y los soldado estaban demasiado lejos: sólo comprendían una palabra de cada tres. Pero al menos lo velan en la actitud en lo que lo amaban, y por eso gritaban:


  «¡Viva el Emperador!». Terminó rápidamente su discurso y bajó apresurado los peldaños de piedra de la tribuna, precipitándose hacia las ovaciones de la muchedumbre. En el ceremonial estaba previsto que debía descender con majestuosa lentitud. Pero le acometió la impaciencia que siente el hombre que regresa al hogar. Había permanecido demasiado tiempo allí arriba, como en un exilio. Bajaba con paso cada vez más acelerado y al llegar el último peldaño saltó al suelo, de igual modo que lo hubiera hecho cualquier soldado.


  Arriba yacía, arrugada, la capa gris perla, como una prenda suntuosa que por equivocación hubiera tomado el Emperador. Un dignatario había levantado el sombrero de plumas blancas, y lo llevaba en ambas manos en actitud desconcertada y solemne. Pero el pueblo y los soldados se agolpaban ante los quioscos donde ya se comenzaba a distribuir aguardiente, morcilla y pan.


  El sol había pasado el cenit, pero seguía arrojando rayos de fuego, insatisfecho, festivo y cruel.


  El Emperador había asegurado la libertad al pueblo de Francia en esta forma solemne. Se hubiera podido pensar que no era el violento guerrero de antes. Pero en el país sólo se ola el rumor de las armas; el canto de los viejos soldados que regresaban a sus cuarteles después de largos meses de ausencia y el de los jóvenes reclutas que iban por primera vez al servicio. Era indudable que el Emperador movilizaba su ejército. Ya no se daba fe a los diarios que aseguraban que todas las potencias del mundo querían reconciliarse con el imperio.


  Las mentiras circulaban en las ciudades y los pueblos, como falsas palomas multicolores, que emprendían el vuelo desde los diarios o surgían de labios de los aduladores, de los espías, o de los charlatanes. Volaban en torno a los soldados que desde todas las direcciones afluían a la capital, y de ésta se difundían hacia el noroeste. Era evidente que las noticias optimistas eran falsas y que se estaba gestando una guerra: el pueblo de Francia conocía perfectamente todos los indicios que la anunciaban. Una gran ola de horror invadió todo el país de la noche a la mañana. Las falaces palomas de la paz no aleteaban ya en el aire: habían perecido entre el espanto que dominaba al país, en el cruel silencio en que la verdad se hacía evidente; la gran verdad: la verdad de la próxima guerra. Por la noche se vela el resplandor de las fogatas encendidas por los soldados que hacían un alto en su marcha hacia el noroeste. En la mañana sus tambores redoblaban a través de todo el país. Marchaban por las calurosas y áridas carreteras, bordeadas por los fértiles campos, veían madurar el pan y se preguntaban si lograrían volver para comerlo.


  Quizás estarían muertos antes de que aquel grano llegara al molino; quizá formarían ya parte de la tierra, y serían el abono de huertos ajenos en países extraños. Los soldados más viejos, aquellos que habían participado en muchas guerras imperiales, pensaban en sus camaradas que cayeron en tierras extrañas y lejanas. Se conocían todos y se distinguían de los más jóvenes porque conversaban en una especie de idioma propio, en la jerga que todos los soldados del mundo aprenden ante la presencia de la muerte. Tenían cien mil recuerdos comunes: sus ojos ya no miraban como los de los jóvenes. Tormenta y calor, luna llena y noche oscura, el mediodía y la mañana, una imagen sagrada y una fuente, una pila y un rebañe de ovejas: todas esas cosas tenían para ellos un valor distinto.


  —¿Te acuerdas aún —solíanse decir el uno al otro— de aquella fuente en Sajonia, donde los de la tercera compañía tuvimos que esperar dos estúpidos y malditos días?


  —Sí, sí —contestaba el otro— ya me acuerdo; la fuente estaba a tres millas de Dresde.


  —¡La salchicha en Eylau tenía el mismo sabor de ésta! —decía otro. Y el de al lado contestaba:


  —¡Cierto, también esta salchicha proviene de un buen rocín!


  —¡Entonces era el caballo de un coronel!


  —¡Esta vez es solamente el caballo de un capitán!


  —¿Dónde ha quedado el pequeño y necio Desgranges?


  —En el Beresina, creo. Era tan pequeño que se lo tragó un viejo tiburón.


  —¿Y el caporal Dupuis?


  —En Austerlitz, ¡caramba!, ¿acaso perdiste la memoria? ¿Te has olvidado hasta del buen Dupuis?


  Los jóvenes reclutas no comprendían nada de estas conversaciones. Solamente sabían que ellos también iban hacia la muerte. Pensaban que para los viejos era fácil enfrentarse con ella, pues conocían al Emperador. Mientras que para ellos era un extraño y se sentía más cercanos a la vida y a sus dulzuras. ¡,Por qué hacía la guerra el Emperador!


  ¿Adónde y por qué debían marchar? Sin embargo marchaban, marchaban y marchaban hora tras hora. Y, cuando en París pasaban ante el palacio imperial, gritaban «¡Viva el Emperador!».


  Pero el Emperador se sentía cada día más solitario.


  Pasaba el tiempo sentado ante los enormes y complicados mapas multicolores cuya compañía le era preferida. Todo el mundo estaba defecado en cilios. La tierra no era más que campos de batalla. ¡Qué fácil eta conquistar al mundo, examinando los mapas que lo reproducían! Cualquier río era un obstáculo, el molino un punto de apoyo, el bosque un escondite, el cerro un punto de observación, la iglesia un objetivo que había que conquistar, el torrente un aliado. Los campos de todo el mundo, las praderas y las estepas eran magníficos escenarios para estupendas batallas. ¡Qué hermosos eran los mapas: ni los cuadros representaban la tierra tan bien! ¡Qué pequeño era el mundo en ellos: podía ser conquistado tan rápidamente como lo exigía el tiempo, el tictac inexorable del reloj, la arena que fluía ininterrumpidamente!


  El Emperador dibujaba cruces, estrellas y líneas, tranquila y prudentemente lo mismo que cuando jugaba al ajedrez.


  Los mapas estaban llenos de números: aquí estaban los muertos, allí los sobrevivientes, aquí los cañones y allí la caballería, por este lado el tren de artillería y por el otro el cuerpo de sanidad. Los números eran caballos y bolsas de harina, barriles de aguardiente, enemigos, hombres, caballos, más aguardiente, carneros y hombres, hombres, más hombres, siempre más hombres.


  A veces se levantaba, y abandonando la mesa y los mapas, abría la ventana y contemplaba la enorme plaza, en la que, cuando no era más que un pequeño y anónimo oficial, daba ya órdenes a muchos soldados desconocidos. Muchos miles de pequeños soldados marchaban ahora hacia el noroeste.


  Ola sus canciones y sus tambores: eran todavía los viejos tambores. Escuchaba su paso rápido y firme, el paso maravilloso y triunfante de los franceses. Escuchaba el ritmo de los recios pies que habían marchado por las carreteras de medio mundo: eran los pies de los soldados imperiales más útiles y más necesarias aún que sus manos.


  En tales momentos gozaba con voluptuosidad las ovacione del pueblo, que gritaba debajo de sus ventanas:


  «¡Viva el Emperador!».


  Volvía a sentarse más animado, y seguía anotando en los mapas números en tinta roja más roja que la sangre.


  Representaban aguardiente, caballos, carneros; carruajes, cañones, soldados… los soldados que en aquel instante pasaban frente al palacio, gritando: «¡Viva el Emperador!».


  XV


  Hacía bastante tiempo que el Emperador no veía a su madre; no se había acordado mucho de la anciana. Pero antes de marchar a la guerra fue a despedirse de ella; no se lo exigía sólo la costumbre sino también su corazón.


  Su madre le esperaba, sentada con sencillez en el ancho sillón. En la habitación reinaba la penumbra, pues amaba la luz crepuscular. Pesadas cortinas de seda roja colgaban de las ventanas cerradas, creando un silencio suave y protector. Era vieja y no podía soportar la fuerte luz solar del verano.


  Cuando entró su hijo parecía llevar consigo algo del calor luminoso que reinaba aquella mañana en la ciudad. Sus blancos y apretados pantalones brillaban demasiado fuerte en la suave sombra roja que llenaba el cuarto. Había llegado a caballo y el tintineo metálico de sus espuelas, sonaba desagradablemente en aquella habitación. Inclinó la cabeza para besar la mano de su madre y ella le besó en la raya de sus cabellos negros. El Emperador quedó algunos momentos en esta molesta posición, pues sus pantalones demasiado ajustados le impedían arrodillarse. Ambos callaban, mientras la madre acariciaba su cabeza con su mano suave.


  —Siéntate; hijo —dijo por fin la anciana.


  Él se levantó quedándose parado, ella no sabía si por respeto o por impaciencia. Era igualmente respetuoso e impaciente.


  —Siéntate, hijo mío —repitió y él obedeció.


  Se sentó a fa derecha de su madre. El reflejo rojizo del sol en la cortina iluminaba su rostro. Volvióse la madre hacia él y lo observó durante un rato. El Emperador se dejó examinar por la madre mientras sus ojos claros contemplaban su rostro, envejecido, su boca grande y hermosa, su frente lisa; todavía libre de arrugas, el mechón fuerte y la hermosa línea de la nariz. Era evidente que habla heredado mucho de ella. Era una madre digna del gran Emperador. Cuando la observaba encontraba confirmado su propio rostro y casi su destino.


  Pero en aquel momento no tenía paciencia ni tiempo para contemplarla y movió despacio un pie: La madre notó su intranquilidad.


  —Sé —dijo mientras su cabeza temblaba un poquito, con voz melancólica— que no tienes tiempo. Jamás tuviste tiempo, hijo mío. Por tu impaciencia has alcanzado tan alta situación. Ojalá la impaciencia no te aniquile. Por impaciencia has regresado a Francia, y no hubieras debido hacerlo…


  —No podía —contestó el Emperador—, mis enemigos me odian demasiado. Me hubieran desterrado a una isla lejana y desierta. Debía actuar con más rapidez que ellos: tenla que sorprenderlos.


  —¡Sí, sorprenderlos! —dijo la madre—. Éste es tu modo de ser. Pero, esperar también tiene su mérito.


  —¡He esperado ya demasiado! —gritó con vehemencia y se levantó. Siguió hablando muy fuerte… ya su voz parecía una blasfemia—. No puedo esperar más. Los enemigos invadirán el país, si sigo esperando…


  —¡Ahora es demasiado tarde para esperar! —respondió la madre suavemente—. Siéntate, hijo mío, quizá tenga algo más que decirte.


  El Emperador volvió a sentarse.


  —Quizá sea ésta la última vez que te vea, ¡pobre hijo mío! —dijo ella—. Hago votos para que me sobrevivas. Jamás o muy rara vez temblé por tu vida. Pero ahora tengo miedo. Y no puedo ayudarte: pues tú eres poderoso. No te puedo aconsejar: pues tú eres tan inteligente. Sólo puedo rezar por ti.


  El Emperador bajó la vista hacia la alfombra roja, tenía apoyado su codo sobre su pantalón blanco y el mentón sobre su mano cerrada.


  —¡Si, madre, reza por mí! —dijo.


  —Si tu padre viviera —continuó ella— encontraría seguramente una solución.


  —¡Mi padre no me hubiese comprendido! —contestó él.


  —Calla —exclamó ella, casi gritando con su hermosa voz metálica y profunda—. Tu padre era grande, inteligente, valiente y modesto. Tú le debes todo. Tú has heredado todas sus cualidades… excepto la modestia. Él sí que tenía paciencia.


  —¡Mi destino es otro, madre! —contestó el Emperador.


  —Sí, si —respondió la anciana—. Naturalmente tu destino es distinto.


  Callaron un rato. Luego la madre comenzó de nuevo.


  —Me pareces envejecido, hijo mío, ¿cómo te sientes?


  —¡A veces me siento muy deprimido, madre! —dijo el Emperador— y otras me invade cansancio repentino.


  —¿Y cuál es la causa?


  —No consulto a los médicos, pues si los llamo, en seguida correría la voz de que estoy mortalmente enfermo.


  —¿Podrás soportar la campaña militar?


  —¡Los aniquilaré!


  Levantó la cabeza, mirando lejos hacia un horizonte, que solamente sus ojos podían ver… un regreso triunfal.


  —Dios te bendiga —dijo la madre—. Yo rezaré por ti. —El Emperador se levantó y se inclinó ante su anciana madre.


  Ella lo bendijo con el signo de la cruz y le tendió su blanca mano suave, que él besó. Entonces ella pasó su brazo izquierdo alrededor de su nuca. Una melancolía profunda le invadió cuando sintió el dulce calor materno, a través de la ancha manga de seda negra del vestido de su madre. «Yo también quisiera poder abrazar a mi hijo pensó. ¡Qué dichosa es mi madre, pues puede abrazar a su hijo!… ¡Nadie se lo ha prohibido!». Sintió sobre su cabello una gota caliente, luego una segunda, una tercera y otras muchas. No se atrevía la levantar la, vista pues el brazo materno lo tenía sujeto impidiéndole moverse. Cuando la presión se aflojó por fin y pudo levantarse, vio que su madre lloraba. Lloraba con el rostro inmóvil sin que se deformara ninguno de sus rasgos, mientras sus lágrimas fluían incansables de sus grande ojos abiertos.


  —¡No llores, madre! —dijo desconcertado el Emperador.


  —Lloro por orgullo —contestó ella, con una voz completamente natural, como si no estuviese llorando. Su garganta, su boca, su voz eran independientes de sus lágrimas.


  Bendijo de nuevo a su hijo con el signo de la cruz, murmurando algo incomprensible, y exclamó:


  —¡Ando, hijo mío! ¡Dios te bendiga, hijo! ¡Dios te bendiga, mi Emperador!


  Se inclinó una vez más ante su madre y abandonó de prisa la habitación, con un ruido de espuelas, y con sus botas de charol negro y sus brillantes pantalones blancos que contrastaban con la penumbra rojiza del cuarto.


  XVI


  Media hora después y por última vez antes de salir en campaña, se encontraba ya inspeccionando las tropas de la guarnición de París. Sentía aún sobre su cabello la humedad de las lágrimas de la anciana. Tenía la impresión de que hacía mucho tiempo que había abandonado la habitación envuelta en el crepúsculo rosado.


  Los soldados de la guarnición de París habían sido mejor pertrechados que los otros. Por eso los reclutas tenían rostros serenos en los que se notaba la buena alimentación.


  El Emperador miraba satisfecho losas vivaces y ardientes de los más jóvenes, que se enrolaban por primera vez, y los más fieles, devotos y expertos de sus viejos soldados. Examinaba las mochilas, los capotes y las botas, asegurándose que eran de buena calidad. Dedicaba su atención, sobre todo, a las botas pues en las campañas militares que él podía emprender, las halas y los pies de los hombres tenían tanta o quizá más importancia que las manos y, los fusiles. Quedó satisfecho de su examen: los cañones azulados de los fusiles recién engrasado brillaban con destellos a la vez peligrosos y protectores, las afiladas puntas de las bayonetas centelleaban al sol.


  El Emperador caminaba pensativo, más despacio que de costumbre, entre las filas inmóviles, y de cuando en cuando tiraba de algún botón, de alguna correa o tahalí, para asegurarse de su resistencia. Luego se acercó a las grandes ollas de campaña, preguntó qué carne se cocinaba ese día. Y cuando supo que era carnero, ordenó que le sirvieran un poco. Desde su última y desgraciada campaña no había vuelto a comer carnero con porotos. Pidió a un sargento una cuchara de estaño; con la mano izquierda se llevó a la boca un pedazo de pan y con la derecha la cuchara llena. Una inmensa felicidad invadió los corazones de los soldados, que le veían comer allí parado, con las piernas abiertas y tan cerca de ellos. De orgullo y quizá también de hambre brillaban sus ojos. Se sentían más conmovidos que en una misa de campaña o en una iglesia, una devoción y ternura solemne, infantil y paterna, al mismo tiempo, se había apoderado de ellos. Su gran Emperador era violento y sin embargo emocionaba lo mismo que un niño.


  Ordenó que se acercara la tropa en formaciones de cuadros y empezó a arengarlos como de costumbre… repitiendo una vez más las viejas palabras, cuyo efecto había comprobado tantas veces. Habló de los enemigos del país, de los aliados del rey traidor, de las antiguas victorias, de las águilas y de los muertos y por fin de honor; del honor. Los oficiales desenvainaron sus espadas, mientras los regimientos, clamaban de nuevo: «¡Viva el Emperador! ¡Viva la libertad! ¡Viva el Emperador!». Él agitó su sombrero, gritando con voz ahogada: «¡Viva Francia!», sintiéndose más sinceramente conmovido que en el salón de su madre. Antes de irse quiso abrazar a alguno de su tropa y recorrió con la mirada las filas de los regimientos, buscando una persona apropiada. Había abrazado ya demasiadas veces a generales, coroneles, sargentos y soldados. Su mirada se detuvo sobre un pequeño tamboril, uno de aquellos muchachos imberbes de los cuales había muchos en su gran ejército. Cuántos de ellos habían sido engendrados quizá por sus padres antes de una batalla y habían nacido en el carro de alguna cantinera en Alemania, en Italia, en España, en Rusia o en Egipto.


  —¡Ven aquí, pequeño! —le dijo el Emperador.


  El muchacho salió de las filas, sin abandonar su tambor.


  Apenas tuvo tiempo de guardar los palillos, y ya estaba ante el Emperador más rígido que un viejo soldado. El Emperador lo tomó en sus brazos y lo levantó, con tambor y todo, agitándolo un poco en alto, para que todos lo pudieran ver. Luego lo besó en ambas mejillas y le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —¡Pascual Pietri! —dijo el pequeño con una vocecita sonora y clara, como si contestara a un maestro en la escuela.


  El Emperador se acordó que había oído este nombre unos días antes, pero no se acordaba en qué ocasión.


  —¿Vive tu padre?


  —¡Sí, Majestad! —contestó el muchacho—. ¡Es sargento en el regimiento trece de dragones!


  —Anote: ¡sargento Pietri! —dijo el Emperador a su ayudante.


  —¡Perdón, Majestad! —interrumpió el chico—. ¡Mi padre se llama Levadour, sargento Levadour!


  El Emperador sonrió y todos los oficiales y soldados que se encontraban cerca de él lo imitaron.


  —¿Y tu Madre?


  —Mi madre, Majestad, es lavandera en la corte.


  Entonces el Emperador recordó.


  —¿Se llama Angelina? —preguntó.


  —¡Sí, Angelina… Majestad!


  Y todos los oficiales y soldados próximos volvieron a sonreír…


  El Emperador se dirigió de nuevo al ayudante:


  —Anote: la lavandera Angelina Pietri.


  Su inspección fue prolongada, pues no deseaba regresar a palacio mientras tuviera vivo el recuerdo de la visita de aquella mañana y de los besos de su madre. Cuando llegó a palacio, anochecía. Estaba satisfecho de su jornada. La conversación con su madre sostenida aquella misma mañana, le parecía ya muy lejana.


  Se acordó de Angelina Pietri, la mujercita del personal que había encontrado de noche en el parque.


  Este recuerdo lo puso de buen humor: el nombre de Angelina, su pequeño hijo que tocaba el tambor en su armada y la inocencia honesta del muchacho al rectificar el nombre de su padre, lo emocionaba un poco. ¡Así era su pueblo! ¡Así eran sus soldados! Sumergiose en sus mapas, experimentando una confianza y tranquilidad desconocidas desde hacía muchos días. Pensó que los enemigos ya estaban en su poder y que los aniquilaba. El parlamento y el ministro de Policía podían resultarle peligrosos, como en otras ocasiones, pero él vencería a los generales y a los ejércitos. ¡A todas luces era evidente que había tenido una magnifica jornada!


  —¿Qué día era hoy? —Le asaltó de nuevo su vieja manía supersticiosa. Se levantó, abrió violentamente la puerta y gritó en la antesala:


  —¿Qué día es hoy?


  —Viernes… ¡Majestad! —contestó su criado Marchandeau.


  Se estremeció durante un segundo: no le gustaban los viernes. Había que neutralizar el viernes… hablando en el lenguaje de la magia; conocía el remedio infalible. ¡Cuántas veces no se lo habría repetido su mujer Josefina! Se acordó del nombre de la infalible cartomántica que solía profetizarles el porvenir a él y a la Emperatriz.


  —¿Está todavía en la casa Verónica Casimir? —preguntó.


  —¡Sí, Majestad! —respondió el criado.


  —¡Tráela! —ordenó el Emperador.


  Lo pareció de buen augurio el hecho de que todavía se encontrara entre el personal de la Corte. La difunta emperatriz Josefina la había traído consigo a la Corte y como todo lo que provenía de ella, la vieja Verónica Casimir era una mujer buena. Recordaba exactamente a la corpulenta adivina y esperaba confiado.
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  Verónica Casimir había conservado una respetuosa y agradecida devoción por su dueña y señora la difunta emperatriz Josefina; tanto que ésta a menudo se le aparecía en sueños. Había sido una simple lavandera, pero desde su más temprana juventud poseía un arte asombroso para echar las cartas. Cuando el gran Emperador sólo era Cónsul, Verónica Casimir le había vaticinado la corona. Desde entonces había sido objeto de muchos honores, que en su opinión valían mucho más que los conferidos a cualquiera de los dignatarios, ministros y mariscales. Se le permitía, de cuando en cuando, predecir el futuro al Emperador. Además era la primera lavandera de la Corte Imperial. Tenía a su cuidado las camisas de seda azulada y los pañuelos bordados de la primera emperatriz, y las camisas de seda blanca y los pañuelos de fina batista de la segunda. Adivinaba los destinos de la casa imperial en los naipes y a veces también en la ropa que se le entregaba cada noche. Treinta y cuatro lavanderas y repasadoras estaban bajo sus severas órdenes.


  Amaba la obediencia militar, y, en sus largos años de servicio había aprendido a ser discreta, a pesar de su naturaleza locuaz y hasta un poco chismosa.


  Todas las noches, después de distribuir la ropa entre los hombres y mujeres que estaban bajo sus órdenes, antes de acostarse se sentaba ante la gran mesa en el comedor común, y en él cual reinaba a aquella hora un silencio solemne.


  Necesitaba mucho espacio para sus naipes, pues trabajaba dividiéndolos en varios grupos y según un sistema complicadísimo. A veces se reunían alrededor los sirvientes.


  La larga mesa de ébano con su superficie brillante semejaba un sombrío catafalco. Mientras Verónica Casimir echaba pacientemente las cartas, las campanas anunciaban la medianoche. Entonces se interrumpía y esperaba hasta que todas silenciaran. Por fin reunía los grupos de naipes, los ataba con un viejo y grasiento piolín, y se levantaba sin pronunciar una sola palabra.


  Nadie le hacía preguntas, pues rara vez revelaba los secretos del futuro, con el cual parecía estar en tan íntimo contacto.


  Desde el regreso del Emperador había esperado, impaciente, ser llamada a su presencia. Últimamente ya no recurría a los naipes para conocer el destino de aquél, sino para saber el suyo y averiguar si el Emperador no la había olvidado durante su ausencia. Los naipes invariablemente le contestaban que no.


  Sin embargo le causó sorpresa y no poco susto cuando fue llamada a su despacho, pues era la hora en que solía reunir a sus subordinados para esperar los canastos de ropa que le traían los criados, y tenía en la mano una tarjeta en la que se anotaban los pedidos, órdenes, reproches, y amonestaciones.


  Corrió en seguida a su cuarto. Subió apresuradamente los peldaños de la pequeña escalera. Tanteando llegó al pequeño espejo oval que estaba apoyado sobre una mesita entre dos candeleros, y encendió las velas. Cambió su gorro almidonado por uno limpio y se empezó a empolvar con sus dedos cortos el rostro amarillento y gordo. Roció su pecho con unas gotas de la preciosa lavanda regalo de la primera emperatriz Josefina y se levantó satisfecha, perfumada y envuelta en una ligera nube de polvo blanco. Su aspecto era verdaderamente imponente. Entonces sacó del baúl sus pequeños atados de naipes, con un gesto seguro y violento, casi guerrero, como un soldado que empuña las armas cuando es llamado inesperadamente al fragor de la batalla.


  Después de tantos meses se encontraba otra vez en presencia del Emperador. Él la esperaba sentado ante un montón de mapas multicolores, que ella había visto ya en otras ocasiones, cuando tuvo el honor de ser consultada respecto a las grandes campañas militares. Quiso hacer la reverencia que había visto ejecutar a las damas de la Corte.


  Abrió con ambas manos su pollera, empujó un pie atrás y el otro hacía adelante, dio un paso en esta difícil posición y dobló un poco una rodilla. Luego volvió a enderezarse, convencida de haber realizado con mucha gracia todos aquellos movimientos, y esperó inmóvil, con la vista púdicamente baja. Las ventanas estaban abiertas. La luz áurea y verdosa del tardío crepúsculo estival penetraba en la habitación rivalizando con las llamitas trémulas y amarillentas de las bujías. Solamente el ligero susurro del viento y el fuerte e ininterrumpido chirrido de los grillos alteraba el silencio nocturno.


  —¡Acérquese! —ordenó el Emperador.


  La mujer se le acercó con un movimiento ondulante y en actitud sumisa. ¡Cómo había anhelado esta hora! A pesar del respetuoso estremecimiento que la invadía en presencia del Emperador y de los confusos mapas abiertos sobre su escritorio, la dominaba un sentimiento de temor ante su propia importancia, por el significado trascendental que conferían los naipes como instrumentos para entrever el futuro. Se estremecía ante la idea de que sus cartas tuvieran tanta o más importancia que las enormes cartas geográficas del Emperador, y experimentaba miedo ante el hecho de que el más grande de todos los monarcas del mundo no comprende el secreto de sus naipes del mismo modo que ella ignoraba el significado de sus mapas. Podría ser que en estos momentos estuviera quizá destinada a decidir la suerte del mundo, lo mismo que el Emperador. Permanecía de pie, confusa, con los ojos bajos. Hubiera querido mirar al suelo por humildad y orgullo, pero su vista no podía llegar más allá de su seno abultado. A través de sus párpados sentía fija en ella, la mirada irónica y sonriente de él. Tenla los brazos apoyados sobre sus caderas obesas en posición militar.


  Gustaba y necesitaba de mesas lisas y completamente libres y deseaba pedirle que apartara sus mapas, pero no se atrevía.


  —Bueno, ánimo —dijo el Emperador.


  La oscuridad aumentaba rápidamente. Las bujías irradiaban una luz fúnebre que le infundía valor, reforzando su fe en su misión profética. Entonces se atrevió a levantar la vista hacia el rostro lívido del Emperador, en el que se dibujaba una sonrisa pétrea y cadavérica. Confiada y despreocupada comenzó a extender sus naipes grasientos sobre los mapas coloreados. Trataba de olvidar que se encontraba en presencia del más poderoso de todos los reyes y se concentraba en la idea de que estaba allí al servicio del más allá. Luego murmuro:


  —Levante tres cartas, por favor, ¡Majestad!


  El Emperador obedeció. En los dorsos azulados de los naipes se reflejaban las llamitas intranquilas de las bujías.


  «Lo que está ante murmuraba Verónica lo que vuela ante mí, lo que me importa, lo que se me escapa, lo que me ama y lo que me entristece». Barajaba rápidamente con sus dedos regordetes cuya destreza había hecho maravillar a menudo al Emperador.


  —Por favor Majestad, seis cartas más —dijo la mujer.


  El Emperador volvió a obedecer. Mientras tanto, pensaba en su primera esposa, la difunta Josefina, y en las noches en que ella había echado también con sus largos y amados dedos, los naipes de Verónica para adivinar, a pesar de sus pocos conocimientos, el destino suyo, del país y del mundo. Dejó de pensar por completo en los naipes y se abandonó a sus dulces recuerdos. Sonreía sin escuchar que Verónica murmuraba:


  «Pique a la derecha: tira al mal; trébol negro a la izquierda: significa caída; corazón negro muy próximo: peligro; corazón rojo a distancia: clamor es más rápido que el tiempo; dama de trébol al otro lado: todo ha pasado, todo ha pasado; ocho de trébol, ocho de trébol…». Se interrumpió juntando precipitadamente los naipes y miró al Emperador.


  La mirada de él, estaba ausente, parecía mirar más allá de la figura corpulenta de Verónica, hacia el mundo y quizá también hacia la tumba en que se disecaba y deshacía la amada emperatriz Josefina. Verónica callaba, mientras con la mano izquierda estrechaba convulsivamente los naipes contra el pocho.


  Por fin el Emperador pareció despertar y posó en ella sus ojos irónicos y sonrientes.


  —¿Entonces? —preguntó—. ¿Bueno o malo?


  —¡Bueno, Majestad! —respondió ella rápidamente—. ¡Largos años esperan todavía a su Majestad, muy largos años!


  El Emperador abrió un cajón en el que había pequeñas pilas de monedas de oro, torrecillas áureas y relucientes. De una de éstas separó diez. Y se las ofreció a la mujer:


  —¡Toma, en recuerdo! —le dijo.


  Se abrió la puerta. Verónica se retiró precipitadamente, caminando hacia atrás y luchando para dominar su respiración entre cortada. Cuando sintió a sus espaldas la puerta abierta, salvadora, intentó realizar de nuevo su ridícula reverencia, y volvió a repetirla afuera después que se hubo cerrado la puerta. Tambaleándose, con dignidad y prisa, bajó la escalera. Pero al llegar al penúltimo peldaño tuvo que detenerse, pues por primera vez en su vida se sintió desfallecer. Hubiera querido apoyarse en el pasamano pero éste pareció alejarse de ella y Verónica cayó al suelo con un ruido sordo. Dos guardias la levantaron y la llevaron al parque.


  Allí volvió en silencio y viendo a los soldados se levantó y dijo:


  —Dios nos ayude a todos… y sobre todo a él.


  Con la respiración entrecortada corrió hacia el ala opuesta del edificio, y entró en el comedor del personal. Era tarde y la comida ya estaba servida.
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  La noche en que el Emperador abandonó su residencia para dirigirse al frente, el cielo cóncavo, azul y estrellado, titilaba sobre la ciudad. Furiosos y entusiastas esperaban en la calle frente al palacio. El personal se encontraba reunido a respetuosa distancia, cerca del coche imperial. Con paso rápido salió el Emperador del palacio, antes de lo que estaba previsto. Los lacayos todavía estaban ocupados en cargar en el coche sus papeles, mapas y prismáticos. Uno de ellos acudió precipitadamente con una antorcha encendida. Era una noche bastante clara; la luna bañaba la tierra con una suave luz plateada. La llama ardiente y rojiza de la antorcha parecía inútil, tenía algo de tétrica. Era solamente una iluminación de fórmula impuesta por el reglamento, pero parecía querer interrumpir el estrellado silencio nocturno.


  Los árboles susurraban en el parque. Algunos murciélagos, envueltos en el reflejo de la luz que llegaba desde las ventanas, revoloteaban suavemente. Reinaba un profundo silencio a pesar de los movimientos y de las voces apagadas de la gente y del sordo ruido que producían los caballos y los coches. El silencio de aquella noche era más poderoso que cualquier otro ruido. Sólo se oía el chisporrotear de la antorcha, mientras el olor a resina quemada recordaba el peligro. El Emperador parecía fatigado, pues tuvo que trabajar hasta el último momento. Cuando apareció, todos los sirvientes callaron y dirigieron sus miradas hacia él. A la azulada luz de aquella noche su rostro parecía más lívido que de costumbre. Además, todos pensaban en el desmayo de Verónica Casimir.


  El Emperador se detuvo un momento en el último peldaño, observando detenidamente el cielo, como si buscara su estrella; entre las que brillaban en el firmamento.


  Sus albos pantalones resplandecían y su sombrero negro semejaba una pequeña nube, la única que descubría bajo aquel cielo sereno.


  Estaba inmóvil como en uno de sus muchos retratos; solo, en el gran silencio de la noche estival, aunque detrás de él podía verse a los señores del séquito. Era un solitario que buscaba su estrella.


  Volviéndose a su ayudante le indicó que se acercara, y le dijo algunas palabras. Luego recorrió rápidamente los pocos pasos que lo separaban del coche. Entonces los criados gritaron: ¡Viva el Emperador!, agitando sus manos desnudas.


  La ovación le sorprendió y se detuvo con un pie en el estribo; adelantose hacia el grupo de los sirvientes. Las mujeres se arrodillaron y los hombres las imitaron vacilando.


  «¡Así solían despedirse del rey! —pensó el Emperador—. ¡Así se arrodillaron el día de su fuga!».


  —Levántese —ordenó, y todos cumplieron sus órdenes.


  Tenía que decir algo; obedecía al impulso teatral que lo dominaba como él dominaba a su ejército. ¿Qué les podía decir a los lacayos y criados?


  —¡Viva la Libertad! —gritó.


  Y todos contestaron:


  —¡Viva el Emperador! ¡Victoria! ¡Victoria!


  Se dio vuelta y subió rápidamente al coche. La puerta se cerró con más estrépito que el acostumbrado. El lacayo con la trémula antorcha alumbraba al cochero. Se oyó todavía el chasquido breve del látigo y algunas chispas azuladas se desprendieron de las herraduras de los caballos que ya volaban fuera del parque.


  Otro coche se adelantó y en él subieron los que acompañaban al Emperador. Sus movimientos eran rápidos e indiferentes. Antes que el coche se pusiera en movimiento, el lacayo restregó la antorcha contra la fría y húmeda tierra y luego pisoteó con el pie las brasas todavía llameantes. Y los que le miraban, pensaron verle enterrar una llama mucho más radiante.


  La doncella Angelina Pietri, también se encontraba con los sirvientes en el parque.


  Libro segundo


  LA VIDA DE ANGELINA PIETRI


  I


  En aquel tiempo Angelina Pietri formaba parte de la servidumbre de la Corte Imperial.


  Descendía de una familia que en Córcega, su país natal, gozó de fama y de respeto. Pero el padre de Angelina había sido un pobre pescador que murió cuando ella apenas tenía quince años. Mucha gente joven abandonaba en esa época la isla para dirigirse a Francia, donde reinaba el más grande de todos los corsos: el Emperador Napoleón.


  En París vivía una tía de Angelina. Verónica Casimir. Primera lavandera de la Corte Imperial, mujer sin hijos y de buen corazón, maestra en el arte de echar los naipes. En Ajaccio corría la voz de que ella era quien le vaticinaba todo al gran emperador, incluso hasta el resultado de sus batallas.


  Un amigo, el viejo Bonito, llevó a Angelina en un minúsculo velero hasta Marsella. Le pagó la diligencia hasta París y acompañó a la pequeña hasta el coche. Se despidió de ella con aire solemne y melancólico, hablando tan fuerte que todos los otros pasajeros pudieron oírle decir:


  —Le darás cariñosos recuerdos de parte del viejo Bonito.


  »Yo conocí bien a su difunto padre. Si te pregunta por qué no voy en persona a París, le dirás que soy demasiado viejo.


  »Si fuera más joven, hace mucho que estaría ya a su lado luchando con él para conquistar el mundo, como mi hijo que es soldado en el X 26… ¡un gran regimiento! ¡Por cierto que los dos se conocerán bien! ¡Bueno! ¡Anda con Dios y no te olvides nada de todo lo que te he encomendado!


  Éste fue el recado del viejo Croce al Emperador.


  Angelina, naturalmente, no pudo cumplirlo. El Emperador era inaccesible. Pero ella soñaba con el Emperador. Su retrato, el mismo que había visto en Córcega, también adornaba aquí todas las paredes. Representaba al Emperador sobre su caballo blanco contemplando a sus tropas diezmadas después de una batalla victoriosa. Su cabello resplandecía, sus ojos relampagueaban. Con la derecha señalaba alguna meta inescrutable.


  Era a la vez grandioso; lejano y cercano; bueno y terrible.


  Angelina estaba bajo las órdenes de Verónica Casimir; pertenecía a la sección de las treinta y seis criadas y doncellas a las que incumbía el cuidado de la ropa de las damas y señores y la limpieza de los baños.


  Lavaba las camisas de seda celeste, rosa y blanca, los pañuelos de artista, los cuellos, los puños, las sábanas de delicado lino en las que dormían los señores y las medias finas que usaban. En la mañana desde muy temprano, Angelina estaba en pie entre el vapor grisáceo del lavadero, entre cubas y palanganas y retorcía la ropa blanca, la cepillaba, golpeaba la ropa mojada con fuerza sobre la batea de madera y la desenrollaba y colgaba en las innumerables cuerdas tendidas como una red extraña, que semejaba un segundo cielo y más delicado. Por la tarde la ropa yacía seca sobre la ancha mesa, amontonada y arrugada, esperando su resurrección. Entonces Angelina se llenaba la boca con agua, como había aprendido en casa, y rociaba con ella la seda, el lino y la batista. Luego agitaba con su fuerte brazo la plancha, para que las brasas prendieran mejor. Antes de empezar a planchar verificaba el grado de calor tocando el hierro con el dedo humedecido, y se regocijaba cuando oía el chirrido peculiar. Entonces empezaba el trabajo: primero planchaba el lino más fuerte, luego la seda delicada, por fin la batista, y por último los cuellos y puños doblados. Y a medida que trabajaba le parecía que se aproximaba cada vez más a las damas, a los señores y al mismo Emperador. Tal vez la camisa que planchaba en aquel momento la usaría el Emperador, al día siguiente. Frotaba sus pantalones inmaculados con una cera especial, grasienta e indisoluble y gracias a su celo refulgían como nieve recién caída.


  Había días en los que Verónica Casimir aparecía fuera de hora y vestida han elegancia. Entonces todas las lavanderas interrumpían su tanto: sabían que Verónica acababa de predecir el futuro de alguna alta personalidad.


  Llevaba un vestido de pesada seda negra y en su cuello colgaba una gruesa cadena de oro, con un amuleto dé jade verde, que era un regalo de la emperatriz. Josefina. La corpulenta mujer envuelta en el vaho del lavadero, parada con aire solemne ante las muchachas vestidas de blanco, parecía verdaderamente una grave sacerdotisa del gran Emperador. ¿Qué grandioso acontecimiento acabaría de profetizar? ¿A qué parte del mundo habita anunciado el destino?


  Angelina tenía orden de limpiar los baños dos veces por semana. Empezaba por el cuarto de baño del Emperador.


  Vela en el suelo las huellas frescas de sus pies mojados.


  Sentía el olor de su cuerpo en las toallas húmedas y olvidando su deber se quedaba mucho tiempo inmóvil y abandonada a sus fantasías. A veces tomada el indecible valor de estrechar alguna toalla húmedas y olvidando su deber se quedaba mucho tiempo inmóvil y abandonada a sus fantasías. A veces tomada el indecible valor de estrechar alguna toalla contra su corazón, o de dar un beso furtivo y fugaz en la sábana de lino y se sonrojaba por ello a pesar de estar sola.


  Amaba hasta las huellas más pequeñas del Emperador.


  Temía algún encuentro casual con él, y cuando salía por fin de su cuarto de baño, sentía una amarga desilusión como si el Emperador hubiera faltado a una cita. Se sentía a la vez aterrada y dichosa.


  Un día cayó en sus manos uno de los sencillos pañuelos militares confeccionados para los soldados del ejército y que el Emperador también solfa usar a veces. Era muy grande y de lino grueso. Tenla un ancho margen rojo que rodeaba un espacio celeste representando un mapa geográfico. Todos los lugares en los que combatió el Emperador estaban señalados con tinta roja. Era el mapa de los soldados del Imperio.


  Angelina lo contempló con devoción. Tenía huellas verdosas producidas por el polvo de tabaco que fumaba el Emperador. Ella creía verlo tal como estaba en los cuadros, montado en su caballo blanco, señalando con el brazo derecho una meta invisible.


  Lo lavó con todo el amor de su ingenuo corazón apasionado. Se hizo la ilusión de ver en él un mensaje especial del Emperador. Por la Boche, después de colocarlo bien planchado sobre la mesa, lo acariciaba suavemente con sus dedos colorados. Lo escondió sobre el seno, debajo de la blusa, y poco a poco, mientras lo sentía sobre su corazón, empezó a creer que le pertenecía. Entre la ropa imperial no se encontraban piezas tan comunes. Aquel pañuelo se había introducido en los atados para poder llegar hasta ella como un saludo y un mensaje.


  Nadie se daría cuenta de que faltaba. Probablemente ya estaba arrugado sobre su seno y en un estado en que no podría ser entregado. Lo entregaría mañana o pasado o más tarde, ¡o cualquier otro día! Sin embargo, la pequeña Angelina sentía mucho miedo al pensar en el informe de la noche. A las ocho en punto se encontraba alineada militarmente, junto con los demás sirvientes, esperando a la severa Verónica, con su ropa planchada en sus brazos tendidos. Eran veintiséis piezas: faltaba una, que era la que escondía sobre su corazón Verónica Casimir empezó a contar: veintiuno, veintidós, veintitrés. En una mano sostenía un largo y estrecho libro y en la otra unos impertinentes de los que usaban las damas y los señores de la Corte.


  Se dirigió a Angelina y le dijo:


  —¡Falta una pieza, Angelina! —repitió Verónica.


  Angelina tuvo la sensación de que la desvestían y la revisaban, y que los lacayos tanteaban su cuerpo con manos curiosas y encontraban el pañuelo, y luego la echaban desnuda, como estaba, del palacio, de la ciudad y del país.


  Sin embargo, seguía callada.


  —¡Contesta, Angelina! —ordenó Verónica Casimir.


  En aquel momento, un valor sobrehumano animó a la pequeña Angelina Pietri, y contestó con voz segura y tranquila:


  —¡Eran veintiséis piezas!


  ¡Por primera vez en su vida decía una mentira!


  En la noche, cuando se retiró al cuarto que compartía con otras dos muchachas, Angelina esperó que apagaran la luz.


  Entonces se desvistió y desplegó el pañuelo del Emperador sobre su almohada. Aquella noche, por primera vez en su breve vida, no durmió. Se entregó a una dichosa vigilia, más dulce y serena que un buen sueño.


  II


  Cada día y cada hora podía realizarse el milagro que esperaba Angelina de encontrarse con el Emperador.


  Aunque bien considerado no era un milagro, sino un acontecimiento natural, que tarde o temprano debía suceder.


  El domingo Angelina acompañaba a la tía Verónica a ver a numerosas amigas. Eran mujeres muy buenas, cuyos maridos tenían pequeños empleos en la Corte o en el Estado: eran un sargento de la gendarmería, portero del palacio del Elíseo, guardabosques imperial, sabueso del ministro de policía, escribano del ayuntamiento, preboste de la cárcel militar, recaudador de impuestos. Aunque aquellas mujeres estuvieran convencidas de su importancia social, ninguna se atrevía a poner en duda la superioridad de Verónica Casimir, todo lo contrario, se sentían orgullosas de recibir a una confidente de los poderes terrenales y mágicos y Verónica repartía consejos y profecías con magnífica generosidad. Los consejos resultaban valiosos; la mayoría de las profecías se cumplían. Eso no tenía nada de extraño. ¿Acaso no conocía ella hasta el resultado de las batallas imperiales?


  A veces echaba también las cartas para la pequeña Angelina. Se reunían los viernes, entre las once y las doce de la noche, en el gran comedor del personal. Angelina se sentaba frente a su tía, apoyando sus delgados codos sobre la enorme mesa. Se sentía turbada e intranquila, pasaba sus manos rojas por su rostro ardiente, y se tizoneaba en su corpiño negro y el delantal blanco, de su uniforme de lavandera imperial. Horror y curiosidad llenaban su corazón.


  En las paredes y en el techo de la amplió sala, se reflejaban misteriosamente las sombras de las dos bujías encendidas.


  Estaban colocadas a derecha e izquierda de los naipes esparcidos sobre la mesa y su trémula luz no disipaba, sino reforzara aún más las sombras en las paredes. El incienso que Verónica echaba en las bujías, conforme a una secreta prescripción de la cábala, contribuía a aumentar la solemnidad y el misterio del acto. La habitación ya no era el gran comedor familiar en que se comía diariamente, sino que estaba convertido en un amplio sepulcro en el que rondaban las sombras de los muertos.


  Los naipes le auguraban siempre lo mismo a la pequeña Angelina: un hermoso hombre con uniforme y barba la adoraba. Aparecía un niño, en la neblina del futuro próximo.


  Pero en la niebla menos transparente del porvenir lejano esperaba la muerte en extraña e indudable relación con una guerra sangrienta. Ni cerca ni lejos se veía dinero. Tampoco se entreveía confusamente la gloria, pero ni el clarividente ojo de Verónica podía distinguirla con exactitud. En las torres sonaban las campanas de la medianoche. Afuera, eran relevados los centinelas y se escuchaba la transmisión del santo y seña en voz apagada y el sordo ruido de los fusiles al ser presentados. Verónica se ponía de pie, ataba sus naipes, tomaba los dos candeleros y salta procedida por Angelina.


  —¡Buenas noches, hija! —le decía, y Angelina hacía una reverencia, y la tía la besaba en la frente, sin soltar los candeleros.


  Los vaticinios inmutables de los naipes provocaban amarga desilusión en Angelina. Cada viernes esperaba algo nuevo, intuía lo que deseaba pero no se atrevía a confesárselo a sí misma.


  En los comentarios del personal corrían a menudo ciertos rumores que Angelina no comprendía del todo, adivinando, sin embargo, lo más importante. A veces oía a algún lacayo o sirviente que decía:


  —Mis congratulaciones, Pedro. ¡Tu Carolina ha estado ausente anoche! . ¡Buenos días, querido amigo! ¿La aceptas de nuevo o te bates en duelo con el pequeño?


  Por la impúdica y misteriosa sonrisa de los hombres, comprendía que eso trataba de noches de amor e intuía que hablaban de los amores del Emperador. Ella conocía a aquellas muchachas, Cata, Catalina, Babette o Arlette. Con qué aire orgulloso se movían ahora en medio del personal, tanto que parecían transformadas a pesar de que sus uniformes de servicio eran idénticos. Angelina estaba desconcertada. ¿El poderoso Emperador se rebajaría acaso en ciertos momentos hasta desear a una doncella? Pero acaso no era tan grande que le pertenecían las montañas, los valles y los ríos, los reyes, sus países, sus coronas, sus hijas, sus mujeres, los altos generales y los sencillos soldados. Le pertenecía todo; lo noble y lo vulgar, lo grande y lo sencillo.


  Era una dicha ser su doncella, ser humillada o ennoblecida por él. El pequeño corazón de Angelina latía temeroso como el de un pajarito prisionero. Su sangre joven se despertaba con nostálgica vehemencia. Angelina no podía resistir más el impulso maravilloso de contemplarse en todos los espejos, que colgaban en los magníficos baños. Era una verdadera manía. Estuvo poseída por una temerosa desconfianza hacia su propia hermosura, mientras reconocía sin reservas, la perfección de las otras muchachas. Se acostumbró a comparar su seno, su cuello, sus manos y piel, con los de las otras doncellas. Durante la noche contemplaba los cuerpos ajenos, primero con admiración y luego con envidia. Un día —en la sencilla vida de Angelina Pietri esa fecha adquirió un significado extraordinario— una de las damas de la Corte abandonó el baño más tarde que de costumbre. Angelina la vio desnuda: se estremeció ante aquella desnudez orgullosa e indiferente. Hasta se olvidó de hacer una reverencia. Una intensa admiración la paralizó; le pareció que la dama no estaba desnuda, sino como envuelta en una capa de belleza completamente transparente. Su cuerpo, al mostrarse a los ojos de Angelina, parecía sin embargo muy lejano e inaccesible. Si se hubiera atrevido a tocarlo probablemente habría tenido la sensación de tocar una piedra. La dama sonrió amablemente y dijo:


  —Puedes empezar, niña.


  Angelina se sonrojó y palideció a la vez. Sintió una indignación jamás experimentada. Por primera vez creía recibir una ofensa. La hermosa mujer se tomaba el derecho de llamarla «niña». En ese momento aquella tierna palabra, le pareció despectiva y como si fuera una sentencia que la condenara a una eterna condición insignificante.


  En seguida llegó la doncella y envolvió la desnudez de su señora, en una salida de baño celeste. Angelina se quedó sola.


  Por primera vez aspiró con voluptuosidad y odio, al mismo tiempo, el perfume embriagador que llenaba el cuarto de baño.


  Por primera vez se detuvo a observar los frascos de colores amarillo, verde y rojo rubí, llenos de perfumes, los jabones, las esponjas, la leche de almendras y los ungüentos indios.


  Vació despacio el agua láctea de la bañadera, y empezó la limpieza con envidia y prolijidad. Sopló con violencia su aliento caliente contra el espejo, como si le echara una maldición, y luego lo fregó con fuerza, como si quisiera quebrarlo. Su rostro juvenil le sonreía agradablemente desde la superficie pulida. Por primera vez se encontraba agraciada, y después de contemplarse un rato, le pareció que era hasta hermosa. Era una muchacha pelirroja y pecosa. Por su frente alta a no ser por las pecas, se hubiera podido afirmar que era orgullosa. Sus ojos eran demasiado pequeños y de color gris.


  Los labios llenos formaban una delicada curva arqueada hacia abajo. En el mentón anidaba un hoyuelo. Pero ella creía que estaba desfigurado por una peca que lo hacía casi invisible. No pudo resistir al deseo de observar también su cuerpo.


  Se desabrochó rápidamente el delantal y el vestido. Su cuello era delgado y firme, sus jóvenes y delicados hombros le parecían redondos y perfectos, sus pechos demasiado pequeños. De todos modos, había medios para hacer desaparecer las pecas.


  Estaba decidida a ser hermosa. Le parecía que ya lo era.


  Desde aquel día memorable, observaba cotidianamente el despertar de su cuerpo. De pie frente al espejo mantenía conversaciones mudas con su rostro, sus labios, sus ojos y sus cejas. Le aconsejaron un ungüento contra las pecas pero éstas ya no la preocupaban, pues sentía apego hasta por sus pequeños defectos. Era creyente y devota y estaba segura que cometía pecado y por eso tomó la resolución de confesarse.


  Un día sucumbió ante el espejo del cuarto de baño imperial. Hasta entonces, el miedo y el respeto le habían hecho resistir la tentación, a laque por fin se entregó por completo.


  Se acercó con gesto decidido al espejo, se arrancó el delantal y desabrochó el cuello del vestido. Las largas cintas blancas del delantal rozaban el suelo; en este momento oyó que se abría la puerta a sus espaldas; a través del espejo vio entrar al ayuda de cámara del Emperador. No tuvo ni tiempo para arreglarse el delantal y el vestido.


  —¿Dónde está la tabaquera? —preguntó el sirviente—. ¿No viste la tabaquera? —Y pasó rápidamente una mirada por el cuarto.


  Angelina se sintió paralizada y no pudo contestar, ni volverse. Se dio cuenta que el sirviente se le acercaba y que le ordenó:


  —¡Vuélvete! —Ella cruzó las manos en su cuello desnudo y obedeció. Las cintas de su delantal estaban todavía sueltas.


  —¿Qué hacías aquí? ¿Qué escondes? —pregunto.


  —¡Nada, nada! —susurró ella.


  Sus ojos miraban a derecha e izquierda, para evitar fijarlos en el ancho rostro del robusto hombre.


  Entonces descubrió la pequeña tabaquera de plata, sobre una mesita, al lado de la bañadera.


  —Allí está, allí está —dijo señalándola con el brazo.


  —¡Confiesa en seguida lo que estabas haciendo! —dijo el hombre con tono brusco—. ¡Confiesa inmediatamente, confiesa! —repetía en un susurro, mientras se aproximaba más a Angelina, caminando en puntas de pie. Su paso silencioso parecía más peligroso aún que su voz susurrante.


  Por fin estuvo completamente cerca de ella.


  —Todavía está aquí el Emperador —murmuró—. Lo estoy afeitando. Silencio, silencio, ¡no grites! ¡Habla en seguida!


  Tendió el brazo hacia Angelina; ésta creyó que iba a arrancarle el vestido del cuerpo.


  —No grites, no grites —le imponía.


  Pero ella dejó escapar un grito agudísimo. Al mismo tiempo dio un salto hacia la cortina a la izquierda, que parecía ofrecerle un refugio. Perdió completamente la noción de lo que hacía, y tropezó con la pequeña cómoda y los vasos y botellas se estrellaron con estrépito sobre el suelo.


  El sirviente retrocedió hacia la puerta por la que había entrado y desapareció detrás de ella. A través de la puerta cerrada Angelina oyó una voz colérica y potente. No podía comprender las palabras, pero reconoció que era la voz del Emperador. Luego volvió a reinar el silencio. Entrecortada la respiración y con el corazón latiéndole con violencia, Angelina logró dominarse, se agachó y empezó a recoger rápida y silenciosamente los fragmentos de los frascos.


  Luego esperó un rato inmóvil y al no oír ningún ruido se dirigió hacia la puerta que daba al pasillo de servicio, hizo girar cuidadosamente la manija blanca y salió del corredor.


  En aquel instante oyó un delicado tintineo de espuelas que la hizo estremecer, y el Emperador pasó delante de ella. Al verlo se quedó paralizada y como aturdida, con los vasos y las botellas rotas, en el delantal recogido. Estaba tan turbada que a pesar de tener los ojos muy abiertos ni siquiera vio al Emperador. Tuvo solamente conciencia de un resplandor y del tintineo de plata que había durado un minuto eterno.


  Nada más quedó en su memoria. Su pequeña cabeza estaba vacía y desierta.


  Huyó y se perdió corriendo por los pasillos, hasta que por fin encontró la escalera y casi volando alcanzó el parque.


  III


  Nada se supo de su extravío y ella se consideraba dichosa. Rezaba fervorosamente para que el cielo le perdonara sus pecados. Besaba el crucifijo que colgaba sobre la cama, lo apretaba contra su corazón y dormía reconfortada. Pero antes de dormirse, sacaba el pañuelo que tenía escondido entre la almohada y la funda, y también lo apretaba contra su seno. La cruz la tranquilizaba, pero el pañuelo la hacía sentirse dichosa.


  Una noche, durante el informe, cuando las treinta y seis muchachas se encontraban alineadas en sus uniformes impecables, Verónica Casimir se dirigió a Angelina y le dijo:


  —Angelina, entrega tú primero. ¡Ven aquí, Angelina! ¡Te esperan!


  Un lacayo desconocido esperaba ante la puerta en el corredor débilmente iluminado. Angelina no se acordaba haberlo visto jamás. Llevaba uniforme de paño azul, cuyo cuello y mangas terminaban con un delgado galón dorado.


  Su aspecto era más delicado y elegante que el de los otros hombres del personal que ella conocía. En la penumbra del corredor parecía una solemne y oscura sombra azul con reflejos de oro.


  —Tenga la bondad de seguirme, señorita —le dijo el lacayo.


  Era la primera vez que alguien se dirigía a Angelina, hablándole en tercera persona y diciéndole «señorita». A cada paso que daba disminuía su valor. En cada recodo del corredor crecía su espanto. Salieron al jardín envuelto en las tinieblas y a un lucir desconocido para ella. Transcurrieron apenas unos minutos, pero Angelina tenía la sensación de haber caminado ya muchas horas detrás del lacayo.


  Volvieron a entrar en el palacio por una puerta igualmente desconocida. Nunca Angelina había visto aquella entrada, ni la escalera por la que subieron luego. Se apoyaba en el pasamano, pisando solamente la estrecha raya de piedra blanca que dejaba libre la alfombra roja. Pues ésta le parecía peligro mi y sólo la piedra le inspiraba confianza. Por fin llegaron a una amplia habitación. Una pesada cortina de seda verde se cerró sobre la puerta por la que habían entrado.


  Dos butacones estaban colocados ante una pequeña mesa, en la que había botellas y vasos, carne fría y queso, en platos decorados con las insignias imperiales. El lacayo le ofreció una butaca, diciéndole:


  —¡Siéntese, señorita! —Y vertió en una copa de cristal el áureo vino contenido en una jarra.


  Luego desapareció con gracia y elegancia detrás de la cortina.


  Sus ondas verdes se cerraron pesadas y silenciosas detrás de él.


  Angelina tomó asiento, derecha y erguida en la amplia y cómoda butaca, delante de la dorada copa de vino. Miraba con ojos vacíos las anchas ventanas, los solemnes cuadros de las paredes que le parecían manchas multicolores, rodeadas por marcos de oro, la gran araña de cristal que colgaba en medio de la habitación, encima de la mesa. En los cuatro rincones estaban colocados otros tantos candeleros de plata.


  De las bujías encendidas se desprendía un olor a cera y Moletas. A su izquierda había una enorme cama, casi escondida por una cortina amarilla, con abejas doradas. Se sentía turbada y estupefacta y trataba de reflexionar en vano.


  Todo le parecía a la vez conocido y desconocido. Quizá ya habla visto todo aquello en un sueño o soñaba en aquel momento. Quizá vendría alguien a matarla. Recordaba todos los cuentos espeluznantes que había escuchado en su patria cuando era niña. El calor que experimentaba, el perfume, el miedo y la luz de las bujías la aturdían. Deseaba levantarse para abrir una ventana y también apagar las bujías: su resplandor le resultaba demasiado fuerte. Angelina pensó que le hubiera gustado estar sentada allí, en medio de una oscuridad completa como la que debía reinar en aquel momento en su dormitorio. Sin embargo, no se atrevía a moverse.


  Poco a poco empezó a sentirse cansada. Se reclinó hacia atrás, apoyándose en el respaldo, y en los brazos del sillón; su agradable suavidad le pareció un nuevo peligro. Volvió a erguirse y tomó la copa en sus manos temblorosas. Bebió un poquito, volvió a apoyarse, y continuó sorbiendo el vino.


  Era más que vino, era un dulce, acerbo y peligroso elixir, lleno de promesas consoladoras. Era la bebida del pecado.


  Trató de enderezarse un poquito para dejar la copa en la mesa, pero no pudo. «Es demasiado tarde, demasiado tarde», pensó, y siguió bebiendo.


  Quedó con la copa vacía en la mano. Se sentía ya más a gusto y la extraña habitación se tornaba más familiar. Por fin tuvo la audacia de levantarse pues había decido examinar por lo menos una vez el cuadro. Se detuvo ante el primer cuadro: era un gran retrato del Emperador que llegaba hasta el suelo.


  Para ver su rostro había que levantar la cabeza. Lo primero que se veía eran sus botas, luego sus pantalones y su chaqueta, y por fin muy alto como si estuviera en las nubes, su rostro.


  La pequeña Angelina ya había visto bastante y volvió a refugiarse en la peligrosa suavidad del sillón. Sus manos temblaban y temía romper la copa que aún conservaba en una de ellas, y por eso la colocó con mucho cuidado sobre la mesa.


  La asaltó un maravilloso y terrible sentimiento. El vino, el retrato del Emperador, la cama y el perfume embriagador de las bujías, despertaban en ella un presentimiento ardiente y peligroso.


  Miró hacia los pesados pliegues de la cortina verde en los que creía ver a cada instante un movimiento. Aguaba el oído y creía oír voces. Creyó que la cortina se abría y entraba el Emperador, era tan alto como el retrato, su cabeza llegaba hasta el techo, su estatura aumentaba cada vez más. Angelina llenó de nuevo su copa y se la acercó a los labios. Probó apenas el vino y en seguida volvió a dejarla con temor y respeto sobre la mesa.


  Por fin creyó saber por qué la habían conducido allí. La invadió un dulce temor al que ella se entregó con voluptuoso e infantil orgullo. Se apoyó en el respaldo, con la copa en sus manos enrojecidas. Su mirada vagaba de las paredes a las bujías, y de éstas a las ventanas, volviendo siempre a la cortina.


  Notó que una de las bujías empezaba a doblarse a consecuencia del calor, quiso levantarse para enderezarla, pero no se atrevió. Escuchaba asustada, consciente de su deber de sirvienta, el suave y monótono gotear de la cera sobre la alfombra. Su orgullo infantil iba apagándose, su voluptuoso temor era sustituido por otro muy común, el miedo de una sirvienta ante un deber descuidado. Sin embargo, no lograba levantarse y cerró los ojos para no ver más la bujía.


  Se durmió en seguida, con las manos apoyadas en las rodillas inmóviles, sin soltar su copa. Confusas imágenes turbaban su sueño. Tenía entre abiertos los labios en los que se dibujaba una tímida sonrisa, y apenas respiraba: hasta en sueños no se atrevía a respirar.


  La despertó el primer canto de los pájaros. La resplandeciente luz de la mañana de junio, algo apagada por el verdor de los árboles, entraba por las anchas y altas ventanas. La mirada de Angelina buscó en seguida la vela doblada. Solamente un encorvado trocito de cera había quedado en el candelabro; los míseros resto de la bujía yacían ahora pegados a la hermosa alfombra, formando un pequeño promontorio seco y amarillo. Aun se percibía en el aire el vaho azul y frío de las bujías, que debían haberse apagado muchas horas antes.


  Angelina estaba desorientada y llena de turbación. No pensaba ya en la cortina. Se creyó transportada a su casa de Ajaccio, sentía nostalgia de sus queridas redes y de la playa pedregosa, y le parecía aspirar el perfume de las algas y de los caracoles. Dejó en la mesa la copa que había retenido hasta ese momento en la mano y se levantó.


  En ese instante oyó un ruido de pasos y voces. Vio abrirse una puerta y la cortina fue separada violentamente: tras ella apareció el Emperador. Su cabello estaba revuelto, algunos botones de su chaleco estaban abiertos. Su aspecto trasnochado lo hacía parecer en aquella clara luz matutina, más viejo y más pequeño de lo que era. Angelina cayó de rodillas con un gesto ridículo y pesado, como si hubiera sido empujada. Tenía la cabeza baja y veía solamente las botas imperiales sobre la alfombra roja.


  Oyó que alguien entraba silenciosamente detrás del Emperador, vio un zapato azul y una hebilla dorada y comprendió que era el lacayo de la noche anterior.


  —¡Idiota! —dijo la voz del Emperador—, ¡déjala salir!


  Cuando levantó la cabeza, el Emperador había desaparecido. El elegante lacayo azul estaba parado ante la cortina verde.


  —Venga, señorita —dijo.


  Al llegar al jardín la dejó: En el reloj de una torre dieron las seis de la mañana. A las seis y media empezaba el trabajo.


  Avergonzada y aturdida, Angelina echó a correr por la ancha arboleda. Ya vislumbraba el ala del edificio del personal.


  Aquel día fue la primera en entrar al lavadero.


  Desde aquella noche memorable, Angelina se sintió humillada. Trataba en vano de convencerse de que sólo había sido un sueño. Los acontecimientos volvían a su memoria siempre más inexorables, en toda la crueldad de su aspecto. Se negaban decididamente a ser considerados como sueños y sombras.


  Aquella noche perseguía tenazmente a Angelina.


  Percibía aún el perfume caliente de la cera y de las violetas, paladeaba el sabor dulce y acerbo de aquel vino, y nuevamente volvía a sufrir la aguda herida de la humillación.


  Su sangre ansiosa y joven recién despierta tuvo la certeza de que había sido despreciada. Angelina empezó a alimentar un odio sordo contra todas las damas de la Corte que, a su juicio, jamás habían sido despreciadas ni por el Emperador mismo. Su vanidad, apenas florecida, se apagó y marchitó en la vergüenza y en el cilio, como una breve y mísera primavera. Ya no volvió a contemplar su rostro. Para ella todos los espejos del mundo habían desaparecido. Por la noche rezaba superficialmente y daba a la cruz un beso fugaz.


  El pañuelo del Emperador yacía escondido en el fondo de su baúl de madera.


  Un domingo que salió como de costumbre con su tía, conoció en la casa del preboste al sobrino de éste, el imponente Sosthéne, sargento primero de caballería, cuyo corazón se inflamó súbitamente por Angelina.


  Nada tenía de particular que lo distinguiera de la mayoría de los sargentos de la caballería imperial. Era grande, fuerte, valiente y había sido condecorado y herido varias veces; se parecía en todo a la mayoría de sus camaradas. Angelina veía en él a todo un mundo aparte, un mundo de sables, espuelas, botas y galones trenzados, un mundo azul y rojo; hasta su rostro no era más que una parte de su uniforme. Parecía no estar hecho, como todos, de miembros y partes del cuerpo, sino más bien de colores.


  Cuando hablaba a la pequeña Angelina, ésta, para contestar, tenía que dirigir la mirada como hacia una montaña enorme y tardaba en descubrir, en la cima, un poderoso y brillante bigote negro, y sobre él, dos enormes y oscuras fosas nasales, que parecían dos cráteres.


  Ella no le prestó mucha atención y cuando comenzó a relatar sus batallas, y habló de lejanos países en los que había luchado, vivido y amado, ella fingió un interés que no sentía.


  Él discurría con benevolencia no exenta de crítica de la estrategia del Emperador. Según él, poco había faltado para que el Emperador hubiera perdido aquella batalla o hubiera muerto o por lo menos caído prisionero en aquella otra.


  Todos los presentes, decía él, incluso el preboste, conocían solamente los desfiles del Emperador y por eso no tenían idea del papel que juega la casualidad y la suerte en las batallas. Quizá sólo por casualidad su coronel no había llegado a Emperador.


  —Esto, sólo Dios puede saberlo —dijo la mujer del preboste.


  —¡Dios no existe! —contestó en tono seguro y decidido el sargento.


  Con una tranquila, galante y ruidosa reverencia el gigante armado invitó a Angelina y a su tía a cenar con él.


  Las llevó a un restaurante elegante; comieron lenguado, carne de vaca con sal en grano, zanahorias dulces y deliciosas cebollitas; era una verdadera cena militar. Cuando el sargento golpeó tres veces el piso con el sable, le fue servido un vino seco del Rin.


  También sobre aquel río, el sargento había vencido a los alemanes, y cada sorbo de vino despertaba en él determinados recuerdos. Entonces la tía declaró que su servicio la reclamaba.


  —¡Un momento! —dijo el sargento. La acompañaré, señora.


  Se inclinó profundamente y la tía se estiró un poco; así él pudo alcanzar su brazo y asirlo con su poderoso puño, para conducirla con sonoro tintineo de espuelas, hasta la puerta.


  Saludó militarmente y volvió a sentarse cerca de Angelina, como una roca resplandeciente.


  Aquella noche aún le estaba reservado a Angelina conocer un buen pedazo de mundo: un paseo en coche, una feria en la que debido a las innumerables linternas, reinaba una claridad casi diurna, otro coñac y por fin un pequeño cuarto rojo, una botella de champaña y el amor sobre un estrecho sofá que no era más amplio que una cuna grande.


  La cabeza de Angelina colgaba revuelta y aturdida encima del respaldo, que le oprimía dolorosamente la nuca. Le pareció que su cuerpo se componía de partes aisladas y en desorden, como estaba su vestido en aquella hora. Una montaña multicolor la abrazaba con toda su fuerza, casi destrozándola.


  Ya afuera, bajo el grisáceo cielo matutino, volvió a encontrarse recién a sí misma en el coche arregló sus cabellos y sus vestidos y se convenció, poco a poco, que no faltaba ninguna parte de su cuerpo.


  Cuando llegaron ante el palacio tuvo que soportar todavía en el rostro y en la nuca el áspero contacto de la barba del sargento. Luego la dejó libre y le ordenó saludar con la mano; ella obedeció y vio que él también agitaba la mano. Se deslizó hasta su cuarto por la pequeña y familiar escalera. Sus compañeras dormían. Aquel día, por primera vez en su vida, no rezó.


  En seguida cayó en un sueño pesado, con la oscura sensación de que la vida era muy difícil e incomprensible; una carga peligrosa e inaudita.


  IV


  Así se cumplió la profecía de Verónica Casimir: un hombre de uniforme y barbudo estaba enamorado de Angelina.


  Cada noche la esperaba en la puerta de servicio, a la hora en que terminaba el trabajo del lavadero. Llegaba siempre puntualmente, su aspecto era siempre imponente y multicolor.


  Mucho antes de alcanzarlo, Angelina vislumbraba ya entre las rejas de la verja y el verde de los árboles, un destello de sus vívidos colores.


  En el cielo sereno se encendían las primeras estrellas. El reluciente casco de dragón con su gran punta encorvada y su enorme cola de caballo negra, parecía alcanzar casi el firmamento. Angelina iba corriendo a su encuentro: no la empujaban el deseo y la ansiedad, sino la impaciencia y el miedo.


  Él esperaba inmóvil como una roca hasta que ella se acercara. Ella no se atrevía a elevar la mirada hasta aquella cabeza que parecía, más bien, la cima resplandeciente de una alta montaña. Su gorrita celeste alcanzaba hasta la empuñadura de su sable y el último botón de su chaleco. Él la levantaba con su fuerte brazo hasta la altura de su rostro.


  Mientras sus piernas se agitaban sin sostén en el aire, su bigote pasaba como un cariñoso cepillo por su frente, por sus párpados cerrados y por sus mejillas pecosas. Tenía la impresión de estar suspendida entre el cielo y la tierra por toda una eternidad. Por fin, resbalaba tambaleando y sin aliento hasta el suelo. Caminaba a su derecha, mientras a su izquierda arrastraba el sable.


  Sus espuelas tintineaban peligrosamente y sus botas rechinaban.


  Así se dirigían hacia los placeres de la noche.


  Su licencia parecía no tener fin; probablemente su deseo por el amor de Angelina estaba muy lejos de estar satisfecho.


  Muchas veces insinuó que podía hacerse trasladar a un regimiento de caballería en París. Estos discursos causaban sincero horror a Angelina, pero no se atrevía a preguntar cuándo pensaba partir. Siempre que el sargento volvía a mencionar que podía hacer su servicio en París igual que en Grénoble o en Lyon, ella adivinaba muy bien que él esperaba su asentamiento y su estímulo. Ella lo aceptaba como se acepta el destino. Cada noche caía sobre ella como un alud multicolor y ruidoso, y le parecía ya bastante poder levantarse con el cuerpo intacto, aunque deshecha y cansada.


  Era evidente que este hombre le había sido destinado desde el principio de la eternidad: También los naipes se lo habían augurado.


  Él hablaba incansablemente, a tanta altura que ella apenas lo entendía. Oía solamente unos ruidos sordos, como breves truenos y cuando estornudaba era semejante a una ligera lluvia.


  Cuando se sentaban a la mesa uno frente al otro, recién empezaba ella a comprender el significado de sus discursos, aunque no siempre lograba tomar su sentido. Angelina atraída del mismo modo que a veces se siente atracción por algo odiado y feo, seguía con la mirada fascinada y no exenta de odio, los movimientos bruscos de sus poderosas fauces, que daban la impresión más bien de masticar que de hablar.


  Veía solamente el labio inferior grueso y colorado, mientras sus bigotes se movían incansablemente en el vacío. El sargento empleaba palabras forzadas y grandilocuentes, que le eran pesadas y aburridas. Sin embargo, no se atrevía a desviar la mirada de su rostro.


  Sentía oscuramente que él había sido la causa de su mayor pecado; sin embargo, le parecía un pecado aún mayor resistirse y desobedecerle. Estaba completamente desconcertada, tenía la penosa sensación de estar condenada para toda su vida a no poder elegir jamás entre la virtud y el pecado y de verse oscilar siempre entre aquellas dos formas de pecado. Pensaba que desde que aquel hombre colosal había irrumpido en su vida, ella había dejado la consoladora costumbre de visitar la iglesia, temiendo que su sola presencia desconcertada y contaminada pudiera ofender a Dios. Sentía nostalgia por los días de su pureza infantil definitivamente desaparecidos. Una noche, cuando estaban en el camino de regreso, y casi habían llegado, el sargento alzó el dedo señalando al palacio y dijo:


  —¡Tuvo suerte! ¡Quizá más suerte de la que se merecía!


  Era muy tarde y en la calle reinaba un silencio tan profundo, que Angelina pudo oír exactamente las palabras que retumbaron a mucha altura, por encima de su cabeza.


  En el primer momento no comprendió a quién se refería el sargento. Pero sintió inmediatamente repugnancia, y empezó a odiarlo antes de darse cuenta exactamente de lo que quería decir.


  —¿Quién ha tenido suerte? —preguntó con una voz delgada y tímida.


  —¡Él, Bonaparte, naturalmente!


  No era costumbre designar con este nombre al Emperador, y el odio de Angelina hacia el sargento aumentó más aún.


  —¿El Emperador? —preguntó.


  —Si, por cierto —respondió el sargento.


  —Pero usted sirve en su ejército —le dijo Angelina, y su voz temblaba un poco.


  —En su ejército —contestó el sargento acentuando con odio el posesivo «su»—, sirven muchos que no le quieren. Pero de esto tú no entiendes nada, pequeña.


  Habían llegado ante las rejas del portón y Angelina tuvo la sospecha —y era la primera sospecha en su joven vida— que el sargento había dejado de hablar del Emperador solamente porque alguien podía escucharle.


  La levantó lo mismo que las otras noches cuando se despedía de ella, pero con sus dos brazos; pues los guardias no vigilaban y no valía la pena desperdiciar fuerzas, no habiendo testigos. La besó ruidosamente en ambas mejillas, interrumpiendo el silencio de la noche, y la dejó en el suelo con un movimiento menos suave que al saludarla. Entonces dijo:


  —Mañana festejaremos la despedida. Mi licencia termina pasado mañana, definitiva e irrevocablemente, pues tengo que incorporarme temprano a mi regimiento. ¿Te quedarás triste?


  —Sí, quedaré triste —murmuró Angelina.


  Por primera vez, desde que empezó su amistad con el sargento, Angelina subió corriendo y alegre las escaleras, y pudo dormir sin sobresaltos, libre de visiones terroríficas. A la mañana siguiente se despertó tan tranquila como se había dormido. Había despuntado el último día de su tormentoso amor, y se sentía tan dichosa como la víspera de una fiestas, cuando era niña. En la noche, cuando el sargento apareció puntual y brillante como siempre, Angelina corrió a su encuentro casi feliz. Por primera vez experimentaba una especie de gratitud hacia aquel coloso y se avergonzaba un poco de su dicha. Por primera vez no le resultó repugnante su barba que cariñosamente frotaba contra su rostro.


  Pero más tarde, cuando entraron en el café «Al eterno placer», desapareció su buen humor. El sargento Sosthéne había invitado a su fiesta de despedida a varios camaradas suboficiales, dos prebostes y algunos empleados. Cuando llegó con Angelina, la mayoría ya se encontraba allí, agolpada contra el mostrador enchapado en estaño. Detrás de éste, se apresuraba el tabernero, con su delantal verde y su camisa blanca, con el rostro encendido e hinchado y con su alegre bigote negro que tenía el mismo brillo que sus ojos. Todos se volvieron hacia los recién llegados como obedeciendo a una orden, y gritaron:


  «¡Viva Sosthéne!». Éste se detuvo, solemne y colosal como siempre, en el umbral de la puerta, que había dejado abierta pues no le pareció digno de él cerrarla en aquel momento con sus propias manos. Angelina estaba pegada a su izquierda más mísera que el sable que él llevaba entonces, a la derecha.


  Él soltó el brazo de Angelina para levantar la mano, y a ella le pareció que la abandonaba definitivamente en la hora de su triunfo. La poderosa voz de Sosthéne retumbó en el local:


  —¡Aquí estoy, camaradas!


  En aquel momento un acordeón ejecutó una de las marchas conocidas en el ejército. Luego todos empezaron a comer apresuradamente, en reconcentrado silencio.


  Llevaban a la boca, con gran apetito, bocados enormes y bebían grandes copas de vino, mientras miraban sosegados sus platos. Angelina evitaba mirarlos, pero algo la obligaba a hacerlo, y cada vez que veía que uno de los huéspedes comía un gran bocado, ella tomaba uno pequeño, cada vez más pequeño, más minúsculo.


  Aquella noche de despedida le pareció eterna, y todos aquellos hombres alegres reunidos allí le parecían sus novios; por eso le era completamente indiferente que su sargento Sosthéne partiera o no al día siguiente. Ella se sentía prostituta y entregada a todos sus amigos.


  Terminado su plato de carne, un caporal de artillería se levantó y haciendo sonar su copa comenzó a hablar.


  Enumeró todas las acciones heroicas del sargento Sosthéne: de su discurso podía deducirse que hasta el Emperador debía casi todas sus victorias nada menos que al sargento Sosthéne.


  Después del caporal se levantó el sargento y confirmó con palabras algo modificadas todo lo que había dicho el anterior.


  Todos asintieron sus palabras, con grandes aplausos.


  Cuando olieron las campanadas de la medianoche, la mayoría de los participantes a la fiesta estaban ebrios y habían perdido el dominio de sus sentidos. Entonces la conversación recayó sobre el Emperador.


  El sargento Sosthéne inició el tema.


  —Cada uno de los que estamos aquí sentados —dijo— hubiera podido tener la misma buena suerte. —En realidad, pensaba que solamente él, el sargento Sosthéne Levadour y nadie más, hubiera podido ser el favorecido.


  —Cada uno de nosotros… —dijo el caporal que había hecho el brindis al sargento.


  —¡Ha nacido con su estrella! —dijo uno de los prebostes, que participaban en la fiesta, un hombre de cabello gris y de rostro encogido.


  —¡Es un astuto! —dijo otro.


  —Es un fullero y un inconsciente… —empezó un tercero.


  —Acuérdense, mis camaradas, acuérdense, con qué ligereza ha traicionado al pueblo y a su libertad.


  —Del pueblo de Francia… —interrumpió otro.


  —¡Ha traicionado la libertad del pueblo! —dijo el sargento Sosthéne.


  —Sí, eso es lo que ha hecho. Debo confesarlo a pesar de ser un soldado, ¡un soldado de nuestro glorioso ejército!


  —Por cierto que no nos falta gloria dijo el caporal de artillería. Es cierto que sin él no hubiéramos visto el mundo y éste no hubiera temblado ante nosotros. Sin embargo, debo confesar…


  El preboste lo interrumpió, completando la frase:


  —Sin embargo, debo confesar que todo se lo debemos a nuestro pequeño caporal.


  Nadie aplaudió ni asintió sus palabras. Al contrario, después de estas palabras reinó un profundo silencio.


  Solamente el sargento Sosthéne, más ebrio que los demás, comenzó a decir con voz amargada y con lengua pastosa:


  —En lo que concierne a mí y a tipos de mi clase, hubiéramos conquistado al mundo lo mismo sin él. ¿No es verdad, camaradas?


  Miró alrededor suyo a los rostros de los otros; sus labios sonreían bajo su bigote encrespado y húmedo, en sus ojos negros y en su cara encendida y reluciente se reflejaba el odio.


  Nadie le contestó. Todos fingieron ocuparse en algo.


  Uno levantó su copa contra las bujías y la examinó como si buscara en ella algunas partículas de polvo. Otro empezó a limpiar su tenedor en el mantel. Un tercero sonrió con aire lejano, como si hubiera sido ajeno a la conversación. Un cuarto bebió con lentitud sorprendente el resto de su vino, y fingió paladear cada trago con la lengua. A pesar de su ebriedad, el sargento Sosthéne se dio cuenta que todo el círculo lo había abandonado. Apoyó sus enormes puños en la mesa y se levantó como si se sostuviera más bien en sus brazos que en sus piernas. Y echando una mirada a Angelina, que estaba a su lado, dijo:


  —Camaradas, ¿qué es un general sin nosotros? ¿Qué vale un Emperador sin soldados? ¿Quién es más grande? —preguntó.


  Pero nadie contestó.


  —Afirmo —continuó Sosthéne—, que el ejército es más grande. ¡Viva el ejército!


  Angelina había estado sentada todo ese tiempo en silencio.


  Un terrible miedo y una vergüenza desconocida hasta entonces paralizaban su corazón, lo mismo que dos tenazas de hierro. No comprendía qué era lo que temía y de dónde provenía la vergüenza. Se sentía contaminada por esta compañía y también culpable porque escuchaba todo eso sin contradecir siquiera. De repente la invadió un enorme odio y cólera contra todos los hombres sentados junto a aquella mesa, especialmente contra el sargento Sosthéne. Sentía deseos de gritar. Con un esfuerzo sobrehumano, levantó de las rodillas su mano rojiza, pequeña e indefensa y cogió su copa. Bebió un poquito de vino y en seguida se sintió transportada a la gran sala, cerca de la pesada cortina verde, ante la jarra de cristal. Vio también en la pared el retrato del Emperador y se sintió libre, fuerte y audaz. Una fuerza íntima y maravillosa la obligó a levantarse. Un dichoso sentimiento de odio infundía valor a su corazón. Un espíritu de justicia le inspiraba palabras valientes.


  —¡Debieran tener vergüenza —dijo— de blasfemar contra el Emperador! Ustedes no serían nada, absolutamente nada, sin él. No hubieran visto el mundo ni hubieran adelantado una sola milla más allá de vuestros pueblitos y aldeas. Sin el Emperador, no tendrían ustedes sables, casco, cordones, ni dinero para pagar el vino que beben. Si han tomado parte en las batallas, ha sido porque él los ha conducido. Si alguno de ustedes demostró alguna vez valor, deben agradecérselo a él solamente. Sólo él les infundió valor y luego les confirió condecoraciones por méritos que no les pertenecían. Por eso les digo que deberían estar avergonzados.


  Volvió a sentarse. Como en una lejana neblina vio que el sargento Sosthéne, que seguía sentado a su lado, volvía a escanciar en su copa el vino de la jarra. Vio sus manos que conocía tan bien, aquellas manos gordas y musculosas, de dedos cortos y cubiertas de abundante vello. Aunque el sargento había cogido la jarra con una sola mano, ella vela dos, y se sintió avergonzada y estremecida en lo más íntimo, pensando que aquellas manos estaban acostumbradas a tocar su carne, su pecho, sus brazos y sus muslos.


  Todos empezaron a sentirse incómodos. Les parecía que las bujías ardían apresuradamente; que la oscuridad invadía poco a poco la habitación. Creyeron que lo mejor era no seguir hablando. Sin duda la fiesta estaba frustrada.


  Todos callaban.


  En el momento en que los espíritus de los huéspedes iban a sumirse en la melancolía, se abrió de un golpe la puerta y Verónica Casimir irrumpió en el cuarto, junto con el fresco aire nocturno que hizo temblar la llama de las bujías.


  Llegaba ataviada de fiesta, con los hombros desnudos y el seno ondeante; llevaba puesto aquel vestido de seda gris perla, que decía, le había sido regalado por la emperatriz Josefina, vestido que sólo usaba en ocasiones muy especiales.


  Entre sus dos senos de blancura inmaculada, de los que se desprendía una delicada nube de polvo blanco, descansaba la enorme y pesada piedra de Jade, rodeada de diamantes, regalo igualmente de la Emperatriz y que poseía, a no dudarlo, valiosas cualidades mágicas. La puerta quedó todavía abierta por un buen rato y la fresca corriente de aire nocturno, seguía moviendo las llamitas doradas de las velas.


  El tabernero acudió solícito, y colocó una silla en la cabecera de la mesa. Y antes de que los presentes se dieran cuenta exacta del fastuoso acontecimiento, Verónica Casimir estaba ya sentada en el extremo de la mesa.


  —Veo —comenzó a decir con la voz segura de la vidente de profesión—, que ustedes han reñido. ¡Pero entre ustedes debe reinar la paz!


  Sus dedos blancos y rechonchos se movían con extraña elocuencia sobre el mantel blanco, cada dedo parecía una lengua silenciosa. Una suave nube de polvo blanco flotaba ante su ancho rostro. Detrás de esta nube, los huéspedes veían brillar sus ojos negros. Todos callaban. Verónica era la pitonisa de la casa imperial. Con sus naipes había profetizado batallas, victorias y derrotas. Y también qué la confidente de la Emperatriz y, posiblemente, del Emperador.


  Ella comprendía muy bien los sentimientos de los hombres. Pero le importaba ante todo asegurar el matrimonio de su sobrina con el sargento Sosthéne. Sabía que Angelina no amaba al sargento Sosthéne, sino al Emperador… como todas las mujeres del país, pues en aquella época todas las mujeres de Francia, y quizá del mundo entero, no amaban a sus maridos sino al Emperador.


  Insultar a éste le parecía a Verónica tan falto de sentido e inútil como rebelarse contra alguna ley de la naturaleza. Pero en aquel momento se trataba de la felicidad de Angelina. A pesar de ser el sargento Sosthéne un jacobino, algún día se casaría con Angelina.


  También Verónica Casimir sufría cuando olía insultar al Emperador, lo que no era raro en aquella época, sino bastante común entre los sirvientes de la Corte y suboficiales descontentos de algún regimiento. Antes, cuando el Emperador todavía se llamaba Bonaparte, también Verónica Casimir, trabada en conversación íntima con su propia mujer, había sentido la tentación de emitir un juicio severo acerca del gran hombre.


  Y ese recuerdo la hacía más inexorable hacia los que lo criticaban ahora.


  Pero en aquella hora decidió no traicionarse, sino acordarse para otra ocasión de los nombres de los presentes.


  Sin embargo, notó que los hombres se comunicaban por medio de ademanes impúdicos y mudos, que ellos quizá suponían que era un lenguaje incomprensible para los demás.


  Solamente el gigantesco sargento Sosthéne, sentado inmóvil cerca de la pequeña Angelina, parecía lejano y ajeno a la actitud de sus amigos. Le ofreció vino a Verónica Cásimir y ella lo bebió despacio. No apoyaba todos los dedos en la copa, sino que tenla levantado el dedo meñique en el que el brillo de las bujías hacia centellear los anillos. Apenas si apoyaba la copa en sus labios y la alejaba a cada rato para observar con una comprensión llena de odio la conspiración de los hombres. Al mismo tiempo aguaba sus oídos.


  Entonces oyó que el caporal susurraba a su sargento:


  —Se desmaya… en la cama cualquiera de nosotros es mejor…


  Verónica Casimir comprendió en seguida a quién se referían. Conocía demasiado bien los rumores secretos y las historias que circulaban acerca de la forma despreocupada y fugaz de los amores del Emperador. Doncellas y lavanderas habían experimentado este amor, igual que las damas de la Corte y la Emperatriz misma. Sin embargo, todas las mujeres, las de rango elevado y las de condición inferior, le estaban agradecidas al Emperador por su breve abrazo distraído e indiferente.


  Nunca olvidaban que era un dios y que es propio de los dioses amar de prisa y sin pasión. Era el tiempo en que las mujeres podían pronunciar el nombre del Emperador, solamente con odio, miedo o amor. Parecía que las mujeres que se entregaban a su abrazo experimentasen, durante los breves minutos que duraba su pasión, todos los sentimientos del mundo; el odio, el miedo y el amor. Bien sabía Verónica Casimir que había en las mujeres una pasión más poderosa aún que la física: la de la vanidad. Por eso ellas abandonaban la habitación imperial insatisfechas, pero ennoblecidas y orgullosas. El Emperador las despedía en seguida, se sustraía de inmediato a su deseo. Ellas lo abandonaban con un deseo insatisfecho y con la nostalgia de volver a él. Pues él poseía todas las cualidades de los dioses: era poderoso, terrible en su ira y su gracia era efímera, pues los dioses son fugaces.


  Verónica llevó rápidamente la copa a sus labios, y bebió el resto de un solo trago, y dijo, con aquella voz dura y militar que usaba cuando impartía órdenes a su personal:


  —¡Señores! —Esta exclamación interrumpió el cuchicheo impertinente de los hombres. Todos la miraron.


  —¡Señores! —repitió. Estaba sentada pero su rostro reflejaba tanta majestad, que a todos les pareció como si se hubiera levantado de su asiento—. Parece que ustedes no están acostumbrados a respetar la presencia de las señoras.


  »Además no deben ignorar que pertenezco a la Corte lo mismo que mi sobrina (dijo «Corte» y no «personal»). Las palabras que murmuran ustedes, estarían quizá más en su lugar en el cuartel, aunque entiendo que tampoco allí deben repetirse. ¡Los dejo, señores! ¡Que se diviertan! ¡Y usted, sargento Levadour, tráigame temprano a la pequeña! ¡Yo la esperaré!


  »¡Pasarás por mi cuarto, cuando vuelvas! —le dijo a Angelina, y se levantó dando un serio «Buenas noches». Y antes de que se dieran cuenta, desapareció tan rápidamente como había llegado.


  También ahora la puerta quedó abierta por un buen rato y el viento levantó los bordes del mantel e hizo temblar la llama de las bujías.


  Todos callaban. Por algunos minutos tuvieron la sensación de haber sufrido la reprimenda de un superior. Su aspecto, a pesar de los deslumbrantes uniformes, era muy deplorable.


  Angelina se sintió pobre, sola y traicionada. Pensaba con nostalgia en las benignas costas de su patria, en la casa paterna de Córcega y en su pobre y apacible niñez. De pronto comprendió que había entregado a aquella roca gigante y extraña, algo que no le pertenecía. Le pareció que hasta aquel momento había vivido ajena a su propio cuerpo y que lo había regalado como un objeto cualquiera. Intuyó la grande y severa ley que la naturaleza ha impuesto a las mujeres y se dio cuenta de haberla infringido. Aquella hermosa, noble e inexorable ley ordenaba a las mujeres entregarse al hombre amado y resistirse al que no amaban.


  Pensó en la habitación provista de la pesada cortina verde y en el retrato del Emperador colgado en la pared. Y ya no se avergonzó más y le pareció que ya había expiado su gran pecado. Comprendió que sólo podía amar al único que existía para ella y que la posibilidad y capacidad de aquel amor, era algo tan grande que el pecado, el error y la vergüenza perdían ante él toda su importancia.


  Alzó la vista y por primera vez su mirada se tornó orgullosa e indiferente. Entonces vio que la inmensa mole que estaba a su lado se mantenía rígida y muda sólo porque había perdido el dominio de sus facultades. Era una rara forma de ebriedad, más terrible que la ebriedad común y ruidosa. El sargento estaba inmóvil y sus pequeños ojos negros miraban abiertos al vacío. Parecía más petrificado que ebrio. La pequeña Angelina tocó tímidamente su manga azul.


  Sosthéne no se movió.


  Entonces observó a los otros hombres: nadie se ocupaba de ella. Algunos habían pasado a otra mesa y jugaban a los dados y a los naipes. Uno de los prebostes, el caporal y dos sargentos se relataban cuchicheando algunos cuentos, estallando después de cada uno de ellos en obscenas carcajadas. Angelina se levantó y se alejó de la mesa con pasos suaves, sin decir palabra.


  Ni siquiera el tabernero lo notó.


  Cuando estuvo fuera miró el cielo. En la taberna había olvidado de fijarse en el reloj. Debía ser mucho más de medianoche y levantó los ojos hacia las estrellas en un repentino y dulce recuerdo de las noches de su lejana niñez, cuando acompañaba a su padre a la pesca y el viejo miraba al cielo para saber la hora. Pero aquella noche había pocas estrellas y éstas resplandecían como pequeños destellos entre las negras y pesadas nubes que se perseguían en el cielo con una velocidad fantástica. El viento soplaba con violencia desde todas direcciones. Las calles estaban vacías y la trémula llama de las últimas linternas tenía un aspecto mísero y abandonado. Por encima de las casas, vislumbró el breve reflejo de un lejano relámpago, al que siguió el sordo ruido de un trueno distante.


  La pequeña Angelina se estremeció y se envolvió con más temor en su mantilla. Decidió proseguir su camino aunque no sabía exactamente qué dirección debía elegir.


  Cuando llegó por él a una esquina desde la cual pudo distinguir la viva iluminación de una gran calle; empezaron a caer las primeras gotas de agua, y en seguida un relámpago muy vivo y cercano rasgó las nubes. Angelina caminaba cada vez más rápidamente. Llegó a una calle amplia y muy iluminada; ya la lluvia caía con violencia. Se detuvo en el portal de una casa enorme, cuyas ventanas reflejaban luz sobre los torrentes de agua, tiñéndolos de oro. Frente a ella esperaban algunos coches señoriales. La permanencia le resultó agradable. En realidad, todo lo que le sucedió aquel día, le pareció agradable: la lluvia, los relámpagos, los coches, la casa distinguida y elegante, el portal hospitalario y benigno. Estaba dominada por una gran serenidad, que se extendía a todas las cosas que la rodeaban: al relámpago, al trueno y a la lluvia.


  Debía ser muy tarde. Un suizo con librea bajó las escaleras, abrió de par en par la enorme puerta y echó una severa mirada a Angelina. Todos los cocheros se despertaron inmediatamente, como si los hubieran llamado, salieron del interior de los coches y se detuvieron al lado de la portezuela. Entonces Angelina se alejó contenta, hacia la meta que le indicaba su corazón. Caminaba con paso moderado a pesar de que su mantilla, su vestido y sus zapatos estaban empapados de agua.


  La lluvia comenzó a disminuir cuando estuvo a la vista del palacio y la luz del alba aumentaba su resplandor. El centinela dormitaba en su casilla y no vio a Angelina; por primera vez desde que servía en París, pasó sin angustia por la estrecha puerta de rejillas, que se abría suave y silenciosa, casi atrayente. Subió con tranquilidad las escaleras. Reinaba el silencio y la paz. En los rellenos de la escalera la luz de la húmeda mañana brillaba a través de las altas y estrechas ventanas y llegaba de lejos el tímido canto de los primeros pájaros que empezaban a despertar.


  Angelina sacó del baúl el pañuelo del Emperador, que no contemplaba desde hacía mucho tiempo; lo oprimió contra su corazón y su mejilla, luego, ya tranquila, se desvistió en seguida, mientras el precioso objeto multicolor descansaba debajo de su camisa, sobre su corazón alegre…


  V


  En todos los lugares del país y del mundo, las mujeres amaban al Emperador. Pero Angelina creía que para amarle, se precisaba un arte especial y misterioso; se consideraba como la prometida de él, del más noble señor de todos los tiempo.


  Él vivía eternamente en ella, a pesar de ser tan poderoso, tenía suficiente lugar en su pequeño corazón: éste se había engrandecido para recibirlo en todo su majestuoso esplendor.


  Pronto olvidó al sargento Sosthéne y solamente a veces surgía en su memoria como la gigantesca sombra de un sueño.


  Hacía semanas que no tenía noticias de él. No era de extrañar, pues el Emperador preparaba una nueva campaña militar, y sus regimientos cambiaban cada semana de residencia.


  En aquellos días solamente algunos pocos escribían a sus novias o a sus mujeres.


  Un día, sucedió a la pequeña Angelina, algo raro, terrible, peligroso y completamente incomprensible.


  Mientras agitaba con fuerza su plancha abierta para encender los carbones, ésta se le escapó de las manos como arrancada por una fuerza oculta. Vio cómo se estrellaba la punta contra la pared y luego caía al suelo, con las brasas rojizas reluciendo en sus fauces abiertas. Después sintió que ella misma caía en honda e insondable tinieblas.


  Cuando volvió en sí, estaba en su casa. Verónica Casimir la acompañaba sentada cerca de ella, buena y familiar como siempre. Se despertó con el recuerdo de la plancha y de la extraña fuerza que se la había arrancado de las manos. Oyó que Verónica Casimir decía:


  —¡Ya está tan avanzado!


  Eran las primeras palabras que oía desde que había vuelto en sí.


  Aquella frase la asustó.


  —¿Qué es lo que está tan avanzado? —indagó.


  Verónica Casimir contestó tranquilamente con voz suave.


  —Vas a tener un niño, Angelina. Me encargaré de hacérselo saber al señor Levadour. ¡No tengas miedo! ¡Ya lo cogeremos! —repitió.


  —¿A quién cogeremos? —preguntó Angelina.


  —Al sargento Sosthéne, naturalmente —repuso Verónica.


  —No necesito marido —dijo Angelina y pensó en los asaltos que había sufrido todas las noches sobre el pequeño sofá de terciopelo rojo, mientras el respaldo le oprimía duramente la nuca.


  —Naturalmente que necesitas un marido —contestó Verónica—. ¡Ante todo necesitas un hombre que sea padre de tu hijo!


  —¡Pero yo no quiero ningún hijo! —replicó Angelina.


  —¡No necesito ningún hijo, ni ningún hombre!


  —Necesitas las dos cosas —respondió en voz baja Verónica Casimir.


  Angelina cerró los ojos como si de este modo evitara ver el fantasma terrible que parecía provenir de la persona de Verónica que estaba sentada en la silla cerca de la cama. Pero bajo los párpados cerrados lo veía más grande y más cercano.


  Asumía el tamaño colosal del sargento Sosthéne, que de sombra se había convertido en una forma real a pesar de estar en alguna lejana guarnición y tanto mejor si estaba decidido a no preocuparse más de ella. Pero ¿de qué le servía esto? Iba a tener un hijo y era hijo del sargento Sosthéne. El coloso estaba en ella misma, se movía en sus entrañas. Con sus pocas fuerzas no podía expulsarlo de su débil cuerpo. Decidió abrir de nuevo los ojos pues el peligro parecía agrandarse y aproximarse cada vez más. Pero le faltaron fueras para llevar a cabo esta decisión.


  Este estado sólo duró unos pocos minutos. Verónica mostraba ahora un rostro solemne que asustó aún más a Angelina. Le pareció como un domingo lleno de peligros y, sin embargo, exteriormente sereno. No entendía las palabras de Verónica, pero eso sí, comprendía muy bien, que el consuelo que le anunciaba, era lo que más temor te causaba.


  Se sentía muy cansada y tuvo la sensación de que todo lo que le sucedió durante aquel día y en las últimas semanas, formaba ya parte de un lejano pasado perteneciente a una vida anterior.


  Ahora le esperaba una vida totalmente nueva, desconocida y peligrosa. Cerró los ojos y esperó que la tía la dejara sola y que llegara el sueño. Pero éste no llegó: sólo una gran serenidad se apoderó de ella; una inmensa compasión consigo misma, hacia latía, y aún por el sargento Sosthéne. Soñaba con los ojos abiertos, contemplaba vastos campos de batalla, una de las batallas del Emperador. Por el aire denso volaban balas rojizas, se oía el chisporroteo de las armas de fuego; por todas partes había destellos, relámpagos y truenos. No descubría al Emperador, pero la impulsaba el deseo de encontrarlo. Lo llamaba por su nombre:


  «¡Napoleón! ¡Napoleón!», gritaba.


  Pero su voz privada de fuerza y de timbre se apagaba en la violenta pelea. Estaba lejos de los guerreros y sin embargo le parecía estar en medio de ellos. De súbito vio al lado suyo al sargento Sosthéne que tambaleaba sobre su silla. Le vio caer del caballo.


  Tendió los brazos hacia el cielo y llamó:


  «¡Angelina!». Pero ella no le hizo caso. Solamente comprendía que pronto iba a morir… y aunque se avergonzaba de este sentimiento, deseaba que se muriera, con toda su alma.


  Despertó, se acordó de lo que acababa de soñar y se avergonzó todavía más. Pero al mismo tiempo la invadió una agradable sensación de dicha desconocida, que la reconfortó y tranquilizó: ya no experimentaba miedo.


  VI


  Siete meses más tarde, en la casa de la partera Bárbara Pocci, nacida en Córcega, y conocida de Verónica Casimir, dio a luz un varón. Angelina esperaba, dichosa y tranquila, en la ancha cama con grandes almohadas en la que desde hacía muchos años habían alumbrado numerosas madres solteras. Desde la cama podía observar algunos objetos familiares que le recordaban su niñez y Córcega. Sobre una mesita de patas largas había una pequeña imagen de San Cristóbal, tallada en madera de varios colores. En su casa de Ajaccio recordaba haber dejado un santo igual que aquél.


  Sobre una cómoda, a su lado, brillaba una botella panzuda dentro de la cual el hermano de la partera, un marino bonachón, había construido con mucha paciencia y minuciosidad, un minúsculo velero; era una de las obras de arte preferidas por la gente de mar.


  En su casa de Ajaccio también había una cómoda igual y un velero como aquél en una botella. Ante la puerta no colgaba una cortina, sino una de aquellas redes de tejido menudo, que usan los pescadores para la pesca menor. De todos aquellos objetos, a pesar de haber transcurrido mucho tiempo desde que abandonara su isla natal, emanaba todavía un familiar olor agridulce, olor a mar y a algas marinas, a caracoles de madrépora y a oscuros erizos de mar y Angelina creía ver las nubes negras anunciadoras de la tormenta, suspendidas sobre la agitadas olas del mar.


  Un día Verónica Casimir le trajo papel, pluma y tinta al lado de la cama y le dijo:


  —¡Tengo su dirección!


  Angelina comprendió que se trataba del sargento Sosthéne, pero intentó aún un último esfuerzo para sustraerse a lo inevitable y preguntó:


  —¿La dirección de quién?


  —¡La dirección de Sosthéne! —contestó Verónica—. Tienes que escribirle.


  —Pero es que no tengo nada que decirle —contestó Angelina.


  —¡Debes! ¡Te lo ordeno! —respondió Verónica—. ¡Aquí tienes lo necesario, escribe!


  Puso el papel sobre la colcha, mojó la punta de la pluma en el tintero, se acercó amenazante al borde de la cama, y se la alcanzó en forma tan perentoria a Angelina, que ésta obedeció y escribió.


  «Señor, mi tía, la señorita Verónica Casimir, me ordena comunicarle la noticia de que hace dos día he dado a luz un niño. Es varón. Le saludo. Angelina Pietri», y Verónica tomó el papel, lo leyó, sacudió la cabeza y dijo:


  —¡Bueno, el resto se lo agregaré, éste sí que no se me escapará!


  Había averiguado su dirección. El Emperador acababa de ganar una gran batalla y las tropas estaban todavía en Austria. Verónica no conocía solamente la dirección del sargento Levadour, sino también a la mujer del coronel que comandaba su regimiento. En efecto, dos semanas más tarde apareció el sargento Sosthéne Levadour. Había obtenido una licencia extraordinaria y había decidido utilizarla en forma poco común. La victoria del Emperador y la circunstancia de haber participado en un excepcional combate, que en su opinión había decidido el éxito, lo tornaban aún más orgulloso. Su figura colosal y pomposa resultaba imponente en la pequeña habitación en que vivían Angelina y su niño.


  La saludó con una ternura fría y pedante y la levantó con ambas manos. En aquel pequeño cuarto, Angelina se sentía suspendida a regiones más elevadas que en las lejanas noches de verano. El bigote de Sosthéne olía aún más fuerte, su barba era más áspera y sus movimientos más violentos.


  Luego la soltó, retrocedió un poco, y después estuvo en dos pasos poderosos ante la cama en que yacía su hijo y se inclinó sobre él.


  El pequeño gemía lamentablemente. Sosthéne alzó al atadito de pañales, que en su brazos resultaba ínfimo, y preguntó:


  —¿Cómo se llama? ¿Qué nombre le han puesto?


  —¡Pascual Antonio! —le contestó Angelina—. Como mi padre.


  —¡Me alegra, me alegra! —tronó la voz de Sosthéne—. ¡Será soldado, tiene sangre de soldado!


  Y volvió a colocar el paquetito en la cama.


  Se arrellanó en la estrecha butaca de terciopelo rojo, y se arrastró con ella un poco en la pieza, dándose cuenta de que le resultaba difícil libertar su enorme cuerpo de la tenaza de los dos brazos. La situación le resultaba molesta y embarazosa, pues tenía que decir algo muy importante. Se encolerizó y su rostro adquirió un color violáceo, que complementaba los brillantes colores de su uniforme.


  Durante un buen rato estuvo reflexionando acerca de las palabras adecuadas. Se acordó de las cumplidas cartas, llenas de amenazas que le había escrito Verónica Casimir y pensó que, a causa de aquella mísera cosita que reposaba entre los almohadones, se veía obligado a casarse con una muchacha pelirroja y llena de pecas. Por un momento, una débil comprensión acerca del destino, el pecado y la penitencia iluminó su cerebro pesado y confuso.


  Pero ese débil llamado de su corazón, únicamente logró aumentar su ira. En aquel momento deseaba hasta creer en Dios, solamente para indignarse contra él y tener algún ser en quien poder descargar toda su rabia. Pero no creía en Dios y su ira se estrellaba sobre los seres que estaban al alcance de sus ojos.


  Pensó con amargura en las muchas mujeres que había poseído con fugar pasión de dragón y pensó que, en cuanto a hermosura, Angelina no podía ser comparada con ninguna de ellas. El sargento Sosthéne se sentía cada ver más rabioso y amargado. Solamente uno de los sargentos de su regimiento era casado, un cierto Renard, pero tenía más de cincuenta años y su estúpida acción se remontaba a épocas ya muy lejanas, tan lejanas que no se la podía tildar de ridícula. Pero él, el sargento Levadour aún podía hacer mucha carrera y alcanzar el grado de coronel. Un hombre como él, debía tener dinero suficiente para vivir y para invitar a todos sus amigos. Además había conocido en Bohemia a una excelente molinera, atractiva y retraída, perseguida ardientemente por todos y que era sumisa a su amor como un perro, a pesar de ser ardiente como una batalla. ¡Qué mujer! La comparó con Angelina que estaba sentada frente a él sobre la cama con el niño al lado, con los ojos bajos y con su pequeño y escuálido rostro, en el que las pecas eran aún más visibles que durante el verano. ¡Qué desgracia! ¡Qué enorme desgracia ha caído sobre ti, gran Sosthéne!


  —¡Bueno, me casaré contigo! —articuló por fin.


  —¡Para qué casarse! —dijo Angelina sin alzar la vista y como si hablara a algún ser invisible, acurrucado a sus pies.


  El sargento Sosthéne no comprendió en seguida. Sintió confusamente que se estaba haciendo una ofensa a su generosidad y que se coincidía al mismo tiempo con sus deseos. Lo interpretó vagamente como una injuria y una liberación al mismo tiempo.


  —¡No quiero casarme con usted! —dijo Angelina.


  Él la miró petrificado: era incomprensible, peligroso y, sin embargo, era su salvación. Un momento antes había tenido todo el peso vergonzoso de este matrimonio, pero ahora aquella negativa a casarse con él le resultaba un insulto. Un momento antes había pensado con voluptuosidad y nostalgia en la molinera de Bohemia, y ahora Angelina le parecía deseable. Se extrañaba de estos desconocidos cambios de su alma.


  Una terrible sospecha surgió en él y como esta sospecha le hería profundamente, sin embargo, se asía a ella con todas sus fuerzas, pues por lo menos le ayudaba a explicar todo lo extraño que le estaba ocurriendo.


  —¿Entonces me has engañado? —preguntó.


  —¡Sí, te he engañado! —mintió ella—. ¡No es tu hijo!


  Estas palabras sonaron de un modo extraño en los oídos de Angelina, como si hubiera hablado otra mujer cerca de ella.


  —¡Con que era eso! —dijo Sosthéne después de un silencio bastante prolongado. Luego se apoyó con sus fuertes puños en los brazos del sillón, que lo tenían aprisionado y se levanto con un violento esfuerzo. Tomó su casco que yacía cerca de él en el suelo, semejante a un fabuloso y brillante animal, provisto de una ondeante cola negra, y se lo puso en su cabeza. Con él, llegaba y tocaba al techo. No sólo el orgullo sino también el desprecio, conferían ahora majestuosidad a su aspecto. Angelina quedó sentada en el borde de la cama, en apariencia mísera y minúscula y, sin embargo, atrevida.


  —Dime la verdad —rugió la voz de Sosthéne.


  —He dicho la verdad —contestó Angelina, y levantó los ojos hacia él, demorándose en observarlo de pies a cabeza, y quedó con una sensación de fatiga como si el esfuerzo de su mirada hubiera sido transferido a sus pies. La idea de que la iba a levantar en sus brazos y besarla por última vez, la hacía sentirse dichosa.


  Pero él se dio vuelta bruscamente y alcanzó la puerta con uno de sus enormes pasos, tratando de salir por ella, pero al ver que era demasiado baja, se agachó un poco y la cerró tras de sí con un golpe violento sin mirar hacia atrás.


  Angelina oyó que hablaba afuera algunas frases con la partera. Se inclinó sobre el niño que lloraba y empezó a balbucear palabras que ella misma no comprendía y que sin embargo la llenaban de felicidad.


  —Eres mío… —decía— no eres de él, calla, eres mío, sólo a mí me perteneces.


  Durante mucho tiempo continuó hablando con ternura a su hijo.


  El sargento Sosthéne Levadour emprendió ese mismo día el viaje de regreso a su regimiento en Polonia, sin visitar a sus amigos de París. Lo alcanzó en el camino, pues marchaba ya de regreso a Francia. Relató a sus camaradas que le había nacido un espléndido hijo. Era un magnífico muchacho, que a las tres semanas de vida ya tenía todo el aspecto y la actitud de un soldado. Refirió además cómo, gracias a su astucia, no había desposado a la madre del niño.


  VII


  Angelina pensaba continuamente en el Emperador. El también, el único y poderoso, había dejado de ser el hombre vivo cuyo aliento, voz y mirada la inundaban de dicha y cuyas huellas sobre la baldosa del baño había contemplado con humilde inquietud. Ahora era realmente el gran Emperador admirado en los cuadros; parecía una copia de sus propios retratos, aún más distante que éstos. Estaba lejos de los pequeños hombres de su país. Corría del campo de batalla a las negociaciones y de éstas a las batallas. Y sus negociaciones eran tan incomprensibles como sus victorias.


  Desde hacía mucho tiempo había dejado de ser el héroe de los pobres. Nadie le entendía ya. Era como si la violencia que emanaba de su persona lo envolviera en una bola de hielo transparente, y sin embargo, impenetrable. Despidió a la Emperatriz y desposó a la hija de un grande y lejano Emperador extranjero, como si en el país faltaran mujeres.


  Una vez hizo venir al Papa desde Roma, del mismo modo que encargaba determinadas mercaderías en países que le debían pleitesía; hizo traer a la hija de un emperador extranjero; e igual que ordenaba hacer salvas de cañón en muchas partes del mundo, así dio orden para que en aquella ocasión se tocaran las campanas en la capital y en todo el país; del mismo modo que mandaba a los soldados a combatir en las batallas, también les ordenaba celebrar sus fiestas; una ver había desafiado a Dios: ahora ordenó que se le elevaran plegarias. Los pequeños súbditos del Emperador sufrían su violenta impaciencia y se daban cuenta de que sus acciones, como las de ellos, eran grandes y bajas, necias e inteligentes, buenas y malas. Pero sus virtudes y sus debilidades eran más violentas que las de ellos, por eso no lograban comprenderlo.


  Solamente Angelina seguía amándole, aunque era entre sus súbditos una de las más humildes. Le amaba tanto, que a veces acariciaba el estúpido deseo de verlo pequeño como ella, privado de la aureola de la gloria que él mismo renovaba siempre en sus retratos.


  De acuerdo con el reglamento que regía la vida del personal de la Corte Imperial, Angelina volvió al servicio tres meses después de su alumbramiento. La primavera florecía en la ciudad, rejuveneciéndola; los brotes hinchados de los castaños, resplandecían orgullosos en las avenidas. Angelina vio a muchas madres con sus hijos; las madres vestían miserablemente, y los niños, pálidos y enfermizos; sonreían dichosos. Cuando lo dejaba en la pieza, Angelina sentía deseos de volver atrás, para ver un minuto más a su hijo.


  Cuando llegó ante la verja, donde apenas un año atrás la esperaba todas las noches el gigantesco sargento, con su ondeante penacho en el casco, se detuvo un momento como frente a una dolorosa decisión. Aun podía regresar a casa para ver a su hijo y volver al trabajo un poco más tarde. Los tordos cantaban jubilosos en el jardín del palacio; el parque y el aire mismo, estaban cargados de perfumes embriagadores, parecía que el aroma de las acacias, las lilas y el oleandro, respondían al canto ensordecedor de los pájaros. Los chalecos blancos de los centinelas albeaban como domingos en fiesta y el verde de sus chaquetas recordaba a los campos de pasturaje. El centinela inmóvil fijó su mirada en ella. Le pareció reconocer al hombre y ser también, reconocida por él. En sus pupilas vítreas brilló una minúscula centella, como si sonriera un vidrio. Angelina saludó con la cabeza. El fugaz brillo de los ojos del soldado le infundió valor, y se dirigió rápidamente hacia la reja como si temiera perderlo.


  Trabajaba solamente en el lavadero. Ponía en su trabajo el mismo entusiasmo de antes. Agitaba la plancha con un movimiento amplio, se llenaba la boca con agua y, contraídos los labios, rociaba la seda, el lino, y la batista; agitaba con mano experta el batidor de madera, planchaba con ternura las camisas, los cuellos y los puños plegados.


  Cuando pensaba en su hijo se sentía a la vez melancólica y dichosa. A mitad de la semana y aún desde el martes, el día domingo le parecía tan cercano como la noche del mismo.


  Pero el lunes que seguía a su visita a casa de la Pocci, era el más triste de la semana; y en cambio, el sábado, el más feliz.


  La noche del sábado, después del informe en la gran sala, empaquetaba todo: cosas útiles y superfluas. Llevaba ungüentos y talco, pañales, leche, crema y pan, cadenitas de coral rosado contra el mal de ojo, raíz de ranúnculo contra la tos convulsa, una yerba contra la escarlatina y otra que le habían recomendado para prevenir la viruela. El domingo salía a las siete de la mañana. En el camino la asaltaba el miedo de encontrar enfermo a su hijo. Se detenía como paralizada, incapaz de adelantar un paso y aterrada como si su terrible suposición fuese ya una cruel realidad. Luego la confianza volvía a dar alas a sus pies.


  Cuando se encontraba, por fin, en la habitación de la Pocci y se inclinaba sobre su hijo, empezaba a sollozar con violencia. Sus lágrimas caían cálidas y desbordantes sobre el rostro del pequeñín. Lo levantaba en brazos, lo paseaba por la pieza y balbuceaba palabras sin sentido. Angelina notaba el correr inexorable de los años, solamente en la medida en que su hijito se desarrollaba, se fortalecía y transformaba. Le parecía que antes hubiera vivido en la convicción de que el tiempo no adelantaba sino que describía un círculo.


  Su deseo se cumplía: el pequeño no se asemejaba absolutamente al sargento Sosthéne y más bien se parecía a ella.


  Tenía el cabello rojizo y el rostro sembrado de pecas; era delgado, fuerte y ágil. ¡Evidentemente era su hijo! Sin embargo, muy pronto empezó a rebelársele y de un domingo a otro lo sentía más distante de ella. A veces parecíale que soportaba sus cariños sólo por timidez infantil y que vendía cada beso por uno de sus regalos. Era su hijo, era pelirrojo y pecoso; cuando lo miraba creía verse a sí misma en el espejo.


  Sin embargo, a veces esta imagen le daba la impresión de volatizarse, y cambiar de súbito. Algunos domingos Angelina no encontraba al pequeño en casa. Rondaba por barrios desconocidos, con ciertos compañeros que ella odiaba; no le era fácil encontrarlo y si lo encontraba, en cuanto te era posible se sustraía a sus cariños y cuidados.


  Cuando el pequeño tuvo siete años le poseyó una pasión vehemente hacia todo lo militar; cosa muy común entre los niños de aquella choca. Rondaba alrededor de los cuarteles y entablaba amistad con los centinelas; jugaba a los ejercicios militares con sus camaradas, robaba y coleccionaba estampas de batallas y del Emperador y pronto logró introducirse en los patios de los cuarteles. Allí comía en las escudillas de los soldados bondadosos y éstos le enseñaron canciones militares, así como a soplar la corneta, tocar el tambor y hasta a manejar el fusil. Cuando vio un día uno de aquellos pequeños tambores de los cuales había muchos en el ejército imperial, decidió que también él sería tambor.


  Sabía que era el hijo de un soldado; escuchaba y comprendía todo lo que su madre Angelina, Verónica Casimir y la partera solían hablar entre ellas algunos domingos. Y de su padre desconocido se había forjado una imagen extraordinaria e insuperable.


  Un día, el pequeño Pascual, apoyado en su propósito por un sargento mayor algo ebrio y dispuesto a complacer al muchachito consiguió que se le permitiera pasar la noche en el cuartel del regimiento veintidós de infantería.


  Experimentó cierta clase de caricias que lo asustaron y que él creyó que formaban parte de la vida de soldado. Fue encontrado por su madre recién dos semanas después, gracias a las investigaciones de la influyente Verónica Casimir. Desde entonces el pequeño quedó en el ejército imperial, y Angelina tuvo que buscarlo todos los domingos en el cuartel del regimiento veintidós de infantería.


  La primera vez volvió asustada y escandalizada. Su hijo, aunque se parecía tanto a ella, le recordaba ahora al sargento Sosthéne. No había podido ver bien su pequeño rostro pecoso, porque estaba oculto por la visera dura del kepis demasiado grande para él. La chaqueta de su uniforme muy ancha, colgaba sobre sus débiles caderas; los pantalones eran largos y las botas enormes, horriblemente grandes. Angelina comprendió que había perdido a su hijo para siempre. En casa, volvió a mirarse en el espejo, tratando de vislumbrar como una vez, hacía años, las huellas del tiempo y los rastros de su belleza y juventud. Volvió a encontrar el eterno y único consuelo que la naturaleza ha concedido a las mujeres, y se decidió a esperar algún milagro.


  El milagro se realizó en la tarde del domingo siguiente.


  Al salir del cuartel del veintidós, vio parado frente a ella un hombre vestido con el uniforme de los empleados de la intendencia; aquel uniforme parecía cerrarle el camino.


  Cuando levantó la cabeza vio un rostro sonriente con bigotes rubios, que le resultó conocido y sin embargo desagradable. Ella sonrió perpleja. El hombre no se movió, la saludó y le dijo:


  —Señorita Angelina.


  Lo reconoció en seguida por el timbre de su voz. Era el galante caporal de artillería, uno de los imitados a la fiesta de su compromiso con el sargento Sosthéne.


  —¿De dónde viene usted? —preguntó él.


  —De hacer una visita a mi hijo —contestó Angelina.


  —Y su esposo, mi querido camarada, ¿qué hace?


  —No me he casado. Él no es mi esposo. Sólo tengo a mi hijo —repuso ella.


  —También yo… —empezó el antiguo caporal, como si su destino tuviera cierto parecido con el de Angelina—. También yo he sufrido muchos cambios… —indicó su uniforme.


  —Ahora trabajo en la intendencia y estoy harto de sus campañas militares… —Al decir «sus» señaló con el pulgar por sobre su hombro, como si el Emperador estuviera en persona, detrás de él. Tengo una grave herida en las piernas; ¡nos ha acarreado únicamente desgracias! ¡Nada más que desgracias! Yo me he salvado a tiempo. Ahora estoy tranquilamente a la espera de los acontecimientos. ¡Aun me acuerdo de su indignación en la fiesta de compromiso!


  ¡Ahora debe usted admitir que no tenía del todo la razón!


  ¡No puede usted ignorar lo que está pasando!


  —¡No sé lo que sucede! —murmuró Angelina—. Sé solamente que los restos de este regimiento están a la espera, listos para ser llamados —y señaló el cuartel—. Tengo miedo por mi hijo —agregó.


  —¡Y con razón!… —respondió el empleado de la intendencia—. Estamos derrotados. Dentro de dos días los enemigos estarán en París. El Emperador llegará mañana. A mí no me interesa. Le he servido fielmente durante muchos años.


  Ahora espero la decisión de los grandes. ¡Soy un filósofo, señorita!


  Aunque la voz, la sonrisa y las palabras del ex caporal le resultaban desagradables, Angelina asentía con la cabeza después de cada frase, sin saber por qué. Aquel encuentro la entristecía y le causaba placer. Sentía a través de sus párpados bajos la mirada benévola y cariñosa del hombre.


  Todo lo que él le estaba diciendo, que era un filósofo, y que tenía una herida, que el Emperador llegaba mañana, que Francia estaba derrotada, que los enemigos estarían en dos días en París, que «los grandes» tomarían alguna decisión: todo esto la intranquilizaba menos que su mirada amable y turbadora.


  Le propuso ir a «alguna parte». Esta proposición no le extrañó; la esperaba y hasta quizá la deseaba. Pues le hubiera resultado imposible volver al palacio, a la habitación que compartía con sus compañeras. Sin preguntar a dónde la quería conducir, empezó a caminar. Después de unos pasos él la tomó del brazo. De sus músculos fuertes fluía un pequeño estremecimiento, espantoso y agradable. Era un temblor perentorio y masculino, ella lo sentía en el brazo y en todo el cuerpo, la ofendía y la consolaba, halagándola al mismo tiempo. Parecíale que había en ella dos seres, dos Angelinas: una orgullosa y llena de reticencias y de asco hacia el hombre que iba a su lado, y la otra desamparada y agradecida por cualquier forma de ayuda que le ofreciera.


  Callaba, mientras él seguía hablando. Se ocupaba de política, del mundo, de las dificultades y de los errores del Emperador. A ella le pareció que habían caminado mucho tiempo a través de la ciudad. Otro ser, pensaba por ella, otro había decidido su meta. Era vergonzoso, pero agradable. ¡Se sentía tan sola y tan abandonada! El hombre era un extraño, pero prometía algún refugio. No tenía que ir a casa. Se sentía cansada, pero era un cansancio grato. Era un fresco día de otoño; unas nubes malévolas y violáceas se perseguían rápidamente por encima de los techos; en la intersección de las calles el viento soplaba desde todas direcciones a la vez.


  A veces su pie pisaba alguna hoja dura y amarilla, que llegaba arrastrada desde algún jardín. Bajo su pisada, se quebraba con un sonido seco y muerto que recordaba el crujido de los huesos. Oscureció pronto. El empleado de la intendencia callaba.


  Se detuvieron en una casa de Vanves, llena de luces, acordeones, suboficiales y sirvientas. Hacía mucho que Angelina no había bebido tanto y tan de prisa. Se sentó cerca del hombre, en un suave asiento de terciopelo rojo. El asiento era blando, pero el respaldo, del mismo tono, era duro y engañador, pues estaba hecho de una vulgar tabla tapizada en rojo. El empleado de la intendencia extendió su brazo derecho y lo posó por detrás de la nuca de Angelina, como para protegerla de aquel resplandor traidor. Con la izquierda escanció más vino en las copas. Ella sintió que se, acercaba, como envuelto en un sutil vaho azulado. Tenía vergüenza y sin embargo no se resistió. Besó el dulce y suave bigote. El beso le pareció durar una eternidad. Abrió los ojos: se acordó que no conocía ni el nombre de su amigo.


  Entonces le preguntó:


  —¿Cómo te llamas? —Como si al conocer su nombre, todo fuera normal y justificado ante Dios y los hombres.


  —¡Carlos! —le contestó el ex caporal.


  —¡Así está bien! —dijo Angelina y le pareció que todo estaba en orden.


  Pasó aquella noche con el empleado de la intendencia, Carlos Rouffic. Comprobó con cierto temor que éste tenía la facultad de transformarse de hora en hora, y hasta en lapsos más cortos aún. Al quitarse la chaqueta apareció como un segundo Carlos, un Carlos en chaleco y mangas de camisa; cuando se sacó el chaleco fue un tercer hombre aún más extraño que el anterior y al inclinarse sobre ella para acariciarla, creyó que era un tercero, terriblemente extraño.


  La despertó después de algunas horas, fresco y alegre, con el bigote cepillado y untado con pomada. Su rostro semejaba una nubecita matutina rosada y áurea y atravesada por el sol.


  Estaba ya vestido y la espada colgaba fiel a su lado, como si jamás se hubiera alejado de él. Era un cuarto hombre, más extraño aún que los anteriores.


  Durante el día lo olvidaba y cuando, a veces, contra su voluntad, se acordaba de él, conseguía ahuyentar sin dificultad su imagen. Tenía vergüenza porque era un extraño, y sin embargo lo necesitaba; pero eso de necesitar a un extraño le avergonzaba aún más. A pesar de eso le prometió volver a encontrarse con él. Entonces él se acercaba, ella lo distinguía cada vez mejor, se le volvía más familiar y por fin realmente vivo.


  Esto acaecía días antes del gran trastorno en que se iba a ver envuelto el país. Quizá la confusión en que se hallaba Angelina era la consecuencia de aquel terror general, que se cernía sobre Francia, como nubes malignas de tormenta.


  Antes que la ciudad de París pudiera escuchar el trueno de los cañones enemigos, todo el mundo creía oír ya sus mensajes. Antes que se supiera que el Emperador estaba derrotado y en marcha hacia la capital con los restos de su ejército, todos tenían ya el presentimiento de que estaba vencido y en plena fuga. Y aquella intuición era más terrible aún que la certeza de algunos días después. Los presagios aturden los corazones sencillos de los hombres; en cambio la certidumbre irremediable los debilita y entristece, Angelina obedecía a estas leyes. Vivía aturdida, atemorizada entre la confusión reinante y el terror general.


  Un día, Carlos, el empleado de la intendencia, desapareció. Durante algunos días su presencia fiel en el mismo lugar y a la misma hora, había sido un mísero, pero seguro refugio para Argelina. Aquel día ella lo esperó en vano, sentada en la pequeña taberna. Se sentía turbada por las notas del acordeón, y acechada por las miradas de los taberneros que la conocían y parecían esperar también ellos, al empleado de la intendencia, Carlos Rouffic. En torno a ella se hablaba ya de la desgracia del Emperador y del país.


  Por fin Angelina se levantó y se fue.


  VIII


  Durante el otoño francés del año 1814, muchos hombres vivieron intensos y dolorosos días. Los enemigos llegaban. Se acercaban como enemigos, con todo el diabólico séquito del vencedor: la sed de venganza, la arbitrariedad y la voluptuosa satisfacción de causar daños inútiles. Los enemigos de Francia eran muchos y muy numerosos. Iban a llegar dentro de poco, llevando el terror, la aflicción y la desdicha por todas partes. La confusión que reinaba en la Corte era aún mayor que la que imperaba en todo el país y en la capital; era más grande entre el personal inferior que entre la nobleza. Pues siempre son los, sencillos y los pequeños los que sienten acercarse el peligro. Son los primeros en temblar frente a él, a pesar de ser inocentes de los errores y pecados cometidos por los grandes. Y sin embargo, participan más de los destinos de los grandes que la gente de renombre. Las tormentas destruyen las chozas débiles y miserables pero respetan las poderosas casas de piedra.


  Los pequeños empezaron a abandonar al Emperador dos días antes que éste huyera de la ciudad y del país. Sus sencillos corazones no alentaban otra cosa que la preocupación por su vida; estaban aterrorizados ante el peligro sin rostro y por ello más terrible. Huyeron todos, sin rumbo, dirigiéndose a distintos lugares. Los hombres y las mujeres del personal se refugiaron en la casa de sus amigos, que también eran sirvientes del Emperador pero en otros palacios, como si aquellos que no habían vivido bajo el mismo techo con él, estuvieran más seguros. Era como si la convivencia diaria con el gran Emperador fuera una enorme culpa llena de peligro. Pronto los sirvientes de los otros palacios se alejaron también desorientados y sin rumbo fijo; Verónica Casimir, imitándoles, también se fue. Ella siempre tan ostentosa, huyó entonces cargada de equipajes, en un amplio coche, en el que hasta su figura, de la que antes emanaba tanta dignidad, parecía haberse achicado con motivo del desastre.


  Angelina se despidió de ella con tristeza; quedó sola en el palacio hostil. Vinieron nuevos y desconocidos simientes con extrañas libreas reales. Todos los días esperaba alguna noticia de su hijo. Ya no había trabajo, ni una plancha que agitar, ni camisas de batista y de seda. Sólo se veían rostros nuevos y huraños. Quizá su hijo habría muerto; pensaba en la hora en que lo trajo al mundo, hacía ya tanto tiempo.


  Aquel día los copos de nieve golpeaban con suavidad y benevolencia en las ventanas cerradas. Se acordó de su primer balbuceo, de su primera sonrisa y del dichoso domingo en que comprobó que ya caminaba sin ayuda… y de aquel otro terrible domingo, años más tarde, cuando por primera vez lo sintió extraño, al observar que era igual a su padre. Aquel niño que ella trajo al mundo y amamantó, había muerto hacía mucho tiempo. El pequeño tambor le era aún más extraño que el rudo sargento Sosthéne.


  Tres días después de la llegada del insensible y amable rey, una nueva jefa, la sucesora de Verónica Casimir, se presentó ante el personal de la Corte. Era dura, de rostro demacrado y feo, parecía de témpano. Por las blancas lises que llevaba en el cabello, en el pecho y en la cintura, semejaba un catafalco.


  Aquella mujer le comunicó a Angelina que no podía permanecer en el palacio real.


  Angelina se dirigió a la casa de la única mujer que conocía, la partera Pocci. Su miserable baúl de mimbre, con el que había llegado a París un día dichoso del pasado, se le hacía cada vez más pesado. Pronto empezó a arrastrar el paso hasta que dejó caer su carga en el borde de la acera y se sentó. Creía que toda su pena y su abandono eran causados por el cansancio de sus pies. Pero después de estar sentada algunos minutos, sintió un cansancio aún mayor que su debilidad. Le parecía que peligros extraños la amenazaban acechándola desde la esquina cercana. Levantó la vista y contempló cómo se perseguían en el cielo unas nubes bajas de aspecto amenazante.


  Desde una calle vecina llegaban hasta ella los gritos confusos del pueblo que aclamaba al nuevo rey y maldecía al derrotado emperador. La muchedumbre se acercaba, ya podía oír claramente los gritos de «¡Viva el rey!». Sus ojos se llenaron de lágrimas. Tuvo miedo de que la vieran llorar, pues ello podría resultarle peligroso. Poco a poco el ruido se fue alejando.


  Angelina comenzó a caminar prudentemente con paso lento. Estaba sola, abatida y derrotada, lo mismo que el Emperador, pensó para sí. Esta idea mitigó un poco su sordo dolor. Tenía la impresión de que caminaba por las calles abandonadas por el Emperador. Él también recorría, invisible para ella, el más terrible de todos los caminos.


  Quién sabe si, a lo mejor, no era verdad que lo habían deportado: podría ser que viviera aún en la capital, disfrazado por ejemplo, de soldado y que lo encontrara en cualquier momento para decirle muchas cosas.


  Cuando llegó a la casa, ya anochecía. Miró las ventanas familiares: estaban oscuras. Quizá la partera Pocci también hubiera huido. Angelina esperó un rato, temiendo abrigar demasiado pronto esa terrible convicción y con la tímida esperanza de que alguien le abriera la puerta de la casa para hacerla entrar. Pero al mismo tiempo, temía que sólo estuviera el zapatero polaco, que trabajaba durante el día en el oscuro zaguán, sentado en la puerta. Desde el primer momento le había producido un sentimiento de profunda repulsión. Su pierna de madera que provocaba un ruido tremendo al caminar sobre las baldosas del zaguán o los adoquines de la calles, su enorme mostacho gris de granadero de la legión polaca, su extraña y dura pronunciación que machacaba las palabras en vez de pronunciarlas, su mirada ceñuda de guerrero aparentemente peligroso, sus manos ennegrecidas por el cuero, todas esas cosas le infundían a Angelina un terror extraño. Nunca podía acordarse de su nombre, le parecía tan extranjero que hasta tenía escrúpulos de pronunciarlo. Por esto el zapatero le resultaba todavía más temible.


  Sin embargo se engañaba: ni su nombre era difícil de pronunciar, pues el zapatero se llamaba Juan Wokurka, nombre que estaba grabado claramente en esmalte rojo sobre una chapita negra clavada en la puerta… ni su carácter era sombrío, peligroso o temible. En él todo era suave y silencioso, solamente su pierna de madera hacía ruido. Como soldado voluntario había participado en la última y desgraciada campaña del Emperador, y después le haber sido herido, se instaló en París, donde tenía asegurada su pensión, y podía ejercer su antiguo oficio con más probabilidad de ganancia que en su pueblo natal. En efecto, recibía la pensión y obtuvo las ganancias esperadas. Pero sentía nostalgia de su patria. Estaba solo, pero le gustaba conversar con todos los vecinos larga y detalladamente, aunque en forma incomprensible para muchos de ellos. Comprendía lo que la gente hablaba y por eso estaba seguro que también le entendían a él. Pero apenas quedaba solo, comprobaba siempre, con amargura, que no había sido comprendido. Y después de cada conversación, el silencio a su alrededor era más grande y también aumentaba su soledad y su nostalgia.


  La cadera izquierda le dolía más que antes, y aún su pierna amputada, que quedó en algún lugar a orillas del Oder, le hacía sufrir, igual que si no la hubiera perdido.


  Por eso estaba decidido a ahorrar algún dinero y regresar a Polonia. Solamente esperaba reunir una «suma redonda», como decía él. Pero apenas se había «redondeado» esa suma se arrepentía y postergaba el viaje. A esto se agregaba que a pesar de su mutilación, deseaba encontrar una mujer que le amara y aunque era tímido antes de quedar mutilado, ahora se había tornado completamente huraño.


  Deseaba a las mujeres con mayor vehemencia. No dejaba de cepillar su barba audaz y de imprimir un fulgor guerrero a sus ojos claros y apacibles, así que se enamoró rápida y sinceramente de Angelina. Le gustaba porque tenía un rostro esquivo y modales tímidos. Pero a Angelina, sólo le causaba miedo. En aquel momento, mientras esperaba de pie, desconcertada y abandonada, mirando hacia la ventana, temía más al zapatero que la noche que se aproximaba. En las habitaciones de la partera Pocci no se encendía ninguna luz. Sin embargo, Angelina cruzó la calle y entró en la casa.


  El zapatero martillaba contento como de costumbre. La divisó en seguida. Al ver su canasto se levantó; su pierna de madera avanzó extrañamente y estuvo cerca de ella con increíble rapidez y le tomó el baúl para ayudarla a introducirlo. La luz amplia de su linterna de tres bujías, irradiaba a través de la bola de cristal ondeante y fantástica, iluminando el vestíbulo oscuro, a la par que su rostro. Bajó cojeando los tres escalones que mediaban hasta su cuarto, soltó el baúl y volvió al vestíbulo con asombrosa rapidez.


  Fue en vano que Angelina extendiera su mano hacia el baúl, él la asió y le dijo vivamente con más claridad que de costumbre:


  —Todos se han marchado, la señora Pocci ha partido esta mañana. Anoche estaba aún aquí la señora Casimir. Todos tienen miedo; yo soy el único que no temo nada.


  —¡Venga señorita! —Le soltó la mano, pero la tomó del brazo y la condujo dentro de la habitación. Angelina bajó. Le parecía haber llegado al lugar en que estaba su baúl.


  Inmediatamente se hundió en el único y estrecho sillón, colocado frente a la mesa. El zapatero Wokurka lo empujó un poquito a la izquierda y luego a la derecha, después hacia adelante, como si con ello lograse hacerlo más cómodo.


  Cuando creyó haber lo conseguido, se acercó al ligón soplando las brasas y empezó a calentar vino tinto con agua.


  Mientras efectuaba, esto, se volvía de cuando en cuando hacia Angelina.


  Cuando creyó que se había adormecido, se sintió invadido por una alegría repentina y sopló con voluptuosidad el fogón encendido.


  Pero los ojos de Angelina no estaban cerrados: al contrario, observaba los movimientos del zapatero y todos los objetos que había en el cuarto. La gran bola de cristal se movía suavemente delante de la extraña linterna que recordaba una jaula de vidrio, por sus adornos de cobre, en la que revoloteaban tres llamitas prisioneras. Una cortina verde oscura detrás de la cual se adivinaba la alcoba de Wokurka, despertó en Angelina el lejano recuerdo de aquella fantástica noche de diez años atrás… y le parecía que desde entonces hubieran transcurrido cien años. Pensó en los pesados pliegues de la cortina imperial y cuando el zapatero le sirvió una taza con vino caliente y fragante se acordó también de la jarra de aquella ocasión.


  En la taza se veía el retrato del Emperador, rodeado por una verde corona de laurel, era su conocido retrato de expresión orgullosa, que le evocó a Angelina el enorme cuadro mural de la sala misteriosa. Tenía la impresión de que todo era irreal como entonces. Todo lo que veía allí, las melancólicas bujías prisioneras, la miserable cortina, el vino, la miniatura policromada del Emperador, parecían tener un parentesco con los objetos preciosos que contemplara en la habitación imperial. Quizá fueran los mismos objetos, que en el curso de los largos años y por la desgracia que había caído sobre su dueño y señor se hubieran estropeado y desmerecido llegando a parar a aquel lugar.


  El zapatero Wokurka esperaba en pie frente a ella. Se apoyaba con una mano en el borde de la mesa y la miraba sin decir una palabra. Su abundante cabello rubio gris, peinado hacia atrás, casi tocaba la bola que se balanceaba dulcemente envolviéndole con su fantástica luz en un reflejo irreal.


  —¡Beba! —le dijo por fin Wokurka.


  La tierna insistencia de su voz y el caliente y seductor aroma que subía de la laza, la hicieron inclinarse hacia adelante y sorber un poco de su contenido. Una agradable sensación de calor inundó su corazón, levantó la mirada hacia los grandes ojos grises del zapatero. Eran completamente distintos a los que había visto hasta entonces. No vio en ellos deseo alguno, sino por el contrario un brillo sonriente. La enorme barba ya no era tan terrible, sólo parecía proteger la boca invisible del hombre.


  —¡Beba nomás! —dijo aquella boca invisible—. Le va a hacer bien.


  Ella bebió con agradable presteza y volvió a apoyarse.


  El zapatero Wokurka dio media vuelta, descorrió la cortina verde tras la cual apareció una cama. Se sentó en ella, su pierna de madera sobresalía tocando casi el ángulo de la mesa, pero tampoco la pierna de madera asustaba ya a Angelina.


  —Sí —comenzó Wokurka—, todos han huido ante el rey, como ante la peste. No comprendo por qué le tienen tanto miedo, pero sé demasiado bien lo que puede el terror.


  Ofusca la razón de las personas cuerdas. La señora Pocci, por ejemplo, era una mujer con sentido común. ¡Quién sabe a dónde se habrá ido! La conozco muy bien, echaba las cartas para la gente elevada. Podía adivinar el futuro pero no el presente.


  Y usted ha quedado sola, querida señorita.


  Esperó un rato y como Angelina no contestara prosiguió:


  —Temo que usted no me comprenda bien. Sé que no hablo en forma muy comprensible.


  Pero esta vez Angelina lo había comprendido perfectamente y le dijo:


  —¡Cómo no, si le entiendo muy bien!


  —Puesto que está usted tan sola, querida señorita —continuó— le ruego que provisionalmente se quede aquí. Yo no la molestaré. Puede esperar tranquila, señorita. El mundo cambia de prisa, hoy en día. ¿Quién hubiera previsto esto hace medio año? El Emperador era poderoso y yo era su soldado; yo también lo he amado. Pero vea, nosotros los pequeños, pagamos caro nuestro amor por los grandes.


  Mientras hablaba, se le ocurrió una analogía que creyó acertada y agregó:


  —Así, por ejemplo, yo he perdido una pierna y usted su empleo. Son sacrificios inútiles. Nosotros los pequeños no debiéramos permitir que los grandes determinen nuestras vidas. Cuando vencen, sufrimos, y cuando son derrotados sufrimos aún más. ¿No es verdad, señorita?


  —¡Sí! —le contestó—. ¡Tiene usted mucha razón!


  El zapatero tomó la botella de vino, que estaba sobre un pequeño estante de madera, encima de la cabecera de la cama, bebió un buen trago, la volvió a poner en su lugar y esperó un rato. Tal vez confiaba en que el vino envalentonara su corazón. En efecto, pronto lo sintió y mientras su espeso bigote se movía extrañamente, traicionando una sonrisa de su boca invisible, dijo con audacia:


  —La conozco desde hace mucho, señorita Angelina, y conozco también su vida. —Hizo una breve pausa, tomó aliento y continuó despacio—: Conozco también al padre de su hijo, el señor Levadour. Y le dije a su tía que usted tuvo razón en no querer casarse con él.


  —¿Sabe usted si mi hijo vive todavía y dónde está? —preguntó Angelina.


  —¡No lo sé! —le contestó Wokurka, pero mañana temprano me pondré en averiguación y lo buscaré. Tengo buenos amigos en casi todos los cuarteles de París. Mentía y se regocijaba de que ella confiara en él.


  —Se lo agradezco —le respondió Angelina y una inmensa gratitud invadió su corazón.


  Le pareció que después de muchos caminos errados hubiera hallado por fin la casa paterna. Sus ojos se cerraron y se durmió allí sentada. Wokurka la levantó suavemente del sillón, la colocó en la cama, corrió la cortina y él ocupó a su vez el estrecho mueble. Por primera vez desde que perdió su pierna, la nostalgia empezó a atormentar su alma, y se sentía dichoso.


  Las bujías de la linterna se fueron apagando una después de otra con pequeñas y tranquilas llamaradas. Desde las lejanas calles llegaban los gritos de los partidarios del rey, que vitoreaban a éste y maldecían al derrotado Emperador. Pero el zapatero Wokurka se encontraba en una isla feliz, aislado de los volubles sucesos del mundo. ¿Qué le importaba el Emperador? ¿Qué le importaba el regreso del rey? ¿Qué le importaba el pueblo que vociferaba afuera? Pensaba que pronto regresaría a su patria con la mujer que dormía ahí detrás de la cortina. No se trataba ya «de una suma redonda». Toda suma era redonda. Escuchaba la sirena respiración de Angelina detrás de la cortina. ¡Había venido a él y por sí sola! Se durmió sentado, así como estaba, feliz y decidido a buscar al día siguiente al hijo de Angelina.


  IX


  Dos semanas más tarde, Wokurka logró encontrar al pequeño. Durante ese tiempo rengueó todos los días algunas horas a través de la ciudad, visitando cuantos cuarteles podía.


  Cuando lo encontró regresó a su casa rápidamente, pues le parecía que también su pierna de madera tuviera alas.


  —¡Mañana podremos verlo! —dijo y bajó los ojos, porque tenía vergüenza de ver la felicidad de Angelina. Pasaron algunos minutos antes de que ella contestara. Cuando lo hizo, ya había oscurecido y se podía suponer que se avergonzaba de hablar a la clara luz diurna.


  —¿Dónde y cuándo lo veremos?


  A las siete de la noche, después del informe. El suboficial de servicio es amigo mío.


  La noche siguiente Angelina fue a ver a su hijo. Su regimiento diezmado, vencido y humillado, residía en otro cuartel, y aún se lo veía en el mismo estado en que regresó de la derrota. Quedaban todavía dos antiguos suboficiales que reconocieron a Angelina; a ella le pareció encontrarse con dos espectros queridos y familiares. Ya no llevaban el águila del Imperio, la habían substituido por las lises reales. Ya no eran los soldados del Emperador, sino los súbditos del rey.


  También el pequeño Pascual le pareció embargado por una vergüenza sombría. El muchachón extendió los brazos en un primer impulso, pero en seguida los dejó caer. Y cuando Angelina comenzó a llorar, le tomó la mano y se la besó.


  Mientras llevaba puesto su kepis era de su estatura. Pero cuando se descubrió en un pronto acceso de ternura, le llegaba solamente hasta el hombro. Ella contempló su espeso y abundante cabello rojizo y pensó que le había querido demostrar que era su hijo, únicamente su hijo.


  Angelina lloró todavía más. Pensaba en su propia niñez; en su cuerpo entregado necia e inútilmente al repugnante Sosthéne; en el fortuito y fugaz caporal; en la humillante noche transcurrida en la fantástica habitación de la cortina verde de pesados pliegues; en la muerte prematura de su padre; en sus impúdicas exhibiciones infantiles frente a espejos extraños… y todo, todo le pareció no sólo infinitamente triste, sino aún más, infinitamente desconsolador y sombrío. Comprendió de pronto y en toda su amplitud que la totalidad de las cosas necias y carentes de sentido que le ocurrieran, se habían desarrollado a la sombra del gran Emperador; su aureola había dado un falso tinte dorado a todo su inútil destino; ahora que él faltaba, recién se daba cuenta que lo necio se volvía necio, y la desgracia se tornaba vulgar. No lloraba ya por la emoción de haber vuelto a encontrarse con su hijo, sino por todo un mundo muerto, en cuya duración eterna había tenido fe. El mundo dejó de existir para ella desde que partió el Emperador. En aquel momento se dio cuenta de que su amor por él era más grande y más poderoso que un amor vulgar. No lloraba por el destino de su hijo, sino por la rabia que le causaban las lides reales, la bandera blanca de los Borbones que ondeaba en la puerta del cuartel y pena por la derrota del Emperador.


  Mientras tanto, seguía escuchando lo que le refería el pequeño: su padre, el sargento Sosthéne Levadour, del regimiento trece de dragones, había venido a buscar a su hijo. Preguntó también por la madre, y prometió volver pronto a visitarla. Pero aquello no le interesaba mayormente a Angelina y por eso se limitó a decirle:


  —Sí, es tu padre, pero yo no lo quiero ¡Te quiero sólo a ti, hijo mío! Volveré pronto y se despidió besándole sus rojizos cabellos, sus pecosas mejillas y sus ojitos azulados.


  Cuando estuvo en la calle, se prendió del brazo del zapatero Wokurka mientras continuaba llorando. Se esforzaba en caminar con el mismo paso que el cojo, casi se avergonzaba de poseer las dos piernas sanas y que el otro tuviera una sola.


  Sin embargo, la poseía el sentimiento de que ella, con sus piernas intactas e incólumes, era más débil y estaba más necesitada de protección que el hombre que caminaba a su lado con una sola. Y por eso se apoyó en su brazo para sostenerse.


  Durante un buen rato caminaron de esta manera por las calles. Ambos callaban. Al llegar frente a la puerta ella recién se dio cuenta que él quería decirle algo, pues le apretó con fuerza el brazo. Entonces volvió sus ojos hacia el rostro preocupado y hundido de Wokurka, iluminado por la luz miserable de la única linterna que alumbraba la estrecha calleja.


  Lo vio bajo un aspecto completamente diferente, como si la melancólica y trémula llama de la linterna hubiera cambiado sus rasgos y descubrió la honda pena que reflejaba su rostro.


  Comprendió en ese momento que va hacía tiempo no era para ella un extraño temible, sino un silencioso y fiel compañero que la amaba como nadie le había amado y pasaba largas noches de vigilia sentado en su estrecho sillón, con la pierna de madera tendida en cómoda postura.


  Angelina volvió a inclinar la cabeza y Wokurka comenzó en voz baja y tímida:


  —Quiero decirle algo… —se detuvo y esperó, pero ella no contestó nada. Entonces él inquirió—. ¿Quiere usted escucharme? —Angelina hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Bueno —continuó Wokurka—, bueno, he pensado que podía preguntarle… preguntarle… si quiere usted quedarse conmigo.


  —¡Sí! —le contestó, con una voz tan clara y tan segura que le causó sorpresa a ella misma.


  —Quizá usted no me ha comprendido —empezó de nuevo Wokurka—, le he preguntado si quiere usted quedarse conmigo.


  —¡Sí! —le repitió ella, con la misma voz sonora y tranquila de antes.


  Entraron en la casa; por primera vez desde que vivía con Wokurka fue ella la que encendió las velas de la linterna.


  Luego se acercó al fogón y se ocupó de las ollas. Sentía sobre sí la mirada inmóvil del hombre y evitaba mirarle.


  Pensaba con temor en la noche que se acercaba y en el amor que traería y súbitamente sintió repulsión por la pierna de madera, como si en aquel momento recién se diera cuenta que no era una parte natural de su cuerpo.


  Como todas las noches anteriores, comieron en silencio la sopa de leche con papas, que tanto le gustaba a Wokurka, pues apaciguaba un poco su nostalgia. Ambos estaban turbados.


  Cuando empezaron a beber el vino. Angelina observó que Wokurka no lo vertía de la botella de siempre, sino de una jarra panzuda de cristal que tenía un óvulo pequeño y liso debajo del pico encorvado; en él se veía un Napoleón vítreo en uniforme de diario, al que coloreaba el vino rojo, como si lo irrigara de sangre; era un Napoleón de vidrio, con apariencia de piedra sanguínea. A medida que la jarra se vaciaba el Emperador palidecía y se esfumaba cada vez más; Angelina creía verlo morir poco a poco: primero la cabeza, luego los hombros, el tórax, los muslos y por fin las botas.


  Tenía los ojos fijos en aquel óvalo y se estremeció cuando vio la jarra vacía.


  —¿Tiene más vino? —le preguntó y agregó—: ¡Qué hermosa jarra!


  —Sí, es muy bonita —contestó Wokurka—. Es un regalo del conde Chojnicki, cuando nos equipó a los legionarios.


  Vivíamos en su palacio y nos ejercitábamos juntos en el manejo de las armas. El Emperador lo conocía mucho. Cayó el día en que yo perdí mi pierna. Sí, tengo más vino. Uso esta jarra solamente en ocasiones extraordinarias. El día de hoy, lo es para mí, ¿verdad, Angelina?


  Estaba jovial y ágil, se levantó rápidamente, volvió a llenar la jarra y escanció vino en las copas. Sus mejillas estaban encendidas, sus ojos brillaban y su bigote parecía tornarse cada vez más rubio, como si le brotaran nuevos pelos, más claros y encrespados, disimulando los que estaban encanecidos prematuramente. Se volvió locuaz y comenzó a hablar de batallas y de camaradas, se mofó la pierna que había perdido, afirmando que nunca fue tan buena como la actual, pero en ese instante sintió un agudo dolor en la cadera izquierda y en el muslo mutilado y tuvo que callarse de golpe. No recordaba exactamente todo lo que acababa de decir; no sabía si Angelina le había contestado o al menos escuchado cuando la miró sólo experimentó un deseo irresistible que no apaciguaba en lo más mínimo el dolor, sino que al contrario lo acrecentaba. Se había sentado como siempre en el borde de la cama y Angelina frente a él. Se levantó inesperadamente, se apoyó en la mesa y se puso en movimiento; también Angelina se levantó y lo esperó estremecida. Sabía exactamente lo que sucedería, era lo inevitable; entonces deseó que todo pasara muy pronto y fue a su encuentro. Su cálido aliento olía a vino, pero en sus ojos claros no brillaba solamente el deseo, sino también una infinita bondad; su barba se encrespó y su presencia le inspiró miedo, un poco de repugnancia, al mismo tiempo que compasión. Pronto estuvo acostada y cerró los ojos.


  Percibió como se quitaba la pierna artificial, el liviano ruido de las cintas de cuero al ser desabrochadas y el delicado tintineo de las hebillas de metal.


  X


  Insensiblemente se acostumbró a las noches, a los días y al hombre. Cuando llegó el invierno ya se había familiarizado con él y se sentía casi feliz. A medida que los días se acortaban, crecía la nostalgia de Wokurka. Hablaba cada vez con más frecuencia de casarse y regresar a Polonia, para olvidar todas las penas y empezar una nueva vida. Allí en su tierra, en su Gora Lisa, una espesa capa de nieve seca y sana cubría ya la tierra; se comían grandes panes redondos de corteza morena, y la gente se preparaba para festejar la Navidad. En cambio aquí llovía también en diciembre, soplaba un viento húmedo y maligno; el viento, el rey, los enemigos de Francia y de Polonia eran aliados; el gran Emperador, el único que hubiera podido curar su nostalgia, estaba en el exilio, y probablemente sufría una nostalgia todavía mayor que la del zapatero Wokurka. Los diarios ultrajaban todos los días al Emperador y se referían al gran congreso de Viena, alabando al traidor Talleyrand y al buen rey, que no pagaba su pensión a Wokurka. ¿Qué hacía allí el zapatero de Gora Lisa? A veces lo visitaban algunos ex legionarios polacos, que no tenían oficio, y que sin pensión, sin pan y sin techo estaban más mutilados que Wokurka, a pesar de sus miembros sanos. Vagaban mendigando por la ciudad. Algunos esperaban reunir el dinero necesario para poder llegar hasta el Emperador prisionero, pues cada uno estaba profundamente convencido que sólo él estaba en posibilidad de sugerirle al Emperador los medios para conquistar nuevamente a Francia, vencer al mundo y resucitar a Polonia. Pero hasta el simple Juan Wokurka comprendía que no eran más que ingenuas fantasías: él tenía un oficio modesto y su trabajo le hacía prudente, paciente y juicioso, y su invalidez lo alejaba de esos sueños efímeros. Se preparaba para partir: Angelina debía acompañarlo. Era verdad que ella dejaba a su hijo, pero ¿era todavía su hijo?


  ¿Acaso no lo encontraban más extraño cada vez que lo visitaban? Y así era en realidad.


  El pequeño, antes que nada, era soldado; había estado bajo el fuego de la metralla y el ejército era su madre. El rey de Francia vivía en paz con todo el mundo; en el cuartel había bastante lugar para un pequeño Pascual Pietri y probabilidades de un pacífico porvenir.


  De este modo, Wokurka trataba de convencer a Angelina. Ésta tenía treinta años y le parecía que estaba prematuramente envejecida, por el sufrimiento y la confusión que imperaron en sus pasados años. Se sentía aturdida, fatigada, y apenas Wokurka empezaba a hablar de su patria, ella también pensaba que aquel lejano país albergaba la paz y quedaba aislado de todas las desgracias y desvaríos. Que era suave como la nieve que lo cubría y que aislado en una apacible desdicha, vivía en un eterno duelo blanco por el perdido Emperador. Angelina se lo imaginaba como una suave viuda envuelta en blancos velos, llorando al Emperador. Poco a poco despertaba también en ella una agradable nostalgia hacia aquel extraño país, mientras su ternura maternal iba debilitándose. Poco a poco se adaptaba al mundo de Wokurka. Cuando llegó la Navidad, Wokurka la festejó de acuerdo con la costumbres de su patria. Trajo un enorme abeto que llenaba todo el cuarto. Quitó todas las herramientas, el banquito, sobre el que se sentaba agachado en el zaguán, y la bola que le recordaba sus duros días de trabajo.


  Le regaló un echarpe de seda, aros de cristal de Bohemia y pantuflas de gamuza blanca que había confeccionado él mismo.


  Angelina comenzó a sentirse tranquila y feliz. Wokurka la abrazó solemnemente, con cariño y agradecimiento. Su rostro olía a jabón, pipa y aguardiente. Tambaleó un poquito, pues, cosa extraña, parecía sostenerse solamente sobre su pierna de madera. Su cara rosada relucía, sus ojos tenían un brillo de fiesta. Se sentaron a la mesa, muy apretados por las ramas y velitas del abeto.


  —¿Encontraste a tu hijo? —preguntó Wokurka.


  —No —le contestó ella—. Ya había salido del cuartel.


  —¡Qué lástima! ¡Qué lástima! —repuso él—. Hubiera sido tan hermoso tenerlo aquí con nosotros.


  Sin embargo, lo decía sólo para agradar a Angelina, pues pensaba en su patria y en el viaje que iban a emprender juntos.


  Sirvió los manjares que había cocinado él mismo: eran los platos tradicionales de su patria y de su juventud.


  Exhalaban el perfume de su país natal, olían verdaderamente a Gora Lisa; sopa de remolachas con natas, tocino con arvejas y queso blanco. Había conseguido también aguardiente: en Gora Lisa no se bebía vino. Cantó con voz tímida y ronca las canciones de Navidad de su patria. Sus ojos brillantes y felices se llenaron de lágrimas, y tuvo que interrumpirse y comenzar nuevamente.


  Cuando hubo terminado de cantar, dijo:


  —Ésta es la última Navidad que festejo en París. Antes de que pase un año estaremos en casa.


  Y dio, satisfecho, una palmada sobre la cápsula de cuero de su pierna.


  Al oír estas palabras Angelina sintió un agudo dolor; aunque hacía mucho tiempo que estaba decidida a emprender aquel viaje, nunca había tenido el valor suficiente para pensar en la semana, día u hora en que se llevarla a cabo esa decisión. Era sencillo, agradable y hermoso acompañar a Wokurka a su patria en un tiempo indeterminado, cuya fecha sería fijada por alguna circunstancia inesperada. Al oír que era Wokurka el que decidía el momento, se sintió invadida Por un terror hacia todo lo nuevo que la esperaba en el distante y extraño país y un agudo dolor por lo que tendría que dejar. Empezó a sollozar desesperadamente y tuvo que abandonar la copa que había querido llevarse a los labios para beber por «un feliz viaje sin regreso», como él habla dicho. «Sin regreso». Esta expresión despertó en ella una serie de rápidas y angustiosas imágenes: jamás volvería a ver a su hijo, ni la ciudad en que lo trajo al mundo, ni el palacio en que había vivido joven e ingenua, dichosa y feliz, serena y aturdida. No teniendo una noción exacta de las distancias que median entre Francia y la patria de Wokurka, se la representaba a ésta, como perdida en una desierta e inaccesible lejanía. Cruzó los brazos sobre la mesa, apoyó la cabeza en ellos y lloró con desconsolada amargura.


  El perfume de las velitas que iban apagándose en las ramas del árbol, el aguardiente que acababa de beber, el recuerdo de su inútil viaje hasta el cuartel en busca de su hijo, la repentina preocupación y ternura por el pequeño, el remordimiento por haberse comprometido sin vacilar, a seguir a ese hombre para turbarlo ahora con su dolor y desilusionarle con su temor: todo esto la aturdía, la aterraba y aniquilaba a la vez. Wokurka acariciaba sus cabellos rebeldes y rojizos. Intuía los sentimientos contradictorios que luchaban en su interior y comprendía que su desesperación la tornaba insensible a cualquier consuelo y promesa, y se resignó al mudo diálogo de sus manos cariñosas con los cabellos rojizos de ella. Después de un momento, Angelina levantó hacia él su pálido rostro humedecido.


  —Comprendo; Angelina —le dijo Wokurka—. Pasará, créeme, pasará. Todo pasa.


  Ella le sonrió, con una sonrisa obediente que infundía más tristeza a su rostro. Era una sonrisa acusadora y devota, de agradecimiento y de reproche, que confería a su semblante el brillo noble y doloroso que irradia la mirada de los débiles que renuncian.


  XI


  Habla renunciado a todo. Con la tranquilidad propia de los que se entregan definitivamente, comenzaba a hacer los preparativos del viaje. Habían decidido casarse en enero y partir un mes después, así que faltaban todavía largas semanas.


  Angelina creía que la decisión de Wokurka infringía las leyes del tiempo y deseaba apurar el viaje para no arrepentirse de su resolución.


  Se preguntaba qué podría dejar a su hijo, pues estaba segura de que no volvería a ver nunca a su pequeño Pascual.


  Sólo podía regalarle la cruz de madera que había traído consigo desde su patria y el pañuelo que substrajo, inducida por su ingenuo amor hacia el Emperador. Preparaba cuidadosamente las palabras que iba a decirle: eran cosas sin valor, pero muy importantes para ella, su madre, y se las diría para que se acordara siempre de ella. De ella y del Emperador.


  Sacó el pañuelo del baúl, desclavó la cruz que había colgado sobre la cama de Wokurka y se dirigió al cuartel.


  Wokurka la acompañó. Éste había hecho un par de botas para el hijo de Angelina, muy fuertes y buenas, como convenía a un tambor. Encontraron al pequeño en el cuartel y fueron con él a la cantina. El niño se dejó abrazar por su madre y estrechar la mano por Wokurka; aceptó los regalos, demostró alegría por el pañuelo y las botas, y rechazó la cruz, diciéndole:


  —Esto no lo necesito, madre. ¡En nuestro regimiento no se precisa de esto! —Y devolviéndolo a su madre, agregó: Creo que lo necesitarás más que yo.


  En aquel momento el timbre de su voz parecía colérico, como el de su padre, el sargento Sosthéne.


  La cantina estaba repleta de soldados bulliciosos. Detrás del mostrador, encima del estante cargado de botellas de varios colores, estaba colgada el águila imperial, cubierta por un velo transparente, y más arriba, muy grande y a la vista de todos, el retrato del rey. Su rostro bonachón e indiferente, sus mejillas rechonchas y caídas, sus párpados entrecerrados parecían más lejanos y esfumados que la velada águila de metal brillante, como si el retrato del rey hubiera estado oculto entre velos, mientras que los que cubrían el emblema imperial no fueran más que una nube pasajera y faz.


  En todas las mesas, los soldados, los sobrios y los que ya estaban un poco alegres, hablaban del Emperador; los ebrios, hasta se atrevían a gritar de vez en cuando «¡Viva el Emperador!».


  El pequeño Pascual desplegó el pañuelo sobre la mesa y dijo con una voz deliberadamente ronca y profunda:


  —¡Todos dicen que el Emperador regresará! ¡Nosotros nos reímos de los Borbones!


  Y señaló con su pequeño dedo el retrato del rey.


  —¡No regresará! —le contestó el zapatero Wokurka—. De paso quiero decirte que si deseas, puedes venir con nosotros, con tu madre y conmigo, a mi patria.


  —¿Para qué? —replicó el pequeño—. El Emperador regresará pronto, ¡todos lo dicen!


  Angelina callaba. Escuchaba los discursos de los soldados: El Emperador no estaba muerto y olvidado, sino que vivía en sus corazones. Lo esperaban de un día para otro. Solamente ella ya no lo esperaba; no podía esperarle más.


  Se dio cuenta de que apenas pensaba en el Emperador, el hombre y hasta su hijo se volvían extraños para ella, y que se sentía cercana a su hijo, únicamente porque había mencionado con cariño al Emperador.


  Temiendo traicionar su turbación y desistir de su propósito de seguir a Wokurka, se levantó y dijo:


  —¡Vamos! —Besó a su hijo en las mejillas, en la frente y en sus cabellos rojizos, y se dirigió a la puerta, antes que Wokurka tuviera tiempo de levantarse.


  En el camino le habló suavemente y con cierto temor e intranquilidad. Le dijo que los soldados estaban en un error, pues no conocían el mundo de la política internacional, y por eso creían que el Emperador podría regresar. Pero aún admitiendo que los soldados no se equivocaban y que el Emperador volvería a Francia, éstos no eran motivos para que ellos no empezaran una nueva vida en su país, lejos de todos los desórdenes que los poderosos provocan en este mundo, para sufrimiento de los humildes.


  —Sí, sí —le contestó ella, pero ya no creía en todo esto.


  Al llegar a la casa, encontraron a los inquilinos reunidos frente a la puerta: los pequeños artesanos, cocheros y lacayos.


  Sucedía algo extraordinario: la partera Bárbara Pocci y Verónica Casimir habían regresado. Ambas rehusaron dar explicaciones, pidiendo solamente noticias de Angelina, y anunciando vaga y solemnemente que habían vuelto «porque surgía una nueva época».


  Las dos mujeres no habían cambiado en absoluto y nadie se atrevió a preguntarles dónde habían estado durante tanto tiempo. Sólo se comprobaba que seguían igual que antes: la partera Pocci delgada, enjuta, amenazadora y bonachona; la señorita Casimir, como siempre, abundante, oronda y ágil.


  —No hará la tontería de irse —le dijo al zapatero Wokurka.


  —Si se va y el Emperador regresa, pierde usted todos sus derechos a la pensión. Y como yo me llamo Verónica Casimir, como es verdad lo que todo el mundo sabe, que he profetizado batallas, victorias y derrotas al Emperador, sé que ahora regresará y que nada ni nadie podrá evitarlo.


  Verónica Casimir demostraba también sus afirmaciones en presencia de todos los inquilinos de la casa y de los vecinos del barrio, que habían sido llamados o habían acudido espontáneamente junto con muchos extraños; se reunían llenos de fe y esperanza en el cuarto de Wokurka, llenando también el pasillo y esperando a veces hasta en la calle. Todas las noches echaba las cartas y repetía:


  —El Emperador prepara su viaje. Cien mil hombres armados le acompañarán. Muchísimos peligros le esperan, pero se disiparán frente a él: se le abren todas las puertas. El pueblo lo aclama. ¡Triunfa! ¡Triunfa!


  —¿Y después? —preguntaba a veces el zapatero Wokurka—. ¡Qué sucederá después!


  —Eso no lo veo —le contestaba invariablemente Verónica Casimir.


  Ataba los paquetitos de naipes y se escabullía entre las apretadas filas de los respetuosos oyentes.


  XII


  La primavera, que ya se anunciaba, había sido desalojada por un nuevo invierno implacable. Una noche Angelina oyó el ruido. Y más apresurado y violento de la muleta de Wokurka sobre el empedrado.


  Cuando entró, tenía la respiración entrecortada. Sus hombros estaban cubiertos de granizo y el agua que corría de su única bota, formaba un gran charco negro en el piso.


  Parado en el umbral, sin quitarse la gorra, gritó a Angelina:


  —¡Ya está aquí! ¡Llega mañana! ¡El rey se apresta a la fuga!


  Ella se levantó. Estaba sentada en el banquito pelando papas, las que dejó caer al suelo con un ruido sordo.


  —¿Llega? —preguntó—. ¿Llega mañana? ¿El rey huye?


  —Sí, viene —repitió Wokurka, y a pesar de que se daba cuenta que perdería a Angelina, dijo por tercera vez con voz exaltada y el rostro en que brillaba la felicidad—: ¡Viene! ¡No hay duda!


  Aquella noche Verónica Casimir no regresó a casa. Los inquilinos, los vecinos y los extraños preguntaron en vano por ella. También la puerta de la partera Pocci permaneció cerrada.


  —¿Es verdad que viene mañana? —volvió a preguntar Angelina.


  —¡Mañana llega! ¡Es seguro que llega mañana! —le contestó Wokurka.


  Cenaron en silencio; se sentían a la vez felices y desdichados, aliviados y atormentados. Pero no hubieran podido decir por qué. Se acostaron, pero ninguno de los dos durmió; cada uno pasó despierto la noche, con la esperanza de dormir la siguiente.


  Cuando comenzó a amanecer, Angelina se levantó despacio para no despertar a Wokurka. Pero éste no estaba dormido. Sintió que Angelina se vestía rápidamente. Se acercó a la cama y lo besó. Él presintió que era el último beso, pero no se movió. A través de sus párpados entreabiertos vio que se iba y comprendió que ya no regresaría nunca.


  Siguió inmóvil. Sentíase morir. En una ocasión había perdido una pierna por el Emperador: ahora perdía también a su mujer por él.


  Seis semanas más tarde supo por la partera Pocci que Angelina estaba de nuevo en la Corte. Inmediatamente se puso en camino para verla. La encontró, y la esperó ante la verja. Ella vine a su encuentro y le dijo con sencillez:


  —Buenos días. Es mucha amabilidad de tu parte que hayas querido volverme a ver.


  Llevaba el uniforme del personal de la Corte Imperial: el vestido azul oscuro, el delantal blanco y la cofia azul. Le pareció hermosa y lejana.


  —Angelina, vine para preguntarte si quieres venir conmigo —le contestó Wokurka.


  —¡No! —respondió ella, como si nunca le hubiera dicho «¡Sí, quiero!».


  Habló con la misma tranquilidad con que le había dicho entonces, que quería quedarse con él. Wokurka no se extrañó: así era Angelina. Jamás se resignó a ser su mujer; había pertenecido siempre al Emperador.


  Empezó a llover suavemente y luego cada vez con más fuerza. Era una lluvia caliente y benigna, casi estival.


  Observó que la lluvia aumentaba en intensidad y empapaba los vestidos de Angelina, que seguía parada junto a él, con expresión de desconcierto y embarazo. Se dio cuenta que ya no tenían nada que decirse.


  —Adiós, Angelina —le dijo. Por si acaso otra vez me necesitas …yo no partiré; te esperaré hasta que me necesites nuevamente.


  Se dieron la mano: ambas estaban mojadas por la lluvia y completamente frías. Luego Angelina lo siguió con la mirada, mientras rengueaba con prudencia y dificultad, hasta que lo vio desaparecer bajo la lluvia.


  XIII


  El país entero estaba intranquilo y agitado, pero la agitación e intranquilidad que reinaba en el palacio entre las damas y señores y entre el personal de la Corte era aún mayor y de índole muy distinta. Todos los grandes cambios que se realizaban en el mundo en aquella época y los más importantes que se preparaban, hablan sido provocados por el Emperador Napoleón. Él era poderoso y de súbitas decisiones, pero el mundo prefería continuar su vida tranquila e indolente. Los sirvientes del Emperador ignoraban el miedo y el horror que él provocaba en el mundo. Conocían, únicamente, el sobresalto que solía difundir en el palacio.


  Naturalmente que los sirvientes eran más pequeños que los reyes, enemigos del Emperador; pero aquéllos vivían cerca de él, todos los demás escuchaban su voz, recibían su mirada amable o amenazadora, una observación cariñosa o una maldición malhumorada; por eso su mirada, su buen humor y su ira eran los acontecimientos más importantes para ellos. El mundo se preparaba para la guerra, temiendo ser sorprendido por el poderoso Emperador. Pero el personal de la Corte se preparaba para el traslado del Emperador al palacio del Elíseo. Que él hubiera decidido dejar las Tullerías, era para la servidumbre un acontecimiento mucho más importante que la guerra que todos los países del mundo preparaban contra su poder. Si Verónica Casimir, ahora restablecida en su antiguo cargo, no hubiera profetizado la guerra, los sirvientes del Emperador no se hubieran preocupado en ningún momento del mundo, del peligro, de la muerte y de la vida. Y con todo, a pesar de las profecías de Verónica y aunque la desgracia había desplegado ya sus alas sobre la casa imperial, ellos no la sentían venir, y sus preocupaciones seguían siendo las alternativas del carácter del Emperador. Prepararon la mudanza con diligente escrupulosidad, aduciendo disparatados motivos acerca de tal resolución. La última noche se reunieron todos en la gran sala para un informe general, presididos por Verónica Casimir. Doce coches, para el personal y el equipaje, esperaban abajo; el Emperador se trasladaría recién a la mañana siguiente. Cenaron por última vez en la enorme sala, sin intuir que realmente lo hacían por última vez. Comentaban acerca de los motivos de esa mudanza. Uno decía que el Emperador había resuelto cambiar de residencia porque al día siguiente llegaba la Emperatriz y no se sentía suficientemente seguro en las Tullerías; otro replicaba que tal cosa no era exacta y que el Emperador solamente simularía trasladarse para despistar a los sabuesos del falso ministro de policía; un tercero afirmaba haber sido informado por el ayuda de cámara, que no iba a vivir ni en ese ni en aquel palacio, sino que por el contrario, quería retirarse definitivamente a la Malmaison para entregarse a los recuerdos de su primera mujer. Los tres fueron refutados. Verónica Casimir, sentada a la cabecera de la larga mesa, impuso silencio y dijo que no dijeran sandeces; que no sabía en quiénes se podía confiar y en quiénes no, pues los sabuesos de Fouché acechaban por todas partes.


  En efecto, ésa era la situación: desde hacía mucho tiempo, ya no era la misma que el primer día de primavera, cuando el Emperador volvió a reinar sobre el país y confiar en las gentes de su palacio y en sus criados. Una semana después aparecieron hombres desconocidos, criados y artesanos, lavanderos y barberos, con todas las características de los espías: rostro amable y mirada falsa. Por eso cundían las desavenencias, la desconfianza, las mentiras y la duplicidad. Llegaban a desconfiarse mutuamente hasta los que se conocían desde hacía mucho tiempo, y hasta los viejos amigos se vigilaban. La situación en el palacio era igual que en todo el país.


  En aquella época eran muy pocos los criados del Emperador que fueran sinceros y valerosos; Angelina era una de ellos.


  Ella callaba; en realidad ¿qué hubiera podido decir?


  Vivía más aislada que antes, separada hasta de su tía por el recuerdo de los meses en los que había desaparecido.


  Angelina se tornó dura y callada. Su hijo ya no le pertenecía; resolvió abandonar al zapatero Wokurka y amar únicamente al Emperador; se había perdido a sí misma y graves pecados pesaban sobre su conciencia; vivió en el extravío y fue débil y condescendiente al entregarse tan necia y fácilmente. Su vida estaba perdida y gastada, no pertenecía más que al gran Emperador, pero él no sabía nada de ella. Era pequeña y sin importancia, valía menos que una de las diminutas moscas que zumbaban en sus habitaciones, inadvertidas y molestas.


  Ella también era inadvertida y quizá molesta, pero de cualquier modo amaba al Emperador. Su corazón ardía aún lleno de ternura juvenil.


  A veces, mientras contemplaba con devoción alguno de sus retratos, se sentía como una de aquellas minúsculas moscas que trepaban tranquilas, mezquinas y repugnantes, por uno de los lienzos del Emperador.


  Su corazón la obligaba a vivir cerca de él, pequeña y despreciada; pues era una felicidad permanecer bajo su sombra dorada y protector, favor que únicamente él, entre todos los hombres, podía dispensar a los que le servían. Era feliz al poder seguir, aunque inadvertida, con amorosa devoción, cada uno de sus movimientos. Su sombra brillaba más que la luz de todos los otros reyes. Ella lo servía sin que él lo supiera. Ser súbdito suyo era un honor.


  En todas partes se hablaba con miedo de la guerra. El Emperador siempre arrastraba consigo la guerra: era como si fuese demasiado grande para conservar la paz. No llegaba como un hombre, sino que conmovía al país como un torbellino.


  Comenzaba a ser odiado. En todos sus caminos parecían precederle espadas desenvainadas y sobre su cabeza revoloteaba el águila y el ronco trueno de sus cañones en sus fiestas. Amándole a él amaba también la guerra. Sus enemigos eran los suyos. Su poder debía hacerse cada vez más grande. Sólo ella deseaba la guerra que todos temían. Ya hacía mucho tiempo que había renunciado a su hijo. Cuando se despidió de él en el gran patio asoleado del cuartel, mezclada entre muchas mujeres y soldados, su corazón estuvo como petrificado. Sus ojos estaban secos y duros y miraban a su pobre hijo como a través de una capa transparente de lágrimas heladas. Solamente lloró la noche en que asistió a la partida del Emperador. Después que el lacayo hubo pisoteado la antorcha, le asaltó un repentino terror que le oprimió su corazón ahogándola. Cayó de rodillas y empezó a rezar.


  Algunos días después, cuando las campanas anunciaron el primer triunfo del Emperador, volvió a entrar en una iglesia por primera vez, después de muchos y largos años.


  Fue a la pequeña capilla de San Julián, en la que fue bautizado su hijo.


  Estaba sola. Nadie rezaba por el Emperador y por sus soldados; solamente las campanas decían su plegaria obligatoria allí arriba. Era ya de noche; estaba iluminada por el reflejo de oro de las velas de cera ante la imagen sagrada envuelta en el fuerte sonido de las campanas que hacía temblar los bancos negros y el pequeño altar, luminoso y alegre. Estaba rodeada por la soledad palpitante del templo y por su atmósfera viva y piadosa. Angelina empezó a rezar las palabras casi olvidadas del «Padre Nuestro» y del «Ave María». Prisionera de su gran amor, rezaba con fervor pecaminoso por la muerte de todos los enemigos del Emperador. Entreveía en su imaginación, con culpable voluptuosidad, a millares de cuerpos destrozados: los cuerpos de los ingleses, prusianos y rusos. Imaginaba suntuosos uniformes agujereados, chorreando sangre, cráneos destrozados, sesos desparramados y ojos vítreos.


  Entre ese horror galopaba el Emperador, montado en su caballo blanco y con la espada desenvainada; detrás de él volaban como rayos, sobre sus caballos, los soldados franceses, firmes e invencibles, atravesando campos sin fin, cubiertos por innumerables cadáveres del enemigo. Estas imágenes llenaban de felicidad a Angelina que rezaba con creciente fervor. En una oración especial pidió la más terrible de las muertes para la Emperatriz María Luisa, y tuvo la ilusión de ver cómo moría, rodeada de todos los monstruos terroríficos del infierno, que se presentaron antes de que muriera, martirizada por los espectros que perturbaban su conciencia intranquila, maldecida por el hijo de Napoleón, al que se lo imaginaba ante la cama de la moribunda, embargado por la cólera y la sed de venganza.


  Angelina se santiguó, agradeció fervorosamente al Señor por todas las miserias que causaba a los enemigos del Emperador y salió a la calle. Todavía se oían los repiques de las campanas que anunciaban el triunfo. En las calles descubría solamente rostros luminosos y felices. Unas nubecillas blancas y vaporosas volaban en el cielo casi oscuro, como alegres banderitas triunfales. Ya centelleaban las primeras estrellas plateadas, eran las estrellas del Emperador; todas las que resplandecían hoy en el cielo eran sus estrellas; suyos eran también los boletines que, pegados en las paredes, todavía húmedos, anunciaban el triunfo del Emperador sobre todo el mundo.


  Angelina caminaba apresurada en dirección al palacio.


  Había que andar un buen trecho desde la iglesia de San Julián hasta el Elíseo, pero ella lo hizo rápidamente, con el corazón henchido de alegría; parecíale que la calle iba a su encuentro.


  El júbilo ruidoso de los grupos que se reunían frente a las hojas pegadas en los muros, vitoreando el triunfo del Emperador, daba alas a sus pies. Creíase transportada por las aclamaciones del pueblo y avanzaba dichosa en la certeza de que su oración había ayudado al Emperador.


  ¡Ah!, ella ignoraba que él, a aquella misma hora, vagaba desdichado y desconsolado, humillado y todavía grande entre los restos de su último gran ejercito. Era la hora en que París se regocijaba por la victoria. Pero en el campo de batalla de Waterloo, gemían los moribundos, aullaban los heridos y huían los derrotados.


  Libro tercero


  LA DERROTA


  I


  En esa misma hora, el Emperador comprendió que había perdido la batalla de Waterloo. Unos minutos antes del ocaso, el sol se escondió detrás de una maligna cortina de nubes violáceas. Pero nadie se preocupaba del sol. Todos los hombres que se encontraban sobre el campo de batalla, los amigos y los enemigos, observaban únicamente los movimientos de la guardia imperial. Los granaderos del Emperador avanzaban firmes y serenos, con un ritmo solemne, sobre el terreno ablandado por la lluvia, que a cada paso se adhería más tenazmente a sus botas con ruido sordo.


  Los enemigos hacían fuego ininterrumpido desde el cerro hacia el cual avanzaban los granaderos. Estos caían; y con ellos desaparecía el terror de los enemigos, los elegidos del pueblo de Francia, hermanos e hijos del Emperador.


  Se parecían entre sí como hermanos.


  Quien los hubiera visto avanzar hubiera creído ver a veinte mil hermanos engendrados por un solo padre. Se parecían como veinte mil espadas construidas en la misma armería.


  Todos habían crecido en los mismos campos de batalla, bajo la sombra dorada y mortífera del gran Emperador. Pero el más poderoso de estos hermanos, el que había besado o rozado cien veces a cada uno de aquellos veinte mil de a pie y cuatro mil de a caballo, no era el Emperador, sino alguien más poderoso aún que Napoleón: la siniestra emperatriz, la muerte.


  Pero los granaderos no le tenían miedo a sus ojos huecos. Iban hacia sus brazos siempre listos para el abrazo fatal con la serena confianza del hermano hacia la hermana.


  No amaban a la muerte menos que ella a ellos. Y era este amor lo que los hacía iguales. Por esa semejanza, cuando caía uno daba la impresión de que se levantara inmediatamente, mientras que, en realidad, era un hermano igual a él quien ocupaba su puesto.


  Así, al principio de la batalla, pudo haberse creído que avanzaban siempre los mismos hombres. Era como si los soldados enemigos hicieran fuego únicamente por el terror que despertaba en ellos la avalancha inmutable de los mismos hombres.


  Sin embargo, pronto se pudo observar que el enorme cuadro raleaba cada vez más. Un nuevo y más terrible estremecimiento invadió por un instante el corazón de los enemigos, pues los granaderos del Emperador realizaban un prodigio mayor que el fácil milagro de los cuentos de hadas que consiste en la inmunidad ante la muerte: ellos estaban consagrados a la muerte. Desde el momento que se dieron cuenta de su impotencia frente al enemigo más numeroso, no iban hacia él, sino hacia su familiar hermana, la muerte. Y para demostrar a su poderoso hermano que lo amaban hasta en la hora suprema, gritaban con potentes voces que superaban al rugido de los cañones, pues era la fidelidad misma la que gritaba por aquellas gargantas: «¡Viva el Emperador!». Y con más fuerza que los demás, gritaban aquellos que acababan de ser alcanzados por un proyectil. La fidelidad y también la muerte gritaba en ellos: «¡Viva el Emperador!».


  De esta manera, la misma muerte superaba al tronar de los cañones.


  Cuando el Emperador oyó esas voces tuvo la evidencia de que sus veinte mil hombres de infantería y cuatro mil de caballería y aun los mismos caballos, eran sus hermanos en aquel momento; cuando vio que estaban perdidos se sintió invadido por una irresistible atracción hacia la muerte, y se mezcló entres sus hermanos, apareciendo ora al frente, a sus flancos, luego a su retaguardia y otra vez al frente y por último, confundido en la masa. Le dolía la espalda, su rostro estaba ceniciento, jadeaba y cuando oyó que su guardia gritaba «¡Viva el Emperador!», desenvainó su espada y señalando hacia el cielo, como un dedo de acero implorante, gritó con voz ronca, en medio del horroroso tumulto: «¡Muera el Emperador! ¡Muera el Emperador!». Pero la muerte no escuchaba la invocación de su espada, ni sus propias imprecaciones. Por primera vez en su vida orgullosa, comenzó a rezar con voz afónica, la boca muy abierta y la respiración entrecortada, mientras seguía galopando en todas direcciones. No se dirigía a Dios, porque lo desconocía, sino a su hermana la muerte; pues entre todas las fuerzas supraterrenales vio solamente a ésta y con demasiada frecuencia.


  —¡Oh muerte, dulce y buena muerte! —decía jadeante—. ¡Te espero, ven a mí! Mi jornada ha terminado, igual que la de mis hermanos. ¡Ven pronto, mientras el sol siga en el horizonte! Yo también he sido un astro en el mundo, ¡y por eso no quiero que desaparezca antes que yo! ¡Perdona mi necia vanidad! Tuve muchas vanidades; pero tampoco me faltaron sabiduría y virtudes. Experimenté todo lo que un hombre puede probar: el poder y hasta más que el poder, la virtud, la bondad y el pecado, la arrogancia y el error. ¡Ya he vivido todo! ¡Ven y llévame contigo antes que desaparezca mi hermano el sol!


  Pero la muerte no se llevó al Emperador. Este vio desaparecer al sol mientras oía el estertor de sus soldados moribundos.


  Los enemigos le habían concedido una breve tregua, el tiempo suficiente para vagar desconcertado y enfermo entre los muertos y los heridos, mientras luchaba en su corazón con la muerte infiel. Un soldado llevaba su caballo por las bridas y su ayudante le seguía rengueando. No lograba convencerse aún de que todos habían perecido y que lo había perdido todo, en tanto que, sólo él, seguía viviendo.


  Pocos días antes lo había traicionado uno de sus generales; otro había actuado estúpidamente; un tercero había sido irreflexivo. Pero el Emperador sólo guardaba rencor al más poderoso de todos los generales: a la muerte, la más grande entre todos sus hermanos. Gritaba a los soldados que huían a su alrededor como espectros aterrados, con una voz ronca y extraña que alguna vez pudo ser la suya y que ahora le parecía no pertenecerle: «¡Paren! ¡Paren! ¡Deténganse! ¡Deténganse!». Pero ellos no le escuchaban, seguían huyendo despavoridos en medio de las tinieblas. Quizás ni le oían.


  Quizás él había pensado solamente que gritaba, y en realidad no había dicho nada.


  Un soldado le precedía con una linterna; él le hacía volver a cada momento a su lado, pues le parecía reconocer algún muerto u otro herido a sus pies. Los conocía a todos mejor que sus soldados a él. Nuevamente le hizo al hombre una seña para que se acercara con su linterna y se inclinó sobre un soldado extraordinariamente joven. Era uno de los pequeños tambores del ejército imperial. La sangre todavía le goteaba de los ángulos de su boca infantil y se coagulaba rápidamente.


  El Emperador se inclinó y luego se puso de rodillas para observarle mejor; el soldado bajó la linterna para alumbrarlo.


  El tambor pendía aún del correaje sujeto a su cintura y descansaba sobre el vientre del pequeño muerto. Su mano derecha cerrada en un espasmo, aún retenía uno de los palillos, mientras el otro se le había caído. Su cuerpo yacía medio hundido en el lodo negruzco y grasiento. Su uniforme tenía salpicaduras de barro ya reseco y el kepis estaba inclinado a un lado de su cabeza. El rostro era pálido, delgado y pecoso.


  Espesos cabellos rojizos y rizados coronaban como una pequeña llamarada su frente de niño. Sus pequeños ojos azules se mantenían abiertos y vítreos. No presentaba ninguna herida en el cuerpo. Probablemente fue atropellado y muerto por la herradura de un caballo. El Emperador lo contempló con interés. Extrajo su pañuelo del bolsillo y secó la sangre que le seguía fluyendo, luego le desabrochó el chaleco: descubrió sobre el pecho del pequeño un pañuelo azul y rojo doblado en cuatro. Lo desdobló; ¡inmediatamente lo reconoció! Era uno de aquellos cien mil pañuelos que había mandado confeccionar para sus soldados junto con los cuchillos y las tazas, cuando era aún el general Bonaparte, ¡qué bien lo conocía! Sobre un fondo azul encuadrado de rojo estaba estampado un mapa geográfico, en el cual, pequeños círculos azul, blancos y rojos designaban los lugares en que se habían librado las batallas.


  De modo que ese muchacho que apenas si representaba unos catorce años, era seguramente hijo de uno de sus más viejos soldados. Extendió el pañuelo sobre sus rodillas: media Europa estaba representada en él, y además el Mediterráneo y Egipto. ¡Cuántas batallas faltaban! «¡Los soldados franceses —pensaba el Emperador— no volverán a recibir más pañuelos como éste! ¡Ya no podré marcar en él nuevas batallas! ¡Voy a inscribir la última!». Pidió tinta y pluma. Inmediatamente le presentaron; mojó la pluma en el tintero de plata, estiró el pañuelo sobre sus rodillas y tiró una línea hacia el norte hasta el borde rojo: allí dibujo una grande cruz negra.


  Después lo extendió cuidadosamente sobre el tambor del pequeño. Volvió a contemplar su rostro y recordó una luminosa mañana, en la que había hablado con ese muchacho y creyó escuchar nuevamente el timbre puro de su voz de niño, y ordenó le revisaran sus bolsillos.


  Encontraron una esquelita arrugada y al pie una firma: «Tu madre Angelina». Ésta le recomendaba que la esperara el domingo próximo a las cuatro en su cuartel. El Emperador dobló cuidadosamente el papel y lo entregó a su ayudante, diciéndole:


  —Investigue e infórmeme cuando se presente la ocasión.


  Luego se puso de pie y ordenó:


  —¡Entierren al pequeño!


  Dos soldados cavaron con rapidez una fosa casi a ras del suelo y colocaron en ella precipitadamente el cuerpo del muchacho, pues volvía a oírse el eco de disparos perdidos e irregulares. El viento soplaba de vez en cuando con violencia, haciendo temblar la llama de la linterna, y disipando las nubes; surgió la luna iluminando la noche serena, fría y cruel. Aunque el cadáver era muy pequeño, sin embargo no cabía en la fosa cavada con tanta prisa. El Emperador observaba de pie, mudo y con el rostro ceniciento, mientras su caballo blanco relinchaba angustiosamente detrás de él; relincho que repercutía casi como un lamento o como una maldición humana. El Emperador contemplaba inmóvil la inhumación del minúsculo cadáver y seguía atentamente el movimiento de las palas que echaban la tierra sobre él. Luego el soldado levantó su linterna, presentándola como un fusil. A su vez, el Emperador desenvainó su espada y la inclinó hacia el sepulcro recién cubierto.


  «¡Por todos! ¡Por todos!», le oyeron murmurar. Su ayudante, que estaba a su espalda, no tenía arma que presentar y sólo se descubrió. En aquel momento llegaron los otros generales: Gouraud, Labédoyére, Drouat, que lo habían observado a distancia y se aproximaron llenos de consternación y respeto.


  —¡Mi caballo! —ordenó el Emperador.


  Cabalgaron en silencio, el Emperador en primer término, hasta las cinco de la mañana, hora en que ordenó hacer alto.


  La luz del alba había disipado ya las tinieblas y delicadas cintas de neblina azulada se levantaban suavemente de los prados verde oscuros. El Emperador sentía frío y ordenó que hicieran una fogata. Encendieron en seguida una pequeña hoguera. Las llamitas se elevaban amarillentas y débiles en el esplendor plateado de la madrugada. El Emperador avivaba continuamente el fuego. Contemplaba la retirada de sus soldados; eran cuadros deshechos de infantería, artillería y caballería; llegaban desde todas direcciones y retrocedían en franca huida frente a la pequeña hoguera. De vez en cuando el Emperador levantaba la cabeza y entonces algunos de ellos lo reconocían y lo saludaban en silencio; ya no gritaban «¡Viva el Emperador!».


  El fuego cobraba cada vez más fuera, la mañana aclaraba por momentos, más radiante y triunfal. El silencio profundo que reinaba en torno al Emperador parecía quemar más que el fuego. Él sufría la ilusión de que los soldados que huían trazaban círculos cada vez más amplios en su contorno. Las tropas que le saludaban los oficiales lo hacían con el sable y los soldados con una mirada fija, ya no le parecía un ejército viviente. Eran más bien un desfile de sombras en desastre y por eso retrocedían mudos. Por eso carecían de voz.


  U hoguera se apagó. El día se levantó plenamente. El Emperador se sentó sobre una piedra al borde del camino.


  Le ofrecieron jamón y queso de cabra. Comió de prisa y con indiferencia, como era su costumbre. Mientras tanto, no cesaba el desfile de los soldados que huían. Luego se levantó y ordenó:


  —¡Adelante!


  Montó en su caballo. Percibía a su espalda, a cierta distancia, el galope de los caballos de sus generales.


  Escuchaba a veces el rodar de las ruedas de su coche, que le seguía. Cerró los ojos y se durmió en la silla.


  II


  «¡A París!». Era la única idea clara que le quedaba. Uno de los generales galopaba muy cerca de él. Aunque ya estaba decidido que regresarían a París, el Emperador repitió:


  —¡A París, general!


  —¡A sus órdenes, Majestad! —contestó aquél.


  El Emperador trotó en silencio durante largos minutos.


  El día despuntaba magnífico. Desde el cielo azul llegaba el canto sereno de, las invisibles alondras y a distancia resonaba el eco apagado y débil de los soldados que huían.


  Al monótono ruido de las armas mezclábase el relincho de los caballos, el rumor de voces humanas, ora débiles, ora más fuertes y de vez en cuando un breve grito que surgía más bien como una maldición. A derecha e izquierda de la carretera, las tropas en desorden pisoteaban los prados y campos cultivados. Él tenía la mirada fija en las crines ondeantes de su caballo y en la cinta amarillenta del camino.


  Estaba abstraído en su contemplación; sin embargo, escuchaba a pesar suyo los tristes ruidos que lo envolvían y sonaban a sus oídos como gemidos y lamentos y clamores, como si las victoriosas armas de su ejército, ahora humilladas y derrotadas, llorasen.


  Jamás, en el resto de su vida, aunque viviera cien años, olvidaría ese clamor de las armas y de los caballos, ni los gemidos y lamentos de los carruajes. Le era posible desviar la mirada de los soldados que desfilaban a su lado, pero el roce áspero de las arma, repercutía en su corazón. Para engañarse a sí mismo y hacer creer a los demás que aún le quedaban recursos que pondría en juego, ordenó que se establecieran puestos de centinelas para vigilar y detener a los desertores y que se arrestar y castigara a los que huían o se alejaban del camino. Mientras impartía esas órdenes superfluas, él ya no pensaba en ellas. Pensaba en París, en su ministro de Policía, en los diputados, en todos sus verdaderos enemigos que a esas horas eran más peligrosos aún que los mismos prusianos e ingleses.


  Detuvo dos veces la marcha, pues había decidido llegar de noche. En Laon, una pequeña muchedumbre se hallaba reunida frente al pequeño puesto de la diligencia; eran empleados y oficiales de la Guardia Nacional, y curiosos habitantes de la pequeña ciudad con sus afables rostros de campesinos. Reinaba un silencio profundo. El cielo se iba oscureciendo rápidamente; los caballos relinchaban sujetos a las estacas, satisfechos por la ración de avena que le habían distribuido. A lo lejos, una manada de gansos corría graznando hacia los establos; se oía el pacífico mugido de las vacas, el chasquido alegre del látigo de un pastor. El dulce perfume de lilas y castaños se difundía mezclado con el olor agrio del abono, del heno y de la bosta. La pequeña sala de espera de la estación estaba sumida en la penumbra grisácea del crepúsculo. Fue encendida la única linterna de tres bujías que había en la pica; el Emperador tuvo la sensación de que con ello se aumentaba la oscuridad. Se aproximaron también cuatro linternas con vidrios de protección contra el viento.


  Igual número de soldados se colocaron en los rincones, y quedaron allí inmóviles y rígidos, sosteniendo en sus manos las cuatro luces. La enorme puerta estaba abierta de par en par, y el Emperador tomó asiento frente a ella, sobre el banco de madera lisa, destinado a los viajeros y a los que esperaban la próxima diligencia. Descansaba con las piernas estiradas y llevaba sus pantalones blancos ennegrecidos y sus botas con salpicaduras de barro. Quedose abismado con la cabeza baja y las manos apoyadas en sus abultados muslos.


  Se hallaba frente a la puerta abierta y se destacaba iluminado enteramente por las cuatro luces de los rincones y la linterna del centro, de modo que todos les habitantes de Laon reunidos afuera, lo contemplaban conturbados. Tenía la sensación de que afrontaba un terrible y mudo juicio sobre su actos y le parecía estar sentado en el banco de los acusados, en la espera de una sentencia que sería dictada dentro de pocos minutos; de una terrible sentencia muda, cuyos términos se consultaban entre sí. Durante mucho tiempo no desvió la mirada del pequeño espacio que tenía a sus pies, entre dos estrechas y sucias tablas que quedaban descubiertas entre sus botas. Pensó en París y en su ministro de Policía y se acordó de los fragmentos del crucifijo que arrojara contra el suelo, una vez en su palacio, y entonces las dos tablas grisáceas y sucias se transformaron en los delgados listones del parquet claro de su habitación, y su recuerdo reprodujo fielmente aquella escena en la que fue anunciado el ministro Fouché, y en que con una de sus botas trataba de ocultar los fragmentos de la cruz de marfil. El Emperador no pudo resistir más tiempo sentado; se levantó y comenzó a pasearse de un extremo a otro de la sofocante sala de espera. Ningún sonido le llegaba desde afuera, del grupo de los hombres agolpados frente a la puerta abierta y, sin embargo, esperaba oír alguna voz humana. Aquel silencio era angustioso; esperaba una palabra, no una ovación, sino una sola palabra humana. Pero no oyó nada. Seguía paseando, con la simulada tranquilidad de no saber que era observado por la muchedumbre, y sin embargo, sufría agudamente bajo su mirada. El silencio mortal que partía de los hombres, su inmovilidad, su incansable paciencia en contemplarlo, sus ojos tranquilos y su inconmensurable pena, le producían un terror desconocido. También su silencioso ayudante, el general cojo, que era su sombra, se había levantado y cojeaba detrás de él a tres pasos de distancia. Con un movimiento inesperado el Emperador se volvió hacia la puerta abierta y quedó inmóvil durante un breve instante como si esperara el acostumbrado «¡Viva el Emperador!», el grito que sus oídos amaban tanto y que llenaba de ternura su corazón. Llegó hasta el umbral de la puerta y se detuvo durante algunos instantes. Las luces del cuarto sólo iluminaban su espalda, por eso la gente que esperaba afuera no podía distinguir su rostro; veía únicamente el reflejo de la luz detrás de él. Sus rasgos se confundían con la oscuridad azulada de la noche estival que se aproximaba con rapidez Tenía la impresión de que los hombres ya tan callados se tornaran aún más silenciosos. En los campos de los alrededores chirriaban con fuerza los grillos nocturnos, y en el cielo centelleaban las primeras estrellas. El Emperador seguía de pie, en la puerta abierta de par en par; esperaba. Esperaba alguna palabra. Estaba habituado a ser saludado por las ovaciones, por los gritos de «¡Viva el Emperador!». Ahora llegaba hasta él sólo el frío mutismo de los hombres y de la noche.


  Hasta las estrellas plateadas le parecían airadas y hostiles. Uno de los campesinos de la primera fila a pocos pasos de él, con la cabeza descubierta y un rostro sencillo, iluminado por la claridad de la noche, dijo en voz alta a su vecino:


  —¡Éste no es el Emperador Napoleón! ¡Es Job! ¡No es el Emperador!


  Éste se volvió inmediatamente atrás y ordenó al general Gouraud:


  —¡Vamos! ¡Adelante!


  Subió a su coche. «¡Es Job! ¡Es Job!», resonaba continuamente en sus oídos.


  «¡Es el Emperador Job!», rechinaban las ruedas.


  El emperador Job viajaba hacia París.


  III


  Estaba solo en el coche. Le dolía terriblemente la espalda.


  El coche corría por una carretera pavimentada, cortando la noche, cuyos dulces perfumes estivales de rocío y de yerba entraban en oleadas sucesivas por las ventanillas abiertas. El Emperador había dejado muy atrás a sus soldados fugitivos.


  No se oían ya los gemidos de las armas derrotadas. Se escuchaba únicamente el golpeteo regular de las herraduras y el sordo rodar de las ruedas sobre los guijarros, la tierra, y los puentes de madera. De vez en cuando las ruedas parecían repetir: «¡Es Job! ¡Es Job!». Luego callaban como si se hubieran acordado de que sólo eran las ruedas de un coche y no tenían derecho a pensar como los hombres. El Emperador se reclinó hacia atrás hundiéndose en los almohadones, esperando aliviar el dolor de su espalda. Pero en seguida sintió un nuevo dolor agudísimo que pareció perforarle el corazón como un puñal y que sólo duró un minuto, transformándose en una especie de sierra delicada que empezó a cortarle lenta y suavemente las entrañas.


  Volvió a enderezarse. Miraba a derecha e izquierda por las ventanillas de su coche. Esa noche estival era infinita: la ciudad de París estaba más lejana que nunca.


  A pesar de que iban a gran velocidad, creyó que los caballos disminuían poco a poco su marcha y sacando la cabeza por la ventanilla, ordenó:


  —¡Rápido! ¡Más rápido!


  El chasquido del látigo, semejante a un disparo de fusil, despertó un largo y solemne eco en el silencio de la noche.


  Las ruedas comenzaron nuevamente su vieja y airada canción:


  «¡Es Job!». Y el dolor volvió a torturarle la espalda.


  Pensaba en el Job bíblico. No conservaba un recuerdo exacto de las Sagradas Escrituras. Nunca había sentido el deseo de representarse a uno de los servidores de Dios señalados por los castigos divinos. Cuando eso sucedía alguna vez, los veía en la figura e indumento de los curas. ¡Sí!


  ¡De los curas!


  Pero en aquel momento vio por primera vez al viejo Job, hasta se acordó de haberlo encontrado una vez, hacía de esto mucho tiempo. Le parecía que años interminables lo separaban de aquel momento. Años que eran como grandes y profundos océanos, rojos como la sangre. El Emperador había visto una vez al viejo Job en persona. Era aquel débil y amable anciano que se llamaba «el Santo Padre», y que él había hecho venir desde la Ciudad Eterna para que lo consagrara Emperador.


  Volvió a reconstruir su imagen melancólica, y lo vio otra vez sentado humildemente frente a él, como se había sentado entonces, en un sillón en el palacio imperial. Sus viejos y tranquilos ojos se fijaban en los suyos, audaces e impacientes. Y a pesar de ser su mirada muy aguda y clarividente, sin embargo, sabía que el humilde e impotente anciano podía ver mucho más lejos que él. «Sí, aquel viejo era Job…» pensó Napoleón. Esta idea lo consoló por un momento, pero luego creyó escuchar que el anciano susurraba algo, inclinándose hacia adelante para ser mejor entendido, y repetía: «¡Tú también eres Job! ¡Algún día, todos encarnamos a Job!». «Sí, así es»… asintió el Emperador.


  Las herraduras retumbaron con un ruido brusco sobre un puente de madera y el Emperador se despertó. Miró afuera y creyó ver ya el horizonte iluminado por las luces de la enorme ciudad cercana, de su ciudad, de París, en la que estaba su trono; se olvidó del viejo Job. También las ruedas parecían haberlo olvidado, pues ahora habían cambiado de estribillo, y repetían: «¡A París! ¡A París! ¡A París!».


  «Ahora todo se arreglará —pensó el Emperador—. Desenmascararé a los traidores y a los abogados, reuniré a los soldados y derrotaré a los enemigos. ¡Todavía soy el Emperador Napoleón! ¡Aún está en pie mi trono! ¡Todavía se cierne por los cielos mi águila!».


  Pero unos minutos más tarde, cuando estaban cerca de la capital, las preocupaciones volvieron a asaltarlo. Creyó ver que su águila volaba aún, pero que había sido alcanzada y rodeada por miles de cuervos negros que eran más rápidos que ella. Al fin y al cabo, ¿qué era un trono? Él, que había deshecho tantos y creado tantos otros, sabía muy bien que era un accidente pasajero y muy fácil de ser destruido por la casualidad. ¿Qué era un trono vacío, un trono sin sucesor?


  ¡Ojalá su hijo estuviera allí! ¿Acaso no era por él que deseaba desenmascarar y castigar a los traidores y a los abogados, reunir a los soldados y derrotar a los enemigos? ¿Para quién sino para ese hijo? Por cierto que no se preocupaba de sus necios y vanidosos hermanos. Ni de la modesta estirpe de la cual provenía y que en realidad era ella la que descendía de él, como si fuera su hechura y no hubiera sido él engendrado por ella. ¡Pensar acaso en los desleales y débiles amigos! ¿O en las mujeres que se le había entregado, porque eso era propio de su naturaleza y que se hubieran abandonado con la misma facilidad a cualquiera de sus buenos y valientes granaderos? ¿Iba a luchar acaso para los posibles vástagos que quizá pudo engendrar en sus transportes pasajeros e indiferentes? ¿O para el ejército? ¡Bueno, tal vez sólo para él!


  Pero hacía unas horas que lo había lanzado hacia la destrucción. Su ejército ya no existía. Su hijo y heredero estaba lejos y sometido a la impotencia. Sólo el trono quedaba en pie en la ciudad de París, un trono vacío, un sillón de terciopelo y oro. Seguramente la polilla comenzaba también a roer su madera y a construir el terciopelo. Quizás sólo resistían sus chapas de oro, metal que tiene, entre todos, la mayor apariencia y solidez y que posee la fidelidad del diablo.


  En ese momento tuvo la sensación de que los caballos corrían con excesiva velocidad y que las ruedas rodaban vertiginosamente y entonces quiso ordenar que disminuyeran el paso. Le asaltó un repentino y desconocido terror frente a París, con el trono vacío y lleno de traidores y abogados. Hubiera deseado poder reflexionar durante un rato más, pero la ciudad se aproximaba cada vez con mayor rapidez, como si corriera a su encuentro para alcanzarlo en la mitad del camino, con su rostro lacrimoso y su trono espectral. Quiso ordenar:


  —¡Más despacio! ¡Más despacio!


  Pero ya habían penetrado en las primeras calles, estaban cerca del barrio de Saint Honoré. Necesitaba saber qué hora era, pues se sentía intranquilo por la oscuridad que cubría la ciudad; parecía ser ya más de medianoche. Sin embargo, según sus cálculos, debía ser más temprano. Todas las tiendas estaban cerradas. Las casas a oscuras, parecían petrificadas; en sus ventanas atisbaban las tinieblas como ojos vacíos. Miró por la ventanilla pero no pudo distinguir quién galopaba ahora al lado del coche. Había querido preguntar qué hora era, pero se confundió y preguntó:


  —¿Qué día es hoy?


  —Veinte de junio, Majestad —contestó el oficial.


  El Emperador se reclinó hacia atrás y el antiguo dolor tornó a agudizarse. No estaba seguro si había preguntado mal o si el hombre, desde allí afuera, no le había comprendido bien. ¡Veinte de junio! Recordaba que el veinte de marzo había llegado a la capital. Junto con el dolor le asaltó su vieja manía de supersticiones, no menos torturante que aquél, pues le producía estremecimiento. ¡El veinte! ¡Qué fecha! El veinte había nacido su hijo; el veinte fue asesinado en nombre suyo el príncipe d’Enghien; el veinte había regresado a París. Habían transcurrido tres meses, solamente tres meses. Entonces. ¡Cómo recordaba todo tan exactamente!… Era una noche desagradable, caía una llovizna fría y maligna… pero el pueblo de Francia, el pueblo del Emperador, había dado calor con su aliento a la gran ciudad.


  Gritaba «¡Viva el Emperador!». Las antorchas y las linternas parecían firmes y permanentes como las estrellas que el cielo ocultaba obstinadamente, y la Marsellesa, cuyos compases subían hasta él, le había parecido avasalladora como para disipar las nubes del cielo. Miles de manos blancas y desnudas se habían tendido hacía él, y cada mano le pareció un rostro y se sintió obligado a cerrar los ojos, turbado por la grandeza del triunfo, el deslumbramiento de tanta luz y el fervor de tanta fe. Pero ahora, hasta las ventanas en la ciudad de París estaban oscuras. La noche estival era agradable, clara y suave. Las acacias difundían un perfume denso y embriagador. Las estrellas brillaban con más fuerza porque faltaban las luces en las calles. Era muy agradable la noche en que retornaba el Emperador derrotado. En cambio, se había ensañado el día de su triunfo. ¡Qué cruel era ese Dios incomprensible y con qué desprecio y satisfacción contemplaba el desastre del Emperador Napoleón!


  Cuando el coche se detuvo, no hubo gritos de júbilo.


  Alrededor suyo sólo se extendía una noche estival, terrible y hostilmente pacífica. El Emperador oyó el melancólico grito de la lechuza en las profundidades del parque del palacio. Le dolía tanto la espalda que creyó oír su propio gemido; ya había bajado la escalerilla y abandonaba el coche cerca de allí. Vio a su viejo amigo el ministro Coulaincourt. El buen hombre le esperaba solo, parado en la blanca escalera de piedra, bajo el plateado centellear del cielo nocturno; detrás de él, veíase el reflejo de la luz que irradiaban las ventanas del Elíseo. El Emperador lo reconoció en seguida. Lo abrazó. Tuvo la impresión de que el ministro le hubiese aguardado durante toda una eternidad, de pie en aquella escalera, como si únicamente él hubiera esperado al infeliz Emperador derrotado. El amigo preparaba una frase de consuelo con la que había decidido recibirlo. Quería decirle:


  —Majestad, no está todo perdido.


  Pero cuando el Emperador descendió del coche, esa frase tantas veces repetida, murió en sus labios. Y mientras el Emperador lo abrazaba, Coulaincourt empezó a llorar y sus lágrimas caían con ligero ruido sobre la capa de polvo que se había acumulado durante muchos días sobre las hombreras del capote del Emperador. Éste se libró rápidamente de su abrazo, atravesó con precipitación la puerta de rejillas y empezó a subir la escalera. Y como para recompensar la fidelidad de ese ministro, que en aquel momento amaba más que a cualquiera de sus compañeros de batalla, le relató breve y humildemente por qué había perdido la batalla. Pero comprendió al punto que confería a su amigo una distinción demasiado triste y desdichada …y calló de golpe.


  —¿Qué opina usted? —le preguntó, cuando estuvieron en la habitación.


  —Majestad, yo digo… —le contestó el ministro esforzándose en dar un tono claro y firme a su voz, para que el Emperador no sintiera que las lágrimas ahogaban su garganta y se agolpaban ya en sus ojos—, digo que hubiera sido mejor que no regresara.


  —¡No tengo soldados! —le repuso el Emperador—. ¡Carezco de fusiles! He buscado la muerte en el campo de batalla; me ha despreciado.


  Se había recostado en el sofá. De repente se enderezó y se sentó, acometido por una necia y falaz esperanza que se le aparecía como una salvación.


  —¡Un baño! —ordenó—. ¡Un baño caliente!


  Estiró los brazos y repitió:


  —¡Un baño, en seguida!


  «¡Agua, agua caliente, hirviente!» pensó. No pensaba en nada más, le parecía que el agua caliente e hirviente hubiera adquirido el repentino poder de resolver todos sus problemas, aclarar el cerebro y purificar el corazón. Cuando entró en el cuarto de baño seguido por su ministro Coulaincourt vio primero a su fiel ayuda de cámara que estaba de pie, desconcertado, cerca de la bañadera humeante como si vigilara el falaz elemento, que quizá podría traicionar al Emperador, como lo habían traicionado un general y su mujer. En el mismo instante, vio salir a una de sus doncellas por la segunda puerta que daba al pasillo de servicio. Creyó también que era su deber decirle a esa sirvienta una palabra de saludo. Era probablemente una de las últimas que habían quedado en la Corte, e indicó a su ayuda de cámara que la llamara. Ella se volvió y quedó parada frente a él; luego cayó de rodillas y empezó a sollozar con fuera, sin esconder el rostro, que tenía levantando hacia él. Las lágrimas lo inundaban como un velo tibio y húmedo. El Emperador se inclinó un poco hacia ella y la reconoció. Al ver su delgado rostro lleno de pecas se acordó de haberla visto aquella noche en el parque y al mismo tiempo volvió a ver el rostro de su hijo, el pequeño tambor.


  —¡Levántate! —ordenó.


  Ella se levantó obediente. Él pasó su mano fugaz y suavemente por su cofia y le preguntó:


  —Tienes un hijito, ¿verdad? ¿Dónde está?


  —Estaba con usted en el campo —le contestó Angelina.


  Lo miraba a través del velo de sus lágrimas, con ojos serenos y tranquilos y también el timbre de su voz era claro y seguro.


  —¡Ahora vete, hija mía! —le dijo el Emperador. Y como ella esperaba todavía, repitió—: ¡Vete, ahora! ¡Vete!


  La tomó suavemente por los hombros y la hizo salir con delicadeza. Entonces ella salió.


  —Le comunicarás que su hijo ha caído en el campo de batalla y que yo mismo lo enterré —dijo el Emperador—. Mañana se le entregarán cinco mil monedas de oro. ¡Lo harás tú! —agregó, dirigiéndose a su ayudante.


  En seguida se dejó desvestir y se dirigió al cuarto de baño. Había esperado poderse quedar solo en el agua caliente que tanto le gustaba y en la cual se sentía en su elemento. Pero llegaron su hermano José y el ministro de guerra. Los hizo pasar al baño y les refirió el desarrollo de la batalla y entonces se apoderó de él una estúpida excitación que le parecía inútil, pero que no podía dominar y acusó al mariscal Ney. Se sentía atormentado por el orgullo y la vergüenza, mientras yacía allí desnudo en el agua. A través del vapor veía los rostros sólo confusamente; agitó los brazos desnudos, golpeó con la mano sobre el agua que saltó fuera de la bañadera, salpicando y manchando los uniformes de los dos hombres parados cerca de él. Pero éstos no se movieron. Comprendió entonces que todo estaba perdido, su sobreexcitación se apagó, dejó de hablar, se reclinó hacia atrás, y a pesar de estar en el agua caliente fue asaltado por un escalofrío y para que no se dieran cuenta que se sentía débil y desamparado y que pudiera confesarlo al mismo tiempo, preguntó qué debía hacer.


  Sin embargo, en aquel instante tuvo la evidencia de que todo lo que hiciera no dependía de él ni de otros hombres, sino que ya estaba determinado desde mucho tiempo antes, por una terrible y desconocida ley sobrenatural. Había esperado que el baño le devolviera su habitual dominio y restableciera sus fuerzas; pero por primera vez, no sucedió así; al contrario, se sentía aun más deprimido. Aunque estaba terriblemente fatigado por la desgracia y por muchas noches de vigilia, solo su desolación infinita mantenía abiertos sus grandes ojos claros; a pesar del vapor que llenaba el cuarto, distinguía claramente los rostros de su hermano y de sus amigos y por primera vez observaba en ellos los rasgos de la debilidad. «Lo que me puedan decir será insensato, pues únicamente se puede aconsejar a un hombre con el que se tiene cierta afinidad. Si obedecí a otras leyes cuando era grande y poderoso, también ahora que soy desdichado y estoy derrotado tengo que obedecer a leyes distintas. ¿Qué saben ellos de mí? ¡No me conocen! No me conocen, lo mismo que las estrellas no conocen al sol del cual viven y en torno al cual se mueven…». El gran Emperador experimentaba cansancio por primera vez en su vida; y por primera vez comprendía que con ojos abatidos y tristes se podía ver más claramente y más lejos que con ojos optimistas y tranquilos y volvió a pensar en el viejo Job, en el anciano Santo Padre y en los amigos que habían venido para consolarlo en su derrota. Salió del agua y se presentó desnudo ante sus amigos, lo mismo que Job. Éstos lo contemplaron por un instante: su vientre amarillento y arrugado, los muslos rechonchos, que en los níveos pantalones parecían tan fuertes y musculosos, el cuello corto y grueso, la espalda algo encorvada, los pequeños pies y sus delicados dedos. Pero en seguida llegó el ayuda de cámara y envolvió su cuerpo regordete en una amplia franela blanca.


  Sus pies desnudos dejaban huellas mojadas a cada paso que daba.


  Algunos instantes más tarde, Angelina volvió, obligada por su servicio. Vio las huellas imperiales y mientras se disponía a limpiar el piso, pensó que las ofendía porque se veía obligada a destruirlas. El ayuda de cámara que en ese momento ordenaba los jabones, las botellas y las toallas, se acercó a ella y le dijo muy despacio:


  —Tengo que darte una noticia muy mala. ¿Me oyes? Algo muy triste.


  —¡Dímelo! —le contestó ella.


  —Tu hijo… —comenzó él.


  —Ha muerto —terminó ella, completamente tranquila.


  —Sí; y el Emperador lo enterró personalmente —agregó el hombre.


  Angelina se apoyó en la pared. Calló durante un instante, luego dijo:


  —Era mi hijo. Amaba al Emperador como lo amo yo…


  —Recibirás cinco mil piezas de oro… —le dijo el sirviente.


  —No las necesito. Puedes guardártelas —le replicó Angelina—. Vete ahora —agregó—. ¡No me molestes! ¡Tengo que trabajar!


  Cuando quedó sola, cayó de rodillas, se santiguó con el signo de la cruz, y trató de rezar, pero no pudo. Permaneció durante mucho tiempo, arrodillada, con un cepillo en la mano. Tenía la actitud de limpiar el piso, pero se dirigía al Cielo, a su hijo muerto y al Emperador.


  El dolor embargaba su corazón, pero sus ojos permanecían secos. Compadecía y a la vez envidiaba a su hijo. Estaba muerto, ¡muerto! Pero la mano del Emperador lo había enterrado.


  VI


  A la mañana siguiente a las diez los ministros se reunieron en el palacio imperial. Los generales y los grandes nobles del Imperio lo esperaban formando dos filas inmóviles en el corredor; tenían un aspecto a la vez fiel y temeroso, triste y respetuoso; pero en realidad estaban preocupados más por su propia suerte que por el destino del país y del Emperador, y la impaciencia e intranquilidad de algunos de ellos, era más que nada curiosidad que dolor.


  Otros pensaban en la actividad que habían desarrollado desde el regreso del Emperador y por la que creían haber conquistado notoriedad, por eso asumían un aire solemne como si ellos fueran los principales autores de los cambios más importantes. También Fouché esperaba: su rostro estaba más pálido y amarillento que de costumbre. Cuando entró el Emperador, inclinó exageradamente su larga y enjuta cabeza. Pero el Emperador no miraba a nadie. Con todo, sentía la mirada velada y falsa de su ministro de Policía y la inexorable y franca del viejo Carnot. No necesitaba mirarlos, pues los conocía a todos desde hacía mucho tiempo. Sabía por anticipado lo que pensaban y lo que diría cada uno.


  Se sentó y comenzó con voz tranquila:


  —Declaro abierta la sesión. He regresado —continúo— para contrarrestar la desgracia que nos ha alcanzado. Pero necesito poderes absolutos durante un tiempo.


  Todos bajaron los ojos. Únicamente Fouché, con sus ojos claros no quitaba la mirada del Emperador. Mientras tanto, escribía sin cesar pequeñas esquelitas. El Emperador lo veía: «¡Dios sabe a quién escribe!», pensó. El ministro escribía sin mirar el papel, pues no apartaba la vista del Emperador, como si su mano incansable tuviese ojos.


  El Emperador se levantó.


  —Comprendo que lo que ustedes quieren es mi renuncia —dijo.


  —¡Así es, Majestad! —le contestó uno de los ministros.


  El Emperador lo sabía de antemano. Hacía preguntas para obtener las respuestas que esperaba. Sin embargo, empezó a hablarles… y al hacerlo le parecía que hablaba un extraño.


  —El enemigo ha invadido el país. Pase lo que pase, yo soy el hombre que representa al pueblo y al ejército. Con una palabra mía puedo aniquilar a todos los diputados. Puedo aun reunir ciento treinta mil hombres. Los ingleses y los prusianos están exhaustos. Han vencido, pero están agotados. Los austríacos y los rusos están todavía lejos.


  Los ministros callaban. Una vez más y quizás la última, sentían el terrible magnetismo de la voz imperial.


  Escuchaban solamente la voz, el sonido de las palabras y no su sentido. El Emperador también, sabía que hablaba en vano. Por eso se interrumpió repentinamente. Cualquier cosa que dijera era inútil. Además, ya no sentía deseos de luchar por su trono. Por primera vez en su vida, desde que llegó al poder, probó la felicidad del renunciamiento. Podría decirse que recibió la gracia de la humildad. Aceptó la fatalidad de su derrota como una bendición, y al mismo tiempo, lo asaltó la alegre certeza de tener en sus manos la potestad de anular, hacer arrestar y hasta decapitar o fusilar a los ministros a quienes se dirigía y a los parlamentarios que esperaban hacerle caer. ¡Si él quisiera…!, pero no quería. Era un sentimiento delicioso lo experimentaba por primera vez: ¡disponer de poder discrecional y, sin embargo, no querer utilizarlo! En el curso de su vida infinitamente rica y plena, había querido y deseado mucho más de lo que en general es dable a un mortal. Ahora, por primera vez, y justamente en la hora de su humillación y de su derrota, llegaba a la convicción de que no deseaba el poder casi ilimitado de que disponía: lo embargaba un sentimiento maravilloso. Como si tuviera entre sus manos una espada muy, afilada que lo hacía dichoso, justamente porque no necesitaba usarla. Él, que había opinado siempre que lo fundamental era atacar y con buena puntería, dábase cuenta ahora de la felicidad que implica la debilidad y la obediencia. Por primera vez en su orgullosa vida estaba predispuesto para comprender la felicidad de los débiles, de los vencidos y de los que renuncian. Por primera vez tuvo el deseo de ser un esclavo y no un señor. Y llegó a la certidumbre de que tenía mucho que expiar, pues había pecado demasiado. Pensó que para la salvación de su alma debía abrir la mano que empuñaba la filosa espada para que cayera impotente y humilde, como él mismo lo era en aquel momento.


  Sin embargo, en él sobrevivía el otro, el antiguo Emperador Napoleón, y era éste, el que empezó a hablar otra vez a los ministros. Dijo que en dos semanas tendría listo un nuevo ejército, con el que derrotaría a los enemigos.


  Pero mientras hablaba se dio cuenta que aunque lograra convencer a los ministros, no podría modificar la opinión de los diputados. Odiaba a los abogados y podía muy bien acabar con ellos, pero los despreciaba demasiado para infligirles la violencia, y además, él, que siempre fue violento, no amaba ya la fuerza. La había aplicado demasiado. Quería abdicar. No deseaba seguir siendo Emperador …Creía escuchar de vez en cuando y cada vez con mayor claridad el llamado fatal de la desgracia. Esta voz se tornaba más fuerte y más clara que las ovaciones de la muchedumbre reunida frente al palacio, que gritaba incansablemente debajo de sus ventanas: «¡Viva el Emperador!».


  «¡Pobres amigos!», pensó. «Ellos me aman y yo también los amo, ellos murieron por mí y viven para mí, pero yo no pude morir por ellos. ¡Me aman tanto que quisieran verme siempre poderoso! Pero ahora amo la impotencia. Durante mucho tiempo he sido grande y desdichado… ¡Quiero ser, aunque sólo sea una vez, pequeño y feliz!…».


  La multitud desde afuera gritaba con renovado brío:


  «¡Viva el Emperador!», como si presintiera los sentimientos que se agitaban en él, y quisiera demostrar adhesión a su Emperador y afirmar que debía seguir siéndolo. Esos gritos penetraban a veces hasta lo más profundo de su corazón; entonces comprobó que su antiguo orgullo vivía aún oculto allí y aunque invisible, respondía apasionadamente a las voces de la muchedumbre: «¡Me llaman, todavía soy su Emperador!». Pero, pronto, otra voz le replicaba: «¡Soy más que un Emperador, soy un Emperador que renuncia! Tengo en la mano una espada y la abandono voluntariamente. Estoy sentado en un trono y ya percibo el roer de la carcoma. Estoy en posesión del trono y me veo ya en el ataúd. Poseo un cetro y anhelo una cruz… ¡Sí, eso, una cruz!…».


  V


  Aquella noche no durmió: el bochorno la hacía pesada y calurosa. Sin embargo, en el cielo azulado resplandecían millares de estrellas; pero cuando el Emperador levantaba los ojos hacia ellas le parecía que sólo eran pálidas y lejanas imágenes de estrellas reales. Aquella noche creyó descubrir la falsa nobleza que encubría los designios de todo conductor del mundo. Aun no creía en Dios y ya estaba seguro de penetrarlo. Se lo representaba igual que un Emperador como él, pero más inteligente y dotado de mayor prudencia y, por consiguiente, más permanente. En cambio él, se dejó llevar por una necia generosidad y estaba a punto de perderlo todo.


  También él, sin su generosidad, hubiera podido ser un dios, crear el cielo azul, regular el brillo y el curso de los astros, determinar el destino de los hombres y la dirección de los vientos, el paso de las nubes y el vuelo de los pájaros. Pero, fue más modesto que Dios, demostró negligencia por la nobleza de sus sueños y necedad al mostrarse generoso.


  Abrió de par en par los amplios ventanales: oyó el alegre y uniforme chirrido de los grillos en el parque. Aspiró el perfume suave y benigno de la noche estival: de las lilas embriagadoras y de las acacias demasiado dulces. Todo esto despertó en él una profunda melancolía.


  Ya no quería trono, ni corona, ni palacio, ni cetro.


  Quería ser tan sencillo como uno de los miles de soldados que murieron por él y por Francia. Despreciaba a los que un día u otro le obligarían a abdicar, pero al mismo tiempo les estaba agradecido de que le obligaran a hacerlo. Odiaba su poder pero también su impotencia. Ya no quería ser Emperador y sin embargo deseaba mantener todos sus poderes. En aquella misma hora, estaban decidiendo su destino en el Parlamento.


  Iba y venía intranquilo y desconcertado por la sala; se detuvo un momento frente a la ventana abierta y luego se sentó ante el escritorio. Abrió el cajón secreto y empezó a clasificar sus papeles en tres grupos. Algunos no tenían importancia y podían quedar allí; otros eran peligrosos y debían ser destruidos; los restantes, quería conservarlos, y tal vez, llevárselos consigo. Quemó algunas cartas en la llama dorada de las bujías de cera y dejó caer, sin notarlo, las cenizas por la mesa y la alfombra. De improviso, se interrumpió y guardó en su sitio los papeles comprometedores y comenzó de nuevo a pasear por la habitación. Se le ocurrió que quizás era demasiado prematuro para destruir los documentos …Le asaltó otra vez su vieja manía supersticiosa y empezó a sentirse intranquilo, temiendo haber conjurado al destino, irreflexivamente, obligándolo a decidir su suerte. Esa idea lo deprimió y se recostó en el sofá; pero en seguida se sintió más abatido aún, como si las sombrías preocupaciones lo asaltaran igual que los negros cuervos a un cadáver. No pudo resistir más y se levantó. Miró de nuevo el cielo, luego el reloj; aquella noche parecía no tener fin: Por su mente desfilaban imágenes confusas, cuadros sin correlación de tiempo ni sentido; surgían todos juntos, como si las celdillas del recuerdo hubieran sido repentinamente abiertas. Se entregó a ellos desfallecido, se sentó, con la cabeza apoyada en las manos, y en esa posición se quedó dormido.


  El primer trino de un pájaro matutino lo volvió a la realidad. Alboreaba y un viento benigno movía suavemente las copas de los árboles, y los batientes de las ventanas chirriaban un poco sobre sus goznes, produciéndole un leve estremecimiento. Se dirigió a la puerta y salió de la habitación. Su ayuda de cámara, que estaba acurrucado sobre una silla, cerca de la puerta, se levantó sobresaltado y se dispuso a seguirle. El centinela apostado delante del portal, se había dormido de pie, derecho y tieso con el fusil al hombro. El Emperador se detuvo frente a él. Era un muchacho muy joven; sobre sus labios que se abrían y cerraban a cada inspiración, brotaba un delicado y suave bigotillo negro y sus orondas mejillas de campesino estaban sonrosadas como si no durmiese parado y con el fusil al hombro, sino en la cama de su hogar, al lado de su compañera. «¡Un día mi hijo se parecerá a él y no lo veré! —pensó el Emperador—. También le brotará un bigotillo como éste, y podrá dormir parado, pero yo no viviré hasta entonces». Tendió la mano y le dio un tirón al lóbulo de la oreja del soldado; éste se despertó asustado y abrió los ojos claros y redondos; parecía un corzo azorado, con uniforme.


  Recién después de algunos instantes reconoció al Emperador y presentó mecánicamente el fusil, todavía semidormido, pero ya temeroso e inquieto. El Emperador lo dejó allí y prosiguió su camino.


  Todos los pájaros saludaban con sus trinos al naciente día. El viento se había calmado, los árboles azulados y brillantes estaban inmóviles y silenciosos como si hubieran echado raíces para toda la eternidad. «Es el último día de mi imperio», pensó el Emperador. ¡Sí, su abdicación era ya más que segura! Hasta el alba se lo anunciaba y el canto de los pájaros le parecía de mal agüero. También el rostro anaranjado del sol que acechaba ya, detrás del espeso y tierno follaje verde, se le mostraba violento y hostil. No sentía la paz de aquella mañana de estío, ni quería sentirla.


  Sin embargo, por momentos, cuando cerraba los ojos mientras caminaba, comprendía que Dios y su mundo estaban bien dispuestos hacia él, y que otros hombres a esa misma hora, ante el reflejo verde, azul y oro del naciente día, se sentirían agradecidos y felices. Pero tuvo la sensación de que el día se mofaba de él. El eterno sol de Dios surgía como siempre, desde tiempos inmemoriales como si no hubiera acontecido nada extraordinario, ni fuese justamente el día en que declinaba su estrella. Lo lógico habría sido que reinase la tiniebla nocturna. Para no ver la creciente claridad del día volvió a su habitación y corrió las cortinas: deseaba que la noche durara una horas más.


  Se quedó dormido sin desnudarse y con las botas puestas. Había prohibido que lo despertaran y, sin embargo, tenían la audacia de hacerlo; su primer pensamiento al despertar, fue que hasta sus lacayos ya no obedecían sus órdenes: pero era su hermano Luis, el más joven y más querido de sus hermanos. Estaba de pie cerca del sofá; la dorada luz del sol penetraba con intensidad a través de las cortinas cerradas, pero su hermano Luis tenía un aspecto pálido, ceniciento y trasnochado, parecía un jirón de la noche pasada.


  —¡No quieren! —dijo simplemente cuando el Emperador abrió los ojos.


  —¡Lo sabía! —replicó él, y se levantó.


  Ya resonaban abajo, frente al palacio, las acostumbradas ovaciones, familiares a sus oídos: el pueblo gritaba como siempre: «¡Viva el Emperador!». Éste se enderezó y dijo a su hermano.


  —¿Oyes? El pueblo quiere que yo viva, pero sus representantes quieren mi muerte. No creo en la voz del pueblo, pero tampoco en la de sus representantes; sólo he creído en mi estrella y ésta ya ha declinado.


  Luis bajó la cabeza, sin decir palabra. Era joven y parecía que la desgracia lo tornara más joven y más ingenuo y, sin embargo, creía que era su deber infundir ánimo al Emperador, para tratar de salvar al hermano que para él era como un padre. Por eso dijo tímidamente:


  —¡Todavía eres Emperador! ¡Eres el Emperador! ¡No debes renunciar!


  —Renunciaré —le contestó Napoleón—. No estoy cansado, querido hermano: he cambiado. No creo ya en todo lo que he creído siempre: en la violencia, en el poder y en el éxito.


  Por eso renunciaré. Todavía no puedo creer en lo otro, en el poder que no conocemos. Pero me encuentro como suspendido entre estas dos fuerzas. No creo ya en los hombres, pero tampoco creo en Dios. Pero lo siento, empiezo ya a sentirlo.


  Mientras le hablaba, sabía que su hermano no podría comprenderle, y juzgaría que el Emperador estaba fatigado y que por eso deliraba.


  Era bueno, valiente y fiel, y ajeno a los confusos sentimientos de su hermano; no comprendía sus palabras y su tristeza. El Emperador lo sabía demasiado bien. Pero hablaba, porque estuvo callado durante toda una noche, infinitamente larga y también porque sabía que Luis, el más querido e ingenuo de sus hermanos, no podría entenderle.


  Luis seguía cabizbajo. En realidad estaba distante del drama que torturaba al Emperador. Sólo tenía una idea clara que lo llenaba de horror: «¡Pronto llegarán! ¡Pronto llegaran!», pensaba.


  VI


  Llegaron a las diez de la mañana. Tenían rostros solemnes, tristes y desesperados. El Emperador los observó atenta y cuidadosamente a uno después de otro: el viejo Coulaincourt, su hermano José, el querido Regnault. Los demás esperaban en la sala del Consejo de ministros que quedaba al lado. En seguida fue anunciado Fouché, el ministro de Policía.


  —Que pase inmediatamente —dijo el Emperador.


  Entró: hizo una profunda reverencia y permaneció tanto tiempo en esa actitud, que se hubiera podido creer que tropezaba realmente con alguna dificultad para volver a enderezar la espalda y levantar la cabeza. Llevaba en la mano derecha una cartera de cabritilla verde oscura y en la izquierda el sombrero ministerial. El Emperador examinó al más feo de sus ministros con mayor detenimiento que a los demás, como si quisiese fijar en su memoria, para todo el resto de su vida, la figura de ese hombre en todos sus detalles, y lo hubiera hecho llamar expresamente con ese fin.


  Parecía deleitarse en su observación con el goce de un artista que ha encontrado un objeto perfecto. «Todavía me teme», pensó el Emperador. «Aun podría molestarlo y luego aniquilarlo. En aquella cartera verde lleva mi sentencia de muerte, pero sólo yo puedo firmarla y él teme que me niegue a hacerlo. No me conoce, ¡ni lo conseguiría jamás! ¿Acaso el diablo conoce al Señor? ¡Le haré esperar un rato más! ¡Qué ejemplar más perfecto! ¡Qué armonía entre el rostro, las manos, la actitud y el alma! Yo lo dejé vivir y actuar, como Dios deja vivir y actuar al diablo. Ahora que ya no soy un dios, vive de sus propios méritos y mañana vivirá de la gracia de los ingleses, de los austríacos, de los prusianos y del rey».


  —¡Míreme! —le ordenó el Emperador.


  Fouché levantó por fin la cabeza. Quiso decir algo, pero no pudo articular palabra cuando sus ojos encontraron la mirada del Emperador. Muchas veces había temblado ante esa mirada, pero ahora, por primera vez, lo paralizaba. Sintió que sus labios estaban reseco, que se negaban a formular una palabra y los humedeció instintivamente, con la pálida punta de su delgada lengua. «¡Qué armonía!», pensó el Emperador.


  «No le faltan ni los más insignificantes movimientos que caracterizan a las serpientes. ¡Cuánta verdad encierran las leyendas vulgares!».


  —Escriba a los señores que esperan, que pronto habré terminado. ¡Puede sentirse satisfecho!


  Fouché se acercó a la mesa del Emperador. Colocó su sombrero en una silla y sin soltar la cartera, tomó delicadamente con sus largos dedos una hoja en blanco entre las muchas que había en la mesa, la apoyó sobre la cartera y empezó a escribir de pie.


  El Emperador no le observaba ya. Se dirigió a su hermano y le ordenó:


  —¡Escribe! —Y comenzó a dictar.


  «Me ofrezco como una víctima del odio que los enemigos de Francia sienten por mí. Ojalá que sus declaraciones sean sinceras y sea verdad que persiguen solamente a mi persona… “Unidos todos por el bien común a fin de conservar la independencia de la Nación…».


  En torno a él estaban reunidos sus antiguos amigos y sirvientes. El calor estival penetraba en la habitación por las ventanas abiertas, en oleadas violentas y sofocantes. No se movía nada. Los hombres y las cosas estaban paralizados, hasta las livianas cortinas de muselina amarillenta colgaban ante las ventanas en pliegues inmóviles, como si estuviesen petrificadas. Parecía también que afuera el mundo se hubiese paralizado, que París ya no respirara, bajo los efectos del dorado calor más denso que el plomo. Toda Francia estaba entregada al sopor; en medio del resplandor deslumbrante, dormía y esperaba. Las aldeas y las ciudades se adormecían mientras los enemigos se aproximaban desde el norte; el pasto en los prados se marchitaba esperando ser pisoteado; y las espigas en los campos presentían que su madurez era inútil; pues aquel año no habría grano molido ni pan horneado; ya se esperaba ver a los molinos diseminados en todo el país, inmóviles y muertos. Solamente las piedras mudas, las calles y callejuelas respiraban todavía: pero también su aliento no era sino calor inerte «… Unidos todos por el bien común a fin de conservar la independencia de la Nación…».


  Estaba dictando esta frase, cuando la aguda voz de una mujer que desde la calle gritó: «¡Viva el Emperador!», penetró inesperadamente por las ventanas abiertas. Ese grito interrumpió el pesado silencio estival, como una centella que cae entre arbustos áridos y resecos. Los hombres que rodeaban al Emperador comenzaron a respirar con fuerza; sus ojos enteramente abiertos se volvieron vivamente hacia él. Alguien se movió con precaución como para cerciorarse que su inercia había terminado y otros le imitaron. Aun resonaba el eco del agudo grito de la mujer y le siguió la vibrante aclamación de miles de voces masculinas, que gritaban: «¡Viva el Emperador!». Uno de los hombres que lo rodeaban movió sus labios como para lanzar también el grito habitual: el Emperador lo observó y sus ojos le impusieron silencio con una expresión tan amenazadora que la boca del amigo quedó abierta durante un rato y casi todos creyeron ver cómo la ovación moría entre sus labios. De cuando en cuando se escuchaba otra vez el grito de: «¡Viva el Emperador!».


  Él interrumpió su dictado, pero no se volvió. Se encontraba sentado de espaldas a las ventanas, por las cuales llegaban las ovaciones, como a propósito. Pero, en realidad, no le inspiraban desagrado, sino solamente tristeza y orgullo.


  Pensaba en la última frase que acababa de dictar. «… Unidos todos por el bien común, a fin de conservar la independencia de la Nación». Esa frase la había pensado desde el día anterior o la albergaba posiblemente desde hacía mucho tiempo en su corazón. Ahora que la acababa de pronunciar y darle vida, le pareció que la mujer y la multitud reunidos allí abajo, habían escuchado sus palabras. Ése era su pueblo, eran los hijos de su Francia amada. Siempre supo decirles la palabra oportuna en el momento adecuado, y antes de que les hablara, ellos le adivinaban y le comprendían, también en aquél momento. Conocía a todos los que le aclamaban desde afuera; era el pueblo de los suburbios, los oficiales y los suboficiales de su ejército, las mujeres de pañuelos rojos, algunas engalanadas con violetas, eran todos los hijos de la patria. Percibía claramente el dulce compás de la Marsellesa en medio del fragor de los timbales. De pronto, penetró por la ventana abierta, como un huésped bienvenido, una oleada del olor amado y familiar: el olor de la pólvora y de los soldados del pueblo, de la sopa de campamento, de ramitas encendidas y chisporroteantes, el olor de la tibia sangre humana.


  El Emperador fue asaltado por un impulso de orgullo, distinto del que solía experimentar después de una batalla victoriosa o de una entrevista con enemigos derrotados que le solicitan condiciones de paz: era un hermano noble y lejano de ese otro sentimiento que le era tan familiar. En la hora en que él mismo se empequeñecía y aniquilaba, el pueblo de Francia lo sostenía para colocarlo en el sitio perdurable que le habían levantado en su corazón. Mientras renunciaba a la corona que él mismo se había ceñido sobre las sienes, el pueblo le entregaba otra invisible, pero auténtica, que él siempre se había afanado en conquistar.


  Durante su largo reinado, todo ese pueblo de Francia le había parecido infiel y voluble. Ahora que abandonaba su cetro, era por fin el verdadero Emperador de Francia. Las ovaciones no disminuían. Las personas que estaban en la habitación revelaban una intranquilidad aun mayor que la del pueblo. Entonces el Emperador ordenó:


  —¡Cierren las ventanas! —Pero los gritos, aunque atenuados y lejanos, seguían penetrando en la sala.


  En ese momento uno de los hombres dejó escapar un violento sollozo, fue un repentino y vehemente desahogo, que pudo minar inmediatamente; sin embargo, tuvo el poder suficiente para conmover a todos los demás, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.


  —Me es imposible seguir escribiendo —dijo el hermano del Emperador, en voz muy baja.


  «¡Tampoco en este momento me comprenden!», pensó el Emperador con tristeza. «Yo me siento orgulloso e indiferente, pues conozco lo que es el dolor y la melancolía me hace bien, casi podría decir que soy feliz. ¡Y mis amigos lloran! El más insignificante de mis granaderos me hubiera comprendido…». Indignado ordenó:


  —¡Fleury de Chaboulon, siéntese y escriba!


  «Ha terminado mi vida política. Nombro a mi hijo Emperador de los franceses con el nombre de Napoleón».


  Todos callaban. Sólo se oía el rasguear de la pluma al correr sobre el papel. En ese momento el ruido de una gota que caía sobre el papel interrumpió el profundo silencio: fue un sonido duro, como si fuera una gota de cera, pero era una lágrima viva, que había caído de los ojos del que escribía: éste secó fugazmente las que se le agolpaban con la manga.


  El Emperador le arrancó el papel y firmó con apresuramiento, como era su costumbre. En el breve instante que tardó en hacerlo, brilló en sus ojos un noble destello que nadie percibió, y sus labios se contrajeron levemente: todos creyeron que sufría. Pero se equivocaban, pues sólo era un gesto de desprecio.


  Se levantó, abrazó al que acababa de escribir y se despidió de todos. Había firmado su abdicación y no obstante lo embargaba el sentimiento de que hubiera sido recién coronado.


  VII


  Quedó solo hasta el anochecer. Su ayuda de cámara, al que tanto amaba, entró llevándole un refrigerio de los que gustaban al Emperador, en sus momentos de soledad. Era algo liviano que se podía comer rápidamente. Los ojos apacibles del joven estaban velados y tenía los párpados caídos; su rostro, siempre rozagante y sano; estaba ahora amarillento y su frente surcada por una infinidad de arrugas.


  Parecía haber llegado de un duro peregrinaje o despertado de una terrible pesadilla.


  —¡No te vayas! —le dijo el Emperador—. Siéntate y toma aquel libro y señaló con el dedo una mesita en la que yacían amontonados sin orden ni concierto. —¡Léeme algo, del principio o de donde tú quieras; da lo mismo!


  El joven obedeció y tomó asiento. Era un libro que trataba sobre América; empezó a leer desde la primera página, por respeto al libro y al Emperador. Leía atentamente, con voz uniforme, como solía hacerlo en la escuela, cuando era muchacho; no se le escapaba nada: ni las particularidades del terreno, de las plantas o de los hombres; leyó muchas páginas sin atreverse a levantar los ojos, aunque se había levantado para acercarse a la ventana y tornó luego a sentarse. Tenía la impresión de que el Emperador iba a hablarle, y empezó a sentirse intranquilo y a leer cada vez más rápidamente.


  —¡Basta! —le ordenó—. ¡Mírame!


  El joven se detuvo sin terminar la frase y miró al Emperador.


  —¿También tú has llorado, hijo mío? —le preguntó.


  —¡Cómo no he de llorar, Majestad! —contestó el ayuda de cámara y sintió que las lágrimas afluían otra vez a sus ojos.


  —¡Mira! —comenzó el Emperador. Tú eres joven y todavía no tienes una idea exacta del mundo y de las leyes que rigen la vida. Recuerda que te voy a decir, pero no lo repitas ante todos y tampoco lo escritas nunca. Pues algún día, tú también querrás escribir tus memorias; todos los que hemos pasado por duras experiencias deseamos anotarlas.


  Bueno, guarda para ti lo que te digo: todo obedece a leyes incomprensibles, pero inmutables; las estrellas, los vientos, los pájaros, los soberanos, los soldados, todos los hombres, todas las plantas. La ley que rige mi vida se está cumpliendo.


  Ahora quiero tratar de vivir ¿me comprendes?


  El joven asintió.


  —¡Dime! —le preguntó el Emperador—. ¿Lloras por mi desgracia? ¿Crees que soy infeliz?


  El joven se levantó sin atinar a contestar. Por fin abrió la boca y dijo tímidamente y en voz baja, mirando al suelo:


  —Majestad, yo sólo sé que me siento muy desgraciado.


  —Entonces vete —dijo—. ¡Quiero estar solo!


  Ahora en el silencio volvió a escuchar las ovaciones dé la muchedumbre que seguía aclamándolo incansablemente frente al palacio. La noche se acercaba: pero, su pueblo, el pueblo de Francia, era perseverante en su amor. Sabía que ya no era su Emperador y no obstante, sin tomar en cuenta su renuncia, no se cansaba de aclamarlo, igual que aquella noche en la que regresó triunfante. Seguía gritando: «¡Viva el Emperador!», como si él no hubiese perdido la mayoría de las batallas y la vida de todos los soldados. Todos no …se le ocurrió de súbito. Y su mentalidad militar, comenzó a hacer cálculos involuntariamente y quizá por centésima vez: le quedaban aún cinco mil trescientos granaderos, seis mil infantes, setecientos gendarmes, ocho compañías de veteranos, y el ejército del general Grouchi estaba aún intacto. Olvidó los acontecimiento del día, su abdicación, sus planes; sólo escuchaba los gritos de «¡Viva el Emperador!», las perseverantes ovaciones del pueblo y volvió a sentirse el Emperador Napoleón. Se dirigió con paso rápido y decidido hacia la mesa, abrió los mapas. Su cerebro nunca había sido tan lúcido y seguro como ahora. Sus errores le parecían desviaciones ridículas e infantiles; no lograba comprender por qué había sido tan ciego. Se sintió súbitamente iluminado por una gracia. Imaginaba adivinar, conocer los planes del enemigo, lo espiaba, para atraerlo a una trampa, lo engañaba y enredaba, lo vencía y aniquilaba. Y veía al país libre de enemigos y a éstos rechazados más allá de las fronteras en el Continente y a los ingleses huyendo en sus barcos hacia las seguras costas de su isla …pero ¿por cuánto tiempo estarían a seguro de los ataques del Emperador?


  Algún día también atravesaría el mar, ese elemento que le había sido siempre hostil; llegaría el momento en que también éste le sería favorable …y entonces se vengaría, ¡se vengaría!, ¡sin duda!


  La habitación estaba envuelta en tinieblas, pero el Emperador, absorto en sus mapas, ni siquiera lo notó, pues en realidad ya no leía en las cartas: veía ante sus ojos los poblados y las aldeas, los cerros y el campo de batalla, todos los campos de batalla posibles y futuros, muchos miles de campos de batalla. Inesperadamente, resucitaron también todos los queridos camaradas de los combates de su juventud, todos los hermanos caídos: generales y granaderos; la muerte se los devolvía, no necesitaba ya a nadie, podía vencer con los muertos que habían regresado. Era la batalla más grande de toda su vida, la más extraordinaria, la que superaba todas las reglas del arte militar: el triunfo en todo su dramatismo, era casi un juego gracioso.


  Un golpe en la puerta lo despertó de su ensueño. Fue anunciado el ministro Carnot. Trajeron dos candelabros encendidos y también fueron encendidas las velas de la araña. Cuando el ministro entró el Emperador le dijo:


  —¡Me ha interrumpido usted!


  —¡Perdón, Majestad! —contestó aquél.


  —Le perdono. Pero me ha destruido la más bella de mis batallas. Puedo vencer, puedo acosarlos hasta las fronteras.


  No necesito más soldados de los que dispongo. ¡Puedo vencer!


  Es demasiado tarde, Majestad. Se le prohibirá la permanencia aquí. Cuando lleguen los enemigos su vida correrá peligro. Los ministros no pueden garantizarle la seguridad. ¡Tiene que marcharse!


  El Emperador sintió un calor insoportable, abrió una de las ventanas y de golpe llegaron hasta sus oídos las renovadas ovaciones de la muchedumbre, los fervorosos gritos de: «¡Viva el Emperador!».


  Quedó inmóvil, dando las espaldas al ministro, mientras sus oídos recibían las aclamaciones de su pueblo.


  —¡Así que tengo que partir! ¡Al fin tengo que partir! —replicó el Emperador en voz muy baja.


  VIII


  Aquel verano llegó caluroso y espléndido. Era como el postrer y radioso homenaje que le tributaba el país, la tierra y el cielo de Francia. Parecía que el cielo y la tierra quisieran decirle: ¡Emperador Napoleón! Ya no podrás contemplar otro verano francés. ¡Lleva contigo el recuerdo del más hermoso que te podemos ofrecer!


  Ya no era un Emperador, era un prisionero en la Malmaison, residencia de su primera mujer, la difunta Emperatriz Josefina. Ahora vivía allí Hortensia, la hija de ella. A veces le recordaba a su madre cuyas gracias amaba más que nunca en aquel momento. La forma de inclinar el cuello y el modo de cortar las viandas o de reclinarse en el sillón, cierta sonrisa especial cuando escuchaba algo que no podía o no quería comprender eran gestos que había heredado de su madre y por eso la quería el Emperador.


  Sin embargo, experimentaba una especie de cólera consigo mismo: pues la Emperatriz Josefina, debía ser la única mujer que debió amar, como él había sido el único Emperador del pueblo de Francia.


  No tenía nada de qué ocuparse y sólo le quedaba el consuelo de sumergirse en los recuerdos del pasado, que la residencia en que vivió su primera mujer despertaba constantemente en él.


  —Aquí paseaba con ella —decía, mientras caminaba con el ministro Carnot, como si aquella arboleda hubiese sido el único sitio en que estuvo con ella—. ¿Ve usted? —continuaba, sin darse cuenta de que mientras tanto ya había doblado por otro sendero—. Aquí la visitó mi hijo. ¡Qué mujer! No tuvo reparos en visitar al niño, al hijo de la otra, por la que en realidad había dejado de ser Emperatriz, ¡sólo por asegurar la suerte del niño! ¿Oye usted, Carnot?


  —Sí, Majestad —contestó el ministro.


  Carnot era, desde hacía muchísimo tiempo, un enemigo del Emperador. Lo llamaba traidor de la libertad. Se caracterizaba por su corazón duro e inflexible. Pero mientras paseaba con el Emperador a la dorada luz del crepúsculo, escuchando sus palabras que velaban sentimentalmente la verdad y ponían a descubierto sus errores y sus penas, comenzó a reconocer, distintamente, que en el mundo también había otras leyes, además de aquellas a las que él obedecía, leyes distintas de las convicciones inmutables, de la conciencia, de la fidelidad y la tradición.


  —Majestad —díjole con la ruda sinceridad del viejo jacobino— al escuchar sus palabras, me pregunto, por qué le consideré durante tanto tiempo como un traidor. ¡Ahora, aunque demasiado tarde, creo que es usted el hombre más leal del mundo!


  —Para eso nunca es demasiado tarde —contestó en voz baja el Emperador.


  Su ayuda de cámara les salió al encuentro anunciando a la condesa Walewska. Tenía la impresión de que hubiera transcurrido muchísimo tiempo desde la última vez que la vio.


  Llevaba de la mano a su hijo, el hijo de él; estaba vestida de negro y tenía el rostro medio velado. El emperador se estremeció por espacio de un segundo y se detuvo inmóvil; pues le pareció que había venido a su entierro, y que él era ya un cadáver. Quizás ella percibió estos pensamientos, fue a su encuentro y se inclinó al darle la mano. Él la tomó del brazo y la condujo a la habitación que fuera arreglada con el propósito de consolar a la Emperatriz Josefina, haciéndole creer que tenía la intención de pasar muchas horas a su lado.


  Dio la mano al muchacho, sonrió y esperó unos instantes, mudo, de pie, frente a la mujer. Un par de veces la invitó, con un movimiento de la mano, a sentarse en el sofá. Pero ella no se movió.


  —Quería verle, una vez más —díjole ella.


  Poco tiempo atrás su rostro era delgado y fino como cuando la conoció. Ahora parecía árido, y demacrado. Con qué rapidez se marchita la belleza de las mujeres, cuando aman y sufren. Una delicada peluca rubia cubría como un suave musgo sus pálidas y finas mejillas; su boca parecía una breve línea. Sus mejillas estaban desnudas, secas y hundidas.


  Los labios formaban estrecho y severo trazo.


  —Tengo que pedirle perdón, majestad —dijo aquella boca recelosa.


  —¡No! ¡No! De ningún modo —exclamó desconcertado el Emperador.


  —¡Sí! —contestó la condesa—, por eso vine aquí; tengo que decírselo. ¡Tengo que decírselo! —repitió con convicción.


  —Bueno, ¡por favor! —contestó el Emperador, casi con impaciencia.


  Él sabía muy bien lo que le quería decir.


  Ella callaba, temerosa por su impaciencia. En aquel momento todas las palabras que había preparado, se desvanecieron; y no pudo ni siquiera llorar.


  El Emperador se adelantó y apoyó suavemente sus manos en los brazos de ella, acercando a su rostro sus grandes ojos claros y le dijo:


  —Usted me quiere confesar que no me ha amado siempre.


  Hace ya mucho tiempo que lo sé. Usted ha amado solamente a Polonia, su patria. Aceptó mi amor por libertarla. Ya después aprendió a amar un poco al Emperador. ¿No es así? ¿Es eso lo que usted me quería decir?


  —¡No es todo! —contestó ella.


  —¿Hay algo más? —le preguntó él.


  —¡Que hoy lo amo, Majestad! —replicó ella y levantó el rostro casi con desafío—. Ahora amo solamente a usted; no amo ya a mi patria ni al Emperador. Yo quiero seguirle a cualquier parte donde usted vaya.


  El Emperador retrocedió sorprendido. Calló un rato, luego habló con la voz dura y metálica en que solía dirigirse a los soldados:


  —¡Váyase, condesa! No hay lugar a mi lado. ¡Váyase por favor! Yo la amo todavía. ¡No la olvidaré nunca!


  La contempló mientras salía orgullosa y erguida sobre sus fuertes y esbeltas piernas que tanto amaba. Caminaba con aquel paso audaz que conmovía todo su cuerpo y confería mayor vigor y elegancia real a sus débiles y delicados hombros.


  Pensó que había sido demasiado duro con ella. Pero era la única mujer de la que se sabía comprendido, que amaba hasta su dureza, y que por cierto, comprendía también que él no hubiera podido seguir a su lado. Escuchó un rato: percibió sus sollozos y la voz de Hortensia que trataba de consolarla.


  Se sintió asaltado por una gran impaciencia: no quería permanecer allí ni una hora más. Había cumplido su destino y se sentía atraído por nuevos horizontes. Hizo venir a su hermano, a sus amigos Bassano, Flabaut y Lavallette.


  —Quiero irme —les dijo con voz imperiosa—. ¿Dónde espera el barco? ¿Dónde están los pasaportes? ¿A dónde se me permite ir, por fin? ¡Quiero irme, quiero irme!


  —Los enemigos están ya aquí —le contesto con absoluta calma el general Lavallette—. Los prusianos están en Bourget.


  —¿Y los Ingleses? —preguntó el Emperador.


  —¡Todavía no han sido vistos! —respondió el general.


  El Emperador abandonó bruscamente la habitación.


  Los cuatro hombres enmudecidos se miraron con sorpresa.


  Antes que alguien pudiera proferir una sola palabra, el Emperador volvió vestido con el uniforme de los cazadores de la guardia, con la espada, las botas y las espuelas.


  —¡Yo los rechazaré! —gritó tan fuerte que hizo tintinear la araña de cristal—. ¡Que ensillen los caballos! Yo los rechazaré.


  ¡Yo lo puedo todo, porque los soldados franceses son capaces de todo! Vayan a decir a los señores diputados que deseo plenos poderes para contener a los prusianos. No necesito ninguna corona. No soy ya el Emperador ¡Necesito una división! ¡Soy un divisionario!


  Calló. Todos quedaron mudos y perplejos; solamente la araña temblaba y tintineaba aún. En aquel momento resonó afuera el canto de los soldados en marcha. Se oyó con claridad la orden de alto del oficial, y el golpe seco y fuerte de las botas al reunirse. Los soldados hicieron frente ante el palacio y gritaron: «¡Viva el Emperador!».


  —¡Mañana saldremos a caballo! —ordenó el emperador.
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  ¡No! No saldría mañana. Apenas los hombres hubieron abandonado la habitación, el Emperador comprendió que no le permitirían mandar ni una sola división Desabrochó su espada y la tiró sobre la mesó. Llamó a su ayuda de cámara y se hizo quitar las botas y el uniforme. Se sentía ridículo, su impulso había sido infantil, pertenecía a sus viejos sueños; porque quien ha perdido una gran batalla como Emperador, no puede ganar una pequeña como coronel o general. Lo comprendía, pero no dijo nada cuando se le comunicó que le estaba prohibido defender la ciudad. París esperaba ya a los enemigos; él lo sabía, aunque afuera siguieran gritando: «¡Viva el Emperador!». París esperaba a los enemigos del rey y las ovaciones no tenían ya sentido actual sino histórico.


  Eran como las aclamaciones en la escena. No estaban destinadas al Napoleón viviente sino al muerto inmortalizado.


  Solamente le quedaba despedirse y marcharse muy lejos a donde quisieran arrojarlo los malos o buenos vientos.


  Estaba resignado a dejarse llevar por cualquier corriente, hasta lo deseaba ya. Se despidió brevemente de sus hermanos, de su hija, y de los amigos. Faltaba la despedida más difícil: la de su madre.


  Esperó a su madre en la habitación más oscura de la casa: la biblioteca. Hacía mucho que sus ojos iban debilitándose y se hacían susceptibles a la luz. Llegó vestida de negro y sin joyas, sostenida por dos damas de compañía; el ayuda de cámara del Emperador la seguía. Cuando entró, la sala pareció oscurecerse aún más. Tenía un aspecto tan majestuoso y fuerte, a pesar de que caminaba apoyada, y parecía tan enérgica en contraste con su rostro, fino, pálido y demacrado, que en seguida llenó la habitación con el aliento sobrio de su melancólica dignidad. Proyectaba sombra, era como si no viniese a despedirse del hijo, sino a un entierro.


  Se iban desvaneciendo lentamente los delicados reflejos de oro y marrón de los lomos de los libros que cubrían las paredes; la sala, ya de por sí oscura, por las pesadas cortinas verdes corridas delante de las ventanas, quedó en las tinieblas. Sólo veía confusamente el pálido rostro de su madre y el brillo de sus grandes y débiles ojos negros. A una señal suya, el hombre se retiró y las mujeres lo siguieron, y entonces el Emperador sostuvo a su madre. Debía conducirla apenas cinco pasos hasta el ancho sillón verde oscuro, pero deseaba que aquel trecho se alargara cada vez más, se detenía a cada paso, se sentía más débil aun que su madre, le temblaban las rodillas y los brazos. Ella se apoyaba en su brazo derecho; y él le tomó su mano y la besaba a cada paso. Era una mano grande y fuerte, con dedos largos y regordetes, con pequeñas arrugas en los nudillos y uñas de una blancura asombrosa; estaba surcada por grandes venas azules y la muñeca era huesuda y musculosa. ¡Cuántas veces lo había castigado y también acariciado aquella mano!, pero aun en el castigo había sido como si lo acariciara. Volvía a sentirse niño y quedaban borrados los agitados años de su gloria y de su omnipotencia; la contemplación de la mano materna lo retornaba a su infancia y a su juventud y cada vez que volvía a llevar a sus labios la mano de su madre abdicaba su poderío. Mientras la acomodaba suavemente en el sillón, su codo rozó por un segundo su seno abultado y un saludable estremecimiento recorrió su brazo, llegando hasta su corazón; era el voluptuoso temblor del niño ante el pecho de la madre.


  Ella era más alta que él, y esto lo hacía sentirse pequeño; empujó una silla cerca del sillón, pero hubiera deseado sentarse en un escabel, a sus pies. Se sentó frente a ella, sus rodillas casi se tocaban; su aspecto era cada vez más pequeño, se agachaba casi, dejando caer su cabeza sobre el pecho.


  —¡Mírame! —le dijo la madre con voz profunda y sonora y apoyó sus dedos en el mentón de su hijo para levantarlo.


  Él obedeció, levantó un instante la cabeza e inmediatamente la volvió a inclinar, mientras un estremecimiento le hacía temblar los hombros. La madre abrió sus brazos y él cayó hacia adelante, ocultando el rostro en su regazo. Sus dedos empezaron a acariciarle los cabellos lisos, primero lentamente y luego, cada vez con más rapidez, casi con frenesí, sentía con voluptuosidad maternal cómo se erizaban y volvía a alisarlos, acarició la raya de su peinado, se inclinó y besó la cabeza de su hijo, mientras lo tenía sujeto con fuerza de los hombros, como si temiese que se le escapara. Pero él no lo deseaba, al contrario, hubiera querido poder reposar eternamente de ese modo descansando en el suave regazo de la madre, sobre su vestido negrísimo. Los cariñosos dedos maternos seguían acariciando su cabeza, su boca murmuraba algunas palabras en el antiguo dialecto de su patria; él no comprendió del todo su significado ni le interesaba saberlo; le bastaba el acento familiar de su voz, el sonido del idioma materno. Pensó qué sería buenos descansar más a menudo en el regazo de la madre. Se quedó completamente inmóvil; su madre se estremeció por un instante y le dijo:


  —Levántate, levántate, Nabulio —le dijo «Nabulio» como solía llamarlo cuando era muchacho.


  Él obedeció en seguida, y en sus ojos secos resplandecía un destello duro y cortante; parecían llenos de lágrimas heladas.


  —Me voy… —le dijo a su madre.


  —No te abandonaré, hijo mío ¡Te seguiré a cualquier lugar; a ti que eres el más hermoso y querido de todos mis hijos!


  —Debo partir solo, madre —le contestó él, con voz clara y firme. Y temiendo haber sido demasiado duro, agregó—: ¡Puedes estar segura que regresaré, madre! ¡Volveremos a vernos!


  Mentía, y ambos lo sabían muy bien.


  Ella se levantó y dirigiose hacia la puerta, pero luego retrocedió y tomando con ambas manos la cabeza de su hijo, lo besó en la frente. Abrió la puerta y salió; el Emperador la siguió hasta la escalera, pero desde el momento en que se le acercaron las damas de compañía, ella no volvió la mirada hacia atrás. Mientras la contemplaba bajar con la espalda firme y erguida, con los hombros armoniosos y el paso seguro, gritó con fuerza:


  —¡Adiós, madre!


  Ella se detuvo en el penúltimo peldaño, se volvió y contestó:


  —¡Adiós, hijo mío!


  El Emperador retrocedió rápidamente y se dirigió a la estancia de cielorraso celeste de la difunta emperatriz, y se quedó parado por un buen rato frente a la enorme cama. Era casi tan grato como descansar en el regazo de su madre; solo existían estas dos felicidad, el regazo de su madre; y el lecho de la amada, y quizás otra, todavía desconocida; ya llegaría el momento en que experimentaría el abrazo de la muerte, su vieja y querida hermana.


  Alboreaba casi cuando el Emperador fue a su cuarto a quitarse el uniforme: vistió una chaqueta parda, a sombrero redondo, pantalones azules; se abrochó la espada a la cintura y abandonó el palacio por una puerta trasera. El pueblo esperaba por el otro lado, frente a la puerta principal, gritando incansable e invariablemente: «¡Viva el Emperador!».


  Éste se detuvo un momento para escuchar una vez más las insistentes ovaciones de su pueblo. Una carroza vacía esperaba frente a la puerta principal, para hacer creer a la multitud que el Emperador tenía la intención de viajar en ella. Los grillos nocturnos chirriaban débilmente, y el día despuntaba glorioso y triunfante. Ya se oían los primeros trinos de los pájaros.


  El Emperador subió precipitadamente en el coche, como si huyera del sol. No miró atrás. Corrió las cortinas de las ventanillas y con voz firme y tranquila ordenó:


  —¡Adelante!


  Y el coche se puso en marcha.


  Las ruedas rechinaban suave y melancólicamente y los ejes gemían como voces humanas.


  X


  Pronto se quedó dormido. El sol surgió áureo y espléndido como siempre. Hacía tanto calor como al mediodía. Los tres compañeros del Emperador callaban y contemplaban su rostro dormido. Estaba pálido y amarillento, sus labios se entreabrían de vez en cuando, descubriendo sus dientes regulares, duros y brillantes, y volvían a cerrarse dejando escapar un pequeño suspiro.


  Bajaron sin ruido los vidrios de la ventanillas, pues el calor en el coche se hacía intolerable. La corriente de aire fresco despertó al Emperador. Abrió sus grandes ojos claros, pasó la mano por su frente y durante un segundo miró con extrañeza a sus acompañantes, como si no los reconociese.


  Luego les sonrió como para excusarse de su recelo y preguntó si había dormido mucho tiempo y dónde estaban.


  —Cerca de Poitiers —le contestó el general Bakker.


  Poitiers… ¡quedaba aún muy lejos de la costa! El Emperador estaba impaciente, deseaba alcanzarla lo antes posible.


  —¡Apresurémonos, señores! —dijo dirigiéndose a sus compañeros—. Siento nostalgia por el mar. ¡Quiero ver el mar!


  Ellos callaron extrañados y algo temerosos. Las palabras imperiales les causaban estupor y cambiaron entre sí algunas miradas intranquilas. El Emperador lo notó, sonrió y dijo: No debe sorprenderles que sienta nostalgia por el mar.


  Ya estoy harto de la tierra. El destino tiene a veces ocurrencias tan simples como las de un poeta ingenuo. He nacido en medio del mar y deseo volver a contemplarlo. Me gustaría también ver otra vez Córcega, mas eso no me será posible. Pero el mar, cualquier mar me recuerda a Córcega.


  Ninguno de ellos entendía exactamente lo que él decía, pero todos revelaban rostros solemnes y atentos. El vio muy bien que no le comprendían. «¡Qué lejos estoy ya de los hombres! —pensó—. Hace una semana ellos interpretaban una señal de mi dedo, una mirada, cada movimiento de mis labios y ahora no entienden ni mis palabras más sencillas. Tengo que hablarles de cosas muy simples». Y por agradarles, pidió tabaco, aunque en aquel momento no lo deseaba.


  Le fue ofrecida una tabaquera abierta; él se sirvió una pizca y la aspiró despacio, con aparente voluptuosidad, y luego cerró la tapa; su mirada se detuvo en ella en el momento en que la iba a devolver. Tenía un retrato en miniatura de la Emperatriz Josefina, con el querido rostro sonriente, las anchas mejillas morenas, el grande y fino arco de la boca.


  Su cuello fuerte y esbelto relucía, sus pequeños y delicados senos asomaban seductores y armoniosos por el escote. El Emperador contempló detenidamente la pequeña tabaquera, pasó la mano por la tapita y cerró los ojos; luego la llevó a los labios y dijo:


  —General, ¿puedo quedarme con ella?


  El general asintió sin abrir la boca. El Emperador se quedó con la tabaquera en la mano y cerró los ojos. Poco después volvió a dormirse.


  Al anochecer llegaron a Niort. El Emperador fue alojado en el hotel «A la bola de Oro». No fue reconocido al instante.


  El hotelero gordo salió silenciosamente a su encuentro.


  Parecía una bola de goma roja y se movía como si un jugador invisible lo empujara hacia sus objetos habituales.


  Hasta al subir las escaleras parecía rodar hacia arriba; abrió la puerta de la habitación, y trató de hacer una reverencia que fracasó completamente; estaba desconcertado por la suntuosidad de la carroza y la elegancia de los viajeros. Con un exaltado respeto se dirigió al Emperador.


  —Excelencia, aquí está la habitación.


  —¡Este título podría darle al señor Talleyrand! —murmuró el Emperador.


  Cuando el tabernero dio muestras de querer retirarse, lo cogió por la chaqueta y le ordeno:


  —¡Quédense!


  Arrojó sobre la mesa el sombrero redondo; entonces el tabernero vio su frente, el mechón de cabellos negros, los ojos claros… quedó paralizado de estupefacción. Abajo, en su sala de huéspedes, colgaba el retrato del Emperador con la cabeza descubierta. Aquel rostro estaba pintado en todos los platos y grabado en los mangos de todos los cuchillos y en los cerebros de los hombres, de tal modo que jamás lo podrían olvidar. Aquel señor se parecía al Emperador… El hotelero retrocedió un paso atrás, hacia la puerta. Osciló durante un rato entre el impulso de caer de rodillas y el temor que le aconsejaba abandonar lo más pronto posible la habitación. El Emperador notó su angustia, sonrió y repitió:


  —¡Quédese! No tenga miedo.


  Entonces el hotelero estuvo seguro de que se encontraba en presencia del gran Emperador. Quiso arrodillarse, pero su figura corpulenta se lo impidió y atinó únicamente a tirarse al suelo, quedando en esta forma a sus pies, balbuceando frases incomprensibles.


  —¡Levántese! —le ordenó el Emperador, y el hombre obedeció con inesperada agilidad y quedó parado cerca de la puerta, tocándola con su espalda redonda, mientras sus grandes ojos saltones rodaban desorbitados y llenos de sorpresa en todas direcciones, dando también la impresión de dos bolas.


  En aquel momento llegó por la ventana el alegre relinchar de los caballos, las fuertes voces y las roncas risotadas de los hombres. Inmediatamente el Emperador se acercó a la ventana. En la plazoleta, frente a la posada, se agrupaban unos soldados; eran sus soldados junto a sus caballos. Por un instante se olvidó de todo: de su abdicación y del mar, que hacía poco extrañaba tanto. Ahora veía solamente a sus soldados.


  Se olvidó también del hotelero, que seguía apoyado en la puerta como un autómata… Uno de los soldados levantó la cabeza hacia la ventana y reconoció al Emperador.


  Inmediatamente todo se agruparon debajo de la ventana, mirando con rostros anhelantes, mientras que de sus gargantas brotaba el viejo y apasionado grito de: «¡Viva el Emperador! ¡Viva el Emperador!».


  Éste se dio vuelta hacia el hotelero, que seguía de pie, cerca de la puerta. También él gritaba: «¡Viva el Emperador!», chillando con tanta fuerza como si estuviese al aire libre y no a dos pasos de él. En ese momento alguien pidió permiso para entrar en la pieza y anunció que los enemigos estaban ya ante las puertas de París y que había empezado el fuego de artillería.


  —¡Escriba en seguida a París! —ordenó el Emperador.


  El general se sentó y el Emperador comenzó a dictar:


  «Esperamos que París se defenderá y que los enemigos puedan conceder una tregua, mientras duren las negociaciones que han entablado vuestros embajadores… Podéis disponer de vuestro Emperador como de un general, que sólo desea ser útil a su Patria…».


  Pero apenas el general hubo salido de la habitación llevándose el mensaje, el Emperador se sintió otra vez agobiado por el malestar ya familiar, el dolor, el desaliento y el arrepentimiento por la carta que acababa de dictar. No era ya Emperador. Había abdicado. ¿Cómo había podido creer un solo instante que era todavía un general? El país no lo necesitaba. ¡Lo echaba hacia la costa desde la cual lo había conquistado! Él lo sabía demasiado bien…
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  ¡Por fin se encontraba a orillas del mar que tanto había anhelado! ¡A orillas del eterno mar! Estaba sentado en una pequeña pieza, en el primer piso de una casita en Ile d’Aix.


  La cama, la mesa y el ropero, eran negros, semejaban ataúdes de ébano. El Emperador se despertó varias veces durante la noche; el mar le impedía dormir. ¡Cuánto tiempo había transcurrido desde aquella lejana época en que podía dormir tranquilamente, arrullado por el susurro del mar!


  Entonces era joven y además era la voz del mar de su terruño, el mar Córcega, mientras que este otro, hasta cuando agitaba sus olas espumosas, parecía revelar en medio de su ira una especie de voluptuosidad amante y sus ondas tormentosas semejaban más bien acariciar que asaltar la costa. Así lo recordaba el Emperador aquella noche, cuando al no poder dormir, abrió la ventana y se quedó escuchando el bramido regular y borrascoso de las olas al romperse en las rocas costeras. ¡Ah, qué bello era el mar de Córcega! Pero este otro no era un mar de Francia, y sus olas parecían hablar inglés, el idioma del enemigo eterno. A unas dos millas de distancia se podían contemplar, desde la ventana, las luces del barco británico, que esperaba: Bellerophon, y el de su capitán Maitland. «Estos nombres serán recordados en la historia únicamente por mí —pensó el Emperador— aunque no lo merecen. Bellerophon y Maitland. Cuando pasen muchos siglos se hablará de ellos… el barco yacerá en el fondo del mar o sus restos habrán servido para construir otro nuevo; el capitán ya estará descansando en el fondo del mar o en un cementerio inglés.


  »Yo también estaré muerto y enterrado probablemente en un ataúd más sólido. Pero la carcoma lo roerá lo mismo algún día. Será un ataúd como el ropero de ébano de este cuarto, igual que esta cama negra en la que descanso y que ya parece un sarcófago. Pero sus nombres no perecerán.


  »Maitland y Bellerophon, Bellerophon y Maitland…».


  Llegó su hermano José. El Emperador lo esperaba desde hacía tiempo. Cuando entró, pensó: «Hubieras debido venir antes». Pero sólo le dijo:


  —Me alegra mucho verte —y se abrazaron fríamente.


  —¿Y qué hay? —preguntó el hermano, como si le exigiese una explicación.


  —Sé a qué te refieres —contestó el Emperador—. Preguntas si me he resuelto a huir de los ingleses. ¡No! He decidido entregarme a ellos.


  —¿Lo has pensado bien?


  —No. No lo he considerado. Hace mucho tiempo que no reflexiono, desde que he comprobado que mi cerebro falla.


  Me confío a mi corazón. Sé muy bien que me juzgarán ingrato, muy desagradecido. Algunos hombres muy nobles abrigan el proyecto de hacerme huir y probablemente tienen poder para ello. Pero yo no lo quiero ¿oyes? ¡No quiero! A veces, cuando duermo y es tan raro que pueda dormir veo cadáveres y cadáveres; todos los cadáveres que yacen a lo largo de mi camino. Si se los amontonara, formarían una montaña, hermano mío; si se los extendiera, su superficie igualaría a la inmensidad del mar. ¡No puedo! ¿Cuántos cañonazos han sido disparados por mi causa? ¿Puedes contar los disparos o siquiera las piezas de artillería? No quiero que se dispare ni un solo tiro más por culpa mía. ¿Me comprendes?


  —Corres peligro —le replico su hermano—. Pueden matarte en cualquier momento.


  —Entonces, sólo perderé otra vida más —le contestó el Emperador—. ¡Ya he perdido tantas!


  Se recostó en la cama negra entre los altos almohadones y entornó los párpados; sobre una mesita de ébano que estaba al lado suyo, había un candelabro de tres brazos; las trémulas llamas reflejaban en su rostro un maligno juego de luces y sombras. Su hermano tuvo la impresión de que el Emperador ya estuviera muerto y velándose en su capilla ardiente.


  «Mi hermano debería partir solo, llevándose el dinero que ha ganado y que ha podido salvar. ¿Qué desea aún de mí?», pensó el Emperador.


  —¡Déjenme todos! —dijo—. No se preocupen por mí, mi destino se cumple. Márchate al Nuevo Mundo y comienza una vida nueva.


  Experimentó otra vez la vaga sospecha, que lo atormentaba: todos le amaban y querían salvarle, pero como hasta su desgracia confería fama a sus nombres no querían separarse de él, del mismo modo que antes se habían acogido a su buena estrella.


  —¡Déjenme por fin! Tengo el mismo destino que Temístocles. El también estuvo solo. He resuelto entregarme a los enemigos. He escrito al príncipe regente de Inglaterra. Me confío a sus manos.


  —Tengo que advertirte, una vez más, que te harán prisionero, te encerrarán en una jaula como a un animal peligroso. Mi información es de auténtica fuente. El capitán Maitland ha recibido una orden secreta del almirante para hacerte subir a bordo de su barco cueste lo que cueste, usando el engaño o la violencia —dijo el hermano.


  —No necesitará recurrir a ninguno de los dos medios. Mañana o pasado, a más tardar, saldré voluntariamente a su encuentro.


  —¡Entonces, no nos queda otra cosa que despedirnos! —dijo el hermano, con frialdad casi hostil, y se levantó.


  El Emperador lo imitó y abrió sus brazos. Se besaron dos veces, en la mejilla y en la frente.


  —No volveremos a vernos más —le dijo el emperador.


  Esperó con ansiedad que el hermano le respondiera: «¡Llévame contigo! ¡Yo no te abandonaré!».


  Pero el hermano sólo le dijo:


  —Volverás. Nosotros lucharemos y trabajaremos por tu regreso.


  «¡Pobres luchadores!», murmuró el Emperador. Y agregó con voz fuerte y dura:


  —¡Adiós!


  Se volvió hacia la ventana y siguió escuchando el ruido regular y tormentoso de las olas, a las que habría de entregarse al día siguiente o subsiguiente. ¡Sí! Se entregaría a un barco enemigo y a las olas hurañas.
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  Se acostó muy temprano, sin desnudarse. El sol estival, grande y magnífico, desaparecía lentamente en el mar; su luz rojiza como una enorme fogata se reflejaba en los vidrios de la ventana y en la resplandeciente superficie de los muebles. Las blancas almohadas en las que descansaba el Emperador, parecían bañadas en sangre dorada. El reflejo rojizo iluminó durante un largo rato su rostro dormido, dándole el aspecto de máscara de cobre. A poca distancia de la cama estaba sentado su ayuda de cámara, en una de las duras sillas negras.


  El Emperador le había ordenado que le despertara a la media noche.


  El reflejo rojizo palideció y una luz grisácea y plateada inundó la habitación; a la distancia, se encendía y apagaba el faro; por los vidrios de la ventana penetraba su fugaz reflejo.


  Reinaba un silencio profundo, interrumpido solamente por la respiración apagada del Emperador que dormía y por la voz airada del mar despierto eternamente. El sirviente no se movía. Oscureció, pero él no encendió ninguna luz. De cuando en cuando, miraba el pequeño reloj colocado sobre la chimenea. El tiempo transcurría lentamente, las horas no pasaban como de costumbre, a pesar de que el tic tac del reloj era como siempre regular. Desde la torre de la iglesia se oía el profundo clamor de las campanas. Pero entre un campanazo y otro, parecían abrirse eternidades negrísimas, repletas de un silencio sombrío.


  El muchacho se mantenía derecho, pues temía dormirse; por fin se levantó cuidadosamente y atravesó de puntillas la estancia; sin embargo, a pesar de la suavidad de sus pasos, el Emperador despertó en seguida, se enderezó y preguntó:


  —¿Qué hora es?


  —Todavía no es medianoche, Majestad —le contestó el ayuda de cámara.


  —¿Está todo preparado?


  —Hacia las once todo estará cargado, Majestad.


  —Muy bien —dijo el Emperador, y se quedó aún acostado con los ojos abiertos.


  De pronto sintió que la puerta se abría súbitamente.


  Quiso pedir ayuda pero no logró articular ninguna palabra.


  Sabía muy bien que estaba recostado allí, completamente impotente, pero al mismo tiempo veíase paseando con botas y espuelas por la gran sala roja de las Tullerías. La puerta volvió a cerrarse, pero no era ya la puerta del pequeño y mísero cuarto en el que yacía abandonado e impotente, sino la enorme puerta de dos postigos de las Tullerías, con sus dinteles dorados. Entró un anciano con pasos temerosos, inclinándose continuamente; llevaba una larga vestidura roja, bajo la cual se veían sus lisos zapatos sujetos con hebillas. El Emperador se levantó de la cama, se sentía ligero y joven, y atravesó la sala con botas y espuelas, para ir al encuentro del anciano; a cada paso que daba sus espuelas sonaban cada vez con más fuerza, aunque la espesa alfombra debería atenuar su ruido, y también su espada golpeaba demasiado fuerte sobre el charol de las botas.


  —Siéntate, Santo Padre —le dijo el Emperador, y acercó al anciano un ancho sillón de terciopelo rojo, extrañándose de tratarle de «tú».


  El anciano se sentó y arregló cuidadosamente sobre sus rodillas los pliegues de su vestidura, mientras trataba de ocultar con pudor sus zapatos con hebillas. Cruzó las manos sobre el pecho y el Emperador notó que eran blancas y delgadas, surcadas por innumerables venitas azules.


  —Majestad —preguntó el anciano, mientras sus labios violáceos temblaban un poco—, ¿para qué me ha hecho usted venir?


  El Emperador se puso de pie frente al anciano y le contestó:


  —¡Porque soy el Emperador Napoleón! Necesito la corona y la bendición del cielo. No soy de aquellos que van en peregrinaje hasta Roma. También he doblegado al cielo.


  He traído el cielo a la tierra. ¿Qué es Roma comparada con el cielo? Las estrellas son mis amigas. ¿Qué vale el trono de San Pedro comparado con las estrellas? Quiero la corona imperial y necesito que sea consagrada. Hasta las estrellas divinas me han bendecido y para que los hombres lo crean te hice venir a ti, Santo Padre.


  —Tú eres solamente un Emperador contestó el anciano.


  No comprendes a las estrellas. Conmigo has empleado la violencia. ¡Con todos utilizas la violencia! Todos te obedecen, pero la obediencia que poseen los violentos es distinta de la que gozo yo. ¡Pues yo no soy un violento! Soy el único impotente que te obedece …y esto será tu ruina.


  Hasta ahora doblegaste solamente a los poderosos.


  Únicamente yo, no tengo armas ni soldados y te obedezco porque no puedo hacer otra cosa. Y nada es más peligroso para los poderosos como la obediencia de los débiles, pues éstos vencerán a los fuertes.


  —Haré grande y poderosa a la iglesia de Cristo dijo el Emperador.


  —La grandeza y el poderío de la iglesia no pueden ser asegurados por el Emperador Napoleón —le replicó el anciano—. La iglesia no necesita de ningún soberano arbitrario. Tú me llamaste, yo no te llamé a ti. La iglesia es eterna, el Emperador es mortal.


  —¡Yo soy eterno! —gritó el Emperador.


  —Tú eres perecedero y fugaz como los cometas. ¡Tu resplandor es demasiado fuerte! Tu luz se consume a sí misma mientras alumbra. ¡Has sido el fruto de una madre mortal!


  En aquel momento le pareció al Emperador que la figura del anciano se transformaba en la de su madre. Cayó de rodillas y escondió su rostro en su regazo. Ella le decía:


  —¡Nabulio! —Llevaba la ondeante vestidura roja del Santo Padre y le decía—: ¡Te perdono todo! ¡Te perdono todo! Nabulio, el más querido de mis hijos.


  Cuando se despertó bruscamente y se levantó, los campanarios de la tranquila ciudad anunciaban la medianoche.


  La torre daba lentamente las doce campanadas de la media noche. La campanilla del pequeño reloj colocado sobre el dintel de la chimenea le contestó con su timbre delicado y suave.


  —¡Luz! —pidió el Emperador.


  Se levantó rápidamente, se acercó al espejo, arregló sus cabellos y gritó:


  —¡Mi uniforme! ¡Mi espada! ¡Mi sombrero!


  Su ayuda de cámara le cambió de ropa. Quedó frente al espejo inmóvil, contemplando su rostro; levantó con indiferencia la pierna y observó cómo lo vestían. Sus pantalones blancos, recién frotados con cera, relucían en la luna del espejo, y también sus botas brillaban como si fueran espejos negros. Igualmente la bufanda tenía reflejos brillosos, y el puño de su espada resplandecía.


  —¿Es azul mi chaqueta? —preguntó. Nunca había podido distinguir exactamente los colores, pero en aquel momento no pensaba ni en la chaqueta ni en su color, sino en que a veces le parecía que el rojo era del mismo tono que el verde.


  Un día, había visto no se acordaba exactamente cuándo ni dónde, la sangre que fluía de las heridas de un muerto sobre la hierba verde de un prado, y tuvo la impresión de que adquiría el color de la hierba. Esto lo había impresionado mucho, pero hacía ya tiempo que había olvidado por completo aquel incidente; pero ahora, mientras se ponía la chaqueta, volvía con extraordinaria nitidez a su memoria.


  —¿Es azul? —preguntó de nuevo.


  —La chaqueta de su Majestad es verde —le contestó el sirviente.


  El Emperador se observó con detención en el espejo.


  Durante esos breves segundos tuvo la impresión de que no vivía una vida real, sino que ahora y siempre sólo había representado un papel. Con frecuencia pudo observar que su amigo Talma solía mirarse de esa manera en el espejo, antes de sus grandes representaciones. El verdadero Emperador Napoleón estaba oculto en el rincón más profundo de su corazón, el verdadero Emperador no salía nunca al escenario. El mundo entero era un teatro incoherente, y él mismo, el Emperador, representaba en estos momentos el papel del Emperador Napoleón que se entrega al enemigo: Con ese objeto, había cambiado el traje civil por el uniforme militar, para entregarse al enemigo en la misma pose que en los miles de retratos diseminados por el mundo entero.


  —Jamás pude distinguir exactamente el verde del azul —dijo, como si hablar a su propia imagen reflejada en el espejo.


  El sirviente se estremeció: el Emperador nunca había hablado de ese modo…


  —Y en una ocasión —prosiguió— me pareció que la sangre humana no era roja.


  —¿Sí, Majestad? —contestó el joven, perplejo e impresionado.


  Un ruido de voces subió desde la calle: cargaban en ese momento el equipaje del Emperador y de su séquito; aquél se acercó a la ventana para mirar hacia afuera y se quedó allí, inmóvil, Después de un largo rato diose vuelta y dijo:


  —Amigo mío, ésta es mi última noche en Francia.


  —Si es así, Majestad, también lo ha de ser para mí —balbuceó el sirviente con emoción.


  —Aproxímate y contempla bien a tu querida Francia —le contestó el Emperador. El ayuda de cámara se le acercó y los dos quedaron así durante largos minutos, el uno cerca del otro, inmóviles y mudos, parados frente a la ventana.


  Comenzaba a clarear y un velo tenue y grisáceo flotaba sobre el mar; poco después se levantó un leve viento y las ventanas comenzaron a golpear suavemente.


  —¡Ya es hora! ¡Vamos! —dijo el Emperador.


  Se pusieron en camino. El Emperador iba adelante con paso firme y la cabeza alta, con sus brillantes pantalones blancos y sus pulidas y resplandecientes botas y ajada paso que daba, sus espuelas tintineaban tristemente como si gimieran. Los pescadores de la isla, que madrugaron esa mañana, estaban parados en la puerta de sus cabañas con la cabeza descubierta. Los guijarros crujían bajo los pasos del Emperador y de los que le seguían. Sólo se escuchaban los pasos de los hombres, el crujido de los guijarros y de cuando en cuando el grito agudo de alguna que otra gaviota. El bote esperaba, con las velas hinchadas y desplegadas al viento. El Emperador pasó a su bordo sin volver atrás.


  La brisa era débil y en la lejanía se recortaba el Bellerophon.


  Cuando la lancha enviada por el barco alcanzó al bote, ya desde el fondo del mar, surgía el sol, y como una enorme bola roja y majestuosa ascendía lentamente en el horizonte límpido y tranquilo. Una bandada de gaviotas blancas se levantó de los muelles y comenzó a revolotear sobre el bote, graznando con estridencia.


  Sólo se oían los gritos de las gaviotas y el suave ruido del agua al romperse en los flancos del bote. Entonces los marineros gritaron: «¡Viva el Emperador!». Hicieron volar sus gorras en el aire y repitieron: «¡Viva el Emperador!». Las gaviotas asustadas se alejaron velozmente.


  «Es la última vez que escucho este grito», pensó para sí el Emperador. Hasta aquel momento había tenido la ilusión de que estaba representado un papel como en la noche anterior, frente al espejo y que no era el Emperador Napoleón sino un artista que lo imitara. Pero los marineros que gritaron: «¡Viva el Emperador!» no representaban ningún papel. No reproducían ninguna comedia. Él vivía, pues, la tremenda realidad de ser el Emperador y se alejaba hacía la muerte y, sin embargo, los marineros seguían gritando con entusiasmo: «¡Viva el Emperador!».


  Cuando subió a bordo del Bellerophon, sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Pero tenía que ocultarlas a toda costa. El Emperador Napoleón no podía llorar.


  —¡Los catalejos! —grito.


  Inmediatamente le fueron entregados. ¡Qué bien los conocía! ¡Cuántas batallas había observado a través de esos vidrios! ¡A cuántos enemigos pudo distinguir, descubriéndoles sus movimientos! Se los llevó rápidamente a los ojos. Sus tibias lágrimas rodaron en las negras concavidades y enturbiaron los lentes, pero él simulaba observar atentamente el mar. Se volvió a derecha y a izquierda y todos creyeron que miraba el mar o hacia la costa. Pero él no vela nada, absolutamente nada; sólo sentía sus lágrimas calientes, cada una de las cuales le parecía tan grande como el mar. Oprimió con fuera los prismáticos contra sus ojos y bajó la cabeza: la sombra de su sombrero ocultó casi su rostro.


  Con un esfuerzo sobrehumano logró contener las lágrimas. Entonces, dejando a un lado los catalejos, contempló la costa de Francia; le pareció fuerte y serena, agradable y llena de delicias. «¡Atrás!», murmuró, pero sabía muy bien que no podía ya mandar a nadie. Sobre la tranquila superficie del mar, los rayos del sol brillaban en miríadas de minúsculas ondas. Con sus crestas, el mar era más grande que todos los campos de batalla juntos. Más amplio aún que el campo de Waterloo. Sobre su espejo infinito desfilaban todos los enormes campos de batalla del Emperador. Creía verlos en la amplia y brillante superficie del mar. También había una infinidad de muertos, de cuyas heridas abiertas corría la sangre. El mar era verde como un prado, y en él yacían muchísimos cadáveres, y entre ellos, muy cerca, un pequeño tambor, casi un niño, con el rostro cubierto por un pañuelo rojo y azul, como los que el Emperador obsequió en una ocasión a los soldados de su ejército, donde estaban estampados todos sus campos de batalla.


  El capitán del barco se acercó, saludó y se detuvo a tres pasos del Emperador.


  —Me pongo bajo la protección de vuestro príncipe y de vuestras leyes —le dijo Napoleón.


  Mientras pronunciaba esta frase, pensaba en otra que habría estado más de acuerdo con la realidad:


  —¡Me entrego, soy vuestro prisionero!


  XIII


  Los marinos le presentaron armas. Lo hacían en una forma distinta a la de los soldados franceses. ¡Los hombres de Francia! Éstos eran soldados ingleses, habían vencido al Emperador, ¡pero no sabían presentar armas! Y de pronto, se despertó en él el deseo sencillo y casi infantil del soldado, de enseñar a esos hombres. En aquél momento, olvidó que era un poderoso y un vencido, que era el más grande de todos los emperadores derrotados; se sentía igual a un pequeño oficial de instrucción. Tomó uno de los fusiles impecablemente alineados y enseñó al marinero cómo se presentan armas en el ejército francés, acompañando su actitud con estas palabras:


  —¡En esta forma, hijo mío! ¡Así se presenta el fusil entre nosotros!


  Mientras ejecutaba el sencillo movimiento, pensaba en todos los desconocidos soldados de su gran ejército y simultáneamente oía las notas inmortales de la Marsellesa, que su banda militar ejecutaba mientras se presentaban armas.


  Devolvió el fusil al marinero y se hizo conducir por el capitán, al camarote que le había sido reservado. Cuando entró dijo «¡Déjenme solo!» con tanta violencia y en tono tan enérgico, que todos se quedaron durante un momento extrañados e inmóviles …pero poco después se retiraron.


  El Emperador observó su camarote: era amplio y tenía dos claraboyas. Parecía una estancia con dos ojos, como los de un centinela. «Durante muchos días, semanas, el mar enemigo y hostil me vigilará por estos ojos pensó. ¡Siempre fue mi enemigo! ¡Y qué enemigo! ¡No me enterrará, no me engullirá! ¡Me conducirá sencillamente a una costa todavía más hostil que él mismo!».


  En aquél momento, el pequeño reloj de la mesa comenzó a dar las ocho; apenas se perdió su eco melancólico, cuando a través de su tapa brotaron las notas de una Marsellesa muy delicada y suave, casi trémula. El pequeño reloj transformaba en llanto al más poderoso y viril de todos los himnos del mundo. La canción surgía tímida y fina, como si fuera un eco nostálgico. Pero el Emperador creía escuchar el canto todopoderoso de miles de gargantas y los gritos entremezclados de: «¡Viva el Emperador!». Le parecían las ovaciones omnipotentes de miles de corazones confundidos con la canción del pueblo de Francia, la canción de las batallas y de la libertad.


  Cuando comenzaron los primeros compases a surgir desde la caja del reloj, se sobresaltó y quedó inmóvil; luego se cubrió el rostro con las manos en un angustioso deseo de llorar, pero no pudo conseguirlo. Quedó así mucho tiempo, de pie en medio del camarote. Ya el reloj había enmudecido y las dos claraboyas lo miraban fijamente como ojos muertos. Llamó con voz ahogada a su ayuda de cámara, que sabía que esperaba frente a la puerta:


  —¡Marchand! —gritó—. ¡Para el reloj! No puedo escuchar más La Marsellesa.


  —¡Majestad! —le contestó el servidor—, ¡no oigo La Marsellesa!


  —Pero yo la oigo —replicó en voz baja el Emperador—. ¡Yo la oigo! ¡Calla Marchand! ¡Escucha! ¡La oirás también!


  Marchand fingió escuchar, aunque el reloj callaba desde hacía mucho rato, y únicamente se oía el suave chapoteo de las olas en los flancos del Bellerophon; después de un momento, dijo:


  —Sí, Majestad, se oye La Marsellesa.


  Se acercó al pequeño reloj, lo manipuló un poco y luego anunció:


  —Majestad ¡ya no marcha! —En aquél momento una gaviota golpeó las alas contra el vidrio de la ventana.


  —¡Abre! —ordenó el Emperador.


  Marchand abrió una de las claraboyas. El Emperador se colocó frente a ella y miró afuera: sólo vio una estrecha línea de plata; era la costa de Francia.


  Libro cuarto


  EL FIN DE LA PEQUEÑA ANGELINA


  I


  Por aquellos días muchos hombres iban a visitar de Antonio Wokurka. Los legionarios polacos, sus antiguos camaradas, traían siempre nuevos amigos, sin patria, que fueron soldados en el ejército imperial y que ante la nueva y tremenda desgracia del Emperador habían quedado en un estado de desesperación aún mayor que el que sufrieran antes. Hasta hace poco, sólo habían sido infelices; ahora estaban perdidos. El suelo parecía hundirse bajo sus pies: no podían comprenderlo.


  ¿No era acaso su tierra natal? ¿No era por ventura la ciudad de París, la capital de su patria? Sin embargo, sus propios hijos no se sentían seguros en ella. Los soldados del ejército enemigo caminaban armados por las calles de París.


  Sus orquestas tocaban marchas extrañas. Los viejos soldados del imperio tenían la impresión de que todos los ejércitos de Europa se hubieran citado en la gran ciudad. Los soldados enemigos se ejercitaban todas las mañanas, y por las tardes deambulaban por las calles, bien alimentados, con uniformes impecables; en cambio, los soldados del ejército imperial se deslizaban por el borde de las veredas, hambrientos y en harapos. Parecían perros abandonados. ¡El Emperador estaba lejos! Navegaba por mares remotos hacia un destino desconocido, pero seguramente terrible.


  Un nuevo rey, un anciano, corpulento y afable, ocupaba el trono de Francia. No lo odiaban; pero junto con él habían llegado los enemigos, las bien alimentadas huestes con la fanfarria enemiga, protegiendo la carroza que lo llevó por segunda vez hasta su residencia y su trono; estaba precedida según decían los soldados, por cañones ingleses, caballería prusiana y húsares austríacos. Los hombres del pueblo tenían los mismos sentimiento y pensaban: «Puesto que los enemigos han traído al rey, éste también es un enemigo».


  Pero ¿acaso él era realmente el soberano de Francia, por cuya capital desfilaban los soldados extranjeros? ¿Francia tenía aún un rey? ¿No era más bien ahora el botín de todo el mundo?


  En una ocasión, el mundo entero había sido el botín del gran Emperador. Los soldados del ejército imperial se habían sentido en cualquier país como en su propia casa.


  Pero ahora, se deslizaban como extranjeros y vagabundos en la capital de su patria. Por eso, al anochecer, cuando se sentían aún más tristes y desamparados, se reunían con el viejo amigo. También sentían hambre y deseaban con avidez una pipa de tabaco y copa de vino. Para eso, había hombres como él zapatero Wokurka que eran hospitalarios.


  Los días de aquel verano transcurrían serenos y sin nubes. Los viejos soldados tenían la impresión de que hasta el cielo se burlaba de ellos; parecía querer demostrar su indiferencia por la desgracia de Francia y del Emperador.


  Contemplaba, sereno y azul, el dolor de esta tierra. El sol iluminaba ajeno e impasible las odiadas banderas enemigas.


  ¡Era el colmo! ¡Hasta el verano celebraba el triunfo de los enemigos!


  II


  En uno de esos días calurosos el zapatero se dirigió nuevamente al palacio para buscar a Angelina. Había estado ya algunas veces allí. La amaba con todas las fuerzas de su alma ingenua. Y en aquellos terribles días, temblaba por ella; podía decir algo imprudente y exponerse al peligro, inclusive a la muerte. No lo había llamado, aunque sabía que él la esperaba; ahora, seguramente, lo necesitaba y, sin embargo, no se había dirigido a él. Por eso se puso en camino para conquistarla de nuevo.


  Salió alegre, desafiando el sol abrasador. El sudor corría por su rostro y su bigote erizado estaba pegajoso, su camisa húmeda y el muñón de su pierna que descansaba sobre un almohadoncito de cuero, le escocía como una herida abierta.


  Llegó al Elíseo poco después del mediodía. Preguntó por Verónica Casimir. Uno de los soldados de la guardia fue a buscarla. Transcurrieron largos minutos antes de que llegara.


  El sol ardía implacable y los guardias no permitieron a Wokurka atravesar la reja para cobijarse en la sombra. Al verlo Verónica lo abrazó conmovida. Pero en su afectuosidad había un poco de simulación, pues lo necesitaba. ¡Qué milagrosa era su llegada en aquel momento!


  Tenía una carretilla de mano en la que ella y Angelina habían estado cargando sus efectos. Todo el personal del palacio tenía que prestar un nuevo juramento al rey, y quien se rehusara a ello debía abandonar en el acto la residencia. Por eso, las dos se iban. Qué bien les venía la ayuda de un hombre, dijo ella, mirando de soslayo hacia la muleta de Wokurka. Él lo advirtió, y golpeó en ella con el nudillo del índice, diciendo:


  —¡Sirve muy bien, señorita Casimir! ¡Mejor que la otra!


  Lo dejó allí; tuvo que esperar media tarde, pero no se sentía cansado a pesar del calor. Cojeaba incansable frente a la puerta de rejas, despertando la desconfianza de los sabuesos que rondaban en torno al palacio. Él lo notó, pero no les temía. Iba preparando una respuesta para el caso de que uno de ellos le hiciera alguna pregunta. Reflexionó atentamente y pensó contestarles más o menos así:


  —Pregunten a vuestro ministro, el señor Fouché, qué tiene que hacer ante el rey.


  Le parecía una respuesta espiritual, inteligente y llena de doble sentido y que no podía ser replicada.


  Por fin llegaron Angelina y Verónica Casimir. Las sombras se hacían cada vez más largas y en ese momento la guardia efectuaba el relevo. Empujaban una carretilla de dos ruedas, de tamaño mediano, en la que yacían amontonadas y atadas con una cuerda todas sus cosas. Cada una empujaba de una barra. A la salida tuvieron que detenerse. Verónica habló con el centinela y luego con un policía vestido de civil, a quien mostró algunos papelitos y aseguró que volvería dentro de una hora.


  Hacía mucho que Wokurka no había visto a Angelina, pero ahora le pareció que no había pasado ni un solo día desde la última vez que había estado con ella; tan cercano y familiar le resultaba el rostro querido. El Emperador había regresado y huido; el rey había vuelto a ocupar el trono.


  Miles de hombres habían caído, entre ellos el hijo de Angelina, pero el zapatero Wokurka tenía la impresión de que lo había abandonado apenas el día anterior. Largas fueron las horas de la separación, pero ahora habían desaparecido repentinamente. Tendió la mano a Angelina sin articular palabra. Cogió con sus puños fuertes ambas barras del carrito.


  —¿Adónde vamos? —preguntó mientras la duda le hacía palpitar el corazón.


  —A la casa de la Pocci, naturalmente —contestó Verónica.


  Se pusieron en camino; él cojeaba entre las dos mujeres, empujando el pesado carrito como si fuera un juguete.


  Estaba de buen humor y hablaba en voz alta para dominar el golpeteo de su muleta y el ruido que provocaban las ruedas sobre el empedrado irregular. ¿Qué le importaban en aquel momento a Antonio Wokurka todas las miserias del mundo, del país y de la ciudad? «¡Que se derrumben más de cien poderosos emperadores, y que regresen al trono cien viejos y corpulentos reyes! ¿Qué me importa a mí? —pensaba—, ¿qué me importa?»…, y expresó en palabras su opinión:


  —¿Ves, Angelina? ¡Yo te lo dije en qué forma se refleja en nosotros, los pequeños, el destino de los grandes! ¡Ojalá nos hubiéramos ido entonces a Polonia, mi patria! ¡Y estarías acostumbrada a la vida de allí y habrías olvidado todo!


  Aunque no pensó exactamente qué era todo lo que Angelina habría olvidado. Sin embargo, cuando dijo las dos palabras «olvidar todo», se sintió conmovido y asaltado por una enorme compasión hacia Angelina, y continúo:


  —Cuando se es pequeño y humilde como nosotros, no hay que entregar el corazón a los grandes y poderosos. Siempre desdichados amigos. ¡Ves, Angelina, ve usted, señorita Casimir! ¿Qué provecho he sacado yo de haber luchado por una gran causa y por un gran Emperador?


  »Quise libertar a mi patria, ¿y qué pasó? Sigo siendo un zapatero como siempre, he perdido mi pierna, mi patria no es libre y el Emperador ha sido derrotado. ¡Que alguien venga a predicarme que me interese por la historia del mundo! ¡Yo amo las historias pequeñas, las muy pequeñas!


  ¡»¡Me interesas únicamente tú, Angelina! Considerado todo esto, contéstame ahora: ¿quieres partir?, ¿quieres venir conmigo?


  —¡Te lo agradezco! —Fue todo lo que ella respondió—. Más tarde hablaremos de ello.


  No hubiera podido explicar lo que sentía, pues le faltaba el valor y las palabras para expresar sus ideas y también la habilidad necesaria. Le parecía que no era inexacto lo que acababa de decir Wokurka, pero la gran causa a la que ella había entregado su corazón era justamente su pequeña causa, y al final era indiferente si le estaba destinado a uno amar a un gran Emperador o a cualquier otra persona. Las cosas podían ser pequeñas y grandes al mismo tiempo; así pensaba ella. ¿Podría expresar estos pensamientos? Y aún en caso de hacerlo, era dudoso que la comprendieran. Pese a todos los extravíos, tormentos y humillaciones que había sufrido desde que llegó a aquella ciudad, sabía muy bien que no hubo nada más poderoso que su exaltado amor, que abarcaba todo: el deseo y la nostalgia, el orgullo y la vergüenza, la pasión y la pena, la vida y la muerte. Ahora que el Emperador estaba perdido para siempre (¡oh, ella lo sabía demasiado bien, que esta vez no habría regreso posible!), recién comprendía que su vida se alimentaba de él; vivió alejada y en otra esfera, pero se había alimentado de su existencia imperial. Su hijo estaba muerto y el Emperador cautivo. ¿Qué más podía esperar? Wokurka era muy bueno con ella. Pero ¿acaso su bondad sería lo suficientemente grande como para hacer revivir su pequeño corazón muerto? «Si yo fuera hombre», pensó, y contra su voluntad lo expresó en alta voz.


  —¡Si yo fuera hombre!


  —¿Qué harías?


  —¡No lo hubiera dejado partir, o me hubiera ido con él!


  —Los grandes acontecimientos del mundo tampoco dependen de los hombres —le contestó Wokurka. Era necesario ser un hombre tan grande como él, para poder cambiar algo. Pero cuando se es pequeño, es lo mismo ser hombre o mujer.


  Cuando llegaron, el taller de Wokurka estaba ya repleto, como todos los día a esa hora. Dejaba abierta su habitación, para que sus amigos pudieran entrar y salir según les viniera en gana. Algunos estaban parados frente a la puerta y conversaban con los vecinos.


  Se acercaba la noche, tan temida por los abandonados y por los derrotados. Todos ayudaron a subir el equipaje a la casa de la Pocci. Todos le hicieron muchas preguntas a Verónica Casimir: cuál era la situación en el palacio y si había visto al rey. Uno inquirió si ellas sabían adónde sería llevado el Emperador. Pero otro contestó que ya lo sabía: lo llevaban a Londres, y allí, por cierto, lo fusilarían. Angelina se estremeció, como se le hubiera sido anunciada su propia sentencia de muerte.


  —¿Quién lo dice? ¿Quién lo dice? —gritó en medio del confuso vocerío.


  —¡No hay nada que hacer! —dijo uno de los hombres—. Así lo han resuelto los grandes.


  El pequeño cuarto estaba lleno de gente. Como estaban apretados los unos a los otros, y algunos sentados sobre cajas, sillas y banquitos traídos de afuera, incluso sobre la cama de Wokurka, y como sus pipas habían llenado la pieza de espesas nubes de humo azulado, todos tenían la impresión de que en el cuarto había más gente de la que en realidad se hallaba reunida. Todos los rostros parecían iguales. Uno de los viejos legionarios polacos, con una cruz de la Legión de Honor en el uniforme desgarrado y manchado, con una barba casi gris y mejillas encendidas, sacó del bolsillo de su chaqueta una botella, se la llevó a los labios, sorbió un largo trago y luego dijo «¡Ah!», con un áspero tono de malhumor, como si expresara descontento y cólera.


  En realidad, así era: aquel trago había despertado el descontento y la cólera que dormitaban en su corazón.


  Tomó otro sorbo más, pues se sentía predispuesto para hacer algo extraordinario; se lo exigía su sentido de honor.


  Era un viejo soldado de Poltava, bonachón y excitable.


  Wokurka lo conocía muy bien, pues habían marchado y peleado juntos; bebieron y comieron en la misma escudilla y fumaron en una misma pipa. Aunque el humo diluía todos los rostros en una neblina, desfigurándolos, Wokurka reconoció en los ojos de su amigo —se llamaba Juan Zyzurak y había sido herrero— la antigua trémula centella que en él revelaba el grado máximo de la excitación. Wokurka se sintió intranquilo a causa de las mujeres: la partera Pocci, Angelina y Verónica Casimir, se encontraban sentadas en la cama que había sido despojada para ellas y callaban. Tenían mucho miedo sin saber por qué. Todos aquellos hombres, el aguardiente que bebían —cada uno llevaba una botella en su bolsillo desgarrado—, sus rostros desesperados, sus discursos desconsolados, les infundían un miedo terrible. Sin embargo, no se atrevían a levantarse.


  El herrero Zyzurak, después del segundo trago, ya veía a los presentes duplicados y centuplicados. Le parecía estar al aire libre, frente a una gran muchedumbre, y lo acometió el espíritu, el espíritu de su desdichada patria polaca y el espíritu del Emperador, y ambos le ordenaban que hablara, le parecía que estaba llamado a decir muchas cosas y muy importantes. Levantó ambas manos como si rezara y ordenó enérgicamente silencio y exigió más luz.


  —Ya es de noche —dijo—, y si debo deciros algo, tengo que ver vuestros rostros.


  Alguien encendió las tres bujías de la linterna, pero el humo azulado las ocultaba casi por completo, y la escasa luz no permitía al herrero distinguir ni aún a sus amigos; pero le parecía ver a miles de oyentes. Creía estar bajo el cielo estrellado, en la calurosa noche estival, le parecía que las ocho linternas alumbraban como ocho lunas.


  —¡Pueblo de París! —comenzó—. ¡Sí, pueblo de Francia! En este momento he sido informado secretamente que el Emperador Napoleón navega prisionero a Inglaterra, a la fortaleza del príncipe regente, es decir, a Londres. Ya están afilando el hacha que lo decapitará. ¿No oyen ustedes cómo la afilan? ¿Somos hombres o mujeres? El Emperador no ha abandonado voluntariamente el país, como dicen los diarios.


  Las personas que él creía sus más fieles amigos, lo han traicionado y arrastrado a un barco. Un general todos ustedes lo conocen me avergüenzo de decir su nombre en vuestra presencia, ha revelado los planes al enemigo tres horas antes de la batalla. Traición, traición; por todas partes ha habido traición.


  Se interrumpió durante un momento, y extendió solemnemente el brazo. «¡Traición! —gritaron varios de los presentes—. ¡Tiene razón! ¡Tiene razón!». El herrero Zyzurak siguió hablando durante mucho tiempo, pero nadie le escuchaba ya. Era solamente un pequeño grupo de doce hombres, pero cada uno de ellos había bebido mucho y comido poco y vislumbraba a su vecino como doble y múltiple y sintió resonar en su interior la frase: «¡Pueblo de París!» y le parecía ser solamente él todo el pueblo de Francia. No se dieron cuenta que su camarada, al interrumpirse de pronto en medio de una frase, había cesado de hablar. Todos tenían la impresión de que tenían que hacer algo, costara lo que costara. Uno de ellos, un suboficial del regimiento trece de cazadores, creyó que lo que venía al caso era el viejo grito, tantas veces repetido y gritó con todas sus fuerzas: «¡Viva el Emperador!». Todos le hicieron coro con el mismo entusiasmo. Luego dejaron durante un momento sus pipas y todos se llevaron las botellas a la boca. De pronto alguien entonó la vieja canción, con cuyas notas habían crecido, haciéndose hombres y soldados. Cantaron La Marsellesa con voces roncas y el corazón embriagado, la canción del pueblo de Francia. La linterna se movía con violencia sobre la cabeza de Zyzurak produciendo un ruido trepidante al entrechocarse sus vidrios. Los que estaban sentados, también se levantaron para cantar. Todos marcaban el compás con los pies. Pisaban siempre en el mismo lugar, pero sentían la misma impresión que cuando marchaban por las interminables carreteras del mundo, a través de las cuales habían sido conducidos por el Emperador. Cuando terminaron, se miraron desconcertados y perplejos. Había desaparecido el hechizo y se dieron cuenta que estaban en el cuarto de Wokurka; se habían desvanecido las grandes carreteras por las que marcharon guiados por el Emperador.


  Durante un momento prolongado reinó un silencio profundo. Todos estaban de pie con los brazos caídos. Las mujeres tenían los rostros arrebatados y confusos. De repente, alguien interrumpió el silencio gritando: «¡Adelante!». Otros lo imitaron gritando: «Vamos».


  —¿A dónde quieren ir? —indagó Wokurka.


  —¡No le hagan caso! —gritó el cazador—. ¡Yo os conduciré!


  ¿Qué vale nuestra vida? ¡Quién entre nosotros, tiene miedo de perderla! Estaban enardecidos por el canto y por sus propias voces, descompuestos por el hambre que los atormentaba desde hacía muchos días, borrachos por el aguardiente, que era lo único que todavía los sostenía, ofuscados por el humo y aterrados por la desgracia. Lo absurdo les parecía sencillo y lo estúpido útil. Sin embargo, vacilaban todavía, temerosos e indecisos. De súbito Angelina gritó:


  —¡Adelante! —Pero no fue ella la que gritó, era una fuerza oculta, independiente de su voluntad. Ella misma se asustó del grito agudo que había lanzado, escuchó un rato y miró a su alrededor como si preguntase quién había gritado. Luego se adelantó hasta la puerta, todos le abrieron paso, asustados; era como si su grito la precediera abriéndole el camino.


  Estaba con la cabeza al aire, sus cabellos rojos llameaban y su pobre rostro pecoso parecía duro y viejo, lleno de odio y de amargura. Había perdido la conciencia de sus actos, se detuvo un instante en el umbral, luego salió y los hombres la siguieron. Iban por la calle formando un grupo miserable bajo el cielo azulado de la noche; avanzaban en silencio, y únicamente se oía el golpeteo constante de la pierna de Wokurka sobre el empedrado. De pronto el cazador entonó La Marsellesa y todos le acompañaron. Sus roncas voces llenaban la callejuela: la gente abría las ventanas y se asomaba con curiosidad. Algunos saludaban con la mano, otros gritaban: «¡Viva el Emperador!». No se hallaban muy lejos del palacio real y en todas las cabezas surgió al mismo tiempo, el deseo ridículo e irresistible de desfilar frente a la residencia del rey. Formaban un grupo ridículo y pequeño, pero gritaban con fuerza y muchos le contestaban desde las ventanas; por eso creían que eran cien o mil, que eran todo el pueblo de Francia. De pronto, desde las márgenes del Sena hacia las cuales se dirigían, llegó la canción enemiga y el grito que ahora salía realmente de miles de gargantas: «¡Viva el rey!».


  El pequeño grupo se encontró con la imponente manifestación de los realistas, se detuvo un momento, luego todos se dieron la vuelta y se dispersaron. Sólo Wokurka, que era el último, trató de alcanzar a Angelina. Vio que también ella se detuvo al principio, pero en seguida corrió hacia la muchedumbre encarándose con ella. Sus cabellos rojizos parecían llamear como fuego encendido. Su vestido revoloteaba y tenía los brazos en alto, parecía volar alumbrada por el incendio de sus cabellos. Se precipitó contra el espeso y compacto grupo con un grito agudísimo, que a Wokurka le pareció inhumano, salvaje, animal y a la vez sobrehumanamente poderoso.


  —¡Viva el Emperador! —gritó y otra vez repitió—: ¡Viva el Emperador!


  Wokurka vio que la atrapaba una parte de la muchedumbre en marcha, que se detuvo, nada más que un instante. Angelina revoloteaba ya por encima de las cabezas.


  Su vestido oscuro se hinchaba y muchas manos se tendieron para recibirla. La lanzaron a lo alto una vez más; luego cayó en alguna parte y la inmensa muchedumbre siguió su marcha inexorablemente.


  En medio de la masa de los realistas, ondeaba muy en alto un ridículo muñeco hecho con miserables harapos multicolores. Representaba la efigie del Emperador Napoleón con uniforme, con el capote gris y el pequeño sombrero negro en la cabeza; era la misma vestimenta con que lo conocía y veneraba el pueblo de Francia.


  Un pesado cartel blanco colgaba de una gruesa soga sobre el pecho del muñeco, llevando impresos en gruesas letras negras, visibles a mucha distancia, los primeros versos de La Marsellesa, la canción de los franceses: «Allons, enfants de la patrie!».


  La miserable cabeza de trapo de la efigie del Emperador, colgaba floja y se tambaleaba de derecha a izquierda, ora caía hacia adelante o hacia atrás; era ya un Emperador decapitado aunque su cabeza seguía colgando entre los humillantes harapos. El muñeco que representaba al Emperador Napoleón, ondulaba, oscilante entre las innumerables banderas del rey, los blancos estandartes de los Borbones; aquel muñeco era ya de por sí mismo un escarnio y, sin embargo, se lo insultaba; era una afrenta y seguían injuriándolo.


  Cuando los realistas vieron a la pequeña Angelina que mientras volaba en el aire como una pelota, intentaba cantar la Marsellesa, con la garganta oprimida y la angustia de la muerte en el corazón, uno de los monárquicos arrojó detrás de ella el muñeco que representaba al Emperador Napoleón.


  Mientras Angelina revoloteaba en el aire, y era estrellada por fin, contra la pedregosa orilla del Sena, el muñeco cayó casi encima de su cuerpo destrozado. Pero ella, en aquel momento, no vio en él un escarnio. No vio al Emperador afrentado, sino vislumbró junto a su destrozado cuerpo el del verdadero Emperador. Todavía pudo leer las palabras de la Marsellesa, el himno de los franceses.


  «Allons, enfants de la patrie…».


  Al leer las primeras palabras del gran himno, aquel himno sagrado que tantas veces había escuchado, que nunca puede escucharse demasiado, comenzó a cantarlo. Se durmió con la canción en los labios, en su duro lecho, al lado del Emperador; un emperador de trapos y harapos, y ante sus ojos velados los primeros versos de la Marsellesa, y el pequeño sombrero negro de Napoleón, el sombrero imperial desgarrado y ridiculizado.


  Después que la demostración pasó a Wokurka le pareció una eternidad, éste atravesó cojeando la calle. Encontró a Angelina en el talud. La sangre que salía despacio e ininterrumpidamente de su boca teñía de rojo los guijarros.


  Permaneció toda la noche sentado a su lado. No se atrevía a mirarla. Acariciaba sin cansarse sus cabellos, que aún crujían. El Seña fluía burbujeando y él miraba obstinado, ausente y aturdido el agua que corría, llevando el cielo que se reflejaba en ella y las estrellas plateadas.
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    Joseph Roth es uno de los grandes nombres de la literatura austriaca y centroeuropea del siglo XX, y algunas de sus obras, como La marcha Radetzky (1932), La cripta de los Capuchinos (1938) o La leyenda del Santo Bebedor (1939), se han traducido a numerosos idiomas. Sus restos mortales reposan en el cementerio Thais de París. En la lápida de su tumba se lee, sencillamente: «Escritor austriaco muerto en París».
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