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    Andreas Pum, ex combatiente de guerra a quien el gobierno ha otorgado una condecoración y una licencia para tocar el organillo, recorre con su instrumento las calles de Viena. A pesar de su mala fortuna y su invalidez, está convencido de que el mundo se encuentra regido por un orden moral. Sin embargo, un pequeño incidente en el tranvía lo llevará a la cárcel, lo que hará que su visión del mundo se vea inevitablemente trastocada. Encerrado, entre alucinaciones y pesadillas, Andreas acabará renegando de sus creencias religiosas y se convertirá en un rebelde incómodo para una sociedad en la que creyó encontrar cobijo, y de la que le será revelado el horror, la corrupción y la crueldad. Publicada originalmente en 1924, La rebelión hurga en los oscuros mecanismos de la burocracia estatal y en las complejas relaciones entre los seres humanos.
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  I


  Los barracones del hospital militar número XXIV estaban situados en la periferia de la ciudad. Desde la estación terminal del ferrocarril hasta la enfermería, una persona sana habría tenido que caminar de firme durante media hora. El ferrocarril conducía al mundo, a la gran ciudad, a la vida. Pero los ocupantes del hospital de guerra número XXIV no podían llegar a la estación terminal del ferrocarril.


  Estaban ciegos o tullidos. Cojeaban. Tenían la espina dorsal deshecha a balazos. Esperaban una amputación o ya la habían sufrido. La guerra quedaba muy atrás. Habían olvidado el adiestramiento; el sargento; el capitán; la columna de marcha; el cura castrense; el cumpleaños del káiser; el rancho; las trincheras; los asaltos. Su paz con el enemigo estaba sellada y rubricada. Se aprestaban ya a una nueva guerra; contra los dolores; contra las prótesis; contra los miembros paralizados; contra los espinazos doblados; contra las noches sin sueño; y contra la gente sana.


  Sólo Andreas Pum estaba contento de cómo iban las cosas. Había perdido una pierna y recibido una condecoración. Muchos no poseían ninguna condecoración a pesar de haber perdido más de una pierna. Les faltaban piernas y brazos. O debían estar siempre en cama, porque tenían la médula destrozada. Andreas Pum se alegraba viendo sufrir a los demás.


  Creía en un Dios justo. Era él quien repartía disparos en el espinazo, amputaciones, pero también condecoraciones al mérito. Bien pensado, la pérdida de una pierna no era un mal excesivo, y la dicha de haber recibido una condecoración era grande. Un inválido podía contar con la atención del mundo. Un inválido condecorado, con la del Gobierno.


  El Gobierno es algo situado sobre las personas como el cielo sobre la tierra. Lo que viene de él puede ser bueno o malo, pero es siempre grande y omnipotente, inexplorado e inexplorable, aunque también comprensible a veces para el hombre común.


  Hay camaradas que dicen pestes del Gobierno. Creen que lo que les ocurre es siempre injusto. ¡Como si la guerra no fuese una necesidad! ¡Como si sus consecuencias no hubiesen de ser, lógicamente, el dolor, las amputaciones, el hambre y la miseria! ¿Qué querían? No tenían Dios, ni emperador, ni patria. Eran sin duda infieles. «Infieles» es la mejor expresión para una gente que se opone a todo lo que viene del Gobierno.


  Era un cálido domingo de abril; Andreas Pum se hallaba sentado en uno de los bancos pintados de blanco, toscamente labrados, que habían puesto en medio del césped, frente a los barracones del hospital. Casi en cada uno de los bancos había dos o tres convalecientes, y hablaban. Únicamente Andreas estaba solo y contento de la definición que había hallado para sus camaradas.


  Eran infieles como lo era, por ejemplo, la gente que estaba en un penal por jurar en falso, por robo, homicidio, asesinato o atraco a mano armada. ¿Por qué la gente mataba, robaba, desertaba? Porque eran infieles.


  Si alguien, en aquel momento, hubiese preguntado a Andreas Pum qué eran los infieles, habría respondido: por ejemplo, hombres que están en la cárcel, o también aquellos que casualmente aún no han sido atrapados. Andreas Pum estaba muy contento con su idea de los «infieles». La palabra le bastaba, satisfacía sus reiteradas preguntas y daba respuesta a muchos enigmas. Le eximía de la responsabilidad de continuar reflexionando y de tener que torturarse con la investigación de los demás. Andreas estaba contento con la palabra. Le confería al mismo tiempo la sensación de superioridad sobre los camaradas que ocupaban los bancos y charlaban. Algunos de ellos tenían heridas graves y no habían recibido condecoraciones. ¿No les estaba bien empleado? ¿Por qué echaban pestes? ¿Por qué estaban insatisfechos? ¿Tenían miedo al futuro? Si se aferraban a su resentimiento, había sin duda razones de sobra para que temieran por su futuro. ¡Se estaban cavando la propia tumba! ¿Cómo podía el Gobierno aceptar a sus enemigos? Por él, por Andreas Pum, sí que proveería el Gobierno.


  Y mientras el sol avanzaba rápido y seguro por un cielo sin nubes hacia el cenit y se volvía cada vez más caluroso y casi veraniego, Andreas Pum pensaba en los años siguientes de su vida. El Gobierno le ha cedido una pequeña expendeduría de sellos o un puesto de guarda en un sombreado parque o en un fresco museo. Ahí está él con su cruz sobre el pecho; los soldados le saludan, un general que acaso pasa por allí le da unos golpecitos en la espalda, y los niños le tienen miedo. Pero él no les hace ningún daño, sólo les advierte que no pisen el césped. O bien la gente que entra en el museo le compra catálogos y postales de arte, y a pesar de ello no le considera un vendedor normal, sino un funcionario público. Y tal vez aparezca también alguna viuda sin hijos o con un hijo, o alguna solterona de buen ver. Un inválido con una buena pensión no es mal partido, y los hombres van muy buscados después de la guerra.


  El claro tañido de una campana rebotó por el césped que había frente a los barracones y anunció el almuerzo. Los inválidos se levantaron pesadamente y, apoyándose los unos en los otros, avanzaron vacilantes hacia el barracón de madera, grande y alargado, que servía de comedor. Con rápida diligencia, Andreas recogió la muleta que se le había caído y cojeó alegremente tras sus camaradas para tomarles la delantera. No acababa de creer en los sufrimientos de aquella gente. También él sufría. ¡Y no obstante, mirad si anda ligero cuando le llama la campana!


  Naturalmente, adelanta a los paralíticos, a los ciegos, a los hombres con la columna vertebral torcida, cuya espalda se dobla hasta el punto de formar una línea paralela con el suelo que pisan. Detrás de Andreas Pum, empiezan a llamarle a gritos, pero él no los oirá.


  Había otra vez sémola de avena, como cada domingo. Los enfermos repitieron lo que solían decir todos los domingos: la sémola de avena es un fastidio. Pero a Andreas no le parecía un fastidio. Se llevó el plato a los labios y bebió el resto después de haber pescado en vano unas cuantas veces con la cuchara. Los otros le miraron y siguieron su ejemplo con timidez. Andreas mantuvo largo rato el plato pegado a su boca y miró de soslayo a sus camaradas por encima del borde. Comprobó que la sopa les gustaba y que sus palabras habían sido pura fanfarronada e insolencia. ¡Son infieles!, pensó Andreas exultante, y depositó el plato en la mesa.


  Las legumbres secas, que los otros llamaban «alambres de púas», le gustaban menos. Sin embargo vació el plato. Tenía la gratificante sensación de haber cumplido un deber, como si hubiera dejado impecablemente limpio un fusil oxidado. Lamentaba que no compareciese algún suboficial a controlar el servicio de mesa. Su plato estaba limpio, como su conciencia. Un rayo de sol cayó sobre la porcelana, que relució. Parecía un elogio oficial del cielo.


  Por la tarde llegó la tantas veces anunciada princesa Mathilde vestida de enfermera. Andreas, que tenía en su sección el mando de la sala, se hallaba en posición de firmes junto a la puerta. La princesa le tendió la mano y él, sin quererlo, se inclinó, aunque se había propuesto permanecer firmes. Su muleta cayó al suelo. La acompañante de la princesa Mathilde se agachó a recogerla.


  La princesa pasó, seguida de la enfermera jefe, del médico jefe y del cura. «¡Vieja puta!», dijo un hombre de la segunda hilera de camas. «¡Sinvergüenza!», gritó Andreas. Los demás se echaron a reír. Andreas se puso furioso. Dio la orden de arreglar las camas, aunque todas las mantas estaban dobladas tres veces, impecablemente y de acuerdo con las ordenanzas. Nadie se movió. Algunos se pusieron a llenar sus pipas.


  Llegó entonces el cabo Lang, un ingeniero a quien le faltaba el brazo derecho y al que también Andreas respetaba, y dijo:


  —¡No te alteres, Andreas, que aquí somos todos unos pobres diablos!


  Se hizo en el barracón un gran silencio; todos miraban al ingeniero. Lang estaba de pie frente a Andreas y hablaba. No se sabía si hablaba a Andreas, a los demás, o sólo para sí mismo. Miró hacia fuera por la ventana y dijo:


  —Ahora la princesa Mathilde estará muy contenta. También ella ha tenido un día muy duro. Cada domingo visita cuatro hospitales. Porque debéis saber que existen más hospitales que princesas, y más enfermos que sanos. También los aparentemente sanos están enfermos, sólo que muchos no lo saben. Puede que pronto firmen la paz.


  Algunos carraspearon. El hombre de la segunda hilera de camas que había dicho «vieja puta» tosió ruidosamente. Andreas se dirigió cojeando hacia su cama, tomó del estante de la cabecera un paquete de cigarrillos y llamó al ingeniero.


  —¡Buenos cigarrillos, doctor! —dijo Andreas. Llamaba «doctor» al ingeniero.


  Lang hablaba como un infiel, pero también como un clérigo. Tal vez porque era tan instruido. Pero siempre tenía razón. Uno sentía deseos de contradecirle y no encontraba argumentos. Debía tener razón, puesto que no era posible contradecirle.


  Por la noche, el ingeniero se hallaba vestido en la cama y dijo:


  —Cuando las fronteras vuelvan a estar abiertas, me iré muy lejos. No habrá ya nada que ganar en Europa.


  —Con tal que ganemos la guerra —dijo Andreas.


  —Todos la perderán —replicó el ingeniero.


  Andreas Pum no comprendió, pero asintió con respeto, como si tuviese que dar la razón a Lang.


  Él, por su parte, se proponía permanecer en el país y vender postales artísticas en un museo. Veía, desde luego, que para los intelectuales tal vez no había lugar. ¿Acaso el ingeniero debía convertirse en guarda de un parque?


  Andreas no tenía parientes. Cuando los otros recibían visitas, él se iba y leía un libro de la biblioteca del hospital. A menudo había estado a punto de casarse. Pero el miedo a no ganar lo suficiente para mantener a una familia le había impedido hacer proposiciones matrimoniales a Anny, la cocinera, a la costurera Amalie, a la niñera Poldi.


  Sólo había «salido» con las tres. Tampoco su profesión era muy adecuada para mujeres jóvenes. Andreas era vigilante nocturno en un almacén de madera situado en las afueras de la ciudad y sólo tenía un día libre. Su naturaleza celosa le habría impedido la tranquila satisfacción de un servicio ejercido a conciencia, o lo habría hecho totalmente imposible.


  Algunos dormían y roncaban. El ingeniero Lang leía.


  —¿Apago la luz? —preguntó Andreas.


  —Sí —dijo el ingeniero dejando el libro.


  —Buenas noches, doctor —respondió Andreas.


  Y apagó la luz. Se desnudó a oscuras. Apoyó la muleta en la pared que quedaba al lado derecho.


  Andreas, antes de dormirse, piensa en la pierna ortopédica que le ha prometido el médico jefe. Será una prótesis perfecta, como la que lleva el capitán Hainigl. No se nota que le falta una pierna. El capitán anda por la sala sin bastón, como si sólo tuviese una pierna más corta. Las prótesis son un magnífico invento de los señores de arriba, del Gobierno, algo para lo que realmente no hay que ahorrar gastos. Esto es innegable.


  II


  La prótesis no llegó. En su lugar, vino el desorden, la ruina, la revolución. Andreas Pum no se calmó hasta dos semanas más tarde, cuando de los periódicos, de los acontecimientos y los discursos de la gente dedujo que también en las repúblicas había gobiernos que actuaban sobre los destinos del país. En las grandes ciudades se disparaba contra los revoltosos. Los infieles espartaquistas no daban tregua. Probablemente querían acabar con el Gobierno. No sabían lo que ocurriría después. Eran malos o insensatos. Se disparaba contra ellos. Les estaba bien empleado. La gente común no debe mezclarse en los asuntos de los entendidos.


  Se esperaba a una comisión médica. Tenía que tomar decisiones sobre los efectivos del hospital, sobre la incapacidad laboral y el mantenimiento de sus ocupantes. El rumor, que se había ido difundiendo desde otros hospitales, pretendía saber que sólo se quedarían los que tuviesen temblores. Todos los demás recibirían dinero y tal vez una licencia para un manubrio. Ni hablar de una expendeduría de sellos, ni de un puesto de guarda en un museo o en un parque.


  Andreas empezó a lamentar no tener temblores. De los ciento cincuenta y seis enfermos del hospital de guerra número XXIV, sólo uno temblequeaba. Todos le envidiaron. Era un herrero llamado Bossi, de origen italiano, cetrino, de anchos hombros, sombrío. El pelo le crecía espeso sobre los ojos y amenazaba con extenderse por toda la cara, con invadir la frente y, cubriendo las mejillas, juntarse con la barba agreste.


  La enfermedad de Bossi no atenuaba la tremenda impresión de su potencia física, sino que aumentaba su intranquilizador aspecto. La frente angosta se fruncía y desaparecía entre las tupidas cejas y el nacimiento del pelo. Y los verdes ojos se salían de las órbitas, la barba tiritaba y se oían castañetear los dientes. Las robustas piernas se doblaban de tal modo que las rótulas se torcían hacia adentro hasta tocarse o se separaban de golpe, y los hombros se alzaban convulsos y volvían a caer, mientras la pesada e imponente cabeza persistía en un leve y constante meneo, en un gesto de negación semejante al que se observa en las testas inertes de las mujeres ancianas. Los movimientos ininterrumpidos del cuerpo impedían al herrero hablar con claridad. Farfullaba medias frases, escupía una palabra, enmudecía unos instantes y arrancaba de nuevo. La circunstancia de que un hombre tan fuerte y brutal se viese obligado a temblar de aquella forma hacía que su enfermedad, bien conocida por todos, pareciese aún más terrible de lo que era. Una gran tristeza invadía cuantos veían al tembleque herrero. Era como un coloso tambaleándose sobre una base insegura. Hacía que todos estuviesen a la espera de un derrumbamiento que no tardaría en producirse, y sin embargo se derrumbaba. Era inverosímil que un hombre de tales proporciones oscilase de un modo incesante, sin que, para alivio de sí mismo y de los que le rodeaban, se desplomase definitivamente. Incluso los más desdichados inválidos, que tenían la espina dorsal destrozada, caían en un terror inexplicable y sin fin en presencia de Bossi, un terror como el que uno siente ante catástrofes que no acaban de producirse y cuyo estallido sería una liberación.


  Quien le veía sentía la necesidad de asistirle, y a la vez la impotencia de hacerlo. Era doloroso reconocer que no se le podía ayudar, y vergonzoso. Por vergüenza, uno se hubiera puesto también a temblar. La enfermedad se transmitía al espectador. Finalmente, uno se retiraba, se evadía y no podía olvidar sin embargo la imagen del tembloroso gigante.


  Tres días antes de la llegada de la comisión, Andreas se encaminó al barracón de Bossi, a quien siempre había evitado.


  Una veintena de tullidos y cojos se habían reunido en torno al herrero y le observaban en un fervoroso silencio. Tal vez esperasen los efectos de contagio del temblor. En cualquier caso, ahora uno y después otro, sentían una fuerte sacudida en las rodillas, en los codos y en las muñecas. No se lo confesaban entre sí. Algunos se escabulleron e hicieron la prueba de ponerse a temblar, al quedarse solos.


  El desconfiado Andreas, que, por razones poco precisas, no podía soportar a Bossi, dudó al principio de la enfermedad de éste. Se apoderó de él la envidia y, por primera vez, el resentimiento contra el Gobierno, que quería premiar justamente a los que padecían temblores y a nadie más. Por primera vez penetró en él el reconocimiento de la injusticia cometida por aquellos que tenían que dar órdenes y tomar disposiciones. De pronto sintió que sus músculos se agitaban convulsos, que su boca se torcía y el párpado del ojo derecho se le ponía a vibrar. Un gozoso sobresalto se apoderó de él. Se fue cojeando. Sus músculos se tranquilizaron. Su párpado dejó de vibrar.


  No se durmió. Se vistió en la oscuridad y, sin muleta, para no despertar a los durmientes, apoyando las manos en la cabecera de la cama y en la mesa, sacó su pierna por la ventana e hizo que la siguiera el torso. Vio un trecho de la pradera nocturna y la reja brillante, pintada de blanco. Más de una hora se mantuvo en dicha posición y pensó en un organillo de manubrio.


  Es una tarde clara de verano. Andreas se halla de pie en el patio de una gran casa, a la sombra de un viejo árbol de anchurosa copa. Puede ser un tilo. Andreas hace girar la manivela de su cajón y toca Yo tenía un camarada, o Frente a la puerta, o el himno nacional. Va de uniforme. Lleva su condecoración. De todas las ventanas abiertas caen monedas envueltas en papel de seda. Se oye el sonido metálico, amortiguado, del dinero que cae. Hay niños. Hay criadas apoyadas en los alféizares. Se asoman sin hacer caso del peligro. Andreas toca.


  La luna salió por encima del bosque que había frente a los barracones. Todo se iluminó. Andreas temió que sus camaradas le descubriesen. No quería permanecer expuesto a la lívida claridad. Volvió a deslizarse hasta la cama.


  Vivió dos días silencioso y ensimismado.


  Llegó la comisión. Los enfermos fueron llamados uno a uno. Un hombre estaba junto a la cortina que ocultaba la comisión a los ojos de los inválidos que esperaban. El hombre levantaba la cortina cada vez y gritaba un nombre hacia el exterior. Y cada una de esas veces un cuerpo decrépito se separaba de las filas de los demás, se tambaleaba, avanzaba a trompicones, ruidosamente, y desaparecía tras la cortina.


  Los inválidos examinados ya no regresaban. Tenían que abandonar la sala por otra salida. Les daban una hoja de papel y se dirigían a sus barracones, empaquetaban sus cosas y se arrastraban hasta la estación terminal del ferrocarril.


  Andreas esperaba junto con los demás, sin participar en sus cuchicheos. Callaba como quien no desea delatarse y vive en el temor de que una pequeña manifestación pudiera inducirle a confiar su gran secreto.


  El hombre descorrió la cortina y lanzó a la sala el nombre de Andreas Pum. Unas cuantas veces golpeó la muleta de Andreas Pum contra el suelo y resonó en el silencio que se había producido.


  De pronto Andreas se puso a temblar. Veía al presidente de la comisión, un alto oficial con el cuello de la guerrera dorado y una barba rubia. Barba, cara y cuello del uniforme se mezclaban en una masa de color blanco y oro. Alguien dijo: «Otro que nos viene con el tembleque». Las muletas empezaron a brincar solas en las manos de Andreas y a golpetear el suelo. Dos escribientes se levantaron de un salto y sostuvieron a Andreas.


  «¡Licencia!», ordenó la voz del alto oficial. Los escribientes empujaron a Andreas a una silla y acudieron a su trabajo. Ya estaban encorvados sobre papeles que crujían, y sus plumas danzaban sobre ellos.


  Luego Andreas tomó un legajo en su mano, que se agitaba convulsivamente, y se dirigió cojeando hacia la puerta de salida.


  Cuando empezó a empaquetar sus cosas, le abandonó el temblor. Sólo pensaba: ¡Ha ocurrido un milagro! ¡Ha ocurrido un milagro!


  Esperó en el retrete a que todos los camaradas se hubiesen esfumado. Luego contó su dinero.


  En el ferrocarril, la gente le abrió paso. Escogió el mejor de los asientos que le ofrecían. Se sentó frente a la entrada; a su lado se hallaba su muleta, colocada transversalmente sobre el centro del vagón, como un poste fronterizo. Todos miraban a Andreas.


  Viajaba hacia el hospicio que ya conocía.


  III


  El organillo procede de la fábrica de manubrios Dreccoli &Co. Es de forma cúbica y se apoya en un soporte de madera que se puede doblar y transportar. Andreas lleva la caja a la espalda, sujeta con dos correas, como una mochila. En la pared lateral izquierda del instrumento se encuentran no menos de ocho tornillos. Con su ayuda se elige la melodía. Ocho rodillos contiene la caja, entre ellos el himno nacional y la Lorelei.


  Andreas Pum lleva su licencia en una cartera que en realidad había sido la cubierta de piel de una agenda y que fue encontrada por casualidad en un montón de basura junto al cual Andreas pasa todos los días. Con la licencia en el bolsillo, el hombre recorre seguro las calles de este mundo, en las que acechan los policías. No tememos el peligro, más aún, no lo conocemos. No necesitamos hacer ningún caso de las denuncias de vecinos envidiosos y perversos. En una carta postal, comunicamos a las autoridades de qué va el asunto. Escribimos de un modo conciso y objetivo. Por así decirlo, estamos al nivel de las autoridades, gracias a nuestra licencia. El Gobierno nos autoriza a tocar donde nos dé la gana. Podemos instalar nuestro manubrio en las frecuentadas esquinas de las calles. Evidentemente, a los cinco minutos se presenta la policía. ¡Dejemos que vengan! En medio de un corro de gente que observa expectante, sacamos nuestra licencia. La policía saluda. Continuamos tocando lo que se nos antoja: No llores, niña, y Chiquilla morena, y Junto a la fuente está el mozuelo. Para un público elegante, tenemos un vals de la opereta del año anterior.


  Según su estado de ánimo, Andreas puede hacer girar el manubrio con tanta rapidez, que el vals se vuelve airoso y marcial como una marcha. Porque él mismo tiene a veces necesidad de un aire de marcha, especialmente en los días fríos y nublados, cuando la lluvia se anuncia con dolores en la zona de la pierna amputada. La pierna, enterrada tiempo ha, le duele. La parte de la rodilla por donde le aserraron se le pone amoratada. La almohadilla que recubre el hueco donde apoyar la rodilla en la pata de palo no es ya lo bastante blanda. Está rellena de crin de caballo y se ha endurecido con el tiempo. Habría que rellenarla con plumas o piel. En tales días, Andreas tiene que poner unos cuantos pañuelos en la cavidad de la rodilla de su pata de palo. Y no son un buen sucedáneo.


  Los dolores desaparecían tan pronto como venía la lluvia. Pero en los días de lluvia, Andreas no ganaba mucho. El hule, antes reluciente, duro e impermeable, había saltado en algunos sectores; había grietas que surcaban su superficie y formaban una especie de mapa. Si la lluvia conseguía —Dios lo había impedido hasta entonces— penetrar a través de la envoltura en la madera noble y, a través de ésta, en el interior del instrumento, se estropearían los rodillos.


  Cuando llovía, Andreas permanecía horas en uno de aquellos agradables zaguanes donde no estaba prohibida la entrada a «mendigos y vendedores», donde no vigilaba un perro de malas pulgas, ni guardaban el sagrado del acceso a la casa un portero malhumorado o su mujer. Porque, con el sexo femenino, Andreas había tenido experiencias desagradables, que no le impedían soñar con la cruel dulzura de una mano femenina, por el momento aún indeterminada, una mano que pudiese llamar suya. Andreas tenía un gusto nada vulgar; cuanto más cáustica era la blasfemia con que una mujer le obligaba a escapar, cuanto más cortante era el tono de su voz y más amenazadora su actitud, más le gustaba. Y cuando la inhospitalaria portera le volvía la espalda, lo femenino de aquella actitud le fascinaba tanto como le decepcionaba la pérdida de unas ganancias. Andreas vivía aventuras semejantes con cierta frecuencia. Eran sus únicas experiencias. Ocupaban sus noches, le creaban fantasías de mujeres reales, y su recuerdo acompañaba, como una letra pintoresca, las melodías más serias de su organillo. Sucedía que no consideraba su instrumento como algo mecánico, y cuando lo tocaba se sentía un virtuoso. Porque los anhelos, temores y tristezas de su alma los transmitía a la mano que hacía girar el manubrio y, según sus deseos y su talante, creía que podía tocar con más fuerza o más levedad, con más sentimiento o marcialidad. Empezó a amar su instrumento, con el que sostenía un diálogo que sólo él comprendía. Andreas Pum era un auténtico músico callejero.


  Si deseaba distraerse, contemplaba las polícromas pinturas de la tapa del organillo. La imagen representaba el escenario de un teatro de títeres y una parte de la platea. Niños rubios y morenos contemplaban con expectación el escenario donde se desarrollaban apasionantes sucesos. Una bruja de cabellos grises y enmarañados sostenía un tenedor mágico en su mano. Tenía ante ella dos niños en cuyas cabezas crecían cuernos. Sobre los niños pacía una cierva. Era indudable que la imagen quería representar el encantamiento de seres humanos por parte de una mujer perversa. Andreas no había pensado nunca que tales sucesos fuesen posibles en el mundo real. No obstante, al tener que contemplar con frecuencia aquella imagen, se le hizo familiar y verosímil como cualquier otra visión de la que gozaba diariamente. Ya casi no quedaba nada fabuloso en aquella especie de encantamiento. Más maravillosos que el mismo suceso eran los vivos colores con que se presentaba. Los ojos de Andreas se embebían de la untuosa saturación de aquellos colores, y su alma se embriagaba de la armonía con que un rojo de sangre se fundía en el nostálgico anaranjado de un cielo crepuscular al fondo.


  En su casa tenía tiempo de sobra para tales contemplaciones. Por lo demás, no se trataba propiamente de uno de esos hogares donde uno puede pasarse todo el día. Era de hecho una cama en una habitación espaciosa, o que a Andreas se lo parecía. En ella dormían, además de Andreas, una muchacha y su novio. Ella se llamaba Klara y él Willi. Ella ejercía de cajera suplente en un pequeño café y él era tornero en paro. Willi trabajaba sólo un día a la semana, y no en su oficio. Arrastraba una carretilla por las calles y compraba papel de periódico. Por la noche llevaba su mercancía al trapero. De cada libra, Willi recibía un tercio, porque el escaso capital de explotación se lo cedía también el trapero. Era evidente que Willi no podía vivir de sus ingresos. Vivía de Klara. Ella tenía ingresos suplementarios. Él era celoso, pero por la noche, cuando ambos se hallaban bajo el delgado cobertor de la cama, él intentaba olvidar de qué vivía su novia y lo lograba. A la mañana siguiente, permanecía acostado hasta mucho después que Klara y Andreas se habían levantado. Se quedaba todo el día en casa y no dejaba entrar a Andreas en la habitación hasta el anochecer. Lo justificaba siempre con estas palabras: «¡Tiene que haber orden!». Porque estaba muy lejos de sentir odio por el mutilado Andreas. Era amante del orden. Andreas tenía un lugar donde dormir, no una vivienda. En el mundo está todo organizado de forma que cada uno disfrute sólo de lo que puede pagar.


  El propio Andreas estaba satisfecho con dicho orden y llegaba puntualmente después de anochecer. Se hacía té con un infiernillo de alcohol. Luego Willi se bebía el alcohol diluido en un vaso de agua, y Andreas se tomaba el té. Lo acompañaba con un panecillo. A veces, Willi le proporcionaba el embutido. Porque no era raro que Willi, cuando salía a dar un paseo en los días agradables, se llegara hasta una charcutería, en cuya puerta colgaban de un clavo, como ahorcados, los gruesos embutidos. Más por amor propio que por ganas de robar, Willi cortaba entonces dos o tres salchichas. Le atraían el peligro y el placer de la propia habilidad. Además, podía considerarse un pecado rehuir lo que el destino le ofrecía. Andreas intuía algo sobre la procedencia de aquellos embutidos. Una vez preguntó de dónde habían salido. «Come y calla», dijo Willi, «tiene que haber orden».


  Afortunadamente, Andreas no infringía el orden cuando se entregaba a la contemplación de las pinturas del organillo mientras digería su cena. El encantamiento a medio acabar que representaba la pintura inducía a buscar la continuación. Andreas habría seguido pintando con gusto. Habría convertido en ciervos a los dos niños que aún tenían figura humana, o en otros animales. Se presentaban muchas posibilidades. ¿Era posible convertir niños en ratas? ¡Uh! ¡Ratas! ¡O en gatos, en jóvenes leones, en pequeños y lindos cocodrilos, en lagartijas, en abejas, en pajarillos, pío, pío! ¡En pájaros! Un buen pintor, que supiera manejar colores y pinceles, podía continuar la pintura.


  Poco antes de medianoche llegaba Klara. Se desnudaba. Andreas dejaba un párpado a medio abrir y la vela en camisa. Sus ojos acechaban un seno desnudo y su corazón palpitaba con la esperanza de que un tirante se deslizase de su hombro. Después oía besos y abrazos y se dormía soñando con robustas viudas de anchas caderas y pechos abombados.


  Ah, cómo anhelaba una mujer y una habitación propia y una espaciosa cama de matrimonio henchida de calidez. Porque el verano se iba acercando a su fin y se adivinaba la crueldad del invierno. Andreas estaba solo en el mundo. El último invierno lo había pasado aún en el hospital. Ahora le amenazaban las calles invernales, y se alzaban a veces ante él, abruptas como la pista de un tobogán. Nuestro enemigo es la calle. En realidad es tal como se nos aparece, empinada y como una cuesta. Sólo que no nos damos cuenta de ello al recorrerla. Pero en invierno —lo leemos en los periódicos— los porteros y dependientes, los mismos que nos echan de casas y patios y cuyas palabras ofensivas nos persiguen, se olvidan de esparcir cenizas o arena sobre la helada superficie, y nos estrellamos contra el suelo, porque el frío quita movilidad a nuestros miembros.


  A Andreas le habría gustado tener una mujer antes del invierno, una de esas porteras de armas tomar, fuertes y peleonas, que le obligaban a escapar corriendo y cuya imponente actitud era siempre objeto de sus deseos: las veía llevarse las manos a las caderas, de tal modo que éstas sobresalían y el trasero se ponía tenso, macizo y blanco bajo las faldas. Llamar suya a una de tales mujeres era algo que daba fuerza, daba valor y seguridad, y convertía el invierno en un juego de niños.


  Muy de mañana le despertaban las maldiciones de Willi, a quien Klara, al levantarse, había alterado las mejores horas de su sueño matinal. Luego Andreas salía a las calles matutinas y andaba cojeando tras los apresurados transeúntes, como si no le llamase el libre antojo de tocar en un patio cualquiera sino la necesidad de llegar a uno muy concreto y muy apartado. Además, había ordenado y subdividido la ciudad en distritos, de un modo completamente arbitrario y según sus particulares propósitos, y se había asignado cada día un distrito. Así iba a parar siempre a distintos parajes, lleno de curiosidad y ávido de explorarlos; cojeaba sin temor por el liso asfalto de calles anchas y andaba con precaución, levantaba el bastón para detener a los automóviles que se le acercaban y maldecía a los conductores desconsiderados. Así aprendía a vencer la calle, la calle peligrosa, enemiga de todos nosotros. Ni por asomo se dejaba reprimir por ella. Poseía la licencia. Una licencia del Gobierno para tocar en los lugares y a las horas que mejor le conviniesen. Poseía una pata de palo, una licencia y una condecoración. Todos veían que era un inválido, un soldado que había derramado su sangre por la patria. Y aún quedaba un respeto para esa clase de hombres. ¡Ay de quien no le respetase!


  ¿Pues qué? ¿No cumplía acaso un deber, cuando tocaba música con su organillo? ¿No era acaso un compromiso, y no una prerrogativa, la licencia que el Gobierno le había entregado como quien dice en propia mano? Al tocar, Andreas liberaba al Gobierno de toda preocupación por él y liberaba al país de un impuesto vitalicio. Sí, no había duda de que su actividad sólo era comparable a la de las autoridades y él mismo se equiparaba a un funcionario: especialmente cuando tocaba el himno nacional.


  IV


  Ocurrió en la calle Pestalozzi, un jueves de mucho calor y en un patio de la casa número 37 (frente a la iglesia de ladrillos amarillos que se había dotado a sí misma de un cercado de verde césped, en medio de la calle, como si hubiese querido subrayar su singularidad respecto a los otros edificios). Fue allí donde acometió a Andreas Pum el deseo de tocar una marcha, tal vez porque la creciente fatiga del día y del propio Andreas hiciesen necesaria una vibrante interrupción.


  Andreas colocó la clavija de la izquierda del organillo en el himno nacional y movió el manubrio con tal presteza, que los solemnes sones perdieron su lenta pompa y se pusieron a brincar ligeros, olvidaron las pausas y adquirieron así una remota semejanza con la melodía de una marcha.


  Había en el patio cinco niños, y dos criadas se asomaron emocionadas a las ventanas. Una mujer vestida de negro salió de una entrada, dirigió sus pasos viriles y certeros hacia donde se encontraba Andreas y se quedó plantada tras él. Puso una mano enérgica en el hombro de Andreas Pum y dijo:


  —Mi buen Gustav falleció ayer. ¡Toque usted algo melancólico!


  Aunque no era de naturaleza cobarde, Andreas quedó paralizado por la sorpresa, detuvo su mano, de suerte que la manivela quedó en posición alzada, y se dio la vuelta. Le supo mal que la mano cálida y fuerte se deslizase de su hombro con vacilación pero forzada por la necesidad. Miró el rostro enrojecido de la viuda. Le gustó. Aunque no tenía tiempo de calcular su edad, le invadió de pronto la convicción de que aquella mujer rubia, vestida de negro, era una viuda en esa edad que solemos denominar «la mejor». De dicha convicción, Andreas no sacó por el momento otras conclusiones. Le inundó sin embargo la oscura sensación de que aquella mujer acababa de entrar a la vez en el patio y en su vida. Era como si empezase a amanecer en su alma.


  —Con el mayor placer —dijo Andreas, y efectuó una leve inclinación de cabeza.


  Como si una canción melancólica requiriese unos preparativos muy especiales, hizo girar con trascendente escrupulosidad la clavija del himno nacional, dio un giro a la manivela para hacerla bajar, emergiendo de la caja la última nota que quedaba aún dentro, como un bostezo ahogado e interrumpido. Después movió Andreas la cuarta clavija empezando por el final. Vaciló un segundo entre la Lorelei y Junto a la fuente está el mozuelo. Se decidió por la Lorelei, porque supuso que aquella canción debía ser conocida por la viuda.


  Esta suposición se confirmó. La viuda, que se había retirado a su habitación para oír más cómodamente la melancólica melodía desde su ventana, empezó a cantar. Se esforzaba por anticiparse a los sones del instrumento, como movida por la impaciencia y el prurito de demostrar a los oyentes que sabía la melodía de memoria y que, por decirlo así, no dependía del organillo; en cambio Andreas, en contraste con la prisa de la mujer, creía necesaria una lentitud especial y daba sosegados giros a su manivela, a fin de acentuar más claramente los melancólicos efectos de la canción. Él mismo se hallaba también en uno de esos estados de ánimo que nos asaltan en los momentos decisivos de nuestra vida y a los que solemos ceder gustosos con una marcada solemnidad.


  Tras prolongar la Lorelei durante más de un cuarto de hora, la viuda regresó al patio con una tarta, pan y una bolsa de frutas en la mano. Andreas le dio las gracias. La viuda dijo: «Me llamo Blumich, de soltera Menz. Vuelva para el funeral». A Andreas le pareció conveniente apretar la mano de la viuda. Lo hizo rodeando el puño de la mujer con sus dedos, y dijo:


  —Mis condolencias, señora Blumich.


  Ese día ya no volvió a tocar. Se dirigió a un banco que había frente a la iglesia, se comió la tarta y la fruta y guardó el pan en la bolsa. Volvió a casa más tarde que de costumbre. Hacía mucho rato que Willi había sentido la necesidad de tumbarse en la cama, y si esperaba era por miedo a dormirse y a tener que despertarse más tarde para saltar de la cama y abrir la puerta «al cojo». Cuando Andreas penetró en la habitación, Willi no contestó a su saludo. Esto le supo mal a Andreas. Era un día en que sentía una gran bondad hacia Willi. Fue a buscar el infiernillo de alcohol para hacerse el té. A Willi le incomodaba el silencio. Tenía ganas de pelearse con Andreas. Por ello le dijo:


  —Si mañana regresas tan tarde, te hago añico el instrumento. ¡Debes llegar puntual! ¡Tiene que haber orden!


  Pero no era fácil que Andreas se irritase en un día como aquél. Le sonrió a Willi, puso el pan encima de la mesa y dijo cortésmente, con la galantería de un hombre de mundo:


  —Sírvase, señor Willi.


  —¡Que estés en casa a la hora en punto! —dijo Willi, y se sentó a la mesa.


  ¡Vaya tipo gracioso!, pensó, ya reconciliado con él. Tenía aún una salchicha de su último paseo. Colgaba de un clavo sobre la cama. La tomó despacio, la cortó en dos y le dio la mitad a Andreas.


  —Hoy he conocido a una mujer —se sintió apremiado a decir Andreas.


  —Te felicito —dijo Willi.


  —Una viuda que se llama Blumich.


  —¿Joven?


  —Sí, joven.


  —¡Dichoso tú!


  —Su marido murió ayer.


  —¿Y ya…?


  —¡No!


  —¡Debes darte prisa, amigo! ¡Las viudas no esperan mucho!


  Andreas tomó buena nota de estas palabras. No era propenso a considerar a Willi como un hombre sobresaliente, pero admitía que aquella clase de gente conocía muy bien a las mujeres y había acumulado un montón de experiencias. ¿Tal vez fuese útil, e incluso necesario por razones decisivas, asistir a los funerales? ¿Tal vez no fuese decente a causa de los vecinos…, y tampoco le gustase a la señora Blumich? Casi le dolía no conocer su nombre de pila. Al recordarla para sus adentros tenía que llamarla «señora Blumich» y sentía que ya no era, ni con mucho, una extraña para él. Cuanto más pensaba en ella, más familiar le resultaba. Nadie en el mundo le era tan próximo como ella. De nadie creía estar tan cerca como de ella, aunque no tenía ninguna prueba. Porque, ¿no era acaso el dolor por su marido recién perdido lo que a él, Andreas, le había facilitado el conocimiento y la amabilidad de aquella mujer? ¿Olvidaba una mujer con tanta facilidad? ¿Y… si lo conseguía, merecía aún la pena? ¿Quién conocía a las mujeres? ¿Quién sabe cuánto tiempo estuvo enfermo su marido, como un cadáver viviente? ¿Durante cuánto tiempo la pobre mujer tuvo que reprimir los goces naturales de la vida? Andreas se sintió movido a compasión.


  También esa noche dejó un párpado medio abierto, y su mirada buscó el seno de la muchacha. Pero no le dominó la envidia, sino únicamente el deseo de comparar. Aquellos breves momentos en el patio habían bastado para darle una idea de la complexión de la señora Blumich. Ah, era una mujer fornida, y se veía cómo la ropa ceñida había de sujetar con esfuerzo sus pechos pletóricos y rebeldes; cómo sus caderas, anchas y prometedoras, vigorosas y sensuales, emergían con fuerza bajo su corpiño; cómo todo era en ella plenitud y nada le sobraba. Una corriente de vida y de voluptuosidad emanaba de sus manos calientes, y sus ojos oscuros, un poco enrojecidos por el llanto, se abrían como dos atrevidos deseos.


  ¿Estaba un hombre como Andreas a la altura de una mujer como aquélla? ¿Qué podía darle? De hecho, se podía decir que estaba sano, aunque le doliese la pierna que le faltaba en los días de lluvia. Pero aquello se explicaba por la mala vida. Era alto y fuerte, tenía unos hombros anchos, una imponente nariz estrecha y huesuda, unos músculos abultados, un espeso pelo castaño y, cuando quería y ponía en tensión los músculos faciales, poseía el audaz perfil aguileño de un hombre de guerra, especialmente cuando el oscuro bigote, aún muy lejos de encanecer, se erguía airoso a ambos lados, untado de vaselina. Tampoco era un varón inexperto en las cosas del amor, y justamente ahora, tras una abstinencia tan larga, se encontraba henchido de prometedora fuerza viril. Era el hombre apropiado para satisfacer a una viuda exigente.


  Andreas se durmió con estos orgullosos pensamientos y despertó con ellos. Por primera vez en mucho tiempo, se estuvo mirando largo rato y con escrupulosa minuciosidad a un espejo mientras se vestía, como cuando la trompeta le llamaba para la revista en sus tiempos de soldado. Echó el aliento sobre la cruz de metal y la frotó con la manga hasta sacarle el máximo brillo. Tres intentos tuvo que efectuar con el peine antes de partir los cabellos con una raya recta en medio del cráneo. Inmediatamente tomó la dirección de la calle Pestalozzi.


  Por el camino pensó que no se hacía afeitar con bastante frecuencia. Dos días por semana, el martes y el viernes, solía acudir a la escuela de aprendices de barbero, donde los aprendices rapaban las barbas con dolor pero de balde. Esta escuela de aprendices y la práctica de afeitarse sólo dos veces por semana le parecieron a Andreas algo indigno de un hombre dispuesto a producir una impresión favorable y duradera en una viuda de buen ver. Y la victoriosa frivolidad que se apodera dichosamente de nosotros cuando estamos seguros de una conquista, dominó también con violencia a Andreas Pum y fue más fuerte que su buen sentido, habitualmente tan despierto. Andreas entró en una barbería, que no sin razón se llamaba Salón de Peluquería, y a pesar de que su organillo hubiera podido suscitar un poco de extrañeza, se vio atendido con la misma cortesía cordial y cálida que, como una suave brisa primaveral, sale al encuentro de cuantos entran en las peluquerías.


  Se veía en el espejo, con la cara espolvoreada de blancos polvos de tocador, con el pelo reluciente de brillantina, y aspiraba con orgullosa complacencia el distinguido perfume que brotaba de sí mismo. La decisión de no volver a poner los pies en la escuela de aprendices y visitar en cambio con mayor frecuencia algunas peluquerías se le impuso con fuerza inquebrantable. Puso en tensión la piel del cráneo, la frente; provocó las dos pequeñas e imponentes arrugas en la base de la nariz, y así obtuvo aquella mirada de águila que siempre había conseguido poner en los momentos decisivos de su carrera militar. Luego acertó a colgarse el organillo al hombro con un movimiento tan elegante, que casi parecía un suboficial ciñéndose el sable.


  Sólo cuando estuvo en la calle, en las proximidades de la casa número 37, le asaltaron dudas de diversa índole e importancia, como un molesto enjambre de moscas. Se vio a sí mismo como un egoísta despiadado, un hombre frío y por añadidura vanidoso, el cual, sin consideración al dolor de la viuda Blumich ni al día posiblemente más doloroso de su joven vida, se había acicalado como un pisaverde. ¿Qué pensaría si le veía presentarse así, después de verlo el día anterior en su estado normal? ¿No se sentiría con razón ofendida, herida e incluso dolorosamente afectada? Quizás no fuese lo más oportuno visitar hoy a la viuda Blumich. Además, uno debía mostrar un poco de vergüenza ante el marido muerto, que aún no estaba bajo tierra. Andreas tenía realmente muchos motivos para esperar, para dejarle tiempo a la viuda hasta que tuviese las cosas perfectamente claras respecto a su primer marido. Por otra parte, no le había citado para hoy, sino para mañana, o mejor dicho: le había rogado que asistiese.


  Aquel día Andreas Pum tuvo más suerte que nunca, desde que recorría los patios con su organillo. Sea porque aquella hora inusitadamente calurosa obligaba a tener las ventanas abiertas de par en par y la gente acogía los sones de una música como la ocasión esperada para tomar el fresco y asomarse a las ventanas, sea porque Andreas, recién afeitado, limpio y con su reluciente condecoración, les resultaba especialmente simpático… Lo cierto es que, sin que sepamos cómo, llovía el dinero en torno a Andreas y casi le costaba agacharse, tanta era la frecuencia con que tenía que hacerlo. No cabía ya la menor duda: con la viuda Blumich había entrado la suerte en su vida. Y sonriente, dulce y benigno como los rayos del sol, que, al ponerse, besaba los tejados puntiagudos de las casas, Andreas regresó a su hogar mucho antes de que anocheciese, con un cordial saludo en los labios para Willi y con el envidiable apetito que a menudo suele acompañar agradablemente a una saludable satisfacción.


  V


  Andreas no tenía aún ni idea de la existencia de su rival, que podía llamarse peligroso en razón de su oficio. Era el joven y esbelto subinspector de policía Vinzenz Topp, que vivía en la casa número 37, seductor de pies a cabeza, mimado por las mujeres de los barrios donde se hallaba de servicio. Era un hombre que sabía conciliar su dignidad profesional con una atenta afabilidad, campechano con los transeúntes y los subordinados, y de una simpática corrección con sus superiores, mezclada no obstante con una sumisión algo envarada. También en su porte sabía introducir Vinzenz una nota personal, de suerte que no sólo resultaba más vistoso que sus camaradas, sino también más reglamentario. Era humano en el servicio y militar en el trato privado.


  Durante la prolongada enfermedad de su marido, la señora Blumich, con un sentido que la abstinencia agudizaba doblemente, había descubierto las ventajas de su vecino en toda su desconcertante profusión, y no pocas veces se había recreado en un sonriente saludo. Con todo, veía claro que el subinspector podía ser una breve distracción para las mujeres necesitadas de ella, pero en ningún caso un marido de toda confianza. A esto había que añadir el servicio nocturno tres veces por semana. La señora Blumich tenía miedo de quedarse sola con su hijita de cinco años en las dos pequeñas habitaciones que, con la oscuridad de la noche, le parecían casi inmensas. Y aunque, por lo general, confiaba en su facultad de mantener a raya a los hombres inclinados a la variación, creía que tal vez tuviese que ceder ante la juvenil arrogancia del señor Vinzenz Topp. Sin duda ni su instinto era tan certero, ni su inteligencia tan penetrante como para saber hasta qué punto el subinspector, tan arrogante en apariencia, anhelaba justamente la existencia segura de un hombre casado con una viuda. Porque en el fondo Vinzenz Topp estaba descontento de su vida. Gradualmente se iba deslizando por la pendiente de los años en que resulta fatigoso dedicar los pensamientos, los días e incluso el dinero a unos amores eternamente cambiantes. El corazón siente la nostalgia de las reglas tranquilizadoras del matrimonio decente. Por así decirlo, no deseamos ya estar siempre a medio camino de satisfacer nuestros justificados deseos de la cálida proximidad de la mujer. Ya nuestro oficio nos convierte en gente sin hogar propio. Y necesitamos un hogar confortable, que no excluya ocasionales excursiones, perdonadas en silencio. Necesitamos una vivienda propia de dos habitaciones, ahora imposible de alcanzar, una vivienda amueblada, y un sobresueldo respetable para mujer e hijo. Y finalmente el nombramiento de inspector, que tal vez no dependa directamente de un matrimonio, pero que podía activarse ante un superior favorablemente dispuesto, con la alusión a un aumento de los gastos familiares.


  De todo ello, como hemos dicho, no tenía ni idea la señora Blumich —que por lo demás se llamaba Katharina—, porque estaba acostumbrada a impresionar a los hombres y nada veía de extraño en el hecho de que también Vinzenz Topp le hubiese dedicado una de aquellas miradas emprendedoras y a la vez respetuosas que todas las mujeres saben apreciar. Cada día coleccionaba un montón de tales miradas en casa y en la calle, en el parque y en la tienda. Y no tenían por qué significar nada. De los hombres, no hay uno solo que sea menos frívolo que el otro, todos quieren el placer sin la responsabilidad, todos quieren tener y ninguno quiere pagar, como dice un proverbio. Katharina Blumich era una mujer sensata. A su primer marido lo había elegido ya con todo cuidado. Que luego enfermara de los pulmones había sido la voluntad de Dios. Contra el destino nada se puede, pero a pesar de ello hay que dejar hablar a la sensatez. Y ésta abogaba por un hombre de edad madura, posiblemente con un defecto físico que no pudiese impedir la felicidad matrimonial; la razón exigía un pájaro de plumaje ya recortado, que fuese fácil de retener y no requiriese una disciplina enervante. La posición social jugaba un papel nulo o muy escaso, dado que a la señora Blumich le parecía más práctico elevar hasta ella a una persona de una esfera inferior que ser elevada ella misma. Esto último la habría comprometido a la gratitud y le habría robado la autoridad. Y en todo hogar, la autoridad de la mujer es lo más importante.


  Por esta razón, la señora Katharina Blumich renunció al subinspector Vinzenz Topp. Que hiciese desgraciada a otra, o que se pasase la vida andando con cualquier comadre sin demasiados escrúpulos. Como una amenaza constante para el legítimo consorte y como motivo para darle celos, siempre se le podía echar mano, dada su vecindad, y como tal era perfectamente utilizable. Hay que aprovecharlo todo, pero una no debe degradarse.


  El día en que Andreas Pum hizo su visita oficial de presentación en el patio de la casa 37 era oscuro y plomizo; a pesar del bochorno, propio de fines de verano, anunciaba el otoño y tenía un alto grado de humedad, lo que producía dolores en la inexistente pierna de Andreas. En tales días, Andreas necesitaba especialmente que le protegiesen, se sentía como un niño abandonado, pesaroso y nostálgico. Apenas hubo atacado en el patio la Lorelei, como una señal de reconocimiento tácitamente acordada, cuando compareció la señora Blumich, le pidió que dejase de tocar y que continuase la interpretación en su casa. Era una canción triste, melancólica y no contravenía el luto.


  A la música siguió una gentil y cortés reverencia de la pequeña y pálida Anna, que llevaba una delgada trenza con un enorme lazo negro semejante a un murciélago. La niña estaba aturdida y silenciosa por las tristes emociones vividas. Aquel hombre nuevo, con la pata de palo y el instrumento, le gustó a pesar de su singularidad. Le inspiró mucha confianza. Tenía cinco años, la edad en que una persona es todavía como un oráculo ante el cual la bondad oculta de los demás resulta visible como las piedras de colores bajo el agua clara del torrente.


  Luego fluyó la conversación, interrumpida por el café y las pastas de confección casera, un pacífico funeral para el difunto señor Blumich.


  —Tenía una buena provisión de ropa —encareció la mujer— y era de una estatura semejante a la de usted. Hay dos trajes marrones que apenas tienen cinco años; por entonces estaba aún en el ejército y yo me ocupaba de él. ¡Si hubiera muerto fuera de casa, quién sabe, tal vez el dolor habría sido menos grande, y la niña no hubiera estado presente, la pobrecita huérfana! ¡Ah, no sabe usted cómo vive, en este mundo malvado, una mujer sola y desamparada!


  —Mi madre, Dios la tenga en su gloria, también se quedó viuda en plena juventud —se creyó obligado a decir Andreas.


  —¿Y no volvió a casarse?


  —Sí, con un hojalatero.


  —¿Era buena persona?


  —Muy buena persona.


  —¿Vive todavía?


  —No, los dos murieron en la guerra.


  —¿Los dos en la guerra?


  —Sí, los dos.


  —Cuando una es tan feliz y el segundo marido es también un fiel compañero…


  Aquí, la señora Blumich creyó indicado echarse a llorar. Buscó un pañuelo, lo encontró y estalló en lágrimas.


  Andreas consideró, no sin razón, que aquella triste escena era una ocasión favorable. Ahora podía lanzarse con probabilidad de éxito. Y mientras se inclinaba sobre la sollozante mujer y le rozaba el pecho como al azar, dijo:


  —Yo le seré siempre fiel.


  La señora Blumich apartó el pañuelo y preguntó con una voz casi normal:


  —¿De veras?


  —Tan cierto como que estoy aquí sentado.


  La señora Blumich se levantó y estampó un beso en la frente de Andreas. Él le buscó la boca. Ella cayó sobre sus rodillas. Y allí se quedó sentada.


  —¿Dónde vives ahora? —preguntó.


  —En una pensión —dijo Andreas.


  —Es sólo por el qué dirán. De lo contrario podríamos ponernos mañana mismo a vivir juntos. Esperemos tal vez cuatro semanas.


  —¿Tanto? —preguntó Andreas.


  Enlazó a Katharina con ambos brazos, sintió la tensa blandura de su cuerpo y repitió con un gemido:


  —¿Tanto?


  Katharina se separó con una enérgica sacudida.


  —Que ocurra todo lo que tiene que ocurrir —dijo severa, y tan convencida, que Andreas le dio la razón y se sometió, pero desde ese mismo instante empezó a urdir los más dulces sueños de futuro.


  VI


  ¡Vaya chiripa había tenido! Cosas como aquélla no ocurrían todos los días, no eran cosas normales, eran milagros. Cuántos de sus iguales esperaban ahora temblorosos el invierno, como solitarios y frágiles arbustos, sabiéndose abandonados y condenados a muerte, y sin tener no obstante las fuerzas para anticiparse con un rápido suicidio a la lenta consunción que les deparaba el destino. A él en cambio, a Andreas Pum, entre mil inválidos, le había elegido la viuda Katharina Blumich, a quien, de un modo quedo y como para prepararse, empezó a llamar «Kathi». Ya era suya la mujer soñada, cálida, de senos robustos y anchas caderas; una ardorosa morbidez emanaba de su cuerpo, un aroma que arrebataba y aturdía, el aroma tanto tiempo añorado de la mujer, que es también turgente, ondulante como la carne, como un seno, el aroma en el que uno puede acostarse como sobre un cuerpo.


  Eran muchos los atractivos que tenía Katharina Blumich. Pero no menos desprovisto de ellos se veía a sí mismo Andreas Pum en algunos momentos. Era un hombre dotado de cualidades singulares. Piadoso, tierno, amante del orden y en completa armonía con las leyes divinas y humanas. Un hombre tan cercano a los sacerdotes como a los funcionarios, respetado por el Gobierno, casi podía decirse que «distinguido» por él, sin ningún antecedente penal, soldado valeroso; nada tenía de revolucionario y odiaba y despreciaba a los infieles, a los bebedores, a los ladrones y a los salteadores. ¡Qué diferencia entre él y Willi, por ejemplo; entre él y todos los demás, incontrolables, que tocaban y cantaban en los patios!, ¡y todo ello sin licencia! El paso de un policía sonando a lo lejos les aterraba; siempre podía caerles encima la denuncia de un vecino de malas pulgas; sus míseros ingresos los perdían en las tascas. ¡Chulos, criminales, eso eran! ¡Cuántos ejemplos podía poner Andreas de su época del hospital! ¡Cómo proliferaban los infieles entre los enfermos! ¡Cuántos de ellos tenían enfermedades feas, deformantes, contagiosas! ¡Pobres mujeres! ¡No sabían ellas a quienes se entregaban! Pero Andreas estaba limpio de cuerpo y alma, andaba por la vida como vacunado contra pecados y pasiones, hijo obediente de su padre y más tarde subordinado sumiso de sus superiores. No codiciaba los bienes de los ricos. No se metía por las ventanas de sus villas. No asaltaba a nadie en las oscuras avenidas del parque. Y por ello el destino le premiaba con una mujer modélica. Cada uno se forja su propia suerte. Él merecía lo bueno. Nada nos viene como caído del cielo, así piensan los rebeldes. Se equivocan. Y siempre se quedan chasqueados.


  De pronto, un sobresalto vino a interrumpir el vuelo gozoso de los pensamientos de Andreas. Le vino a la memoria el herrero Bossi y el temblor que él mismo había tenido ante la comisión a la que debía la licencia. ¿Qué ocurriría si se repetía algo semejante? ¿Quién podía saber si en sus miembros, en su cuerpo, en su sangre, no había el germen del temblor, que crecería y se fortalecería en el momento más inoportuno, dominando al pobre Andreas y aniquilándole? ¿Cómo había llegado, escogido entre todos los demás por el destino, a poseer una licencia sin temblar continuamente? ¿No vendría algún día la suerte a cobrarse su precio en el momento más inesperado? Quería estar seguro, ir al médico.


  ¿Al médico? Tenemos una desconfianza justificada hacia los médicos. En sus salas de espera, uno se pone enfermo. Mientras investigan nuestra enfermedad con sus manos, sus instrumentos, su sabiduría, la dolencia se apodera de nosotros sin haberla padecido nunca. Las gafas del doctor, su bata blanca, el olor que despide, la mortífera limpieza de sus vasos y pinzas nos entregan a la muerte. Aún queda un Dios, que está por encima de todos los doctores, para decidir sobre nuestra salud, y el hecho de que siempre se haya mostrado tan complaciente con nosotros nos induce justamente a poner en Él nuestras esperanzas.


  Las noches de Andreas alumbraban estas ideas y estos temores, prolíficos y constantes, tan pronto crueles como placenteros. ¡Ah, todo aquello no era más que la nostalgia que sentía de Katharina Blumich! Con todo, los días, llenos del ajetreo de los demás y de nuestra propia actividad, las luminosas calles y la gente presurosa, los niños en los patios y las criadas en las ventanas, aunque nada tengan en común con lo que persigue nuestro corazón, nos dan la consoladora certidumbre de conseguirlo. Sobre todo porque cada día venía rematado por una tarde en casa de la señora Blumich, de Kathi, por un café y un amoroso coloquio en voz baja. Éste no consistía de ningún modo en vanos o tímidos juramentos de amor, ardorosos y balbucientes, sino que tendía a lo práctico y demostraba las grandes ventajas de la prudencia femenina, nunca desprovista de gracia.


  —Ampliaremos el negocio —decía Katharina—. Compraremos un borrico y pondremos tu organillo en una carreta, así no tendrás que llevarlo encima.


  ¡Qué brillante inteligencia! ¡Qué ocurrencia deliciosa: comprar un borrico!


  ¡Un asno es un animal poco listo pero paciente!, pensaba Andreas. Lo había oído decir a menudo. Los asnos tienen mucha resistencia. Es un animal que ni pintado para nuestros fines. En los patios y en las calles tendrá decididamente una gran fuerza de atracción.


  —¿Qué nombre le pondremos al asno? —preguntó Katharina.


  Realmente ella pensaba en todo. ¿Cómo llamar a un asno? «Lux» era nombre de perro.


  —«Muli» —propuso Katharina.


  «Muli» era estupendo.


  Cada día, antes de anochecer, Kathi preguntaba:


  —¿Vas a querer a Anni?


  De haber pretendido ser sincero, Andreas no habría podido dar respuesta alguna. Pero tomaba de la mano a la pequeña Anni, que ya no estaba tan limpia como el día de su primera visita, y creía sentir realmente por la niña un desconocido amor paterno. Era callada y parecía inteligente. Los niños silenciosos nos parecen siempre unos observadores llenos de conocimiento, y nos lisonjea ser de su agrado.


  La cálida vitalidad de la pequeña mano infantil la llevaba Andreas consigo, sin saberlo, en el largo y solitario camino de regreso a su casa. A veces pensaba en Anni con la gozosa esperanza de que pronto sería totalmente hija suya. Durante horas sentía en el hueco de su mano el minúsculo y blando puño de la niña, como un pajarito. ¿Cómo explicarse que olvidara otras cosas que había tocado y no el puño de Anni? ¿Era tal vez que las manos tenían su propia memoria? ¡Tralarí, tralará! ¡Su propia memoria! ¡Qué ideas más raras tiene uno cuando es feliz!


  Dos semanas hacía que Andreas había conocido a su novia. Y otras dos habría tenido que esperar hasta el inicio de una nueva vida en común, de no haber acudido en su ayuda la naturaleza.


  Porque una tarde, mientras Kathi estaba haciendo café, se levantó una tormenta, y las ventanas abiertas rechinaron. Oscureció de pronto y empezó a llover. Y sea porque Katharina había esperado largo tiempo que algún acontecimiento natural viniese en ayuda de su ya existente predisposición a abreviar su espera y la de Andreas, o bien porque lo súbito de la tormenta había provocado una capacidad de decisión no menos repentina, el caso es que Katharina no se lo pensó dos veces y dijo inesperadamente:


  —Hoy puedes quedarte ya. Con este tiempo no se echa a la calle ni a un perro.


  A la mañana siguiente, Andreas se mudó. Se despidió de Willi y dejó un saludo para Klara. Willi le acompañó, le llevó la maleta hasta el tranvía y durante el camino silbó una canción provocativa y picante. Hundió ambas manos en los bolsillos del pantalón y anduvo con largos pasos sosegados y con las piernas muy separadas al lado del renqueante Andreas. Al pequeño pero pesado cofre de madera le había atado una correa y se lo había puesto al brazo, como si fuese un cesto de la compra o un canasto vacío. Suponía un honor para el humilde Andreas el hecho de que Willi demostrase así su fuerza de gigante. También silbaba su desenfrenada y alegre canción porque se sentía melancólico. Y una vez en la parada, dijo entre dientes:


  —¡Que haya suerte, Andreas!


  Y dio media vuelta y rehizo su camino con pasos calmosos, echando una larga ojeada a la calle transversal, en la que colgaban los embutidos frente a las charcuterías, tiesos y orondos, como gordos ahorcados.


  Fue inevitable que, a los pocos días, Andreas conociese al subinspector de policía y recibiese su enhorabuena. El encuentro se produjo en presencia de la señora Katharina, que no acertó a darse cuenta del dolor que Vinzenz Topp ocultaba bajo su alegre desenvoltura de buen tono. Que se hubiese preferido a un mutilado y no a él, el hombre más bien plantado de los alrededores; que no se hubiese respetado su rango, ni su uniforme ni su inteligencia; que su conocimiento de las mujeres no hubiese surtido sus efectos y que sus insinuaciones hubiesen sido inútiles…, todo ello hería a Vinzenz Topp. Decidió no profesar la menor simpatía al nuevo marido de la señora Blumich, la cual había cometido un error a pesar de ser una mujer tan lista. Apenas saludaba, cuando él y Andreas se cruzaban en la casa.


  Pero Andreas no se daba cuenta de nada, porque vivía en esa nueva y adormecedora beatitud que nos hace insensibles como un tanque a las maldades y agravios del mundo y que nos encubre la perfidia de los hombres como un bondadoso velo.


  Sí, Andreas era feliz. Una divina mujer le calentaba el lecho y lo convertía en un paraíso. Ningún dolor le traía a la memoria su pierna perdida. En la pata de palo recién forrada, el muñón se hallaba cálidamente acomodado como en el hueco de una amorosa mano femenina. La mañana se iniciaba con la taza de café humeante. Y el día se cerraba con una comida caliente. Llevaba emparedados en los bolsillos, que le acompañaban en sus correrías como saludos de su mujer. En las horas del atardecer, la pequeña Anni, la niña pálida y de grandes ojos, se sentaba sobre su rodilla sana. Andreas le explicaba el maravilloso significado de las imágenes del organillo.


  —Eres una niñita guapa y buena —decía a menudo y sin ton ni son, porque se atormentaba en vano por hallar una palabra más bonita para Anni.


  Lentamente y como una gran calidez, buena y saludable, se propagaba dentro de él el amor.


  Se casaron uno de los primeros días de noviembre. Por última vez durante aquel otoño, el sol lució tan cálido, que uno podía permanecer de pie, libre y despreocupado como en primavera, ante la iglesia (la iglesia de ladrillos amarillos, rodeada de un leve cercado de césped) y la pequeña Anni no tenía frío, aunque llevaba un ligero vestido de muselina blanca, sin abrigo. Parecía una pequeña novia.


  Luego vinieron los días nublados, lluviosos y fríos. Sólo por la mañana sale Andreas a tocar en los patios. No siente frío. La lluvia importuna no le moja. No le entristece el sol envuelto en nubes. Gracias a su nueva pata de palo, escuadrada en su extremo inferior, no resbala nunca en el liso asfalto. Anda junto al borde de las aceras, y delante va Muli, el borrico, arrastrando el organillo en una carreta. Todo es propiedad de Andreas. Ahora anda ya pensando en un papagayo de plumaje verde y rojo para la primavera. Niños y adultos se paran a mirarle. A pesar del frío, llueve dinero de todas las ventanas, en todos los patios. A pesar del frío, los transeúntes echan manos a los bolsillos ocultos. Todos…, no todos, pero sí muchos, le conocen. ¿Qué le falta a Andreas Pum?


  Lo amaba todo en el mundo, y en especial a dos… ¿cosas o personas? Van emparejadas y no son de la misma especie. Andreas amaba a Anni y a Muli, a la niña y al asno.


  Al asno le había construido un pequeño establo en el patio. Por la noche piensa a veces que Muli tiene frío. Al día siguiente va a poner más paja en el establo.


  Se ven carteles en las columnas anunciadoras. Los inválidos vuelven a estar insatisfechos. ¡Infieles, eso es lo que son! «¡Camaradas!», vociferan los carteles. ¡El Gobierno! ¡El Gobierno! ¡Quieren derrocar el Gobierno! A él, a Andreas Pum, no le iban a engatusar para esa clase de cosas. Él no armaba escándalo, era un hombre tranquilo, despreciaba a los jugadores, a los borrachos y a los rebeldes.


  Con este desprecio en el corazón, Andreas Pum habría podido vivir los años, pocos o muchos, que el destino le había reservado; con este desprecio en el corazón, en esa cálida y benigna placidez, en esa armonía total con las leyes divinas y humanas, tan cerca de los sacerdotes como de los funcionarios del Gobierno…, si un hombre completamente ajeno no hubiese entrado en la vida de Andreas Pum para destruirla, y no con la voluntad de hacer el mal, sino empujado por la ceguera de la casualidad, instrumento inconsciente del diablo, que a veces interfiere en el gobierno divino sin que nosotros lo sospechemos; de suerte que, imbuidos aún de la consoladora certidumbre de que un Dios vela por nosotros, le dirigimos nuestras mudas plegarias…, y nos extraña que no sean escuchadas. El hombre a quien Andreas debió su infortunio era el comerciante de pasamanería Arnold, de la casa Arnold &Hijo.


  VII


  El señor Arnold era alto, sano, bien alimentado, y sin embargo se sentía insatisfecho. El negocio prosperaba. En casa le esperaba una esposa fiel, que le había dado dos hijos: un varón y una hembra, exactamente como él lo había deseado. Los trajes le caían como un guante, las corbatas eran siempre modernas, el reloj de bolsillo marcaba la hora exacta y sus días estaban distribuidos con una desahogada precisión. Ninguna sorpresa desagradable podía turbar el apacible orden de su vida. Parecía prácticamente imposible que alguna mañana viniese un cartero a traerle la carta petitoria de un pariente sin recursos. No tenía ningún pariente pobre. Procedía de una familia acomodada, en la que no había desavenencias. Unía a todos sus miembros una conciliadora despreocupación y una manera afín de ver el mundo, de enjuiciar la política, de demostrar el gusto personal, de criticar o seguir las modas imperantes en cada momento. En casa de los Arnold no había ni siquiera esas tribulaciones domésticas cuyas causas hay que buscar normalmente en un plato mal cocinado. Incluso los niños llevaban bien sus estudios, se comportaban con mesura y parecían saber la responsabilidad que debían al nombre de su padre y a la importancia de su origen.


  Y en cambio el señor Arnold padecía de una insatisfacción crónica y, como hemos visto, inmotivada. Él mismo creía tener motivos de sobra. Por un lado, le enervaban las circunstancias de su tiempo. Había heredado de sus antepasados un acusado sentido del orden, y le parecía que las tendencias del tiempo presente iban a alterar diversas formas de dicho orden. Por otro lado, se aproximaba a esa edad en la que un padre de familia necesita un cambio de mujer para conservar el equilibrio interno. Esta necesidad de amor le ocasionaba cierta inseguridad que amenazaba con hacer estallar el orden de los días, y más aún de las noches, y se comunicaba progresivamente a toda la actividad del señor Arnold, influía en las grandes transacciones e incluso en el despacho de la correspondencia; especialmente en este último, porque Arnold solía dictar las cartas a la joven Veronika Lenz[1], que justamente llevaba aquel nombre con toda premeditación.


  Pero la señorita Lenz estaba prácticamente comprometida, lo que no habría arredrado a un hombre más ducho en las artes de la seducción. Justamente la falta de práctica había distinguido hasta entonces al señor Arnold, había apuntalado su solidez, fundamentado su reputación y le había dado la fuerza para rebelarse contra los fenómenos disolventes de la vida moderna. ¡Ah, cómo le asustaba el día en que había de entrar en la más lastimosa contradicción con toda su existencia, y cómo anhelaba ese día! ¡Cómo debía mantenerse constantemente en guardia frente a sí mismo, frente a su ambiente, a su socio, a su mujer y a sus hijos! ¡Y qué difícil le resultaba!


  Porque no era fácil olvidarse de Veronika Lenz, una rubia de manos fuertes, con un rostro de notable dulzura, vestida con ropas que le sentaban a la perfección, unas ropas que permitían adivinar con excitante claridad las partes de su cuerpo. Resultaba especialmente inolvidable los días en que se presentaba con una blusa de color verde oscuro, sin mangas, y mostraba un oscuro lunar en la cálida y sombreada articulación del brazo con el antebrazo. Besar aquella zona era entonces el deseo del señor Arnold.


  No dudaba de que lo conseguiría, sólo con tomar algún día la decisión. Porque su viril presencia de anchos hombros y de un rubio rojizo había de imponerse, a pesar de que su rostro era alterado por un defecto hereditario que se repetía en los distintos rostros de la familia Arnold desde hacía siglos. El señor Arnold tenía la nariz torcida y achatada en su parte inferior. Ello se debía al tabique nasal desviado, que daba a uno de los orificios una forma redonda y al otro una forma triangular. De todos modos, la naturaleza, que sigue mostrándose bondadosa aun en su perversidad, intentaba atenuar el mencionado defecto haciendo carnosa y movible la punta de la nariz. Esta movilidad permitía en ocasiones que los desiguales orificios pasasen por una deformación transitoria, como producida después de sonarse con fuerza. A un observador poco atento le engañaba además el espeso bigote rojizo, que hacía aparecer la nariz como un elemento facial de segundo orden y se destacaba a costa de ella de un modo sobresaliente.


  Inequívocamente viriles eran los restantes atributos de la corpulencia de Arnold. Si caminaba por la estancia dictando cartas, el entarimado sollozaba bajo la contundencia de sus suelas. Tenía la costumbre de detenerse un rato sobre un pie —con el cuerpo inclinado hacia adelante y las manos en los bolsillos de la chaqueta— y de tocar la alfombra con la punta del otro, de tal forma que, visto de lejos, recordaba la posición de una estatua de un hombre corriendo, que se hubiese detenido en un momento determinado de su carrera. Tan sólo a los dos o tres segundos tocaba el suelo el talón de este otro pie. Los pasos eran violentos y largos; devoraban el espacio. El dictado sonaba a algo rígido y severo, y el estilo de las cartas, aunque abundaba en formas de cortesía, tenía el aire de una reprimenda. Aunque el señor Arnold llevaba ya más de diez años firmando cartas para la casa, siempre le deparaba un nuevo placer poner una firma. Porque su firma, por mucho que se prodigase, era una confirmación del poder de Arnold y, ya como pura manifestación gráfica, un imponente ornamento. De ahí que ejecutase sus firmas en un silencio sepulcral, de un modo rápido y a la vez esmerado, con el secante en la mano izquierda, como un medio para aplacar los intensos efectos del nombre rezumante de tinta.


  Entretanto Veronika permanecía de pie tras la silla de su señor y le embrujaba sin quererlo. Lo cierto era que no tenía otras intenciones que llevar la correspondencia con toda meticulosidad y abandonar su lugar de trabajo lo antes posible. Pero esto era justamente lo que ponía en duda el señor Arnold. Porque, aunque conociese muy poco la vida de las jóvenes de su tiempo, una cosa le parecía segura: que una persona que estaba prácticamente comprometida no podía recibir aún el nombre de novia. Esta simple denominación le habría llenado de ese estremecimiento distanciador que uno siente ante los nombres sagrados y santificados. Ni en sueños podemos pensar en tener relaciones pecaminosas con las novias de otros. Equivalía casi a un adulterio, a apropiarse de los bienes ajenos, a un robo con alevosía. Y vivimos en un mundo en el que debe ser defendida la propiedad del prójimo. De lo contrario, ¿adónde iríamos a parar?


  Por contra, un compromiso que aún no es firme y que, en determinadas circunstancias, podría no llegar a buen puerto, no supone aún un noviazgo sagrado. Más bien se asemeja a una relación que nada tiene de santa y que no es preciso tomar en consideración, máxime cuando uno sabe que el hombre es un tunante, un artista, un comediante que recorre las ciudades del mundo y que probablemente tiene una novia en cada ciudad. A él no se le desposee, no se le quita nada. Al contrario, se hace una obra agradable a Dios abriendo los ojos a la muchacha y agudizando su sentido para las amargas realidades de este mundo, que sólo se pueden olvidar y vencer en breves raptos pasajeros y sobre todo sin consecuencias.


  Una vez que el señor Arnold, a través de unas reflexiones tan escrupulosas, hubo llegado a interpretar su anormal estado de enamoramiento como un impulso normal de hacer el bien, perdió el temor a las dificultades que se habían opuesto a su conquista. Y así ocurrió que un día, mientras estaba poniendo firmas, volvió a dejar lentamente el secante en la mesa, metió la pluma en el tintero y —recordando en seguida que las plumas no se pueden dejar en la tinta sin perjudicarlas— volvió a depositarla cuidadosamente en el soporte de metal. Acto seguido volvió la cabeza, levantó ambos brazos y aferró la dulce nuca inclinada de la rubia muchacha.


  Veronika Lenz intentó deshacerse de aquellas manos que la agarraban y cuya presión era más fuerte y se le imponía. Muy asustada y entre gemidos, en su inútil defensa, tuvo que acercar su rostro a la mejilla del señor Arnold. Al hacerlo, vio los pelos rojizos que le salían de la oreja, le llegó el tufo frío a cigarros y a grasa humana, que parecía emanar del hueco que quedaba entre el cuello de la camisa y el cuello del hombre. El borde del respaldo de la silla se le clavaba dolorosamente en el cuerpo. Cerró los ojos como si esperase la muerte y sintió un mordisco en la mejilla.


  Sólo entonces apartó violentamente la cabeza, escupió al señor Arnold en el cogote, recogió precipitadamente su chaqueta, su sombrero y su bolso y salió corriendo.


  A Arnold le quedaba sólo una esperanza: que aquella muchacha, a la que ahora odiaba, no volviese. Quería mandarle inmediatamente una fuerte suma. El vergonzoso incidente sería olvidado. Todo se supera en este mundo. ¡A trabajar y a no desesperarse! ¡Y siempre con la cabeza bien alta! El más listo comete tonterías. Y ya se imaginaba que había transcurrido un año y que el suceso se hallaba enterrado bajo la ingente cantidad de los trescientos sesenta y cinco días llenos de trabajo y de negocios.


  Así que, tras calmar sus excitados ánimos se dirigió en automóvil a su casa, entró con un ruidoso y campechano saludo en su habitación, besó a su mujer, todavía hermosa, en ambas mejillas, prometió a sus hijos regalos de Navidad, dedicó una palabra amable a la criada y esparció sus favores sobre su casa. Luego durmió de un tirón toda la noche, con un sueño saludable, y a la mañana siguiente se dirigió silbando a su negocio.


  Allí, sin embargo, Luigi Bernotat, un imitador de animales del Rokokó-Varieté, vino a interrumpir el confiado buen humor del señor Arnold. Luigi Bernotat, un hombre de corteses modales, empezó disculpándose por molestar a hora tan temprana y, sin vacilar, empezó a hablar de su novia, la cual, debido a un lamentable acoso de un señor de aquella casa, por lo demás tan respetable, se había visto obligada a dejar el servicio y a solicitar el despido.


  —Con muchísimo gusto —interrumpió el señor Arnold la bien ponderada exposición de Luigi Bernotat.


  —Muy amable por su parte —dijo Bernotat— pero al fin y al cabo no es más que su deber. Además, como prometido de la dama, me siento gravemente ofendido. He venido, por consiguiente, a comunicarle que voy a seguir la vía legal, que estoy firmemente resuelto a seguir la vía legal…, aunque sólo sea por dar un ejemplo.


  Aquí se produjo una pausa amenazadora.


  El señor Arnold cogió la brillante regla de hierro, sintió el tacto del frío metal; le hizo bien y, al menos en una parte de su anatomía, eliminó el calor repentino que se había apoderado de todo su cuerpo. Quiere extorsionarme, quiere extorsionarme, he caído en el lazo, he caído en el lazo, pensaba el señor Arnold. Luego se levantó y dijo:


  —¿Cuánto quiere?


  Luigi Bernotat parecía estar esperando esta pregunta. Porque, como un actor a quien dan el pie, con lentitud y seguridad, con artificiosas pausas y una exposición rápida y fluida, inició un discurso, y su voz embelesó a su oyente hasta el punto de que, durante unos momentos, éste oyó tan sólo el agradable ascenso y descenso de la tonalidad, sin atreverse a interrumpir.


  —Puede que usted piense —dijo Luigi Bernotat— que soy un chantajista. ¿Qué otra cosa podría pensar? La gente como usted cree naturalmente que el honor de un hombre se puede comprar y vender. ¡El mío no! Esto no vale conmigo, señor Arnold. Usted mismo habrá de hacerse responsable de lo que se ha atrevido a intentar. Todavía hay leyes. ¿Creía acaso que un artista iba a tomárselo a la ligera? A la novia de un colega comercial, o de un abogado, de un estudiante o un oficial, usted no se habría atrevido a tocarla. Yo le enseñaré que tampoco la novia de un artista es una cualquiera. Podría desafiarle, si no fuese socio de la Liga Antiduelo. No crea que soy un cobarde. Mucha gente me conoce. Al célebre Martin Popovics, seguro que usted habrá oído su nombre —el Popovics de la banda de música—, le di una vez un par de bofetadas porque me gastó una broma estúpida. Además soy boxeador amateur. Así que, como ve, no tengo nada de cobarde. Pero no oculto mis principios. Ser consecuente es lo más importante en esta vida. Séalo usted y cargue con las consecuencias.


  El señor Arnold permanecía de pie en silencio, porque se había quedado sin voz. Observaba la corbata de lazo de su adversario, roja y a rayas negras y marrones, que emergía audazmente a ambos lados de las aletas del cuello, como un requisito de su alegría de vivir. Reinó un profundo silencio después que Luigi Bernotat puso fin a su discurso elevando la voz. De pronto, Bernotat comenzó a gorjear. Quería evidentemente demostrar su insolencia imitando a una calandria. Sus trinos crecieron, y pronto fue como si todo un coro de calandrias cantase jubilosamente.


  Entonces el señor Arnold gritó:


  —Deje de silbar aquí, canalla insolente.


  Luigi Bernotat hizo una reverencia.


  —Esto tendrá usted que demostrarlo —dijo con gran suavidad, sin mostrarse consecuente, y se fue dando elegantes saltitos tras efectuar una segunda reverencia.


  A pesar de su excitación, el señor Arnold no dejó de ver las peligrosas consecuencias de aquella visita. ¡Se había lucido! Cuarenta y cinco años de vida honorable, de intachable reputación, de brillante trayectoria comercial estaban en peligro. Y sin detenerse a pensarlo, fue a ver a su abogado.


  Y resultó que éste no estaba, que tenía un juicio. Esperar otra cosa habría sido de imbéciles. Porque, bien mirado, ¿para qué tenemos nuestros abogados? Para que desaparezcan justo en el momento en que necesitamos su consejo. ¿Y a nuestros médicos? Se presentan cuando ya estamos muertos y redactan el certificado de defunción. ¿Y a nuestras secretarias? Nos ponen en el mayor de los apuros por una broma estúpida. ¿Y a nuestras mujeres? Con ellas no podemos ni hablar cuando rebosa nuestro corazón; nuestra desgracia apaga tan sólo su eterna sed de venganza. ¿Y a nuestros hijos? Tienen sus propias preocupaciones, y los padres somos tal vez sus enemigos.


  Y aunque todas estas situaciones puedan ser ciertas y válidas desde hace siglos, mucho de lo que concernía al caso Bernotat-Lenz-Arnold era culpa de nuestro tiempo; de este horrible presente cuyas tendencias abocaban a la destrucción del orden. ¿En qué otra época de la historia universal habría sido posible que una insignificante oficinista hubiese enviado su novio a ver a su patrono? Que este «prometido» —el señor Arnold veía dicho nombre entre comillas— se presentase al dueño de una casa comercial prestigiosa y le pidiese cuentas…, ¡un novio que era además un hombre del circo! ¿En qué otra época la hez de la sociedad humana hubiera demostrado tanta impertinencia?


  El señor Arnold despidió el automóvil y continuó a pie por las calles. Comió en un restaurante. No le importaba que su familia pasase un poco de angustia. ¿Acaso tenía la obligación de volver puntualmente a casa? Que le creyesen víctima de un accidente.


  En la hostería, el camarero no parecía dispuesto a advertir una presencia tan ostentosa como la del señor Arnold. Éste golpeó el salero con el pesado mango de un cuchillo y aceptó con la muda irritabilidad de un poderoso tirano las deferentes excusas del ceremonioso director.


  Luego se tomó un café para vencer el agotamiento. No obstante, aún en la calle, tuvo que combatir el sueño, que hacía su aparición con la pertinacia de una costumbre de largos años.


  El señor Arnold recorría calles desconocidas con pasos rápidos, como si quisiese llegar pronto a un destino. A cada paso que daba, con amargura y casi con lágrimas en los ojos, notaba lo poco que significaba él en realidad. Uno anda así por el mundo, por su propio país, por su patria, por la que uno se ha matado a trabajar durante cuarenta y cinco años…, y es un don nadie. Debe andarse con ojo cuando pasan automóviles y carruajes ajenos. Esos pedazos de brutos de policías nos miran desde lo alto. Tipos vulgares, de las capas inferiores del pueblo, borrachos y andrajosos, no se apartan para dejarnos pasar. Tropiezan con nosotros los mozos de las tiendas cargados de paquetes. Arrapiezos de dieciséis años, con expresión de hombres graves, nos piden fuego para sus cigarrillos. Pero ni se nos ocurre detenernos y dar gusto a unos mocosos. A cada paso que damos, descubrimos las tendencias disolventes de nuestro tiempo. ¡Esta época nuestra, dejada de la mano de Dios!


  Rápidamente se cernía la oscuridad sobre el mundo. Los primeros faroles esparcían su resplandor. Un hombre que cojeaba le cortó el paso al señor Arnold. Llevaba en el pecho y en la espalda unos carteles provocativos. «¡Camaradas! —empezaban diciendo. La miseria de los inválidos no tiene límites. ¡El Gobierno se ve impotente!». Y en este tono continuaban. ¡Menuda banda! Mendigos, ladrones y salteadores. Algunos de ellos ni siquiera eran auténticos. Simulaban unos dolores que no tenían. ¡Pasaban por mutilados! ¡Vaya ralea! Y el Gobierno lo permitía. En sus pancartas escribían: ¡Camaradas! ¡Qué horrible palabra! Anarquista y destructora. Olía a bombas. Los judíos rusos se habían inventado tales calificativos. El policía rondaba por los alrededores sin intervenir. ¡Y para esto pagamos los exorbitantes impuestos! ¡Es algo tremendo! ¡Y éste es el local donde se reúnen! ¡Todos acuden a él! Llama la atención que haya tan pocos mutilados. Tres o cuatro ciegos con sus perros. ¿Y qué más? Vagos, mendigos, maleantes.


  Era tarde. Había que regresar. Lo mejor era tomar un tranvía.


  Si el señor Arnold, de acuerdo con su situación social, hubiera tomado un coche para volver a casa, se habría ahorrado la última excitación de aquel horroroso día, y su camino no se habría cruzado de manera funesta con el del organillero Andreas Pum. Así lo dispone, sin embargo, un destino traicionero: que nos hundamos sin tener culpa y sin que adivinemos el encadenamiento de los hechos; a causa de la rabia ciega de un desconocido cuya vida anterior ignoramos, de cuyo infortunio somos inocentes y con cuya concepción del mundo incluso comulgamos. Y es que actúa justamente como un instrumento en la mano destructora del destino.


  VIII


  Quiso el azar que Andreas el cual, como acostumbraba hacer todos los miércoles, había dejado el organillo en casa y el asno en la cuadra se sintiese de pronto tan cansado y que tomó el tranvía a pesar de que era ahorrativo y de que no estaba ya lejos de casa. Pegado a la entrada y ocupando la mitad del estribo, se hallaba el señor Arnold con su paraguas, como un guardián. Varios transeúntes se habían mostrado ya irritados por la corpulencia de aquel caballero que impedía con tal desfachatez el libre acceso. Pero Arnold —ya sabemos por qué— no se hallaba en ese estado de ánimo que nos hace tratar con justicia al prójimo. Él, que siempre había manifestado sus simpatías por el orden prescrito en los transportes públicos, se rebelaba contra sus propias convicciones.


  Andreas Pum llevaba ya mucho tiempo sin viajar en tranvía. Lo recordaba como un simpático medio de locomoción. Siempre había dos o tres pasajeros que le ofrecían a la vez sus asientos. Su pata de palo, su traje militar, que llevaba en los días laborables, y su flamante cruz hablaban a la conciencia de la gente, aun de aquellos prójimos malhumorados que, siempre afligidos y como atormentados por mil injusticias, andan por el mundo con la intención de amargar la existencia a cuantos se les ponen por delante. En el tranvía, Andreas Pum veía siempre caras obsequiosas.


  Tanto mayor fue su extrañeza ante el caballero desconocido que no se movía ni un centímetro de su sitio, aunque veía que Andreas, con su pata de palo y su bastón, necesitaba al menos todo un estribo para él solo, si quería encaramarse al tranvía. Detrás de Andreas se apretujaba la gente. El cobrador estaba en el interior del vagón. Y el señor Arnold miraba fijamente frente a él, como si no supiera lo que ocurría a su alrededor, y sus pensamientos eran aproximadamente de este tenor:


  Es uno de esos inválidos, un simulador. La otra pierna la lleva bien escondida. ¡Un soldado! ¡Ja, ja, ya sabemos lo que es eso! A estos tipos no les da vergüenza deshonrar el uniforme. ¡Una condecoración! ¡Qué blasfema impostura! Éste viene de la asamblea de inválidos que acabo de ver. ¡Los honorables camaradas! No hacemos bastante por ellos. Yo pertenezco al comité benéfico de la Cruz de Plata. Y el señor Reschofsky también. Todos los señores de mi sociedad. Cada uno hace lo que puede. Y no están contentos. El mundo está lleno de ingratos. Y ese pendón a quien ayer apenas si le puse los dedos encima me envía a su chulo. ¡Un artista! Se atreve a ofenderme. Los tribunales son capaces de darle la razón. ¡Esos tribunales de hoy en día! ¿Es que aún queda justicia en el mundo?


  Los pensamientos de los hombres son más veloces que el rayo, y un cerebro encolerizado puede producir una revolución en medio minuto. El tranvía llevaba ya un minuto esperando. Andreas Pum decidió finalmente apretarse lo mejor que pudo contra el pétreo caballero y abrirse paso. Lo consiguió con la ayuda de una señora situada tras él. Pero ahora la excitación se apoderó incluso del dulce Andreas. No se le ocurrió introducirse en el vehículo. Permaneció junto al inmóvil caballero.


  Por primera vez en su vida, le ocurrió a Andreas que el rostro de un señor bien vestido no le era simpático. Andreas vio la nariz torcida y el bigote rojizo. Esto lo habría aceptado perfectamente…, más aún, jamás se le hubiera ocurrido indignarse porque a otras personas no les faltase una pierna. Pero la integridad física de aquel caballero, y únicamente de aquél, contrariaba a Andreas. Era como si acabase de descubrir que era un mutilado y que el resto de la gente estaba sana.


  Frente al señor Arnold había una señora alta. Sobre su chaquetilla llevaba una pequeña esclavina y tenía las manos cruzadas a la altura del pecho. Tenía la cara larga y amarilla, llevaba unos lentes de pinza sobre una nariz diminuta, de orificios enjutos. Parecía una caña amarilleciendo.


  A ella dirigió de pronto la palabra el señor Arnold:


  —Estos inválidos son unos simuladores peligrosos. Acabo de estar en la asamblea que han tenido. Naturalmente, son todos unos bolcheviques. Un orador les daba instrucciones. Los ciegos no están ciegos, los paralíticos no tienen nada de paralíticos. Todo es cuento.


  La enjuta dama asentía e intentaba sonreír. Era como si alguien le apretase dolorosamente la cara, como cuando se exprime un limón.


  —Y los que tienen una sola pierna —prosiguió el señor Arnold— tampoco tienen una sola pierna. Es muy fácil de simular… así.


  Y el señor Arnold levantó un pie con la intención de demostrar cómo es posible esconder la mitad inferior de la pierna.


  De pronto Andreas gritó:


  —Y usted es un cerdo barrigudo, ¡eso es usted!


  No sabía cómo le había salido aquel grito. Porque jamás, en toda su vida, había levantado tanto la voz, y cinco minutos antes no habría podido imaginar que atacaría de tal forma a un caballero desconocido. Un odio inexplicable violentaba a Andreas. Quizás había dormido en él, bajo una capa de humildad y devoción.


  El señor Arnold levantó la mano.


  —¡Falsario, simulador, bolchevique, eso es lo que es! —gritó Arnold, y unos cuantos pasajeros se asomaron desde el interior del vehículo a la plataforma.


  Por desgracia, en el tranvía había pequeños burgueses y mujeres, personas intimidadas y oprimidas, pero no menos exasperadas por los acontecimientos de la revolución, que sostenían una encarnizada lucha contra la época presente, que miraban hacia atrás con los dientes apretados y con un nudo en la garganta, hacia el pasado esplendoroso de su patria, y para quienes la palabra bolchevique no significaba otra cosa que asesino y facineroso. Cuando sonó el grito «¡bolchevique!» era como si un miembro de su familia les pidiese socorro.


  «¡Un simulador! ¡Un bolchevique! ¡Un ruso! ¡Un espía!», profirieron unas cuantas voces entremezcladas.


  Y un digno caballero, sentado en el interior del vehículo, que llevaba una levita de invierno de una distinguida pulcritud y de una edad respetable, musitó:


  —Debe de ser un judío…


  Andreas había levantado su bastón a medias, para defenderse en caso de verse agredido, pero también para atacar. Vino el cobrador, cerró cuidadosamente su cartera llena de billetes, porque sabía por experiencia que, en tales aglomeraciones, había siempre ladrones, y se metió en el grupo de pasajeros excitados de la plataforma. El tranvía pasaba justamente por una calle larga y tranquila, donde había pocas paradas. El cobrador intentó volver a enviar a la gente al interior del vehículo. Reflexionó durante breves instantes quién de los dos podía tener razón, y le vino entonces a la memoria un artículo periodístico en el que se informaba de que los simuladores eran unos tíos listos, y que a veces era posible ganar cada día una buena cantidad de dinero con la mendicidad. Aún recordaba perfectamente cómo, después de la lectura, se sintió indignado por la desvergüenza de los mendigos y por sus elevados ingresos, que comparó con su salario de hambre. Además, el rostro y la estatura del vociferante caballero le recordaban vagamente a un funcionario de la Magistratura que había visto una vez. Le vino al mismo tiempo a la memoria la desgracia de un colega, que había tratado groseramente a un caballero en el tranvía y que por ello había perdido su empleo. Y el caballero había resultado ser un funcionario de la Magistratura. Todas estas consideraciones indujeron al cobrador a pedir a Andreas Pum que se identificase.


  En cualquier otra situación, Andreas habría sacado con satisfacción su licencia, como debía hacerlo a menudo con los policías a fin de demostrar de un modo fehaciente su derecho a tocar el organillo y a andar con su pata de palo. Pero ahora Andreas no quería hacerlo. En primer lugar, un cobrador de tranvía no era una instancia policial; en segundo lugar, él mismo se consideraba por encima de un cobrador, y en tercer lugar, había que pedir la identificación al caballero antes que a él. Y mientras Andreas vacilaba, el cobrador creyó que el falso inválido le tomaba el pelo. Por ello gritó:


  —¿Conque ésas tenemos?


  Nunca un cobrador había hablado de tal forma con Andreas, por lo que éste dijo:


  —¡Usted a mí no me manda!


  —¡Pues tendrá usted que apearse! —ordenó el empleado.


  —¿Y si no quiero? —replicó Andreas.


  —¡Baje inmediatamente del tranvía! —gritó el cobrador, y se le encendió la cara.


  Al mismo tiempo, hizo sonar dos veces su trompetilla, y el conductor detuvo el vehículo con un fuerte frenazo.


  —¡Pues no me bajo! —declaró Andreas.


  El cobrador agarró del brazo a Andreas. El señor Arnold se dispuso a tomar del otro brazo a su adversario. Entonces Andreas se puso a golpear a ciegas con su bastón. Ya no veía nada. Llamas redondas bailoteaban ante sus ojos. Alcanzó la oreja del señor Arnold y la gorra del empleado. Las mujeres corrieron a refugiarse en el interior del vagón. En la calle se aglomeró la gente. Entre ellos, como por arte de magia, surgió de pronto un policía. Con ambos brazos, separó a la muchedumbre como un nadador que surca las olas. Fue a detenerse junto a la plataforma y ordenó:


  —¡Bájese usted!


  Andreas se calmó lentamente al ver al representante de la ley, con quien se sentía afín gracias a su licencia, a su concepción del mundo y a su condecoración.


  En la creencia de que finalmente se hallaba bajo la protección de la justicia, le dijo al policía:


  —¡Llévese primero a éste! —y señaló al señor Arnold.


  Con su gesto, Andreas perdió ya de entrada toda la simpatía del agente. Porque a un hombre que goza de la máxima autoridad en la calle no le gusta obedecer a personas que dependen de él —y de él depende todo el mundo—, aunque tengan razón mil veces. El policía contestó:


  —¡Usted no tiene que mandarme nada! ¡En nombre de la ley, apéese!


  Cuando el policía dijo «en nombre de la ley», un escalofrío recorrió el espinazo de todos los implicados y curiosos. Andreas imaginó en seguida un crucifijo entre dos velas encendidas, y el rostro lívido de un juez con su birrete. Bajó a la calle sin pensarlo más.


  —¡Documentación! —dijo el policía.


  Andreas mostró su licencia. Después el policía interrogó al cobrador, que parecía no saber las causas del altercado. Pasó por alto la prehistoria. Para él, el incidente empezó a tener interés justo en el momento en que Andreas se había negado a prestar obediencia a sus justificadas órdenes.


  —Conozco muy bien mis atribuciones —concluyó su informe el cobrador.


  En este momento, el señor Arnold gritó desde el tranvía:


  —¡Es un bolchevique! ¡Lo he oído despotricar en la asamblea de inválidos!


  —¡Mentira! —gritó Andreas volviendo a levantar el bastón.


  Pero el policía se le lanzó a la garganta. El dolor y el odio hicieron perder la razón a Andreas.


  Golpeó al policía. Dos hombres del público le arrebataron el bastón. Y Andreas cayó sobre el empedrado.


  El funcionario volvió a incorporarle de un tirón, se arregló el uniforme, se guardó la licencia en su cuaderno de notas, y éste en la cartera, y se alejó.


  El tranvía volvió a arrancar y la gente se dispersó.


  Andreas regresó cojeando a su casa.


  Continuaba furioso. Se avergonzaba. Estaba dolorosamente desengañado. ¡Que le hubiera ocurrido una cosa así! ¡A él, a Andreas Pum, a quien el Gobierno había distinguido con una condecoración! Poseía una licencia, había perdido una pierna y había recibido una cruz. ¡Era un combatiente, un soldado!


  De pronto recordó que ya no tenía la licencia. De manera imprevista, se había convertido en un ser vivo sin derecho a la vida. ¡Ya no era nada! Como si desde un navío lo hubiesen arrojado al inmenso océano, su alma empezaría a debatirse con la desesperación de un ahogado cuando saliera a la calle con su organillo.


  Llegó a casa y se lo contó todo a su mujer. Durante el camino, una leve esperanza había hallado eco en su ánimo sobreexcitado, una esperanza en la prudencia, en la bondad y el amor de su mujer. Pero mientras se lo estaba contando, sentía crecer el frío a su alrededor. Ella no dijo nada. Permanecía de pie frente a él, con las manos en sus robustas caderas. Un manojo de llaves colgaba como un arma en su flanco izquierdo, y tenía masa de harina pegada a los dedos. Andreas no le miraba la cara y no podía saber la impresión que producía su discurso. Creía sentir que ella le contemplaba con cierto aire burlón.


  Le lanzó desde abajo una tímida mirada y en ese momento se parecía a un perro que espera una paliza. Pero luego cambió totalmente la expresión de su cara, porque quedó aterrado. De repente fue como si tuviese ante él a una mujer extraña, desconocida y terrible. Por primera vez hizo Andreas el descubrimiento de que un rostro humano puede tener un aspecto completamente distinto si uno lo mira desde abajo. Vio en primer lugar la gruesa papada de su mujer, y justo encima, como si la boca y los labios se hubiesen esfumado, los anchos orificios nasales, que se hinchaban y volvían a ponerse flácidos y de los que emanaba un aliento pesado y desagradable, que recordaba el aroma de la selva. Un leve gemido parecía emerger de las entrañas de la mujer, como el sonido lujurioso y anhelante que se forma en las fauces hambrientas de una bestia salvaje al divisar el botín.


  Andreas tenía miedo de su mujer.


  Cortó su relato a la mitad. Katharina se apartó de él un paso, y él tuvo la sensación de que se encogía y se volvía pequeño, muy pequeño, y veía ante sí a su mujer del mismo modo que uno presiente, más que ve, un inmenso campanario del que se halla muy cerca.


  Los pechos de la mujer subían y bajaban, y resollaba por las ventanas de la nariz. Se debatió unos segundos buscando aire y una palabra apropiada. Al fin la encontró.


  —¡Miserable tullido! —chilló.


  Andreas se puso lívido. Nadaba en medio de un gran océano. Se agarró a su asiento como si éste fuese una tabla de salvación. De lejos, entre la niebla y medio hundiéndose en el agua, aún tuvo tiempo de ver el rostro de la pequeña Anna, que también estaba en la habitación y le miraba curiosa.


  La señora Katharina parecía haberlo olvidado todo. No veía a su marido ni a su hija. Al parecer había olvidado que existían los vecinos. Su mano derecha cortó el aire vertiginosa y fue a dar contra un florero de yeso pintado que ocupaba el centro de la mesa. El agua se derramó y gorgoteó levemente, cayó por el borde del mantel de hule en unas gotas que parecían lágrimas de dolor.


  —¡Mejor! —pensó Katharina.


  El agua derramada redobló su cólera.


  —¡Ésta es la gratitud que merezco de ti! —vociferó—. Andas por ahí paseando y vives del trabajo de mis manos, sí, del trabajo de mis manos, y armas camorra con señores desconocidos y pierdes tu licencia. ¿Es que te has vuelto loco? Diez hombres sanos tenía yo por cada uno de los dedos de las manos, en lugar de quedarme contigo, con un miserable que no me da ni protección ni alegría alguna, y que ahora es para mí una vergüenza. Te van a encerrar a pan y agua, y yo tengo que llevar tu nombre. ¡Puá! ¡Qué asco!


  Y la señora Katharina escupió tres veces. Una de ellas acertó en el pantalón de su marido. Andreas se limpió la saliva de su mujer con el dorso de su temblorosa mano.


  Sólo entonces se dedicó Katharina a los quehaceres domésticos. Se arrodilló y empezó a fregar el suelo con un trapo de colores chillones. Mientras lo hacía, gritó:


  —¡Anita, pon el florero de pie! —Y—: ¡Muévete! —Y—: ¡Aviados estamos! —Y—: ¡El cojo ese!


  Baldeaba con rabia las tablas del entarimado, secas desde hacía tiempo y de un brillo amarillento. Hurgaba con las uñas los intersticios entre las tablas y sacaba pequeños grumos de barro. A pesar de su ardua actividad, podía pensar y abandonarse incluso a la aflicción. Tumbada en el suelo y trabajándolo como si lo castigase, pensaba con tristeza en su vida maltrecha. Ah, pensaba en el apuesto subinspector de policía, en Vinzenz Topp, a quien había dado calabazas por un inválido. ¡Oh! ¿Dónde había tenido los ojos?


  Se levantó con rapidez. Con rapidez se desabrochó la bata, arrojó el manojo de llaves sobre la mesa, tomó un peine, se puso delante del espejo y se arregló los cabellos.


  Luego cerró la puerta de golpe y corrió por el pasadizo hasta la vivienda del fontanero Fassbend, donde el subinspector tenía un aposento amueblado.


  Vinzenz Topp había estado de servicio la noche anterior. Ahora estaba a punto de afeitarse. Con la cara a medio enjabonar corrió a la puerta.


  —¡Perdone, perdone, le pido mil perdones! —dijo Vinzenz Topp mientras acompañaba a la señora Katharina a su habitación.


  La familia Fassbend había salido dos días al campo para el bautizo del hijo de un tío campesino. Vinzenz Topp ofreció asiento a la señora Katharina y le rogó que le permitiese acabar de afeitarse. La cortesía era en él una segunda naturaleza. Le habrían despertado en plena noche, y se hubiera mostrado atento.


  La señora Katharina había ido a verle para pedirle un consejo jurídico. Tenía en él tanta confianza como en un abogado. Con gran rapidez y con la precisa objetividad que la distinguía de sus compañeras de sexo, contó todo el incidente.


  Vinzenz Topp cogió con dos dedos su labio inferior para pasarse la piedra por los cortes que se había hecho afeitándose la barbilla. Después esparció polvos de olor por su cara. Acto seguido cogió la guerrera del respaldo de una silla y se la puso con todo cuidado, entre crujidos de las articulaciones. Sólo entonces estuvo en condiciones de dar una información.


  Ah, no era la primera vez que alguien —un «profano», como él decía— se dirigía a él para pedirle información y consejo. Algo le había enseñado la práctica. Y el caso le parecía muy embrollado.


  —Se trata de resistencia armada contra la fuerza pública y, además, de injurias a la autoridad. Su señor marido —Vinzenz decía siempre «señor marido», porque él era un hombre muy de bien— puede considerarse satisfecho si escapa con una sanción gubernativa. Probablemente también los tribunales se ocuparán del asunto.


  Katharina abrió los brazos, los apoyó en la mesa y dejó caer la cabeza sobre el tablero.


  Unos instantes después se hicieron audibles sus sollozos. Ahí estaban sus brazos, rosados, redondos, tentadores.


  Vinzenz Topp puso su perfumada mano sobre uno de aquellos dos brazos.


  —Consuélese —dijo.


  Luego se dirigió hacia la puerta y echó el cerrojo por lo que pudiera ocurrir.


  Katharina alzó su rostro bañado en lágrimas. Ni ella misma sabía si lloraba por su marido o por Vinzenz Topp. Era tan guapo, con su barbilla empolvada y el distinguido perfume de su jabón de tocador. Su uniforme le caía que ni pintado. ¡Oh! ¿Dónde había tenido los ojos?


  Comparó. No podía hacer otra cosa.


  —¡Sálveme! —sollozó de pronto, y extendió sus brazos abiertos. Vinzenz se dejó caer en ellos.


  Así fue como llegó a la posesión de aquella mujer, que tanto tiempo había deseado en secreto. Era un lance favorable del destino.


  No se abstuvo de amontonar graves acusaciones contra Andreas, a quien ya no llamó «señor marido». También a la señora Katharina le hizo unos suaves reproches. Pero todo lo decía en un tono galante, dulce y reflexivo, que Katharina no había oído nunca de sus labios.


  Cuando ella salió de la casa del subinspector era ya muy entrada la noche. Olía al jabón de él y llevaba consigo la atmósfera que a él le envolvía. Se puede decir que aquella noche se sentía completamente feliz.


  IX


  El infortunio de Andreas Pum había favorecido a una tercera persona: al señor Arnold. Su cólera se había esfumado. Intentó olvidar al desagradable Luigi Bernotat. Al día siguiente iría a ver al abogado. Besó a su esposa y a sus espléndidos hijos. Volvió a dirigir unas palabras amables a la criada. Y aunque pesaba una severa gravedad sobre su persona, sus movimientos y sus palabras, quienes le rodeaban respiraban con alivio. Proyectaba una sombra amable sobre su familia.


  Por su parte, Andreas Pum se dirigió al establo. Allí estaba Muli con su cálido aliento. Un murciélago colgaba dormido entre dos postes que formaban un triángulo en el rincón. La paja húmeda despedía su olor y se había helado junto a la puerta. El viento soplaba entre los intersticios. Por una grieta, Andreas veía unas cuantas estrellas en el nocturno cielo invernal. Jugaba con una paja. Tejió un anillo con tres briznas y lo metió en la oreja de Muli. El animal era bueno y se dejaba mimar. Levantó con amable lentitud una de sus patas traseras, como en un intento inhábil de acariciar a Andreas. Había bastante luz para ver sus ojos. Eran grandes en la oscuridad, y de un verde ambarino. Se veían húmedos como si estuviesen llenos de lágrimas y se avergonzasen de llorar.


  Cuanto más avanzaba la noche, mayor era el frío.


  Andreas habría estallado en gemidos, de no avergonzarle la presencia del animal. La pierna perdida volvía a dolerle, después de mucho tiempo. Se desató la pata de palo y se tocó el muñón. Tenía la forma de una bola lisa. Delgados surcos y cavidades recorrían la carne. Cuando Andreas ponía la mano en ellos, el dolor se atenuaba. Pero el otro dolor, el que rugía en sus adentros, ése no cesaba.


  La noche era clara y silenciosa. Ladraban los perros. Se oían puertas a lo lejos. La nieve crujía, aunque no la pisaba nadie, sólo porque el viento la rozaba. Fuera, el mundo parecía ensancharse. A través de la grieta se veía un angosto pedacito de cielo. Pero no daba una idea clara de su infinitud.


  ¿Vivía Dios detrás de las estrellas? ¿Veía la aflicción de un ser humano y no se conmovía? ¿Qué ocurría tras el gélido azul? ¿Reinaba un tirano sobre el mundo, y su injusticia era tan insondable como su cielo?


  ¿Por qué nos castiga con súbita inclemencia? Nada malo hemos hecho y no hemos pecado ni con el pensamiento. Al contrario: siempre fuimos piadosos y nos confiamos a Él, a quien no conocíamos, y si nuestros labios no le ensalzaban todos los días, vivíamos no obstante satisfechos y sin albergar en nuestro pecho ninguna rebeldía nefanda, como humildes miembros del orden universal que Él ha creado. ¿Le dimos motivos para vengarse de nosotros? ¿Para cambiar el mundo de forma que todo lo que en él nos parecía bueno se volviese malo de repente? ¿Quizá supiera que había en nosotros una hora oculta, de la que no éramos conscientes ni siquiera nosotros mismos?


  Y con la premura de un hombre que busca en sus bolsillos un reloj perdido, Andreas empezó a registrar su pobre alma en busca de pecados ocultos. Pero no halló ninguno. ¿Era tal vez un pecado haber tomado a la viuda Blumich, y ahora se vengaba su marido difunto? ¡Ah! ¿Vivían los muertos? ¿Había pecado acaso contra Muli, el asno? ¿Fue una injusticia darle un ligero golpe para que continuase caminando, aquella vez que el animal se detuvo de pronto para buscar algo impreciso en el suelo? ¿Había sido realmente un golpe ligero? ¿No fue más bien un golpe fuerte, doloroso y despiadado? «¡Muli, asno mío!», susurró Andreas, y puso la mejilla en el lugar donde había golpeado.


  Cuando se avecinaba la mañana, Andreas se durmió. Con su primer sueño se mezclaron ya los primeros ruidos callejeros. El animal permaneció inmóvil. Dejaba oír un leve gruñido y humedecía la paja, que se helaba inmediatamente. Su orina despedía un olor acre y sofocante.


  Al día siguiente, Andreas entró en el aposento sin saludar. Él mismo sacó pan y margarina del armario. La pequeña Anna volvía ya de la escuela. Se pegó a él, como si quisiera desenojarle.


  —¡Toca un poquito! —le suplicó.


  Y Andreas tocó en el organillo las canciones más melancólicas que el fabricante había introducido en el instrumento. Junto a la fuente está el mozuelo y la Lorelei. Y las melodías le recordaron aquel gozoso día de verano en que pisó por primera vez el patio de la casa.


  Oh, el verano era maravilloso, una deliciosa sarta de días felices, días de sol y de libertad, de viejos tilos en patios acogedores. Las ventanas se abrían de par en par en todos los pisos; caras alegres, redondas y rubicundas de muchachas asomaban como farolillos de fiesta en las cocinas, y el aroma de buenos manjares saturaba el olfato. Niños sonrientes danzaban en torno a la música, la condecoración relucía al sol, el uniforme —hoy sucio de paja e inmundicia—, ¡qué limpio y digno de respeto era entonces!


  Llegó Katharina. Con gestos precisos y sobrios se movía por la casa. Parecía no ver ya a su marido. Sin decir palabra y con brusco ademán, puso un plato de barro en el lugar de Andreas, quien conocía muy bien ese pequeño cuenco de esmalte deteriorado. A veces servía para dar de comer a un viejo mendigo, a un gato perdido o a un perro que acudía corriendo. La propia Katharina tomaba la sopa en un plato de porcelana ribeteado de rojo. Además, había colocado ante ella la col y las patatas por separado. Pero en el pequeño cuenco de Andreas se mezclaba todo, y un hueso de gran tamaño emergía de aquel amasijo como la viga de un tejado entre el montón de escombros de una casa en ruinas.


  ¿Qué tenía que hacer? Comía con aire humilde y de vez en cuando echaba una ojeada a Katharina. Ésta tenía la cara roja y el pelo cuidadosamente ondulado; las pequeñas y numerosas ondas le llegaban hasta los ojos, y en el centro había unos cuantos pelitos cortos y peinados sobre la frente, todos recortados en línea recta, como con una regla. Parecían los flecos de un chal. Como un salón de peluquería, olía a todos los perfumes; el pachulí se mezclaba con el aceite para el cabello, y éste con el agua de colonia. Cualquier otro se habría dado cuenta en seguida de que Katharina se había pasado la mañana en la peluquería. Pero Andreas no notó nada.


  Le preocupaba únicamente el enigma de las súbitas transformaciones que se habían producido a su alrededor. Era como un encantamiento. Intentaba rememorar con claridad el incidente del tranvía. Volvía a ver al caballero que le había atacado. ¿No había sido a la inversa? ¿Qué había dicho el caballero? ¡Que los inválidos simulaban! Y era cierto. Cuántas veces el mismo Andreas había visto simuladores. ¿De dónde dedujo que el caballero se había referido a él en particular? Hablaba en general. Se quejaba con razón de la asamblea. Se trataba en efecto de maleantes, rebeldes, ateos, que querían derrocar el Gobierno y que merecían su suerte.


  En realidad fue una excepción que Andreas tuviese la mala suerte de tropezarse con un cobrador desagradable, con un policía incomprensivo. Que lo lleven a los tribunales. Allí exigirá un castigo categórico de los órganos subalternos. Allí contará su vida, su participación en la guerra, su fervor patriótico. Le volverán a dar la licencia. Conquistará otra vez el respeto de Katharina. Volverá a ser quien mande en su casa. El marido de su mujer.


  Katharina se levantó. Sus anchas caderas, bajo el corpiño, se movían con libertad, y la rebosante opulencia de sus senos se agitaba cada vez que daba un paso. Andreas recordó sus fiestas amorosas con ella, la presión de sus muslos flexibles y sin embargo musculosos, y ahuecó la mano y creyó sentir de nuevo la blanda, ondeante vastedad de su pecho.


  ¡Ah, sí, que nos dejen ir a juicio! Allí no hay policías sin educación ni cobradores groseros. La justicia ilumina las salas de los tribunales. Hombres sabios y nobles, con sus togas, ven con mirada inteligente el interior de los hombres y separan con mano diestra el grano de la paja.


  Si Andreas hubiese tenido una vaga idea de la jurisprudencia, habría sabido que los tribunales ya se estaban ocupando de él. Porque el suyo era uno de aquellos «casos urgentes» que, según un decreto del actual Ministro de Justicia, pasaban inmediatamente a estudio y eran resueltos con brevedad. Las grandes ruedas giratorias del Estado se encargaban ya del ciudadano Andreas Pum y, sin que él lo supiera, era triturado lentamente y a conciencia.


  X


  Ala mañana siguiente llegó una citación judicial a nombre de «Andreas Pum, licencia n.º…». El escrito llevaba un sello oficial, un águila heráldica blanca, litografiada, sobre un papel rojo, redondo, y aunque la dirección aparecía escrita con trazos rápidos y demostraba la atareada urgencia de los tribunales, no dejaba de dar una idea de la lenta solemnidad que caracteriza a nuestras oficinas públicas. Contenía la citación ante la cámara segunda, que tenía a su cargo los casos penales urgentes y de poca monta. Por primera vez Andreas Pum recibía el trato de «inculpado», una palabra que, viniendo de un tribunal, sonaba casi a «condenado». Por lo demás, el escrito no contenía más que la fijación de la fecha cercana, un sello redondo y de color rojo, que había quedado algo difuso y descolorido, y la firma ilegible de un juez, que parecía indicar que el hombre de la justicia no quería darse a conocer por el momento.


  Varias veces leyó Andreas el escrito del tribunal, con la necia y utópica esperanza de que, entre las líneas impresas del formulario, podría descifrar algo, beneficioso o perjudicial, referente a la disposición de ánimo que dominaba al juez. Al no conseguirlo, intentó imaginarse el tribunal, la cruz, las velas, la barrera, el banquillo de los acusados, el defensor de oficio, el juez, el secretario, los legajos y la gran imagen del crucificado, a la que ya rezaba para sus adentros. Se encamino a la iglesia de ladrillos amarillos, en la que no había estado desde el día de su boda. La iglesia se encontraba vacía, el batiente de una ventana, a la altura de un primer piso, estaba abierto y soplaba el aire frío del invierno en la casa de Dios, que no por ello dejaba de oler a moho, a seres humanos, a bujías de sebo apagadas y a lechada de cal. Andreas juntó las manos, se arrodilló y rezó tres, cuatro, cinco padrenuestros con la misma voz tenue con que rezaba cuando era niño, antes de la clase.


  Después se sintió apaciguado, a salvo de sorpresas desagradables, prevenido ante la sentencia judicial que le aguardaba aquella mañana.


  Volvió a casa y se encontró con un desconocido en la habitación. Éste se levantó, hizo una ligera reverencia, volvió a sentarse y dijo a Andreas:


  —Espero a su señora esposa. Usted me perdonará. Su señora esposa llegará dentro de un cuarto de hora: Su señora esposa ha venido a mi tienda esta mañana. Ya ve que soy puntual. Todo el día al pie del cañón y siempre puntual. Ésta es mi divisa.


  Andreas observó al hombre con hostilidad, aunque ni le conocía ni le había entendido. Seguro que había venido para algo malo…, Andreas lo presentía. Se esforzó por adivinar el oficio y las intenciones del desconocido. Pero no lo consiguió. Cuando estaba sentado, el desconocido daba la impresión de un hombre de gran estatura, pero cuando se levantaba resultaba bajito. Porque tenía las piernas cortas. Su barriguita prominente hubiera podido indicar cierta afabilidad, así como sus rubicundas mejillas de muchacha, el pequeño e inofensivo bigote negro y la barbilla lisa, empolvada y cuidadosamente afeitada, en cuyo centro había una hondonada sonriente. También la naricilla era graciosa, pulida y como moldeada en yeso. Pero en los ojos negros y minúsculos había un brillo maligno. El desconocido parecía un chiquillo mofletudo, con la complexión y los gestos, la voz y la barba de un hombre. De él emanaba una alegre malignidad, una benignidad abyecta. Sentado como estaba, no tenía en absoluto el aspecto de alguien que espera. Parecía no aburrirse ni un instante. Sus encendidos ojos lanzaban chispas sobre los objetos de la habitación, sobre la alfombra, el mantel, el jarrón de piedra azul, el cojín con bordados, como si quisiera pegarle fuego a todo. Ahí estaba, en plena actividad, e indicaba que su agitado espíritu tenía la capacidad de hallar interés en las cosas más indiferentes del mundo.


  Exhalando perfume y envuelta en una nube de aromática satisfacción, apareció la señora Katharina y, como si algo le hubiese pinchado en su asiento, el hombre se levantó de un salto.


  —Mis saludos, señora —dijo—. Vamos inmediatamente a nuestro asunto. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Es mi divisa.


  Katharina hizo sonar las llaves. Andreas, desde el rincón, los observaba en silencio, a ella y al hombre. Los siguió cuando salieron. Tenía la frente cubierta de un sudor frío, y su corazón palpitaba con unos latidos violentos, que casi le reventaban el pecho y que se interrumpían de vez en cuando. Apoyado en el quicio de la puerta que separaba el recibidor del patio, vio que su mujer abría la puerta del establo y sacaba al asno. El tiempo era seco y soleado, y el pequeño animal proyectaba una sombra increíblemente grande sobre la nieve resplandeciente. El mundo se oscureció ante los ojos de Andreas. El cielo esplendoroso se volvió azul oscuro y parecía querer venirse abajo como un telón. Todos los objetos eran de un color verde oscuro, como si uno los viese a través del cristal de una botella de cerveza. Todo se desarrollaba bajo aquella mágica iluminación de pesadilla. El desconocido acariciaba al asno. Lo pellizcó como si quisiera convencerse de que el pellejo era lo bastante grueso. Hizo cosquillas en las orejas del animal, que volvió involuntariamente la cabeza y la sacudió.


  —Vea usted —dijo el desconocido—. ¿Qué voy a hacer yo con un animal como éste? No voy a decir que no lo necesito, pero ¿qué quiere usted que haga con él? Si al menos fuese un caballo, un caballito —dijo con voz dulce, como si hablase ya con un potrillo.


  —Ya se lo dije: un asno —replicó la señora Katharina con voz resuelta y chillona, que no prometía nada bueno.


  —Claro, claro —dijo el hombre con los ojos bajos—, un asno, seguro. ¡Pero es un asno tan chico!


  —¡Un asno no es un camello! —exclamó la señora Katharina.


  —¡Ah, le gusta bromear, ja, ja! Un asno es evidentemente un asno. Pero hay asnos grandes y asnos pequeños, y animalitos que son minúsculos. He visto muchos animales aún más pequeños.


  —¡Pues ya ve —dijo triunfante Katharina—, usted mismo lo dice!


  Vacilante, el hombre echó mano de la cartera. Sacó tres billetes. Eran nuevos y crujientes. Los contó dos veces, los sostuvo en el aire y los hizo crepitar unos instantes.


  Luego puso su bracito corto y grueso en torno a Muli, y el animal salió trotando y pasó junto a Andreas. Katharina dirigió la vista a lo lejos por encima de su marido, como si éste formase parte del quicio de la puerta.


  Andreas siguió con la vista a su asno hasta la puerta. El hombre se volvió por última vez y saludó:


  —¡Servidor de usted! —dijo.


  Andreas anduvo tras él con su paso renqueante. Veía la calle hasta su extremo. El hombre la recorría, y Muli trotaba junto al borde de la acera, muy pegado a él, aquel querido animal, aquel ser cálido y pequeño. Tenía unos ojos de un color castaño dorado, y su cuerpo gris albergaba un alma humana.


  XI


  El día en que Andreas tenía que comparecer ante el tribunal amaneció como un día absolutamente normal, como todos los días que le habían precedido. Durante la noche, que Andreas había pasado en el sofá, sin almohada y vestido con su ropa de calle, se le había ocurrido un magnífico discurso, cuyo efecto no podía ser otro que el de conseguir que le pidieran disculpas y que metiesen en la cárcel al policía, al cobrador y al caballero del tranvía. La mañana tranquilizó a Andreas. A las diez tenía lugar la vista de la causa. Era casi seguro que a las doce Andreas Pum saldría del tribunal victorioso y en posesión de su licencia.


  El sol era algo más caluroso y el hielo se resquebrajaba. Se fundía la nieve. Goteaban los tejados con una melodía dulce y llena de gozosas esperanzas. Incluso empezaron a oírse los trinos de un gorrión. La amable tibieza de la naturaleza era como la consoladora indulgencia de Dios.


  Andreas no habría confiado en los signos de este tipo, de haber estado familiarizado con las leyes del país. No sabía que las ruedas bien engrasadas de aquella máquina giran también algunas veces —y especialmente en casos de poca monta— independientemente y que, cada una por su lado, trituran a la víctima que el azar les ha confiado. Porque no sólo los tribunales, sino también las autoridades policiales tienen la facultad de imponer penas, y quien ha empezado a enfrentarse con ellas debe ser liquidado por ellas. A la policía le pareció que Andreas se había hecho responsable de una «infracción» común y que ya no era digno de la licencia que había recibido por un favor especial del Estado. Lo primero que había que hacer era, por tanto, interrogar a Andreas Pum.


  Ocurrió pues que, mientras se disponía a dirigirse al tribunal, se abrió la puerta y apareció un agente de policía a recoger a Andreas para someterlo al interrogatorio policial. En su catastrófica ignorancia de los organismos del Estado, Andreas confundió al hombre de la policía con uno de los tribunales y dijo que la vista de la causa se había fijado para las diez. El funcionario hizo que le mostraran la citación. Con la competencia de un experto, le explicó a Andreas la enorme diferencia mientras se atusaba los rubios bigotes, y acabó diciendo:


  —¡El deber es el deber!


  Esto significaba que él no podía hacer nada y que debía cumplir con su obligación de conducir a Andreas a la policía. Aconsejó a Andreas que mostrase la citación judicial al comisario.


  Andreas Pum se consoló. No dejaba de presentir una nueva desdicha. Pero su razón le decía que el Estado tenía que hacerse responsable de sus propios errores y que el ciudadano no estaba obligado a indicar sus contradicciones a las autoridades. Así que salió de casa. Por el camino, explicó al amable agente de policía todo el incidente. El hombre rió cordialmente y con ganas, sus ojos azules brillaban y sus dientes grandes y muy blancos relucían también.


  —¡No le pasará nada! —dijo.


  Y Andreas volvió a cobrar ánimo.


  En la policía tuvo que esperar. El funcionario que debía interrogarle estaba ausente u ocupado con otros asuntos. El reloj que había en la fría pared de la sala oficial marcaba las nueve y media. Andreas se aproximó a la barandilla tras la cual un hombre uniformado copiaba nombres y datos de unas fichas amarillas en unas hojas de color rojo. Le dijo:


  —¡Perdone!


  El hombre uniformado siguió escribiendo. Iba por la letra K y no quería que le molestasen. Sólo al pasar la primera página que empezaba con L, volvió la cabeza.


  Andreas le enseñó la citación. El uniformado le preguntó con qué nueva historia le venía, como si la personalidad de Andreas le hubiese causado ya una fuerte decepción. Andreas le contó todo el incidente con pelos y señales. En la estancia había dos mujeres de la calle. Se echaron a reír.


  El uniformado volvió a doblar cuidadosamente la citación y dijo:


  —¡Espere!


  Y continuó escribiendo. Por fin se abrió una puerta y la voz de un hombre invisible gritó:


  —¡Andreas Pum!


  Andreas se encontró frente a un caballero e hizo una reverencia. Al hacerlo se le escurrió un poco la pata de palo y, para no caerse, tuvo que apoyarse con la mano en el escritorio tras el cual se hallaba sentado el comisario.


  —¡Vaya, vaya! —dijo éste.


  —Permítame —tartamudeó Andreas—. Tengo aquí una citación.


  —Lo sé —dijo el caballero—. Conteste cuando le pregunten.


  Y empezó a leer el informe del policía. Cuando llegó al pasaje donde se mencionaba la licencia, la levantó y la blandió un momento en el aire para que Andreas pudiera verla.


  —¿Es así? —preguntó el comisario.


  Era un hombre joven, con un cuello duro muy alto y una cara muy pequeña y delgada. Su afilada barbilla amenazaba con hundirse a cada momento en el cuello. Hablaba con una voz ronca. Se alisaba el pelo con las dos manos y comprobaba a cada instante la línea recta de la raya de su peinado, palpándola con las puntas de los dedos.


  —Sí —dijo Andreas—, pero no del todo.


  —¿Qué más hay? —preguntó el comisario.


  Andreas contó su historia por tercera vez. Luego sacó rápidamente la citación y la mostró al comisario. Éste miró el reloj y dijo:


  —¡Demasiado tarde! ¡Haberlo dicho antes!


  —¿Qué debo hacer ahora? —preguntó Andreas.


  —Ahora vamos a despacharle nosotros.


  —¿Cuánto va a durar?


  —Eso a usted no le importa —gritó el comisario—. No le importa —repitió, y se levantó de un salto.


  Empezó a dar vueltas por la habitación. Golpeó la mesa con el puño y gritó:


  —¡Qué descaro!


  Andreas sintió que la sangre le afluía a la cara. Un fuerte odio hacia el comisario se apoderó de él, lo sacudió hasta hacerle temblar. Dio un fuerte golpe en el suelo con el bastón. La boca se le llenó de saliva. Escupió.


  El funcionario apretó los puños. Andreas lo veía, a una gran distancia. El funcionario gritaba. Andreas oía sus gritos amortiguados y distantes. Ruedas rojas giraban ante los ojos de Andreas. Levantó el bastón e hizo añicos la pantalla de una lámpara. Hubo un fuerte estrépito. Dos hombres se precipitaron sobre Andreas.


  —¡Veinticuatro horas! —vociferó el comisario.


  Acto seguido entregó el acta de Andreas Pum a un escribiente.


  —¡Retirada de licencia! —suspiró, y dijo—: ¡El siguiente!


  Y mientras Andreas era conducido a través del patio del edificio a cumplir su arresto para casos leves, todos los pensamientos huyeron de su cerebro. Era como si su cráneo hubiese escapado corriendo. Un doloroso vacío se formó en su cabeza.


  XII


  El arresto para casos leves parecía estar en un sitio muy profundo. Andreas bajaba envuelto en sombras. Se detuvo ante una puerta. Oyó un tintineo de llaves. Estaba como muerto. El sol se había apagado. Los días se habían escurrido definitivamente, ilocalizables como grandes perlas que hubiesen rodado por el suelo hasta perderse. La vida no regresaba. Se había gastado. No quedaba nada. Los ojos habían muerto. Sobre todas las cosas que habían visto y reflejado, caía para siempre un telón. Tras él palidecían las imágenes de los objetos, de los animales, de las personas. Muli, el pequeño asno, ha muerto tras la esquina por la que desapareció. Una muerte sonrosada y redonda había atrapado al animal y lo había ahogado con un brazo corto y grueso. Ha muerto también Katharina, Kathi, la mujer de anchas caderas y senos opulentos. Ha muerto Anna, la niñita de la delgada trenza. El gran lazo negro, de alas anchas, era como un vampiro en la cabeza de la niña. Borrados como con una enorme esponja, como si no hubiesen sido más que un dibujo hecho con tiza en una pizarra, quedaban el hospital, la guerra, la licencia, los camaradas, el ingeniero Lang, Willi, su novia, el organillo, el tranvía. Ondeaban tan sólo en su recuerdo como dulces perfiles difusos.


  El almacén surgió en la penumbra de la celda como pintado en una pantalla, con pinceladas veloces, por un pintor instantáneo. Ahí está Kastor, el perro peludo, con sus relucientes ojos verdes, que tienen un brillo fosforescente en la noche, con su colita que parece estar siempre advirtiendo, porque imita el movimiento de un dedo índice paterno, con su paso indeciso, como si anduviese sobre alfombras de tiniebla. Allí está la valla, esmaltada de color marrón y oliendo a pintura al aceite, con sus tres vueltas de alambre en el borde superior, con las pequeñas púas que parecían una hilera de dientes de hierro. La luna asoma tras un montón de tablas y se encarama por tablones que emergen, para verter su luz sobre el lugar, para dar un brillo de plata al serrín que forma blandos montones en el suelo. Y Andreas camina, haciendo sonar sus armas y sus llaves, con el perro detrás, o a su lado, o delante de él, y ambos rodean la valla. Cuando está cansado, se acuesta con la espalda apoyada en el cercado, y sus ojos cansados se posan en su vientre, en sus rodillas, en las punteras de sus botas.


  Si oye un rumor, si gruñe el perro, él se levanta con precaución, agarrando con fuerza sus armas y llaves, y, como un animal que sigue un rastro, pone una pierna delante de la otra, una pierna delante de la otra, y las botas reprimen el crujido habitual, porque el pie las obliga a ello.


  Era un buen guarda nocturno, Andreas Pum, y habría continuado siéndolo.


  Pero perdió una pierna.


  Perdió una parte de sí mismo y continuó viviendo.


  Uno puede perder una parte importante, valiosa, imprescindible, de sí mismo y continuar viviendo. Uno anda con dos piernas, pierde la mitad de una de ellas por el camino, de la rodilla para abajo, como si perdiera una navaja de bolsillo, y continúa caminando. No hay dolor, no se ve la sangre, no hay carne, ni huesos, ni venas. ¿Era de madera? ¿Una pata de palo? ¿Una pata de palo natural? ¿Mejor encolada que la artificial, silenciosa como de goma y fuerte como el acero?


  Se podía andar sin hacer ruido o correr ruidosamente. Se podía patalear con ambos pies. Se podía andar a saltitos. Se podía sostener un pie con la mano. Se podía correr con los dos. Se podían hacer genuflexiones, simples y profundas. Se podía hacer instrucción.


  Todas estas cosas, y más, no podremos volver a hacerlas.


  ¿Cuánto hace que no podemos poner un pie delante del otro sin hacer ruido? Cada uno de nuestros pasos produce un jaleo de mil demonios. Entramos con ruido y salimos con estruendo. Armamos un constante alboroto a nuestro alrededor. La pata de palo nos agujerea los pensamientos. La gente con dos piernas nos toma la delantera.


  Los que tienen dos piernas son nuestros enemigos. Tiene dos piernas el hombre de la nariz torcida que ocupaba la plataforma del tranvía. Tiene dos piernas el policía irrespetuoso. Tiene dos piernas el comisario de la afilada barbilla. Tiene dos piernas Katharina. Tiene dos piernas la muerte de mejillas sonrosadas que se llevó a Muli. Los que tienen dos piernas son unos «infieles».


  Y ahora el propio Andreas es un infiel. Ha sido detenido. Le han quitado la licencia. Sin culpa, se ha vuelto un infiel. ¿Estaría, de lo contrario, en situación de arresto?


  Hay otras personas en la espaciosa celda. Seguro que se trata de asesinos y ladrones, ateos y malhechores.


  Pero también ellos son infieles, igual que Andreas. No está enojado con ellos. Él no ha robado, pero ha perdido a Dios.


  Se puede perder a Dios. Dios se nos cae de la articulación de la rodilla.


  —¿Qué haces ahí de pie? —preguntó un hombre sentado en un cajón—. Hay sitio de sobra para los hombres de bien.


  Andreas se sentó.


  —¿Eres inválido? —preguntó el hombre.


  —¿Por qué llevas este pedazo de latón en el pecho?


  —No sé.


  Callan. De las profundidades de la celda llega una voz ronca, de borracho:


  —¿Tienes cigarrillos?


  —¡Sí!


  Una figura surgió de la oscuridad y, flotando en la tiniebla, la iba cortando según se aproximaba.


  Eran tres hombres. Andreas tenía cinco cigarrillos. Decidieron fumar en cadena.


  —¡Eres un novato! —dijo el hombre de la voz ronca.


  —¡Alcánzame la chapa esa! —gritó uno de ellos.


  El tercer hombre se aproximó a Andreas, le arrancó del pecho la condecoración y la examinó acercándosela mucho a los ojos.


  —¿Te han metido un paquete, no? —dijo el primero.


  —¿Qué artículo? —preguntó el afónico.


  El afónico era «jurista».


  Alguien tradujo:


  —Lo que quiere saber éste es por qué te han trincado.


  Andreas dijo:


  —No sé. No debería estar aquí. Tengo una citación para hoy.


  Y enseñó su citación. El «jurista» leyó. Prendió una cerilla que llevaba suelta en el bolsillo frotándola contra el fondillo del pantalón y leyó.


  —¡Ya puedes correr, amigo! ¿Qué hora es?


  —Demasiado tarde —dijo Andreas.


  —¡Pues te han pescado!


  —¿Cómo?


  —Por no presentarte. El tribunal no sabe nada de la policía. Y la policía no sabe nada del tribunal. Si no compareces en la vista de tu causa y eres juzgado, mañana tendrás el requerimiento para que cumplas tu condena. ¿Qué has hecho?


  Andreas relató el incidente del tranvía.


  —Sí —dijo el de la voz ronca—, puede considerarse amenaza contra un funcionario público. Ofensas a la autoridad, eso seguro. Puede ser también resistencia de obra contra la fuerza pública. Si los funcionarios declaran que los agrediste, el tribunal decidirá: ¡Un tipo colérico! ¡Seis semanas! ¡Si hubieras podido presentarte!


  —¡Pero si me han traído aquí!


  —Pues no vuelves a casa, y ya está. Así no tendrás que quedarte en chirona. Para mí, seis semanas son una nimiedad. Pero para ti no. Oye, ¿tú de qué vives?


  —¡Tengo una licencia! ¡Para tocar!


  —Véndeme tu organillo.


  —¡Entonces tengo que pasar por casa a buscarlo!


  —Yo iré a buscarlo. ¿Dónde vives? Dame alguna señal para tu vieja, para que me reconozca.


  —Mañana hablaremos —dijo Andreas.


  —Eres de lo más estúpido —dijo el afónico—. Lo has hecho todo al revés. Yo hubiera denunciado al caballero del tranvía. Hay que saber lo que uno puede permitirse. Yo le habría roto la cara y le habría denunciado. ¿Qué aspecto tenía? A lo mejor nos topamos con él. El mundo es un pañuelo.


  Pero Andreas no acertó a dar una idea exacta.


  Los otros se durmieron. Uno tras otro empezaron a roncar.


  Andreas estaba dispuesto a pasar seis semanas, y aún más, en la cárcel. Quiere que le encierren para siempre.


  ¡En cualquier caso serás un prisionero, Andreas Pum! Como cepos de hierro, las leyes acechan en los caminos que recorremos los pobres. Y aunque tengamos una licencia, acechan los policías en las esquinas. Siempre estamos presos y sometidos a la violencia del Estado, de los que tienen las dos piernas, de la policía, de los caballeros de las plataformas, de las mujeres y de los compradores de asnos.


  XIII


  Ala mañana siguiente, Andreas Pum recibió una taza de café y un pedazo de pan. Se despidió de los tres hombres.


  —No dejes que vuelvan a atraparte —le advirtió el afónico.


  Cuando Andreas pisó la calle, creyó que el mundo había sido repintado y restaurado, y ya no se sintió integrado en él; qué extraño se siente uno en una habitación a la que regresa, después que sus paredes han sido pintadas de otro color. Raros e incomprensibles eran los movimientos de la gente, de los vehículos y de los perros. De un modo sumamente extraño se comportaban los ciclistas en el hervidero de una plaza animada, como currucas de color claro entre los grandes autobuses y tranvías, los camiones y los coches de punto cubiertos. Un automóvil de un amarillo chillón se bamboleaba, avanzaba ruidoso y provocador a través de la plaza. En su carrocería llameaban las letras rojas de la publicidad: «Fume sólo Jota». Era el vehículo de la locura, sentada en su interior entre cuatro paredes de un amarillo explosivo y pintadas de rojo, y su aliento soplaba dañino a través de las pequeñas ventanillas enrejadas. Qué raro que hasta ahora no haya visto las conexiones entre las cosas, piensa Andreas. Sirviéndose de este coche, la locura se extiende por el mundo. Miles de veces ha pasado este vehículo a mi lado. ¡Qué tonto era! ¡No puede tratarse de un coche del correo! ¿Qué tiene que ver el correo con los cigarrillos Jota? ¿Qué les importa a los de Correos lo que fume la gente?


  Andreas descubre mil cosas curiosas y extrañas. En lo alto de una columna anunciadora campea una veleta. Ejecuta pequeños giros, como si no pudiera decidirse por una dirección determinada. Cuando uno se acerca a mirarla, oye su leve chirrido en medio del ruido de la calle. ¿Qué pinta una veleta en una columna anunciadora? ¿Es un signo de la locura general? ¿Qué otra cosa puede ser? ¿Es misión de las columnas anunciadoras indicar la dirección del viento? ¿O anunciar conferencias, representaciones teatrales y conciertos?


  Andreas dirigió los ojos al cielo con desesperación, porque quería escapar a la locura del mundo. Porque el cielo es de un azul inmortal y diáfano, y su color es puro como la sabiduría de Dios, y lo recorren nubes eternas. Hoy, sin embargo, jirones de nubes se juntaban formando rostros crispados, figuras grotescas ondeaban en el cielo, y Dios hacía muecas.


  Puesto que el mundo había cambiado, Andreas resolvió ocuparse más de él y no regresar a la cárcel.


  Sus ojos se posaron en el lado izquierdo de su pecho. Recordó que ya no llevaba la cruz. Y como si, en lugar de la condecoración adquirida en su vida anterior, tuviera necesidad de ganar otra más acorde con su nueva vida, daba vueltas en su cerebro a la palabra «infiel», una palabra altanera que adquiría de pronto un nuevo significado y que se concedió a sí mismo como si se tratase de una condecoración.


  Andreas Pum se declaró infiel. Con arrogancia, se incluía ya a sí mismo en el gremio de los delincuentes. Y su paso se hacía medroso, y sus ojos se volvían atentos, cuando pasaba un policía. Como si fuese un criminal perseguido por vía requisitoria se deslizaba Andreas por las calles laterales de la ciudad.


  Así llegó, sin quererlo, frente a su antigua vivienda. Era como si ayer mismo la hubiese dejado. Llamó como siempre lo había hecho y como había que hacerlo, a causa del sueño pesado de Willi, golpeando la puerta tres veces con el bastón. Oyó el bostezo soñoliento de Willi y el crujir de sus huesos robustos, siempre audible cuando Willi estiraba los brazos.


  —Hombre, ¿tú por aquí otra vez? —dijo Willi—. ¿Dónde está tu piano de conciertos?


  Andreas sintió crecer su valor al ver a Willi. Tenía con él la confianza que se tiene con un hermano. Una penumbra familiar invadía la estancia. Un tufo a cerrado, hogareño y amable, salía de las paredes y del sucio catre. Y la embriaguez que se apodera de ciertos hombres sensibles cuando, tras un largo viaje alrededor del mundo, cruzan la frontera del país donde nacieron, ese mismo entusiasmo por el terruño invadió a Andreas.


  Willi cubrió la mesa con una tapadera de cartón. Luego fue a buscar el embutido, que procedía de sus viejos y habituales proveedores de la esquina. Y finalmente sirvió aguardiente en las tazas para tomar el té.


  —¡Ayer celebramos el cumpleaños de Klara! —explicó.


  Y se sentó con los codos apoyados en la mesa frente a Andreas Pum, y escuchó aquella extraña y singular historia, de la que dedujo que sólo a idiotas como aquel cojo podían pasarles cosas semejantes.


  —¡Tú te quedas aquí! —decidió Willi con la seguridad de un hombre dotado de poder y capaz de tomar decisiones rápidas—. ¡Veremos si aquí dan contigo! —dijo Willi con verdadera curiosidad.


  Dicho esto, volvió a acostarse.


  También Klara oyó con gran asombro la historia de Andreas Pum.


  —¡O sea que has perdido de golpe mujer e hija! —dijo.


  Porque la muchacha tenía el corazón tierno.


  —Los dineros del sacristán, cantando se vienen y cantando se van —dijo Willi.


  Luego se puso a cantar una copla de moda.


  —¡No te enfrentes ahora con esos estúpidos tribunales! —dijo la bondadosa Klara—, que no dejaba de tener un poco de miedo. Preséntate y cumple tus seis semanas.


  Pero Willi, que no quería saber nada de ceder, le dio un empujón que la hizo caer sobre la mesa.


  Aquella noche Andreas durmió con el sueño sonriente, puro y profundo de un niño.


  Sin embargo, a la mañana siguiente se presentaron dos inspectores de policía. No le habían encontrado en casa de su mujer y ésta les había dado la dirección de la antigua vivienda. Se llevaron a Andreas. Fueron con él hasta el ferrocarril de cercanías y salieron un buen trecho de la ciudad.


  El establecimiento penitenciario se hallaba en las proximidades de extensos campos. Era un edificio ancho, con muchas torretas almenadas de ladrillos rojizos.


  La cárcel dominaba el paisaje, sagrada como una iglesia y tenebrosa como una ley amurallada.


  Lo último que vio Andreas del mundo fue un gato joven. Pertenecía quizá a uno de los guardianes de la prisión. Llevaba un cascabel atado al cuello con una cinta roja y corría por el muro que separaba la casa de la justicia de un camino vecinal. Recordaba a una niña.


  XIV


  Andreas se acostumbró muy rápidamente a su celda; a su acre humedad, a su frío penetrante y al gris sombreado a rayas que era su luz diurna. Sí, aprendió a diferenciar las fases de oscuridad que caracterizaban la mañana, la tarde, la noche y las horas nebulosas del crepúsculo. Se adaptó a la tiniebla de las noches; sus ojos perforaban su impenetrabilidad hasta hacerlas transparentes como el cristal de color oscuro al mediodía. Arrancaba a los pocos objetos entre los cuales vivía su propia luz, de suerte que podía contemplarlos de noche y ellos le ofrecían sus contornos. Aprendió a conocer la voz de la tiniebla y el canto de los objetos silenciosos, cuyo mutismo empieza a sonar cuando se extinguen los días ruidosos. Podía oír el rumor de una cochinilla de humedad trepando por el muro, y distinguir cuando ésta salía de la lisa superficie de la pared y se metía en un lugar que había perdido el revoque y presentaba al desnudo el agrietado ladrillo. Andreas reconocía las escasas manifestaciones de la gran ciudad que penetraban en la cárcel, cada una en su carácter específico, e identificaba su origen y procedencia. En las diferencias más sutiles de su sonido reconocía el aspecto y la proporción de las cosas. Sabía si pasaba un elegante turismo a toda velocidad por el exterior, o si era tan sólo un coche de punto de sólida construcción. Adivinaba si un caballo poseía las ágiles articulaciones de la noble cría o la ancha grupa del garañón utilitario; conocía la diferencia entre el trote suelto del corcel que arrastraba un ligero carruaje de silenciosas ruedas de goma, y el del que llevaba a su jinete sobre el lomo. Reconocía el paso tardo del anciano y el paseo sosegado del joven amante de la naturaleza; el ágil retozar de la muchacha ligera y el caminar resuelto de la madre atareada. Podía distinguir con su fino oído a un paseante de un caminante; a una persona esbelta de otra ruda y pesada; al fuerte del débil. Adquirió las mágicas dotes de un ciego. Su oído veía.


  Los primeros días de su arresto intentaba mirar aún el exterior a través de la elevada reja.


  Acercaba el banco de madera a la ventana y no cejaba hasta que había agarrado con las dos manos el borde inferior de la curvatura en el muro donde se asentaba la reja. Ah…, sólo tenía una pierna. La roma pata de palo no hallaba en la lisa pared ni el mínimo apoyo que su pie sano andaba buscando a tientas, y permanecía unos segundos con todo su peso colgando de las últimas articulaciones de sus dedos, sacudidas por el calambre. Así flotaba su cuerpo en el aire, y su alma entre el deseo de ver un pobre fragmento del mundo y el temor de caerse y matarse. Nunca había conocido un peligro tan grande. Porque nunca —ni siquiera en el campo de batalla— había sentido hasta tal punto el gran valor de la vida, de ese pequeño resto de vida que la celda le concedía. Con astucia y con mil esfuerzos arrancaba la breve visión del mundo a través del sucio cristal, tras el estrecho cuadrado, y volvía a bajar, reconfortado y enriquecido, al eterno gris, como si hubiese gozado de todas las bellezas de la tierra. Estas pequeñas excursiones que sus ojos emprendían le reconciliaban una y otra vez con lo implacable de su encierro; le demostraban que ni siquiera la celda que le guardaba estaba fuera del mundo y que también él pertenecía aún a la vida. Era un mutilado y no era dueño del mundo sin restricciones, como lo eran los que tenían dos piernas. No podía andar con paso silencioso, ni saltar ni correr. Pero podía al menos cojear y pisar la tierra con una suela…, más adelante, seis semanas más tarde, sólo seis semanas más tarde.


  A veces esperaba volver a ver al gatito con que se había topado cuando ingresó en el establecimiento. Pero sus ojos alcanzaban apenas a divisar el borde del oscuro bosque de pinos en la lejanía y una delgada franja de cielo; a veces también algún animal alado, una nube fugaz, o incluso una vez la delgada silueta de un aeroplano, cuyo rumor oía siempre…, porque había un aeródromo en las inmediaciones. Él, sin embargo, anhelaba ver el gatito. Lo había visto en sus últimos momentos de libertad. Por la noche, su oído hipersensible percibía un leve tintineo. Se imaginaba que provenía del cascabel que el animalito llevaba colgado al cuello.


  Pero no tardó en olvidarlo. Ya no se encaramaba por la pared. La celda le parecía familiar. Mil imágenes florecían de su soledad. Mil voces la llenaban. Veía un cerdo que había introducido el hocico en el intersticio entre la puerta y la pared de la pocilga y no podía volverlo a sacar. Conocía esta imagen. La vio de niño, en casa de su tío, que era recaudador de impuestos y poseía una granja. Veía un nido de golondrinas en el retrete; un loro atado con una cadenita, que quería atraparle el dedo; la brújula y el diente engarzado en plata que colgaban de la cadena del reloj del padre; el nacimiento de la mariposa que salía de la delgada y frágil envoltura del capullo en una caja de cerillas rellena de hojas verdes; anémonas secas en un herbario; un libro de cánticos, de bordes dorados, y la primera corbata de pajarita de seda roja.


  Andreas tenía mucho que hacer. Tenía que poner en orden las imágenes. Como un niño por los peldaños de una escalera de mano, el recién nacido Andreas trepaba vacilante por estos pequeños recuerdos. Le parecía que tenía que trepar aún mucho tiempo para llegar a sí mismo. Se estaba descubriendo a sí mismo. Cerraba los ojos y se alegraba. Cuando los abría, había descubierto una cosa nueva, una relación, un sonido, un día y una imagen. Le parecía que empezaba a aprender y que los secretos se abrían ante él. Así pues, había vivido cuarenta y cinco años en la ceguera, sin conocerse a sí mismo ni conocer el mundo.


  La vida debía de ser distinta a como él la viera. Una mujer que le quiso, le traicionó en un momento de apuro. Si él la hubiera conocido, jamás le habría ocurrido nada semejante. ¿Qué era lo que, de hecho, había conocido? Sólo las caderas, los pechos, su carne, su ancho rostro y el pesado aliento que emanaba de ella. ¿En qué había creído? En Dios, en la Justicia, en el Gobierno. Había perdido su pierna en la guerra. Le dieron una condecoración. Ni siquiera le proporcionaron una pierna ortopédica. Durante años había llevado la condecoración con orgullo. Su licencia para manejar un manubrio en los patios le parecía la máxima recompensa. Pero un día resultó que el mundo no era tan sencillo como lo había visto en su devota simplicidad. El Gobierno no era justo. No sólo perseguía a los ladrones y asaltantes, a los infieles. Podía ocurrir, al parecer, que incluso llegase a condecorar a un criminal, puesto que encerraba a Andreas, el piadoso, aunque éste lo reverenciase. Y así actuaba también Dios: se equivocaba. Y si Dios se equivocaba, ¿seguía siendo Dios?


  Cada mañana, los ocupantes de aquella casa salían a pasear al patio. El patio estaba totalmente pavimentado, cubierto de pequeños pedazos de ladrillo, y no se veía ni una mota de polvo, ni un solo grumo de tierra. Una gallina que a veces aparecía por el patio era un gran acontecimiento. Ciento cuarenta y cinco reclusos pasaban uno tras otro, con las cabezas bajas, siempre en el sentido de derecha a izquierda, siempre a lo largo de las cuatro paredes. Por el centro andaban la gallina moteada de blanco y marrón y el guardián, que blandía una varita de junco y llevaba un revólver cargado al cinto. En la manga izquierda los presos lucían sus números negros. El desfile empezaba en el uno y acababa en el ciento cuarenta y cinco. Cuatro veces medían el cuadrado del patio, y la hora había pasado. No hablaban entre sí. Miraban la gallina con nostalgia. A veces alguno sonreía. Andreas Pum llevaba el número 73.


  Una vez divisó en el patio un pedacito de papel de periódico. El vigilante miraba precisamente en dirección contraria. Andreas lo cogió y se lo guardó en la mano. Sentía una gran curiosidad. Era como si en su celda se hubiese presentado alguien a hablar con él. Era más que probable que aquel pedacito de papel contuviese una historia divertida o curiosa. Lo arrugó y lo sostuvo entre dos dedos. Así podía mantener las manos en la costura del pantalón como prescribían las ordenanzas. El paseo le pareció largo, la hora, interminable, el patio, de unas dimensiones monstruosas. Por fin sonó el silbato del guardián. Andreas entró en su celda y esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Luego desdobló el papel, acercó el banco a la ventana y se sentó. Leyó:


  ECOS DE SOCIEDAD


  
    Se anuncia el compromiso matrimonial de la señorita Elsbeth Waldeck, hija del profesor Leopold Waldeck, con el doctor en Medicina Edwin Aronowsky; de la señorita Hildegard Goldschmidt con el señor Siegfried Türkel, doctor en Derecho; de la señorita Erna Walter con el señor Willi Reizenbaum.


    El director de banca señor Willibald Rowoisky y su esposa Martha Maria, nacida Zadik, se complacen en anunciar el nacimiento de un hijo.


    La señora Hedwig Kalischer, nacida Goldenring, llora la pérdida de su esposo Leopold Kalischer, socio de la firma Konig, Schrum &Kalischer, presidente del consejo de administración de la Unión de Comerciantes de Productos Químicos S. L., fallecido a los sesenta y dos años tras larga y penosa enfermedad. El señor Johann Kotz anuncia el fallecimiento de su esposa Helene Kotz. El director de minas y asesor Harald Kreuth comunica la muerte de su padre Sigismund Johann Kreuth. A la edad de 77 años, tras larga y penosa enfermedad, ha fallecido el consejero de Sanidad doctor Max Treitel.

  


  Andreas dio la vuelta al papel y leyó el dorso:


  A este respecto, se comprende ahora la razón de que en los últimos días la prensa de Poincaré haya valorado tan premeditadamente el informe de los expertos como pro-francés. Con ello pretende cubrir a su dueño. Daily Mail, a partir de informaciones directas de París, comunica de manera inequívoca…


  Aquí se cortaba la noticia.


  Andreas Pum intentó imaginarse a las personas de cuyas vidas había conocido los más importantes episodios. La señorita Elsbeth Waldeck era rubia y distinguida, hija de un catedrático y novia de un médico. El doctor Siegfried Türkel ejercía tal vez como abogado, y no sería malo entablar conocimiento con él. Quizás no fuese uno a parar a la cárcel, si conocía al abogado Türkel. Sí, así era: todas las personas cuyo nombre figuraba en el pedacito de papel debían de ser amigas. El doctor Aronowsky tenía tratos con la señora Martha María, nacida Zadik, y el asesor Harald Kreuth pedía préstamos al director de banca Willibald Rowoisky. A este último le representaba el abogado Türkel ante los tribunales, y el abogado Türkel hacía al señor Johann Kotz una visita de condolencia. Los nombres saltaban solos de las líneas y se relacionaban alternadamente. El consejero de Sanidad se acercaba a saltitos al asesor, y éste al abogado. Los nombres tenían vida. Adoptaban figuras humanas. Andreas Pum contemplaba el papel impreso como si fuera una habitación en la que se hallaban todas aquellas personas. Andaban de un lado para otro y conversaban.


  Esta imagen le conmovía. Se imaginaba aquella brillante sociedad. Le parecía haber penetrado el secreto del mundo. Creía saber que estaba encerrado en una celda por no conocer a ninguno de aquellos novios, recién nacidos y fallecidos. ¿Por qué no salía en letra impresa que el señor Andreas Pum, propietario de una licencia, después de ser tratado injustamente y sin ser escuchado, había sido condenado a seis semanas?


  XV


  Esto mortificaba a Andreas Pum. Andreas sentía el bochorno de las personas postergadas, que se han preparado para hacer carrera. Que le hubieran encerrado, que se le obligara precisamente a él a convertirse en un infiel, era una injusticia, una injusticia cruel, imperdonable y criminal. ¿Cuánto hacía en realidad que, casi con la dignidad de un funcionario, y en cualquier caso con el ánimo temeroso de Dios propio de un sacerdote, y con la licencia en el bolsillo, tocaba el himno nacional en una esquina concurrida, y así espoleaba a la gente al amor a la patria casi tanto como a la caridad? ¿Cuánto hacía que un agente se le acercaba y, saludando con respeto, volvía a alejarse porque había tenido que reconocer el derecho de Andreas Pum a tocar el himno nacional?


  ¿Qué había ocurrido en realidad? ¿Cómo podía haber cambiado el mundo con tanta rapidez?


  ¡Ah! ¡El mundo no había cambiado en absoluto! ¡Había sido siempre igual! Sólo cuando somos especialmente afortunados, no nos encierran. Pero nuestro destino es causar extrañeza y tropezar con los zarzales de las leyes que proliferan arbitrariamente. Como arañas, acechan las autoridades en la sutil telaraña de las disposiciones, y sólo es cuestión de tiempo que caigamos en ella. Tenemos que perder la vida. El Gobierno, tal como ahora lo hemos visto, no es ya una cosa lejana, situada muy por encima de nosotros. Tiene todas las flaquezas humanas y ningún contacto con Dios. Hemos visto sobre todo que no es en absoluto un poder unitario. Se divide en policía y tribunales, y quién sabe en cuántos ministerios. El Ministro de la Guerra puede conceder a alguien una condecoración, y la policía no deja por ello de encerrarle. El tribunal puede citarle, y el comisario lo hace también. Es así como más de uno ha llegado a convertirse en un ateo, en un infiel y un anarquista.


  A veces Andreas pensaba que sería necesario volver a hacerse oír. Y una vez, cuando el director de la penitenciaría, como solía hacerlo cada semana según las ordenanzas, inspeccionó la celda, Andreas le contó su historia. El director era un hombre muy severo, pero creía que la estabilidad del Estado dependía del nivel que alcanzase la aplicación de la justicia dentro de sus fronteras. Hizo levantar acta de lo declarado por Andreas Pum y prometió «encargarse del asunto».


  Desde aquel día, una nueva y minúscula esperanza alentó en el pecho de Andreas Pum. La verdad era que no sabía a quién volver a dirigirse. La verdad era que había perdido lo más importante que necesita un hombre en libertad para empezar una nueva vida con espíritu animoso y con la energía que augura el éxito; había perdido la fe, que es la patria del alma. Y también su cuerpo carecía de patria. Quería divorciarse de Katharina. Posiblemente ella misma había presentado la demanda de divorcio. ¿Tenía que volver con Willi? ¿Convertirse en un mendigo? ¿Le devolverían la licencia? ¿No era mejor quedarse voluntariamente en aquella celda para toda la vida?


  Un día se despertó muy temprano. No sabía qué hora era, aunque no podían ser aún las seis de la mañana. Porque a las seis eran despertados los presos. Sentía dolores en el lugar donde le aserraron la pierna. El tiempo debía de haber experimentado un cambio notable. De pronto se oyó ruido de gotas que caían. Al parecer estaba lloviendo.


  Andreas se levantó, se ató la pata de palo y se situó debajo de la ventana. Ahora podía oír la lluvia con claridad. Si la ventana no hubiera estado tan hundida en el grueso muro, la lluvia habría repiqueteado sin duda en los cristales. De vez en cuando, alguna que otra gota se estrellaba contra un barrote de la reja. No cabía duda: estaba lloviendo.


  Y súbitamente, de entre los años perdidos, surgió un día de la juventud de Andreas. Se había levantado en plena noche, movido por la inquietud y la esperanza, y había comprobado que el poder del largo invierno se hallaba quebrantado y maltrecho. En aquel entonces no había podido esperar la venida de la mañana, y ahora casi tampoco. ¿Qué era lo que le conmovía de aquella forma? Año tras año, se había acostumbrado a vivir el cambio regular de las estaciones, y hacía más de treinta años que las primeras lluvias no le producían ninguna impresión. Tenía que retroceder muy atrás, hasta su perdida adolescencia.


  Y vio el estrecho callejón de la minúscula ciudad donde había nacido, y cómo saludaba a la primavera que se estaba acercando, y la primavera le enviaba niños que jugaban y grandes cubas de agua destinadas a recoger el agua de las lluvias; cómo abría las rejas de las canalizaciones porque se habían obturado, y cómo la lluvia se metía sin trabas, en oleadas incesantes, espumosas y gorgoteantes, en el subsuelo de las calles; cómo hacía desaparecer, derretir y reducir a la nada con aniquiladora furia los sucios restos de nieve invernal en los bordes de las aceras.


  ¡Ah, llegaba la primavera y él no lo veía! El mundo se transformaba y él estaba preso.


  Entonces el guardián golpeó la puerta y Andreas gritó: «¡Aquí!», con tanta rapidez que el precavido guardián abrió la puerta y observó desconfiado y sorprendido a Andreas, ya completamente vestido.


  —¿Ya levantado? —preguntó el guardián.


  —¡Me duele tanto la rodilla! —contestó Andreas.


  —¡Hoy no hay salida! —dijo el guardián, y volvió a cerrar la puerta.


  ¡Ohi! ¿Por qué no había salida?


  La tiniebla se disipó, se disolvió lentamente en el gris habitual. Amanecía. La lluvia se hizo silenciosa. De pronto comenzó a gorjear un pájaro. Toda una bandada de pájaros se puso a gorjear. Unos gorriones se agruparon junto a los barrotes de la reja. Gritaban y agitaban las alas.


  Andreas contempló los pájaros y sonrió. Sonreía benigno como un abuelo que ve jugar a sus nietos. Jamás había prestado demasiada atención a los gorriones. Ahora le parecía como si tuviese que saldar una deuda con ellos. Con gusto les habría arrojado migas de pan.


  Se propuso pedir al guardián que le permitiese hacerlo.


  Cuando le trajeron el desayuno, pidió al guardián que se quedase un instante.


  —¡Oiga, por favor —le dijo—, tráigame una escalera! Quiero echar unas migas de pan a los pobres gorriones.


  Si Andreas hubiera exigido al guardián que le entregase las llaves de todas las celdas, la sorpresa no habría sido mayor. El funcionario llevaba veintiséis años de servicio. De los miles de reclusos que habían confiado a su severa vigilancia, ni uno solo había expresado un deseo tan disparatado. Con la suspicacia habitual, que se había convertido en su segunda naturaleza, el guardián pensó inmediatamente en una artimaña del recluso. Enfocó con su linterna la cara de Andreas para escudriñarla.


  —¿Cómo se le ha ocurrido? —dijo el guardián.


  —¡Me dan mucha pena, los pobres pajaritos! —dijo Andreas, con un temblor de emoción en la voz.


  El guardián empezó a creer que Andreas se había vuelto loco.


  —No sea usted ridículo —dijo—. El Señor cuida de los pájaros. Mejor será que se coma el pan usted solo.


  —¿Usted cree? —dijo Andreas—. ¿Está seguro de que Dios cuida de los pájaros?


  —¡No es asunto suyo! —replicó el funcionario—. Ni mío. ¿De qué sirven las leyes? Conozco mis atribuciones. Está prohibido meter escaleras en las celdas. Si tiene usted el cerebro enfermo, que le vea el doctor. Puedo tomar nota y será usted visitado con los enfermos. Si el señor director lo autoriza, podrá alimentar también a los pájaros. Pero tendrá que redactar una instancia.


  —¡Voy a redactar una instancia! —dijo Andreas—. El funcionario anotó el deseo de Andreas en su cuaderno de servicio. Una hora más tarde trajo papel, tinta y un pupitre.


  —Redacte su instancia —dijo—, el señor director ha dado su permiso.


  Andreas pidió ayuda al funcionario. Éste encendió una vela y se caló las gafas. Luego dictó:


  
    Al muy honorable señor director:


    El abajo firmante solicita permiso para poder suministrar diariamente a los gorriones, así como a pájaros de otras especies, pan y restos de alimentos en la ventana de su celda.


    ANDREAS PUM, recluso de esta institución penitenciaria.

  


  El funcionario se guardó la instancia en el bolsillo.


  Al mediodía apareció el doctor. Albergaba serias dudas sobre la salud mental de Andreas Pum. Empezó a conversar con el recluso. Andreas aprovechó la ocasión para contar al médico su historia.


  El doctor le consoló. Según él, el director no tardaría en devolver las aguas a su cauce. Andreas podía confiar en ello.


  —Pero no lo autorizará a dar de comer a los gorriones. Es algo demasiado complicado. ¿Cómo le van a meter una escalera en la celda?


  —Entonces, ¿para qué he redactado una instancia?


  —Es el reglamento. Si tiene usted algún deseo, debe exponerlo por escrito. Pero no se lo van a conceder.


  El doctor sonrió. Era un señor entrado en años y corpulento, con las mejillas y la papada cubiertas por la sombra gris de una barba de dos días. Llevaba unas gafas pasadas de moda, con montura dorada.


  —¡Deje a Dios Nuestro Señor el cuidado de sus pajarillos!


  —¡Ah, doctor! —dijo Andreas con melancolía—. Hay quien dice: ¡dejemos a Dios el cuidado de este hombre! ¡Y luego Dios no se ocupa de él!


  El doctor volvió a sonreír:


  —No es sano ser filósofo. No tiene usted suficientes energías. ¡Hay que creer, amigo mío!


  El doctor sabía ya que tenía que habérselas con un chiflado, pero sabía también que no era un loco peligroso. Por lo demás, le quedaban apenas tres semanas de condena. Así que decidió abandonar a Andreas a su suerte y a sus ideas filosóficas. Además, el doctor aguardaba ese día la visita de su sobrina. Tenía que ir a esperarla a la estación del ferrocarril, y antes aún debía pasar por su casa. Y como era un filántropo, tendió la mano a Andreas.


  Ya muy avanzado el día, casi a la entrada del crepúsculo, Andreas vio que el cielo se iluminaba en el exterior. Un fragmento de azul rutilante podía verse incluso a través del sucio y pequeño cristal de la ventana. Y otra vez los gorriones empezaron a alborotar.


  Percibió después el leve traqueteo de un cochecito que solía pasar cada día.


  Aunque no era más que febrero, Andreas supuso que, en los sauces y en los castaños, los renuevos debían de ser ya bastante grandes. Pensó en ellos con la misma ternura que guardaba para los pájaros. Se propuso dar un largo paseo cuando le dejasen en libertad.


  Aquella noche tardó en dormirse. Le dolía la rodilla. El viento soplaba furioso en el exterior y en los largos pasillos del establecimiento.


  Al día siguiente había otra inspección. El director dijo que la cosa marchaba. En quince días podía quedar resuelta. O sea que Andreas saldría en libertad una semana antes. Se iniciaría un nuevo proceso. Y Andreas podría quejarse ante el tribunal. Entonces se reconocería la injusticia cometida y Andreas sería absuelto. Él mismo, el director, redactaría un magnífico informe, un informe como no lo había escrito para nadie. En cuanto a lo de alimentar a los pájaros, no era costumbre de la casa. La institución, al fin y al cabo, no era una sociedad protectora de animales.


  En este instante, el señor director descubrió que el cubo donde Andreas tenía que hacer sus necesidades no estaba al lado de la ventana, sino junto al banco, y como el señor director era casi tan amante del orden como de la humanidad, dijo severo:


  —¡Pero no debe usted descuidar sus obligaciones! —Y exactamente igual que Willi, añadió—: ¡Tiene que haber orden!


  Se marchó, y tras él tintineó el sable del guardián.


  XVI


  Cada día era más hermoso que el anterior.


  No sólo se notaba en el patio, a la hora del paseo reglamentario. Incluso se podía decir que en el patio era donde menos se notaba. Porque el aire estaba enrarecido, y aunque el cielo se curvaba sobre sus elevados muros, parecía como si lo cubriera un tejado invisible. Jamás daba el sol en aquel patio. De ahí que su empedrado estuviera siempre húmedo, como si segregase sudor. Era como una enfermedad de los adoquines.


  Por otra parte, los gorriones acudían diariamente a bandadas a la ventana de la celda, como si quisieran recordar a Andreas su promesa. Esto le daba pena. Miraba a lo alto y contemplaba dolorido aquellos seres pequeños y ruidosos. Pronunciaba discursos en silencio y su corazón hablaba a los animales sin que sus labios se moviesen. Mis pequeños y amados pajarillos, me habéis sido extraños durante muchos años, y me resultabais indiferentes como el estiércol de los caballos que, en medio de la calle, os sirve también de alimento. Os oía gorjear, pero era para mí como el zumbido de los abejorros. No sabía que podíais estar hambrientos. Apenas si sabía que los seres humanos, mis semejantes, podían estar hambrientos. Sabía apenas lo que es el dolor, aunque estuve en la guerra y perdí una pierna, de la rodilla para abajo. Puede que no fuera un ser humano. O estaba enfermo, con el corazón dormido. Porque puede darse una cosa semejante. El corazón está sumido en un profundo sueño, late y late, pero es como si hubiese muerto. Mi pobre cabeza no tenía ideas propias. Porque la naturaleza no me ha dotado de un gran discernimiento, y mi pobre inteligencia fue engañada por mis padres, por la escuela, por el sargento, por el capitán y por los periódicos que me daban a leer. ¡No me guardáis rencor, pajarillos! Me sometí a las leyes de mi país, porque creí que las había ideado una inteligencia superior a la mía, y que una gran justicia las ejecutaba en nombre del Señor que creó el Universo. ¡Ah, qué pena que haya tenido que vivir más de cuatro décadas para darme cuenta de que estaba ciego a la luz de la libertad, y de que sólo ahora, en la oscuridad de la prisión, he aprendido a ver! Yo he querido alimentaros, pero se me ha prohibido. ¿Por qué? Porque ningún preso había manifestado dicho deseo hasta ahora. ¡Ah, tal vez se tratase de gente más joven, más ágil, y no pensasen al veros en vuestra miseria, sino en su libertad, pajarillos, y yo sé muy bien por qué os amo! También sé por qué no os conocía cuando yo mismo estaba libre. Porque entonces, a pesar de ser cojo, era estúpido y viejo, libre como vosotros, y no sospechaba que mil cárceles me esperaban, que me acechaban en las distintas partes del país. ¡Ya lo veis! Quería daros de mi pan, pero el orden lo prohíbe. Eso es la prisión para los hombres. ¿Sabéis lo que es el orden, pajarillos?


  La noche se unía al día y volvía a fundirse en el gris victorioso de la mañana. Andreas dejó de contar los días. Le separaban años de su vida anterior. Le separaban años de su próxima liberación. Y aunque la anhelaba, le hacía bien creer que jamás vería colmado su anhelo. Se sumergía en su dolor hasta lo más profundo y se lloraba a sí mismo como a un entrañable difunto. Amaba sus dolores como fieles enemigos. Odiaba los años vividos como amigos traicioneros.


  Un día le soltaron.


  Aunque, con modestia y humildad, dio las gracias al director del establecimiento y dejó que éste le estrechase la mano, después sintió durante horas la presión de la mano enérgica del director como un poder hostil, como la voluntad del Estado y las autoridades de no dejar libre a su víctima. Andreas experimentaba una profunda desconfianza hacia la ley y sus representantes, y empezaba a temer ya el nuevo proceso. ¿No le habían tratado injustamente la primera vez? ¿No volverían a encerrarle? Lo mejor que podía hacer era huir. De pronto se abría ante él toda la inmensidad del mundo; veía América, Australia y los desconocidos litorales de la tierra, y, como si su libertad reconquistada fuese una nueva prisión, sintió que el país donde vivía y donde tanto daño le habían hecho era como el patio de una cárcel por el que podía pasear libremente de un modo provisional, para regresar después a la celda.


  Se dirigió pues al ferrocarril de cercanías y, con una obstinación infantil, sacó un billete de segunda clase. Así pudo sentarse por primera vez sobre los asientos tapizados de verde, ocupando a sus anchas una esquina junto a la ventana, con los codos apoyados sobre la piel suave y mullida. Tenía la satisfacción de haberse instalado en un lugar que no era el suyo, de cometer un desafuero y de arrogarse un privilegio que no le correspondía. Se rebelaba contra las leyes no escritas pero sacrosantas del orden terrenal y ferroviario, y su mirada altanera revelaba a los pasajeros tranquilos y bien vestidos que él era un rebelde. Los pasajeros se echaban a un lado, y Andreas se alegraba. Se levantó. Se le había ocurrido que debía ver y disfrutar todas las instalaciones de la segunda clase, y fue en busca del retrete por el corredor del vagón. Estaba cerrado. Llamó al revisor, que dormitaba satisfecho en su cabina de servicio, y, con la voz de un caballero excitado, ordenó al funcionario que le abriese el retrete. El revisor buscó incluso unas palabras de disculpa.


  Andreas entró y tuvo un sobresalto. Desde el estrecho espejo que había frente a la puerta, le miraba un anciano de barba blanca, de cara amarillenta y cubierta de innumerables arrugas. Aquel anciano le recordaba un mago perverso de los cuentos infantiles, que provoca temor y respeto y cuyas blancas barbas de patriarca eran como el símbolo de un amor traicionero, de una bondad hipócrita y de una falsa honorabilidad. Andreas creía recordar el color de sus ojos: ¿no habían sido azules en otro tiempo? Ahora tenían un brillo verdoso de perversidad. ¿Cambiaba también el color de los ojos en el aire de la celda? ¿Por qué los ojos tenían que ser igual que antes, si el pelo castaño había encanecido en pocas semanas? ¿En pocas semanas? ¿No demostraba acaso aquel venerable color del pelo que Andreas había pasado largos años encerrado en la celda?


  Ahora era un anciano, incapaz de iniciar una nueva vida y ya próximo a la muerte. Pero no quería que el miedo le venciese. Quería regresar voluntariamente a la cárcel y morir. Poca vida le quedaba.


  Volvió a su asiento. La gente se apartó. Parecía que habían estado hablando de él, tan súbito e inverosímil resultaba su silencio. Andreas miraba a través de la ventana como quien viaja hacia la muerte y se despide de las multicolores imágenes de la tierra. Se sentía un poco triste. Veía las feas vallas de tablas y los carteles publicitarios con el dolor de una despedida para toda la eternidad.


  Y no obstante, una nueva esperanza despuntaba en su alma cuando salió de la estación. Volvió a ver el alegre ajetreo de la gran ciudad llena de vida. Por encima de la confusión de carruajes y caballos y gente, veía el nuevo sol de la primavera que se avecinaba. Y aunque era un inválido canoso, no cejó en su obstinada altivez. Consagrado a la muerte, seguía con vida para rebelarse: contra el mundo, contra las autoridades, contra el Gobierno y contra Dios.
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  Willi no dormía, aunque era mediodía, la hora del mejor y más profundo de los sueños. Andreas no necesitó llamar a la puerta. Willi había oído el ruido de la pata de palo en el rellano. Abrió y se quedó de una pieza al ver el pelo blanco.


  No obstante, con el insolente buen humor que le era propio y que Andreas encajó amistosamente como un bondadoso y amable puñetazo en el pecho, Willi le soltó unas bromas ruidosas y bienhechoras. Agasajó a Andreas con embutidos y chistes. Fue a buscar unas grandes tijeras, ató un pañuelo al cuello de Andreas y, con los típicos ademanes de un barbero, empezó a cortar la blanca barba. Le dio una forma cuadrada y respetable. Andreas se miró al espejo y sintió respeto por su propio rostro.


  —¡Pareces el padre de los huérfanos!


  Entonces Willi empezó a vestirse. Con gran asombro, Andreas vio que de las profundidades del arcón salía a la luz un traje a cuadros, de color claro, un sombrero hongo beige, con una ancha cinta de seda acanalada, y una corbata de seda de un amarillo resplandeciente. Willi no tardó en quedar como un figurín de una revista de modas. Sus manos, desmesuradamente grandes, se embutieron en unos guantes de piel marrón, cuyas costuras crujían levemente. Bajo el brazo sostenía un airoso y flexible bastón de bambú amarillo, con empuñadura dorada. Willi dijo:


  —¡Adiós! ¡Voy a controlar el negocio! ¡Duerme un poco mientras tanto! ¡No te preocupes por nada!


  Saludó con el sombrero y cerró la puerta. Se fue a «controlar» su negocio.


  En cinco semanas se había operado un gran cambio en la vida de Willi. Sucede a veces que nos asalta de pronto el deseo de volvernos activos y ganar dinero, aunque tendamos por naturaleza a la ociosidad. Sea porque la primavera despierta en nosotros la nueva sed de actividad o porque nuestra naturaleza, cansada de la vagancia, nos reclama cambios, al margen del cambio de las estaciones…, un día nos saca el azar de nuestra indiferencia, nos echamos a la calle, regresamos al mundo para revolcarnos en él con los sentidos despiertos, frescos y descansados.


  Una casualidad sacudió a Willi. Había poseído siempre un espíritu emprendedor. Era consciente de sus dotes. Muchas veces había pensado aprovechar la coyuntura de esta época nuestra. Veía cómo los jóvenes de cerebro obtuso, sólo con la voluntad de ganar dinero, se metían en un asunto cualquiera, un negocio de cajas de cerillas o de jabón de tocador, pongamos por caso, y conseguían hacer una fortuna. A él no le hacía falta mantenerse escondido de la policía por sus viejos pecados. Poseía la facultad de falsificar pasaportes y hacía ya tiempo que no tenía el aspecto de cuatro años antes, cuando había cometido su atraco de la calle del Baluarte. Hoy su imagen no estaba ya pegada en las columnas de anuncios de la ciudad. No necesitaba ya temer nada.


  Estas ideas le asaltaron una noche, cuando Klara regresó a casa y le contó que había muerto el viejo de los lavabos de caballeros del Café Excelsior. Klara le propuso tímidamente que, quizá de un modo provisional, se hiciese cargo durante unas semanas del lavabo de caballeros. Willi se negó. Venía la primavera. Empezaba la temporada hípica. Había mucho dinero que ganar. En primavera, un hombre de sus cualidades no se pudría en un infecto retrete.


  Pero de pronto le vino una idea luminosa.


  Tres días anduvo Willi de aquí para allá. Primero se procuró capital en una tienda en la que una viuda dura de oído vendía café en grano y malta. No le costó ningún esfuerzo. Entró, se inclinó sobre el mostrador, se declaró enamorado, sirvió a unos cuantos clientes sin que la viuda se lo hubiese pedido. Luego ayudó a cerrar el establecimiento, apagó la luz y tentó con la izquierda las faldas de la mujer mientras con la derecha abría el cajón. Después fue a visitar los cafés más grandes de la ciudad, habló con los dueños o directores y descubrió anomalías por doquier: los lavabos no estaban en condiciones o no tenían encargado. Quedó horrorizado ante el peligro de semejante descuido de la higiene y prometió hacerse cargo del asunto. A la mañana siguiente reunió a unos cuantos inválidos y vagos de las calles y escogió a los más de fiar con mirada de experto y con un rigor implacable. Al encontrar poco material aprovechable, no evitó la larga caminata hasta el asilo de ancianos. Allí vivían los viejos y las viejas más decentes. Escribió unas letras en hojas de papel, dio a cada anciano un pequeño anticipo, fue a las perfumerías, compró jabón, limas de uñas, polvo dentífrico, esponjas y cepillos para los grandes cafés y, ya en la calle, se dio cuenta de que, casi sin saberlo, había afanado unas cuantas botellas de agua de colonia. Las puso a buen recaudo en su casa, formó con ellas una pirámide sobre el tablón que había puesto sobre su catre. Después comunicó a los responsables de los cafés que se había hecho cargo de la «Organización de todos los guardarropas y lavabos para señoras y caballeros». Y a los tres días reunía sus primeras ganancias. En todos los cafés tenía a su gente. Si encontraba ya ocupados los lavabos, instalaba guardarropas. Con su traje a cuadros iba a ver a las autoridades, agitaba su bastón, invitaba a los agentes de policía a un vaso de cerveza, al que seguían unas copitas de aguardiente, y recibía una concesión bajo el bonito nombre de Wilhelm Klinckowström, nombre que correspondía en realidad a un soldado caído cuyos papeles militares habían pasado a poder de Willi. Desde entonces se llamó señor Klinckowström, y a veces añadía un discreto «von» ante ese nombre ya de por sí distinguido y agradable. Alquiló una «habitación magníficamente amueblada» en el barrio más elegante de la ciudad, compró una máquina de escribir y Klara se convirtió en su «secretaria». Ésta iba diariamente de su antigua vivienda a la nueva y aprendía a escribir a máquina con grandes esfuerzos. Willi dictaba cartas indiferentes con voz majestuosa y gritaba de vez en cuando. Pagaba a la patrona puntualmente y a cambio exigía una extrema limpieza, bajo la divisa «tiene que haber orden». Klara dejó su empleo y su profesión nocturna. Willi se reveló como un caballero fiel y atento. Iban a casarse en mayo. Willi compraba vestidos, sombreros de verano, zapatos de color dorado y medias de seda, pijamas y sujetadores de las mejores telas. En cada uno de «sus» locales, Willi era un cliente bien acogido y servido con liberalidad. Era muy útil. Sabía hablar con la policía, obtener músicos y directores de orquestina a bajo precio. Tras ocurrírsele un día la idea de emigrar a Sudamérica, empezó a contar por todas partes que había estado quince años en el Brasil. Describía con pelos y señales la vida en el Brasil y pintaba aquel país con tan maravillosos colores, que cada vez sentía con mayor intensidad el ansia de emigrar. Comunicó su plan a Klara. Ésta se sentía desde hacía unas semanas muy feliz y de acuerdo con todo. Incluso se acordó de una vieja tía y fue a hacerle una visita con Willi, a quien presentó como su prometido, el señor Klinckowström. La tía recibía de vez en cuando pequeñas ayudas económicas. Los negocios iban viento en popa. Willi compró unas muñecas de trapo y seda para los lavabos de señoras. Tuvieron buena acogida. Desde hacía algún tiempo se observaba que todas las mujeres, jóvenes y maduras, salían del retrete con grandes muñecas. Había mucho que hacer. Alguna vez se moría un viejo que, arrancado de su indolente calma, no soportaba el ajetreo de la vida nocturna. Había que encontrar un sustituto. Algunos no eran honrados y Willi los entregaba a la policía sin contemplaciones. Tenía que haber orden.


  Tan milagrosamente había cambiado el destino la vida de Willi. Se había vuelto un hombre acomodado. Robaba ya muy raras veces, sólo para poner a prueba su habilidad. En la mayoría de los casos sin detenerse mucho tiempo a reflexionar, compraba «lo de mejor calidad». Le gustaban los frutos meridionales. Fumaba cigarros brasileños. Por costumbre, llevaba aún su llave americana en el bolsillo. Con ella había salido airoso de más de una aventura. Iba siempre impecablemente afeitado y con el tiempo cogió gusto a los trajes oscuros y bien cortados, de una discreción suave y distinguida. A veces Willi llevaba también un monóculo y, cuando escribía, unas gafas de concha de color oscuro, que daban a su rostro una expresión de innegable inteligencia. Como le gustaba llevar puestas las gafas, escribía a menudo en los cafés cartas y cuentas superfluas. Finalmente tuvo la idea de escribir artículos para los periódicos. Escribió «Experiencias en círculos de la delincuencia», que llevaban el sello de la sinceridad y del conocimiento de causa y cuya imperfección estilística era corregida en la redacción. Willi visitaba a los redactores. Como antiguo habitante del Brasil y hombre de mundo, no necesitaba escribir en un estilo impecable. Lo que decía se entendía perfectamente.


  Willi decidió colocar a Andreas en el Café Halali. Este local estaba en vías de renunciar a su destino originario y de poner el negocio sobre una nueva base. Había sido un local fijo de viejos cazadores y aficionados a la caza. Ahora, Willi había introducido en él una orquestina de salón. Los viejos cazadores emigraron gradualmente a sus eternos cotos de caza. Una nueva clientela, gente joven y muchachas de cara maquillada, empezó a ocupar los antiguos asientos. El propietario derrumbó una pared y convirtió dos salones silenciosos en uno ruidoso. Willi tuvo la idea de instalar un estrado a media altura de la pared para los músicos. Para ello se necesitaba permiso de la oficina de obras. ¿Oficina de obras? Para Willi era una insignificancia. Obtuvo permiso para edificar toda una tribuna. Obtuvo también el dinero con unos buenos intereses, y ganó una comisión por ambos lados. Para el guardarropa contrató a una anciana señora de unos urinarios municipales que llevaba ya cinco años dedicada a su triste oficio y que había llegado a la edad en que el alma femenina celebra una nueva primavera y necesita un cambio. Faltaba sólo un anciano para el lavabo de caballeros. En opinión de Willi, Andreas Pum tenía unas cualidades relevantes para dicho oficio.


  Por la noche, Willi citó a Andreas en su nueva casa. Hizo jurar al viejo que jamás revelaría nada del pasado. Desde ese mismo día, Willi tenía que ser tratado de señor von Klinckowström. A Andreas le asombraron tales cambios. Aturdido por la nueva grandeza, casi empezó a creer que Willi era realmente el señor von Klinckowström. Y empezó a dirigirse a él con dicho nombre, cuyo esplendor iluminaba también en parte a quien lo pronunciaba. A Klara la llamaba: señora Klinckowström.


  Willi inició la discusión de negocios.


  —¿Dónde has puesto tu uniforme nuevo? —preguntó.


  —En casa… Lo tiene ella —dijo Andreas.


  —Ve a recogerlo —ordenó Willi.


  Pero Andreas tenía miedo. Por ello Willi decidió dirigirse inmediatamente en automóvil a casa de la señora Katharina.


  El subinspector Topp abrió la puerta. Willi dedujo que Andreas debía toda su desgracia a aquel hombre joven. Se presentó como el señor von Klinckowström y observó satisfecho que un ligero estremecimiento recorría la musculosa figura del policía y que su pecho se arqueaba un poco. Inmediatamente reclamó Willi la ropa de Andreas y «todas sus pertenencias». Resultó que Katharina había vendido hacía tiempo el organillo. El uniforme nuevo estaba todavía disponible. Willi amenazó con una denuncia por la venta del organillo y consiguió así que le entregasen inmediatamente el uniforme. Dio un silbido, y el chófer, con quien había acordado dicha señal, acudió. Willi le pasó el traje, dijo «Buenas noches» en tono de amenaza y se fue. El subinspector estaba seguro de haber recibido la visita de un gran hombre.


  Pero el uniforme no bastaba. Andreas contó que ya no poseía la cruz. Willi afirmó que no podía hacerse cargo del servicio en los lavabos sin una condecoración. Conocía la misteriosa relación existente entre los urinarios y el patriotismo y sabía apreciar los ornamentales efectos de un inválido condecorado en el retrete. A la mañana siguiente fue a una tienda de medallas a comprar cinco condecoraciones, entre ellas una estrella de oro y otras de oropel con cintas listadas de rojo y azul, de rojo y blanco y de un rojo brillante. Andreas tenía que prendérselas en el pecho.


  Dos días después se hizo cargo del servicio en los lavabos del Café Halali.


  XVIII


  Entre lustrosas paredes de azulejos y espejos altos, junto a una báscula de color azul, estaba sentado Andreas Pum. Los grifos goteaban regularmente sobre los tres lavabos de porcelana. El ruido breve y seco interrumpía el blanco e higiénico silencio, y era como si cayesen gotas de tiempo en el espacio de la eternidad. Sobre una mesita había toallas dobladas, planchadas y superpuestas, y las pastillas de jabón formaban una artística pirámide, segura a pesar de ser tan alta. En una vitrina de cristal se veían botellas de perfume, juegos de dados, peonzas de latón y acero, un juego de dominó de bolsillo y pequeños naipes de juegos de magia. Todo ello lo tenía Willi «a comisión». Andreas lo vendía. Para dar más atractivo a los lavabos, el cafetero había colocado en ellos un loro. Se llamaba Ignatz y tenía el lomo verde con reflejos violeta, un gorro rojo y una gorguera blanca. El loro decía «Buenos días» y «Buenas noches» siempre que un caballero entraba en el lavabo. En los descansos, especialmente a primera hora de la tarde, cuando no había clientes, Andreas conversaba con el inteligente animal. Tenían cantidad de cosas que confiarse, Andreas e Ignatz. El loro permanecía en su jaula, con la puerta abierta, pero no se le ocurría hacer excursiones más allá de la vitrina, que tenía en la parte de arriba un frontón triangular.


  En el vértice se posaba el loro a menudo y se frotaba artísticamente el pico con una de sus garras.


  Andreas pensaba en los tiempos en que había deseado un pájaro como aquél para andar con el organillo. Comprobaba que muchos deseos se cumplen tarde, cuando uno ya es viejo y casi ha perdido todo deseo. Aquel loro era muy musical. Cuando la orquestina tocaba en el café, Ignatz se ponía a silbar. Había melodías que gozaban de su especial predilección, y otras que le excitaban. Si sonaba una que no le era simpática, se le erizaban las plumas, se le henchía el aterciopelado gorrito rojo y empezaba a agitar las alas con tanta furia, que sus coloreadas plumas volaban y la pirámide de pastillas de jabón temblaba ligeramente. Esto ocurría de manera sorprendente al sonar el himno nacional y algunas marchas militares. Parecía que Ignatz era pacifista y antipatriota hasta un extremo delictivo. Andreas se alegraba de ello en silencio. Porque tampoco a él le gustaba ya la música patriótica, y recordaba con acerbo sarcasmo los tiempos en que él mismo había difundido aquellas melodías con su manubrio.


  Sí, Ignatz, somos rebeldes, tú y yo. Lo malo es que no nos sirve de nada. Porque yo soy un viejo inválido y tú eres un débil pájaro, y no podemos cambiar el mundo. Si yo te contara lo mucho que he sufrido en esta vida, lo que he pasado en la guerra y en la cárcel, cómo en la celda se me empezaron a abrir los ojos y cómo decidí por fin convertirme en un infiel activo y militante, hasta que en el espejo del tren de cercanías me di cuenta de que me había vuelto demasiado viejo. Todos mis amigos siguen viviendo, y son jóvenes y fuertes. Yo, en cambio, estoy abocado a la muerte, y cuando agitas las alas de esta forma, me parece oír ya su rumor a mis espaldas.


  El loro miraba a Andreas con aire pensativo, soñador, completamente tranquilo. Luego se ponía a silbar como si quisiera animar al anciano. Silbaba de un modo totalmente arbitrario, de acuerdo con leyes tonales propias, como si arrojara al azar todas las notas de la escala, y repetía sonidos especialmente agudos con rapidez y sin pausas. Luego, con un leve grito, saltaba al hombro de Andreas y le pedía azúcar, que Andreas partía en múltiples terroncitos.


  Andreas iba de capa caída. Parecía un viejo de setenta años. La barba blanca le llegaba justo a las multicolores condecoraciones prendidas en su pecho, que le daban el aspecto de un viejo dios de las batallas. Le salía pelusa blanca de las orejas. Tenía una tos ruidosa y seca y, después de cada acceso de tos, quedaba extenuado como un niño con fiebre y al borde del desmayo. Tenía que sentarse unos minutos, y los espejos, los azulejos y las luces daban vueltas a su alrededor, primero a toda velocidad, luego cada vez con más lentitud, hasta que se detenían finalmente en su lugar habitual. Estos extraños movimientos le recordaban a Andreas los últimos giros de un tiovivo surgido de los perdidos días de su infancia. A esto se añadía la música del café, amortiguada, como viniendo del más allá, y sólo in crescendo cuando un cliente abría la puerta. Muy a menudo Andreas se dormía. Soñaba mucho y con toda claridad, y todas las imágenes del sueño las guardaba nítidas en la memoria cuando despertaba. Pronto no supo ya distinguir entre vigilia y sueño, y confundía imágenes soñadas con sucesos reales, y éstos con sueños. No veía las caras de sus clientes, les limpiaba la ropa, les servía jabón, cepillos y toallas, y no prestaba oído si le decían algo, no les daba las gracias por las propinas ni contaba sus ingresos. Tampoco vendía gran cosa de los productos de Willi, no recomendaba nada, no «creaba interés», como decía Willi cuando iba a «controlar» el negocio. Sólo a la vieja amistad debía Andreas que Willi le permitiese conservar su puesto.


  La angosta ventana del lavabo daba a un patio en cuyo centro había un castaño. A Andreas le recordaba los patios donde había tocado el organillo. Ahora los renuevos eran cada vez mayores, crecían a ojos vistas, se volvían llamativos y recios. Los pájaros se posaban en las ramas, se apareaban y disputaban. Andreas les echaba migas y miraba en el exterior la primavera cuando ésta, oculta, mezquina y sin embargo rica, desplegaba tanto esplendor como lo permitían las condiciones del patio embaldosado, y los rayos de sol, que sólo penetraban al mediodía. Cuando entraba un cliente, Andreas, por razones de decoro, tenía que cerrar la ventana, porque en la pared de enfrente había ventanas de cocinas y personal doméstico femenino que parecía curiosear.


  Le dolía la rodilla. El acolchado de la pata de palo debía haber sido renovado hacía mucho tiempo. También le dolía la espalda por motivos inexplicables; la humedad intensificaba viejos dolores reumáticos. Se le formaban nudosidades artríticas en los dedos y un dolor opresivo le contraía el pecho. El corazón parecía detenerse durante varios segundos, y Andreas creía que estaba ya muerto. Luego se despertaba, se asustaba de estar aún vivo y pronto volvía a creer que ya no era de este mundo. Un nuevo dolor le demostraba que aún estaba entre los vivos. Sabía que los muertos no conocían dolores, porque no tenían cuerpo, sino que se componían únicamente de materia anímica. Cavilaba sobre tales asuntos durante largas horas solitarias; buscaba una explicación de la visible injusticia de Dios y de sus errores; pensaba en la posibilidad de un renacimiento y empezaba a formular diversos deseos, como si se hallase ya ante la eternidad y ante la elección de la forma en que quería volver a la vida. Se decidió por la existencia de un revolucionario que pronuncia valerosos discursos y llena todo el país de crímenes e incendios a fin de ofrecer una reparación a la justicia vulnerada. Estas cosas las leía en los periódicos que le venían del café. Casi siempre eran de dos días atrás, y se enteraba de todas las noticias, que ya no podían ser ciertas, antes de cortar los periódicos en pedazos de forma rectangular y colgarlos en el clavo formando unos paquetes regulares. Porque Willi le había recomendado encarecidamente que evitara el uso del papel higiénico, demasiado caro.


  A altas horas de la noche volvía a casa. Ahora vivía solo en la antigua habitación de Willi, pero no le gustaba quedarse en casa sin compañía. Por ello pidió permiso para llevarse el loro del café. Transportaba el pájaro en su jaula, sobre la que ponía unas mantas cuando llovía y las noches eran frías. Por el camino, el loro se dormía y no despertaba hasta llegar a la habitación, al notar la luz encendida a través de la espesa envoltura. Luego decía unas palabras, como una persona que suele hablar en sueños o medio dormida, y Andreas lo calmaba con su charla bondadosa y afable.


  Una noche, Andreas vio a unos ladrones, pero no dijo nada al policía con que se topó en la esquina siguiente. Los ladrones se afanaban en la puerta de un comercio. Andreas se alegró para sus adentros. Le pareció que los ladrones tenían la misión de restablecer la justicia en el mundo por medio de la violencia. Cuando en los periódicos leía noticias de asesinatos, robos y atracos, se alegraba. Los criminales, los «infieles», habían sido sus amigos secretos. Ellos no lo sabían. Pero él era su amigo, su protector. A veces soñaba que un delincuente perseguido se refugiaba en su lavabo. Y él le ayudaba amablemente a salir por la ventana al patio y a la libertad.


  Los días de abril se iban haciendo entretanto más calurosos, lluviosos y llenos de dulces promesas. Por las noches, Andreas sentía que le llegaba con el viento un lejano perfume, y se le cansaban los miembros más que de costumbre. Perdía el interés por muchas cosas. Ni siquiera le preocupaba ya la reanudación de su proceso. Era viejo, más viejo de lo que él mismo creía. Se estaba asomando ya a la otra vida, mientras pisaba aún los adoquines de este mundo. Su alma soñaba con el más allá, donde se sentiría como en casa. Volvía a despertar al nuevo día como un extraño.


  Sus dolores se intensificaban, su tos se hacía cada vez más seca y los accesos duraban más. Hoy olvidaba lo que ayer había ocurrido. Hablaba solo. A veces se olvidaba del loro y tenía un sobresalto cuando la voz del animal graznaba de pronto. La muerte proyectaba sobre Andreas una gran sombra azul.


  Y un día llegó una citación judicial. Exactamente igual que la primera, estaba provista de un respetable sello oficial, un águila blanca levantaba sus alas sobre un fondo de un rojo de sangre, y aunque la dirección había sido escrita con mano distraída y demostraba la prisa atareada del tribunal, el escrito dejaba traslucir la dignidad inherente a las cartas oficiales y francas de porte. Andreas leyó. Otra vez le citaban para las diez de la mañana.


  Volvió a recordar sus penalidades. Preparó un discurso y se dispuso para una gran acusación. «Alto tribunal», quería decir. «Soy víctima de las relaciones que ustedes mismos han creado. Condénenme. Confieso que soy un rebelde. Soy viejo. No viviré mucho. Pero no tendría miedo aunque fuese joven». Otras mil palabras, bellas y valerosas, se le ocurrieron a Andreas. Estaba sentado en una silla junto a la báscula de color azul y murmuraba entre dientes. Un caballero le pidió jabón y él no le oyó. Ignatz revoloteó hasta su hombro y le pidió azúcar. Pero él no lo sintió.


  XIX


  Sonaron las diez de la mañana en el reloj de una torre. Un segundo reloj repitió las diez campanadas. Un tercero se unió a los anteriores con sones alargados y dolientes. Muchas torres, todas las torres de la gran ciudad dejaron caer sobre los tejados cobrizos sus campanadas.


  Andreas se hallaba en presencia del juez. Acababa de entregar la citación al ordenanza del tribunal. Éste la pasó con gesto de iniciado al escribiente; anduvo de puntillas para no romper el religioso silencio de la sala del tribunal con los pasos pesados de sus botas, al parecer claveteadas. Y no obstante había en su andar algo grave y solemne, como en el desfile de un fantasma silencioso. El escribiente tenía los años de Matusalén y un hombro caído. Además, parecía ser muy corto de vista. Porque con la nariz tocaba casi la mesa en la que escribía, y la punta del mango de la pluma emergía, delgada y amenazadora como una punta de lanza, por un lado de su cabeza. No había comenzado aún la vista de la causa, y sin embargo la pluma recorría el papel, rápida y chirriante, como si se tratara de transcribir las declaraciones de todos los siglos.


  El juez ocupaba el centro entre dos hombres rubios y bien alimentados, de calvas relucientes. A Andreas le hubiera gustado saber lo que pensaban aquellos dos hombres. Parecían mellizos y se diferenciaban únicamente porque uno de ellos había retorcido hacia arriba los extremos de su bigote, mientras que el otro los tenía estirados horizontalmente, a derecha e izquierda. El juez no llevaba bigotes ni barbas. Tenía una cara impasible, llena de pétrea majestad, como un emperador difunto. El color de su rostro era gris como arenisca erosionada. Sus grandes ojos grises eran viejos como el mundo y parecían mirar hacia lejanos milenios a través de los muros. No arqueadas, como en otras personas, sino rectas como dos trazos al carbón, se veían las cejas en el borde inferior de la frente angulosa. Los finos labios estaban fuertemente cerrados. Eran alargados y de un rojo de sangre. Aquel rostro habría producido sin duda la impresión de una dura inflexibilidad, si en medio de la barbilla, enérgica y viril, no hubiese tenido un hoyo conciliador, casi infantil. El juez llevaba una toga negra con un pequeño cuello de terciopelo, aún más negro.


  Sobre la mesa elevada, entre dos cirios blancos y gruesos, pero no del mismo tamaño, había una cruz, amarilla e imponente, como hecha con dados. A Andreas le pareció que la cruz estaba compuesta de las pastillas de jabón que Willi le había dado a vender. Pero esa impresión era tan sólo un error momentáneo. Andreas veía perfectamente que un crucifijo jamás puede ser de jabón y que sería un pecado pensar semejante cosa.


  Seguía con interés la vista del proceso. A veces se abría una puerta. Entonces, en un banco del corredor, veía Andreas a su esposa Katharina, a la pequeña Anni, al caballero de la plataforma del tranvía y también, por raro que parezca, al mercader de rosadas mejillas que había comprado el asno. Eran los testigos. ¿Dónde estaban, no obstante, el revisor y el policía?


  El juez leyó el nombre: Andreas Pum. Susurró los datos: confesión religiosa, lugar de nacimiento, profesión. Después levantó la voz, que era profunda y suave, y dijo unas palabras que parecían envueltas en terciopelo. Andreas había oído únicamente el sonido de la voz y no lo que el juez había dicho. Supo no obstante que le instaban a contar su historia.


  De pronto recordó que aún llevaba las abigarradas condecoraciones que Willi le había comprado. Se las arrancó de golpe y las guardó en el puño. Al mismo tiempo se dio cuenta de que las paredes de la sala del tribunal estaban cubiertas de losetas de un azul pálido; eran los azulejos del lavabo del Café Halali. Del techo, que debía de ser altísimo y al que no se atrevía a levantar la vista, bajaba un soplo de aire fresco y perfumado, como el que reina en verano en un sombreado salón de peluquería.


  Tosió brevemente y se puso a hablar. Empezó con la descripción de la escena de la plataforma. Pero el juez extendió su mano, larga y hermosa, que emergía blanca y noble de la ancha manga de la toga, e hizo un gesto de rechazo. Sonó al mismo tiempo su voz, blanda y oscura, aunque no movía los labios. Aquello le pareció a Andreas muy extraño. Una vez, cuando era niño, había oído a un ventrílocuo. Pero la voz de éste era ronca y sonora.


  Y, además, el juez no era un ventrílocuo. ¿Cómo era posible entonces que, con los labios cerrados, pronunciase de un modo tan claro y distinto las siguientes palabras?


  —Andreas, ¿qué quieres decirme?


  A Andreas le extrañó más aún el tuteo. Pero de repente cayó en la cuenta de que era un chiquillo. Llevaba pantalón corto. Tenía las dos piernas e iba descalzo. De su última caída en los guijarros del montón de grava que había a la orilla del río, tenía las rodillas desolladas, rojas y ardientes.


  Pensaba justamente en esa extraña transformación, cuando oyó música. De entrada recordó su organillo. Pero luego las notas crecieron, se sucedieron en oleadas y volvieron a descender; empezaron a susurrar, se alejaron y volvieron. Había en la sala mucha gente. Se arrodillaron. Los cirios que flanqueaban el crucifijo ardían con dorado resplandor y propagaban un aroma de incienso y estearina.


  Entonces comprendió Andreas que estaba muerto y en presencia del juez celestial. Y ya no era un chiquillo. Sólo él permanecía de pie en toda la sala, en medio de millares de personas arrodilladas. Dio un paso adelante y golpeó con la pata de palo, pero no hacía ningún ruido. Andreas se dio cuenta de que caminaba sobre blandas nubes. Recordó el discurso que había preparado para el juicio terrenal. Una intensa rabia creció en él. Su rostro llameaba y su alma alumbraba palabras, palabras airadas, purpúreas, millares, decenas de millares, millones de palabras. Jamás las había oído, ni pensado ni leído. Habían dormido en lo más hondo de sí mismo, desterradas por la mísera razón, atrofiadas bajo la cruel envoltura de la vida. Ahora brotaban y se caían de él como las flores de un árbol. Al fondo, con leve y solemne melancolía, sonaba la música. Andreas la oía mezclada con el rumor de su propio discurso:


  De mi devota humildad he despertado a la roja y rebelde obstinación. Te negaría, Dios, si estuviese vivo y no me hallase en presencia tuya. Pero ya que te veo con mis ojos y te oigo con mis oídos, tengo que hacer algo peor que negarte: ¡tengo que blasfemar de ti! En tu fértil insensatez, concibes millones de seres iguales a mí; crecen, crédulos y sumisos, soportan los golpes en tu nombre, saludan a emperadores, reyes y gobiernos en tu nombre, dejan que las balas penetren en su cuerpo y les produzcan purulentas heridas, se dejan atravesar el corazón por bayonetas de tres filos, o se deslizan bajo el yugo de tus días llenos de trabajos; fiestas dominicales, soleadas y amargas, enmarcan con pobre esplendor sus horribles semanas; padecen hambre y callan, sus hijos se agostan, sus mujeres se vuelven falsas y feas, las leyes proliferan como zarzales traicioneros en sus caminos, sus pies se enzarzan en la maleza de tus mandamientos; caen y te imploran, y tú no los levantas. Tus blancas manos deberían ser rojas. Tu rostro de piedra debería crisparse, tu cuerpo erguido debería doblarse como los cuerpos de mis camaradas heridos en la columna vertebral. Otros, a quienes tú amas y alimentas, tienen permiso para azotarnos y ni siquiera se ven obligados a ensalzarte. A ellos los eximes de las leyes y de los sacrificios, de la honradez y la humildad, para que nos engañen. Nosotros arrastramos el peso de su riqueza y de sus cuerpos, de sus pecados y castigos; los libramos del dolor y de los pecados, de sus culpas y crímenes; nos asesinamos a nosotros mismos, sólo con que ellos lo deseen; quieren ver inválidos y nosotros perdemos nuestras piernas; quieren ver ciegos, y nosotros nos dejamos cegar; quieren que no los oigamos, y nosotros nos quedamos sordos; quieren ser ellos solos a gustar y a oler, y nosotros arrojamos granadas contra nuestras narices y bocas; sólo ellos quieren comer, y nosotros molemos la harina. ¿Y tú existes y no mueves ni un dedo? Contra ti me rebelo, no contra ellos. Tú eres culpable, no tus esbirros. ¿Tienes millones de mundos y no sabes qué hacer? ¡Qué impotente es tu omnipotencia! ¿Tienes miles de millones de asuntos entre manos y no aciertas a resolver uno solo? ¿Qué clase de Dios eres tú? ¿Es tu crueldad una sabiduría que no entendemos? ¡Tan defectuosos nos has creado! Si hemos de sufrir, ¿por qué no sufrimos todos lo mismo? ¡Si no tienes bastantes bendiciones para todos, repártelas equitativamente! ¡Si soy un pecador… mi intención era obrar bien! ¿Por qué no me dejaste alimentar a los pajarillos? Si tú mismo los alimentas, lo haces mal. Ah, yo quería y podía negarte. Pero estás ahí, único, todopoderoso, inexorable, la instancia suprema, eterno… y no hay esperanza de que te alcance el castigo, de que la muerte te disipe y te convierta en una nube, de que tu corazón despierte. ¡No quiero tu misericordia! ¡Mándame al infierno!


  Las últimas frases las cantó Andreas con una melodía desconocida y extraña. Seguía sonando la música como una orquesta de mil lamentos.


  Entonces el juez levantó la mano y resonó su voz:


  —¿Quieres ser guarda de un museo, o vigilante de un parque lleno de verdor, o regentar un puesto de tabaco en una esquina?


  —¡Quiero ir al infierno! —contestó Andreas.


  De repente se presentó Muli, el pequeño asno, se puso al lado de Andreas con el organillo, del que salían notas a pesar de que nadie movía la manivela. El loro Ignatz se hallaba posado en el hombro de Andreas. El juez se levantó, se hizo cada vez más grande y su rostro gris empezó a volverse de un blanco luminoso. Sus rojos labios se abrieron en una sonrisa. Andreas se echó a llorar. No sabía si estaba en el cielo o en el infierno.


  Aquella noche cerraron el lavabo de caballeros del Café Halali. Los caballeros tuvieron que ir por una noche al lavabo de señoras. Después de alejar a los clientes, se llevaron el cadáver de Andreas Pum. A los pocos días, debido a la escasez de cadáveres y aunque no tenía más que una pierna, pasó al Instituto de Anatomía y, por un azar misterioso, recibió el número 73, el mismo que había llevado el recluso Andreas Pum. Antes de que se llevasen el cadáver a la sala de disección, llegó Willi a despedirse. Estaba a punto de llorar. Y le vino a las mientes la canción que solía silbar.


  Y se fue silbando a buscar a otro viejo para los lavabos.


  


  [image: ]


  
    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.

  


  Notas


  
    [1] Lenz, “primavera”. Se aplica también a los pocos años cumplidos: 15 Lenzen, “15 primaveras”. (N. del T.). <<
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