
  


  
    
  


  
    «A pesar de que el jefe de estación Fallmerayer no tenía un carácter propenso a fantasear, le pareció que aquél era un día marcado por el destino de una manera muy especial y, mientras miraba hacia fuera por la ventana, empezó a temblar de verdad. Dentro de treinta y seis minutos pasaría el tren rápido que iba a Merano. Dentro de treinta y seis minutos —así le pareció a Fallmerayer— la noche sería completa».
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  I


  El extraño destino del jefe de estación austriaco Adam Fallmerayer merece sin duda registrarse y preservarse. Perdió la vida —que, dicho sea de paso, nunca hubiera sido brillante y tal vez tampoco duraderamente satisfactoria— de un modo perturbador. De atenerse a cuanto los hombres pueden llegar a saber sobre los otros, habría sido imposible predecir en Fallmerayer un destino extraordinario. Pero éste lo alcanzó, lo capturó… y Fallmerayer mismo pareció entregarse a él con una cierta voluptuosidad.


  Desde 1908 era jefe de estación. Poco después de asumir el puesto en la estación L, en la vía del sur, a sólo dos horas de Viena, se casó con la hija ya no muy joven de un abogado de bufete proveniente de Brünn, honrada y un poco limitada. Fue un «matrimonio por amor», como se decía en ese tiempo en el cual los llamados «matrimonios por entendimiento» eran aún costumbre y tradición. Los padres de Fallmerayer ya habían muerto, y éste, al casarse, de todas formas siguió un impulso sumamente medido de su medido corazón y de ningún modo el dictado de su entendimiento. Tuvo dos vástagos… niñas y gemelas. Había esperado un varón. Su carácter lo hacía desear un hijo y lo hizo ver con una penosa sorpresa, si no es que como una maldad de Dios, el arribo simultaneó de dos niñas. Pero puesto que se hallaba seguro en el aspecto material y tenía derecho a una pensión, se acostumbró a la generosidad de la naturaleza cuando apenas habían transcurrido tres meses del nacimiento y empezó a amar a sus hijas. A amar: esto es: a atenderlas con el tradicional esmero burgués de un padre y de un honesto funcionario.


  Como de costumbre, Adam Fallmerayer se encontraba sentado en su oficina un día de marzo de 1914. El telégrafo repiqueteaba sin reposo. Y afuera llovía. Se trataba de una lluvia prematura. Una semana antes aún habían tenido que retirar la nieve de los rieles, y los trenes llegaban y partían con espantosas demoras. Una noche, de pronto, comenzó la lluvia y desapareció la nieve. Y enfrente de la pequeña estación, donde la inalcanzable majestuosidad deslumbrante de la nieve de los Alpes parecía haber prometido el dominio perpetuo del invierno, flotaba desde días atrás bruma inefable, innominable, gris y azul: nubes, cielo, lluvia y montañas en uno.


  Llovía, y el aire estaba tibio. El jefe de estación Fallmerayer no había visto jamás una primavera tan temprana. En su diminuta estación nunca acostumbraron detenerse los trenes expresos que viajaban al sur, a Merano, a Trieste, a Italia. Despiadados pasaban volando frente a Fallmerayer —quien dos veces al día salía a la plataforma y saludaba con una gorra roja reluciente— y casi degradaban al jefe de estación hasta convertirlo en vigía. Las caras de los pasajeros en las grandes ventanas se desvanecían en una pasta blanca y gris. El jefe de estación Fallmerayer sólo raras veces había podido ver la cara de un pasajero que viajara hacia el sur. Y el «sur» era para él mucho más que una simple referencia geográfica. El «sur» era el mar, un mar de sol, libertad y dicha.


  Ciertamente, un pase para toda la familia en las vacaciones era uno de los derechos de cualquier funcionario de los trenes del sur. Cuando las gemelas cumplieron tres años, hicieron un viaje con ellas a Bolzano. Recorrieron una hora en el tren normal hasta la estación donde se detenían los orgullosos expresos. Entraron, bajaron, y aún estaba lejos el sur. Cuatro semanas duraron las vacaciones. Vieron a los hombres ricos de todo el mundo… y fue como si aquellos a los que veían en ese preciso momento fueran casualmente los más ricos. Los ricos no tenían vacaciones: su vida entera era una sola vacación. Y hasta donde se veía —a lo largo y a lo ancho— la gente más rica del mundo no tenía gemelos, y sobre todo no niñas. Y antes que nada: la gente rica era la que llevaba el sur al sur. Un empleado de los trenes del sur siempre vivía en pleno norte.


  Por fin regresaron y volvieron a las labores. El aparato morse repiqueteaba sin descanso. Y la lluvia caía.


  Fallmerayer levantó los ojos del escritorio. Eran las cinco de la tarde. Aunque el sol no se había puesto, el crepúsculo se anticipaba con la lluvia, que en el vidrio del techo del andén tamborileaba sin descanso, justo como el telégrafo solía repiquetear.


  Y era un apacible e interminable diálogo de la técnica con la naturaleza. Los grandes y azulados sillares bajo el techo de cristal del andén estaban secos. Pero los rieles y, entre las parejas de rieles, los diminutos guijarros refulgían a pesar de la oscuridad en la húmeda magia de la lluvia.


  Aunque el jefe de estación Fallmerayer no era ningún espíritu imaginativo, le pareció sin embargo que ese día era un día especialmente fatídico, y comenzó a temblar mientras miraba por la ventana. En 36 minutos debía llegar el tren rápido a Merano. En 36 minutos —así le pareció a Fallmerayer— la noche habría caído… una noche terrible. Arriba de su oficina, en el primer piso, alborotaban como siempre las gemelas; él oía sus pasitos cortos, infantiles y aun así un poco brutales. Abrió la ventana. Ya no hacía frío. La primavera venía por las montañas. Se escuchaba el habitual silbido de locomotoras haciendo maniobras y las voces de los ferrocarrileros y el sordo y traqueteante impacto de los vagones al ser acoplados. Sin embargo, Fallmerayer sentía que las locomotoras silbaban ahora de una forma especial. Era un hombre completamente ordinario, y nada le parecía más singular que el hecho de creer percibir la siniestra voz de un destino extraordinario en todos los ruidos habituales y nada sorprendentes de ese día. Pero, en efecto, fue ese día cuando tuvo lugar la siniestra catástrofe cuyas consecuencias habrían de transformar completamente la vida de Adam Fallmerayer.


  II


  Ya desde B, el expreso había reportado un ligero retraso. Dos minutos antes de que llegara a la estación L y a causa de una aguja mal colocada, chocó contra un tren de carga que esperaba. He ahí la catástrofe.


  Con una linterna que empuñó rápidamente y que era del todo inútil, el jefe de estación Fallmerayer corrió por los rieles hasta salir al encuentro del escenario de la tragedia. Había sentido la necesidad de tomar cualquier objeto; le parecía imposible correr hacia el siniestro con las manos vacías, en cierto modo desarmadas. Corrió diez minutos sin abrigo, sintiendo el constante latigazo de la lluvia en la nuca y los hombros.


  Cuando llegó al lugar del percance, ya se había iniciado el rescate de los cadáveres, de los heridos y de los atrapados. Comenzó a oscurecer aún más violentamente, como si la noche misma se apresurara a llegar a tiempo al horror y a engrandecerlo. Los bomberos de la pequeña ciudad llegaron con antorchas que chisporroteando y crepitando resistían denodadamente a la lluvia. Trece vagones yacían destrozados en los rieles. Al maquinista y al fogonero, ambos muertos, ya se los habían llevado. Ferrocarrileros y bomberos y pasajeros trabajaban con herramientas recogidas al azar entre los escombros. Los heridos se quejaban lastimeramente, la lluvia bramaba, las antorchas chisporroteaban. El jefe de estación tiritaba en la lluvia. Sus dientes castañeaban. Tenía la sensación de que, como los otros, debía hacer algo, y al mismo tiempo tenía miedo de que se le impidiera ayudar porque él mismo podría ser responsable de la tragedia. A este o a aquel entre los ferrocarrileros que lo reconocían y lo saludaban de prisa en medio del empeñoso esfuerzo, intentaba decirles cualquier cosa con una voz sin tono, algo que habría podido ser lo mismo una orden que una petición de que se le perdonara. Pero nadie lo oía. Nunca como entonces se había sentido tan superfluo en el mundo. Y ya empezaba a lamentar no haber estado él mismo entre las víctimas cuando su mirada errabunda se posó en una mujer a la que se acababa de colocar en una camilla. Ahí estaba, abandonada por los asistentes que la habían salvado, los grandes ojos fijos en las antorchas más próximas, cubierta hasta la cadera con una piel gris plata y evidentemente incapaz de moverse. Sobre su ancho rostro grande y pálido caía la infatigable lluvia, al tiempo que titilaba el vacilante fuego de las antorchas. El rostro mismo alumbraba: un rostro plateado y húmedo en mágica alternancia de fuego y sombra. Las manos largas y blancas yacían sobre la piel, asimismo inmóviles, dos maravillosos cadáveres. Al administrador de la estación le pareció que esa mujer reposaba en la camilla como en una gran isla blanca de silencio, en medio de un mar ensordecedor de ruidos y rumores, y que incluso esparcía silencio. En realidad era como si todas las personas, rápidas y solícitas, quisiera esquivar la camilla. ¿Ya había muerto? ¿Ya no era necesario ocuparse de ella? El jefe de estación Fallmerayer se acercó lentamente a la camilla.


  La mujer aún estaba viva. Había quedado ilesa. Cuando Fallmerayer se inclinó hacia ella, dijo sin esperar la pregunta del hombre —incluso como si tuviera un cierto miedo a sus preguntas— que no le faltaba nada y que creía poder levantarse. A lo sumo tenía que lamentar la pérdida de su equipaje. Por supuesto que podía levantarse. Y de inmediato se dispuso a hacerlo. Fallmerayer la ayudó. Tomó la piel con la izquierda, abrazó los hombros de la mujer con la derecha, esperó hasta que ella se levantó, puso la piel sobre sus hombros y después el brazo sobre la piel, y así, sin hablarse, caminaron juntos algunos pasos sobre rieles y escombros hacia la cercana caseta de un guardagujas, subieron los pocos escalones y llegaron a una calidez seca e iluminada.


  —Siéntese aquí tranquila unos minutos —dijo Fallmerayer—. Tengo cosas que hacer allá afuera. No tardo.


  En ese mismo momento supo que mentía y que lo hacía probablemente por primera vez en su vida. Sin embargo, la mentira le parecía perfectamente comprensible. Y aunque en esa hora no hubiera deseado nada más ansiosamente que permanecer junto a ella, aun así le habría resultado terrible aparecer ante sus ojos como un inútil que no tenía otra cosa que hacer mientras afuera había miles de manos salvando y ayudando. Por eso se apresuró a salir… y, para su propia sorpresa, encontró el ánimo y la fuerza para salvar, ayudar, dar aquí una orden y allá un consejo, y aunque todo el tiempo —mientras ayudaba, salvaba y trabajaba— tenía que pensar en la mujer, y aunque la idea de que después ya no iba a poder verla era cruel y aterradora, permaneció siempre activo en el escenario de la tragedia por miedo de que pudiera regresar demasiado pronto y mostrar de ese modo su inutilidad delante de la desconocida. Y como si lo persiguiera su mirada y lo enardeciera, adquirió muy pronto confianza en su palabra y en su inteligencia y se mostró como un ayudante diestro, inteligente y animoso.


  Así trabajó unas dos horas pensando constantemente en la desconocida que esperaba. Después que los médicos y los enfermeros proporcionaron la asistencia necesaria a los heridos, se dispuso a volver a la caseta del guardagujas. Al doctor que conocía le dijo a toda prisa que allá había otra víctima de la catástrofe. Con algo de orgullo consideró sus manos arañadas y su uniforme sucio. Condujo al médico al refugio del guardagujas y saludó a la mujer —que no parecía haberse movido de su sitio— sonriendo con la alegría natural de quien vuelve a encontrarse con alguien a quien conoce desde hace tiempo.


  —¡Revise a la dama! —le dijo al médico y se dirigió hacia la puerta.


  Esperó afuera unos minutos. Luego salió el medico y dijo:


  —Un pequeño shock, nada mejor. Lo mejor es que se quede aquí. ¿Tiene usted sitio en su departamento?


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —respondió Fallmerayer. Y juntos llevaron a la desconocida a la estación y, subiendo la escalera, la dejaron en el departamento del jefe de la misma.


  —En dos o tres días estará completamente repuesta —dijo el médico. En ese momento Fallmerayer deseó que transcurrieran muchos más días.


  III


  Fallmerayer cedió su cuarto y su cama a la desconocida. La mujer del jefe de estación anduvo muy activa entre la enferma y las niñas. Dos veces al día se presentaba el propio Fallmerayer. A las gemelas se les exigió la más estricta calma.


  Un día después se borraron los rastros de la tragedia, dio comienzo la investigación, se interrogó a Fallmerayer y se destituyó el guardagujas culpable. Como antes, dos veces al día pasaban volando los expresos frente al jefe de estación, que como siempre los saludaba.


  La noche siguiente a la catástrofe Fallmerayer supo el nombre de la desconocida: era una condesa Walewska, rusa, de las cercanías de Kiev, de viaje entre Viena y Merano. Se encontró y se le entregó una parte de su equipaje: cafés y negras maletas de cuero que olían a piel de Rusia y a un perfume desconocido. Y así olía ahora todo el departamento de Fallmerayer.


  Desde que se le dio su cama a la desconocida, él ya no dormía en su recámara, junto a la señora Fallmerayer, sino abajo, en su cuarto de servicio. Es decir: no dormía en absoluto. Permanecía despierto. En la mañana, como a las nueve, entraba en el cuarto donde descansaba la desconocida. Le preguntaba si había dormido y desayunado bien y se sentía a gusto. Venía con violetas frescas hacia el florero de la consola, donde las viejas se habían alzado el día anterior; retiraba las flores viejas, ponía las nuevas en agua limpia y luego se paraba al pie de la cama. Delante de él estaba la mujer, recostada en la almohada que era suya, bajo la cobija que era suya. Fallmerayer murmuraba algo incomprensible. Con grandes ojos oscuros, con un rostro fuerte y blanco, amplio como un paisaje distante y dulce, la mujer desconocida descansaba sobre la almohada y bajo la cobija del jefe de estación.


  —Siéntese, por favor —le decía ella, dos veces al día. Hablaba el alemán duro y extraño de una rusa; tenía una voz profunda y extraña. Toda la magnificencia de la vastedad y de lo desconocido se hallaba en su garganta.


  Fallmerayer no se sentaba:


  —Perdóneme, pero tengo mucho que hacer —decía, se daba vuelta y se alejaba.


  Así transcurrieron seis días. Al séptimo, el doctor aconsejó a la mujer continuar su viaje. Su esposo la aguardaba en Merano. Por fin partió y dejó tras de sí un aroma inextinguible a piel de Rusia y a un perfume sin nombre.


  IV


  Este extraño aroma permaneció en la casa, en la memoria, hasta podría decirse que en el corazón de Fallmerayer con una fuerza mucho mayor que la catástrofe. Y durante las semanas siguientes, en las cuales se investigaron detenidamente y de acuerdo a lo prescrito las causas más precisas y los sucesos más detallados del siniestro, y en las que Fallmerayer fue interrogado un par de veces, éste no cesó de pensar en la mujer y, como aturdido por el olor que ella había dejado en torno suyo y dentro de él, dio respuestas casi embrolladas a preguntas precisas. Si su trabajo no hubiera sido relativamente fácil y él mismo no se hubiera convertido desde años atrás en un componente casi mecánico del servicio, ya no habría podido ejercerlo con la conciencia limpia. Sigilosamente, esperaba en cada correo una noticia de la mujer. No dudaba de que ella escribiría, como era lo correcto, para agradecer la hospitalidad. Y, en efecto, un día llegó de Italia una gran carta azul oscuro. La Walewska escribía que había continuado con su esposo el viaje hacia el sur. En ese momento se encontraba en Roma. Ella y su esposo querían viajar hasta Sicilia. Para las gemelas llegó al otro día una linda canasta de frutas, y del esposo de la condesa Walewska para la esposa del jefe de estación un paquete de rosas pálidas y fragantes. Había tardado mucho —escribió la condesa— antes de encontrar tiempo para dar las gracias a sus bondadosos anfitriones, pero había seguido sintiéndose conmocionada hasta mucho tiempo después de su arribo a Merano y había requerido de reposo. Fallmerayer llevó de inmediato las frutas y las flores al departamento. Pero la carta, aunque había llegado un día antes, la retuvo un poco más. Frutas y rosas despedían un aroma muy fuerte del sur, sólo que a él le parecía como si la carta de la condesa tuviera un aroma más poderoso. Era una carta breve. Fallmerayer la sabía de memoria: conocía perfectamente el lugar de cada palabra. Escrita con tinta lila y con rasgos grandes y presurosos, las letras eran como una hermosa multitud de pájaros esbeltos, extraños, con raras plumas, que revoloteaban contra el fondo azul profundo. «Ania Walewska» decía la firma. Acerca del nombre de pila de la mujer, que nunca se atrevió a preguntarle, desde tiempo atrás sentía una gran curiosidad, como si ese nombre fuera uno de sus secretos encantos corporales. Ahora que lo conocía, era para él como si ella le hubiera regalado un dulce secreto. Y por celos, a fin de guardarlo sólo para él, se resolvió a mostrar la carta a su mujer sólo dos días más tarde. Desde que conocía el nombre de la Walewska, se dio cuenta de que el de su mujer (se llamaba Clara) no era hermoso. Cuando vio con qué manos tan indiferentes la señora Clara desdoblaba la carta de la desconocida, recordó también las manos de ésta… así, como si las viera por primera vez, sobre la piel, unas manos inertes, dos centelleantes y plateadas manos. Entonces hubiera debido besarlas —pensó por un momento.


  —Una carta muy amable —dijo su mujer y la puso a un lado. Sus ojos eran azules como acero y mostraban conciencia del deber, no tristeza. La señora Clara Fallmerayer poseía la aptitud de valorar incluso las preocupaciones como deberes y de encontrar una satisfacción en la pesadumbre. Fallmerayer, a quien semejantes reflexiones y ocurrencias siempre le habían sido extrañas, creyó reconocer esto último de golpe. Y aquella noche pretextó una repentina obligación en el trabajo, evitó la recámara matrimonial, se acostó a dormir abajo, en el cuarto de servicio, e intentó convencerse de que arriba, encima de él, en su cama, aún dormía la desconocida.


  Pasaron los días, los meses. De Sicilia llegaron todavía dos pintorescas tarjetas postales con rápidos saludos. Ahí estaba el verano, un verano caluroso. Cuando se aproximó el periodo de vacaciones, Fallmerayer decidió no salir a ninguna parte. Mandó a la mujer y a las niñas a veranear a Austria. Él se quedó y continuó en el servicio. Por primera vez desde el casamiento se separaba de su mujer. En silencio se había prometido demasiado de esta soledad: únicamente cuando se quedó solo empezó a notar que de ninguna manera había querido estar solo. Revolvió todos los cajones buscando la carta de la mujer. Pero ya no la encontró. Tal vez la señora Fallmerayer la había destruido mucho tiempo antes.


  Regresaron la esposa y las niñas. Se acabó julio.


  Fue entonces cuando se produjo la movilización general.


  V


  Fallmerayer era alférez en la reserva del vigésimo primer batallón de caza. Como hacía un servicio relativamente importante, le hubiera sido posible, como a otros colegas, permanecer todavía un tiempo en la provincia. No obstante, Fallmerayer se puso el uniforme, empacó sus cosas, abrazó a sus hijas, besó a su mujer y viajó hacia el batallón. Dejó el servicio al asistente de la estación. La señora Fallmerayer lloró y las niñas se regocijaron porque veían a su padre con una ropa desacostumbrada. La señora Fallmerayer no dejó de sentirse orgullosa de su esposo… pero sólo en el momento de la partida. Reprimió las lágrimas. Sus ojos azules estaban llenos de una amarga conciencia del deber.


  En cuanto al propio jefe de estación, sólo sintió la cruel decisión de esta hora cuando estuvo en un compartimiento con algunos compañeros. Sin embargo, creyó sentir que se diferenciaba de todos los oficiales presentes en el compartimiento por una indeterminada serenidad. Se trataba de oficiales de reserva. Todos habían dejado atrás una casa amada. Y todos eran en esa hora soldados entusiastas al mismo tiempo que padres desconsolados, hijos desconsolados. Fallmerayer era el único a quien le pareció que la guerra lo había liberado de una situación desesperada. Ciertamente, las gemelas le inspiraban compasión. También su mujer. Ciertamente, también su mujer. Pero mientras los compañeros —en cuanto empezaron a hablar de su terruño— reflejaban en los semblantes y en los gestos toda a ternura de la que eran capaces, para Fallmerayer —si quería igualarlos— era como si tuviera que poner en la mirada y en la voz una inquietud exagerada, si bien no falsa, tan pronto como comenzaba a hablar sobre los suyos. Y de hecho hubiera tenido más ganas de hablar con sus compañeros sobre la condesa Walewska que sobre su casa. Se obligó a guardar silencio. Y se dio cuenta de que mentía doblemente: primero, porque callaba aquello que lo movía íntimamente, y segundo porque de vez en cuando contaba algo acerca de su mujer y sus hijas… de las que en ese momento se sentía mucho más distante que de la condesa Walewska, una mujer de un país enemigo. Empezó a despreciarse un poco.


  VI


  Ingresó en el ejército, fue al campo de batalla, combatió. Fue un soldado valeroso. Escribió las habituales cartas de afecto desde el campo a la casa. Fue condecorado y ascendido a teniente. Fue herido y pasó al hospital. Tuvo derecho a vacaciones pero renunció a ellas y regresó a la lucha. Peleó en el Este. Durante el tiempo libre, entre escaramuzas, inspecciones y asaltos, empezó a estudiar ruso en libros descubiertos por azar. Y lo hizo casi con voluptuosidad. En medio del hedor de los gases, del olor de la sangre, de la lluvia, de las ciénagas, del fango, del sudor de los vivos y del olor de los cadáveres en descomposición, Fallmerayer perseguía el extraño aroma de la piel de Rusia y el innominado perfume de la mujer que alguna vez descansó en su cama, en su almohada, debajo de su cobija. Aprendió la lengua materna de esta mujer y se imaginó que hablaba con ella, en su idioma. Aprendió ternuras, discreciones, excelsas ternuras rusas. Hablaba con ella. Estaban separados por una gran guerra mundial y aun así habló con ella. Conversó con prisioneros de guerra rusos. Su oído extremadamente aguzado lo hizo captar las tonalidades más tiernas, y con una lengua fluida las repitió. Cada nuevo sonido de la lengua extranjera que aprendía lo acercaba más a la mujer extranjera. Ya nada supo aparte de lo último que había visto de ella: rápidos saludos y firma rápida en una tarjeta banal. Pero ella vivía para él; lo esperaba. Pronto debería hablar con ella.


  Como sabía ruso, cuando a su batallón lo destinaron al frente del sur, él pasó a uno de los regimientos conocidos poco después como de ocupación. Pasó primero como intérprete al comando de división y de ahí al «puesto de noticias» y de «inteligencia». Finalmente llegó a las cercanías de Kiev.


  VII


  Había retenido muy bien el nombre Solowienki. Más que retenido: ese nombre se le había hecho íntimo y familiar.


  Resultó fácil encontrar el nombre de la finca que pertenecía a la familia Walewski. Se llamaba Solowki y se hallaba a tres verstas al sur de Kiev. Fallmerayer cayó en una dulce agitación, opresiva y dolorosa. Sentía un agradecimiento infinito hacia el destino que lo había llevado a la guerra y a ese lugar, y simultáneamente experimentaba una angustia inefable ante todo aquello que apenas ahora lo esperaba. Guerra, asaltos, herida, proximidad de la muerte: todos eran acontecimientos sumamente pálidos comparados con aquel que ahora era inminente. Todo había sido sólo una preparación (quién sabe: tal vez insuficiente) para el encuentro con la mujer. ¿Realmente estaba preparado para todas las contingencias? ¿Ella se encontraba siquiera en casa? ¿La invasión enemiga no la habría forzado a buscar regiones más seguras? Y, si vivía en su casa, ¿no estaría con ella su esposo? De cualquier manera había que ir y ver.


  Fallmerayer mandó enganchar los caballos y partió.


  Era una madrugada de mayo. Pasó en un carro de dos ruedas muy ligero frente a prados florecidos y viajó por un camino arenoso y serpenteante a través de una región casi deshabitada. Había soldados marchando y haciendo sonar sus estoperoles y sus sables: se dirigían a hacer los ejercicios de siempre. Ocultas en la alta bóveda de un azul luminoso, trinaban las alondras. Densas y oscuras manchas de bosquecillos de abetos se alternaban con la clara y alegre plata de los abedules. Y el viento matutino trajo de la remota lejanía el canto intermitente de los soldados que se hallaban en distantes barracas. Fallmerayer pensó en su infancia, en la naturaleza de su terruño. Había nacido y crecido no lejos de la estación donde sirvió hasta el estallido de la guerra. También su padre había sido empleado de los ferrocarriles: un empleado menor, jefe de almacén. Toda la infancia de Fallmerayer, como su vida posterior, estuvo colmada por los ruidos y los olores del ferrocarril y también por los de la naturaleza. Las locomotoras silbaban y sostenían diálogos con el júbilo de las aves. La pesada bruma de la hulla se sobreponía a la fragancia de los campos florecientes. El humo gris de las máquinas se confundía con los nubarrones azules sobre las montañas, hasta formar una sola niebla de dulce melancolía y nostalgia. ¡Cuán diferente el mundo de aquí!, alegre y triste a la vez; ya nada de la bondad secreta en una pendiente suave y apacible: aquí había saúcos exiguos y ya nada de plenas umbelas atrás de las cercas cuidadosamente pintadas. Cabañas chaparras con techos de paja amplios y bajos como caperuzas; pueblos diminutos, perdidos en la vastedad y aun así como ocultos en aquella superficie fácil de abarcar con la vista. ¡Qué distintos eran los países! ¿Eran así también los corazones humanos? ¿Y ella me entenderá? —se preguntó—. ¿Ella me entenderá? Y mientras más se acercaba a la finca de los Walewski, tanto más violentamente llameaba la pregunta en su corazón. Mientras más se aproximaba, tanto más seguro le parecía que la mujer se hallaba en la casa. Pronto ya no dudó de que sólo unos minutos lo separaban de ella. Sí, estaba en casa. Justo al principio de la avenida de ralos abedules que anunciaba el paulatino ascenso a la mansión, Fallmerayer saltó del carro y continuó el camino a pie para que así durara un poco más. Un viejo jardinero le preguntó qué se le ofrecía. Quería ver a la condesa, dijo Fallmerayer. Voy a darle aviso, dijo el hombre; se alejó lentamente y volvió al poco tiempo. Sí, la señora condesa estaba y podía recibirlo.


  Por supuesto, la Walewska no lo reconoció. Lo tomó por una de las muchas visitas militares que había tenido que recibir en los últimos tiempos. Le ofreció asiento. Su voz, profunda, oscura, extraña, lo asustó y a la vez le resultó grata y familiar: un estremecimiento íntimo, un susto bien conocido, recibido con cariño, ansiado desde hacía incontables años.


  —Me llamo Fallmerayer —dijo.


  Ella por supuesto había olvidado el nombre.


  —Usted se acordará —comenzó él—. Soy el jefe de estación en L.


  Ella se le acercó y tomó sus manos. Y él volvió a respirarlo: a oler ese aroma que durante tantos años lo había perseguido, circundado, alimentado, lastimado, consolado. Las manos de ella descansaron un momento en las suyas.


  —¡Oh!, ¡cuente, cuente usted! —le pidió la Walewska, y él relató brevemente cómo le había ido—. ¿Y su mujer y sus hijas? —le preguntó.


  —¡No he vuelto a verlas! —dijo Fallmerayer—. Nunca tomé vacaciones.


  Aquí se produjo un breve silencio. En la amplia y baja habitación encalada de blanco y casi desnuda, el sol de la mañana reposaba dorado y satisfecho.


  Algunas moscas zumbaban en las ventanas. Fallmerayer miró sin decir palabra el ancho y blanco rostro de la condesa. Tal vez ella lo entendió. Se levantó para cerrar la cortina de una de las tres ventanas, la del centro.


  —¿Demasiada luz? —preguntó.


  —¡Mejor oscuro! —respondió Fallmerayer.


  Ella regresó a la mesita, de donde tomó una campanilla. Llegó el viejo sirviente; ella le pidió té. No cedió el silencio entre los dos: por el contrario, iba creciendo hasta que les trajeron el té. Fallmerayer fumaba. Mientras ella le servía, él le preguntó de repente:


  —¿Y dónde está su esposo?


  Ella esperó hasta llenar la taza, como si antes tuviera que pensar en una respuesta cautelosa:


  —¡En el frente, por supuesto! —dijo después—. Desde hace tres meses no sé nada de él. Por ahora no podemos dirigirnos cartas.


  —¿Esta usted muy preocupada? —preguntó Fallmerayer.


  —Claro que lo estoy —replicó ella—, como me imagino que lo estará su esposa por usted.


  —Perdóneme. ¡Qué tonto soy! —dijo Fallmerayer y bajó la mirada hacia la taza de té.


  La condesa le siguió contando que se había negado a abandonar la casa. Otros habían huido. Ella no huía, ni de sus campesinos ni tampoco del enemigo. Aquí vivía con cuatro criados, dos caballos de silla y un perro. El dinero y las joyas los había enterrado. Durante un buen rato buscó una palabra: no sabía cómo se dice «enterrado» en alemán.


  Fallmerayer dijo la palabra rusa.


  —¿Sabe usted ruso? —le preguntó ella.


  —Sí —respondió—. Lo estudié. Lo aprendí en la guerra —y continuó en ruso—, por usted, para usted, para poder hablar alguna vez con usted fue por lo que aprendí ruso.


  Ella le confirmó que lo hablaba perfectamente, como si él hubiera dicho esa frase tan llena de sentido sólo para probar su dominio de la lengua. De este modo la condesa transformó la confesión de Fallmerayer en un ejercicio de estilo carente de importancia. Pero justo esa respuesta le comprobó a él que ella lo había entendido perfectamente.


  Ahora quiero retirarme —pensó él—. Se puso de pie inmediatamente. Y sin esperar su invitación y sabiendo muy bien que ella interpretaría correctamente su descortesía, le dijo:


  —¡Vendré nuevamente en los próximos días!


  Ella no contestó. Él besó su mano y partió.


  VIII


  Partió… ya no dudó de que su destino empezaba a cumplirse. Es una ley —se dijo—. Es imposible que un ser humano se sienta atraído tan irresistiblemente y que el otro permanezca cerrado. Ella siente lo que yo siento. Y si aún no me ama, pronto habrá de amarme.


  Despachó sus obligaciones con la acostumbrada formalidad del funcionario y del oficial. Decidió tomar por lo pronto dos semanas de vacaciones, las primeras desde que lo habían llamado a filas. Su nombramiento como teniente tenía que producirse en unos días. Fallmerayer quiso todavía aguardarlo.


  Dos días después volvió a ir a Solowki. Se le dijo que la condesa Walewska no estaba en casa y que no la esperaban para antes del mediodía.


  —Bien —dijo él—. Entonces esperaré en el jardín.


  Y, como no se atrevieron a pedirle que se fuera, lo llevaron al jardín posterior de la casa.


  Levantó la vista hacia los ventanales y conjeturó que la condesa se hallaba en casa y se negaba a recibirlo. De hecho creyó ver el destello de un vestido claro detrás de este o de aquel ventanal. Esperó con paciencia y realmente tranquilo.


  Regresó a la casa cuando sonaron las doce en la iglesia cercana. La señora Walewska ya estaba ahí y en ese momento bajaba por la escalera con un vestido negro, estrecho, cerrado hasta arriba, un delgado collar de perlas en el cuello y una pulsera de plata en la fina muñeca izquierda. A Fallmerayer le pareció que se había puesto esa armadura por causa suya… y fue como si al fuego que ardía eternamente en su corazón le hubiera brotado un pequeño fuego más, muy particular. El amor encendió nuevas luces. Fallmerayer sonrió.


  —Tuve que esperar mucho —dijo—, pero lo hice con gusto, como usted sabe. En el jardín de atrás he mirado hacia los ventanales y he imaginado que tenía la dicha de verla. Así se me fue el tiempo.


  La condesa le preguntó si quería comer, pues ya era la hora. Por supuesto, replicó él; tenía hambre.


  Pero de los tres platillos que se sirvieron sólo tomó porciones muy insignificantes.


  La condesa contó sobre el estallido de la guerra, sobre cómo habían tenido que volver a toda prisa a casa desde El Cairo, sobre el regimiento de guardia de su marido y los camaradas de éste, sobre su juventud y su padre y su madre y después sobre su infancia. Era como si buscara historias de un modo compulsivo e incluso estuviera dispuesta a inventar alguna sólo para impedir hablar a Fallmerayer, que de cualquier modo estaba callado, acariciándose el pequeño bigote rubio y escuchando al parecer atentamente. Pero escuchaba el aroma que irradiaba la mujer con mucha mayor intensidad que sus palabras. Incluso sus poros estaban atentos. Y, por lo demás: también las palabras de ellas, su lenguaje, olían. De cualquier manera, él adivinó todo lo que ella pudo contarle. Nada en ella era capaz de ocultársele. ¿Qué podía esconderle esa mujer? Aquel austero vestido no protegía su cuerpo de la mirada conocedora de Fallmerayer. Y él sintió el anhelo de sus manos hacia ella, la nostalgia de unas manos que deseaban llegar hasta la mujer. Cuando se levantaron le dijo que aún pensaba quedarse: hoy tenía día libre, pero en unos días iba a tomar vacaciones, tan pronto como fuera ascendido a teniente.


  —¿A dónde quería irse de viaje? —le preguntó la condesa.


  —¡A ninguna parte! —respondió—. ¡Quiero quedarme con usted!


  Ella lo invitó a quedarse tanto como quisiera… hoy y después. Ahora se veía obligada a dejarlo solo y a darse una vuelta por la casa. Si quería venir, había suficientes habitaciones en la casa, tantas que no tendrían necesidad de estorbarse el uno al otro.


  Él se despidió. Puesto que ella no podía quedarse a su lado, dijo, entonces prefería volver a la ciudad.


  Cuando subió al carro, ella esperó en el umbral de la casa, con su austero vestido negro, con su claro y amplio rostro. Y cuando él tomó el fuete, ella alzó lentamente la mano en un medio saludo forzadamente refrenado.


  IX


  Más o menos una semana después de esta visita, el recién nombrado teniente Adam Fallmerayer obtuvo sus vacaciones. A todos sus camaradas les dijo que iba a viajar a casa. Pero en realidad se dirigió a la mansión de los Walewski, tomó un cuarto en el piso bajo que se había dispuesto para él, comió todos los días con la señora de la casa, conversó con ella acerca de muchos temas indiferentes y lejanos, contó acerca del frente y nunca puso atención al contenido de sus palabras; se hizo contar cosas y no las escuchó. No durmió por las noches: durmió al igual que años antes en el edificio de la estación, durante los seis días durante los que la condesa había pernoctado encima de él, en su cuarto. También ahora imaginaba por las noches arriba suyo, arriba de su cabeza, de su corazón.


  Una noche asfixiante en que caía una lluvia benigna, Fallmerayer se levantó, se vistió y salió de la casa. En la espaciosa escalera alumbraba una linterna amarilla de petróleo. Tranquila estaba la casa; tranquila, la noche; tranquila, la lluvia, cayendo como sobre delicada arena, y su canto monótono era la canción misma de la tranquilidad nocturna. De repente rechinó la escalera. Fallmerayer oyó el ruido aunque se hallaba ante el portón. Se volvió. Había dejado abierto el pesado portón y vio a la condesa Walewska bajar la escalera. Estaba perfectamente vestida, como durante el día. Él se inclinó sin decir una palabra. Ella se aproximó. Así permanecieron, mudos, algunos segundos. Fallmerayer oyó sus propios latidos. Le pareció que también el corazón de ella latía tan fuerte como el suyo. Y al mismo ritmo. El aire era ahora como más bochornoso; del portón abierto no llegaba ninguna brisa. Fallmerayer dijo:


  —¡Caminemos por la lluvia! Voy por el abrigo.


  Y sin esperar un asentimiento se precipitó en su cuarto, regresó con el abrigo, lo puso en los hombros de ella igual que alguna vez le había puesto una piel: en aquel entonces, durante la inolvidable noche de la catástrofe, y luego puso el brazo encima del abrigo, Y así caminaron hacia la noche y hacia la lluvia.


  Recorrieron la avenida; a pesar de la húmeda penumbra, los troncos esbeltos y ralos alumbraron como si fueran de plata, como si estuvieran iluminados por una luz encendida en el interior. Y, como si este fulgor plateado de los más tiernos árboles del mundo encendiera la ternura de su corazón, Fallmerayer apretó más el brazo contra el hombro de la mujer y notó a través del duro material empapado del abrigo la complaciente bondad del cuerpo; durante un rato le pareció que ella se estrechaba contra él, pero un momento después había de nuevo una distancia entre sus cuerpos. La mano soltó entonces el hombro, se alzó palpando hacia el pelo mojado de ella, pasó rozando la oreja mojada, tocó el rostro mojado. Y en el mismo momento los dos se detuvieron, se volvieron el uno hacia el otro, se abrazaron; el abrigo se deslizó de los hombros y cayó sordo y pesado en la tierra. Y así, en medio de la lluvia y de la noche, estuvieron cara a cara, boca a boca. Y se besaron largamente.


  X


  Cierta vez el teniente Fallmerayer iba a ser trasladado a Shmerinka, pero, con muchos esfuerzos, consiguió quedarse. Estaba completamente resuelto a quedarse. Cada mañana y cada noche bendecía la guerra y la ocupación. A nada le temía más que a una paz repentina. Para él, el conde Walewski estaba muerto desde hacía mucho, caído en el frente o asesinado por soldado comunistas sediciosos. Eternamente habría de durar la guerra, eternamente el servicio de Fallmerayer en ese sitio, en ese puesto.


  Nunca más la paz sobre la tierra.


  Fallmerayer había caído en una despreocupación justo como les sucede a algunos hombres, a quienes el exceso de su pasión les enceguece los sentidos, les roba el discernimiento, les trastorna el entendimiento. Le parecía que sólo él estaba sobre la tierra, él y la prenda de su amor. Pero, por supuesto, indiferente a su persona, el grande e intrincado destino del mundo continuó avanzando. Vino la Revolución. De ningún modo había contado con ella el teniente y amante Fallmerayer.


  Sin embargo, como suele ocurrir en las horas de gran peligro, el violento golpe del momento extraordinario también sacudió su razón adormecida, y con redoblada cautela cayó rápidamente en la cuenta de que era indispensable salvar la vida de la mujer amada, la suya propia y sobre todo la convivencia de ambos. Y como en medio de la confusión provocada por los repentinos acontecimientos aún le quedaban, gracias a su grado militar y a algunos servicios especiales, recursos de auxilio e incluso de poder para lo más inmediato, se apresuró a aprovecharlos rápidamente. Y así, dentro de los primeros dos días —en los cuales se desplomó el ejército austriaco, el alemán salió de Ucrania, los rojos rusos iniciaron su invasión y los campesinos, de nuevo sublevados, se dirigieron contra las propiedades de sus antiguos señores, incendiándolas y saqueándolas—, logró poner a disposición de la condesa Walewska dos carros bien protegidos, media docena de hombres fieles con armas y municiones y víveres para aproximadamente una semana.


  Una tarde (la condesa se resistía aún a abandonar su casa), apareció Fallmerayer con los carros y sus soldados y obligó a su amante con palabras duras y casi con violencia física a recoger las joyas que tenía enterradas en el jardín y a disponerse para el viaje. Esto duró una noche entera. Cuando vino clareando la mañana gris y húmeda del tardío otoño, estaban listos para emprender la huida. En el auto más amplio, con techo de lona, se encontraban los soldados. Un chofer militar dirigía el vehículo de pasajeros que seguía al primero y en el que iban la condesa y Fallmerayer. Habían resuelto no viajar en dirección oeste, como hacía entonces todo el mundo, sino hacia el sur. Podía suponerse, con seguridad, que todas las carreteras del país que conducían al oeste estarían congestionadas por tropas en reflujo. ¡Y quién sabe qué debía esperarse en las fronteras de los estados occidentales recién surgidos! De cualquier modo era posible —y, como se evidenció después, era ya incluso un hecho— que en las fronteras occidentales del reino ruso hubieran dado inicio nuevas guerras. Además, en Crimea y en el Cáucaso la condesa Walewska tenía parientes ricos y poderosos, de quienes de cualquier forma aún podía esperarse ayuda en estas circunstancias cambiantes, si es que se necesitara. Y lo más importante: un agudo instinto decía a los dos amantes que en un tiempo en que el caos absoluto reinaba en toda la tierra, el mar eterno tenía que ser la única libertad. Al mar querían llegar antes que a otra parte. A cada uno de los hombres que debían acompañarlos hasta el Cáucaso le prometieron una considerable suma de oro puro. Y, con buen ánimo, aunque con la natural excitación, emprendieron el camino. Como Fallmerayer había preparado muy bien todo y había previsto cualquier accidente probable o improbable, en un lapso muy breve (cuatro días en total) lograron llegar a Tiflis. Ahí despidieron a los acompañantes, les pagaron la recompensa acordada y conversaron exclusivamente al chofer hasta Bakú. También hacia el sur y hacia Crimea habían huido muchos rusos del estrato noble y del burgués pudiente. Aunque habían considerado encontrarse con parientes, evitaron ser vistos por conocidos. Antes bien, Fallmerayer se preocupó por hallar un barco que pudiera llevarlos a Bakú, al puerto más seguro. En esas circunstancias fue inevitable encontrarse con familias que conocían de cerca o de lejos a la condesa y que también buscaban un barco que los salvara. Y la condesa no pudo menos de dar información mendaz sobre la persona de Fallmerayer y sobre las relaciones entre ambos. Finalmente descubrieron que sólo en compañía de los otros sería posible llevar a cabo la fuga. Se pusieron de acuerdo con otros que querían abandonar Rusia por el mar, encontraron al fin un capitán confiable de un vapor de apariencia un poco frágil y viajaron primero a Constantinopla, de donde todavía salían regularmente barcos a Italia o a Francia.


  Tres semanas después llegaron a Monte Carlo, donde los Walewski habían comprado una pequeña villa antes de la guerra. Y entonces Fallmerayer se creyó en el apogeo de su felicidad y de su vida. Lo amaba la mujer más bella del mundo. Ella estaba siempre junto a él, exactamente como su poderosa imagen había vivido a su lado por tanto tiempo. En ella vivía ahora él mismo. En sus ojos veía cada hora su propio reflejo, cuando se le acercaba… y apenas había una hora del día en la que no estuvieran en la mayor proximidad. Esta mujer, que poco tiempo antes aún hubiera sido demasiado orgullosa para obedecer el deseo de su corazón o de sus sentidos: esta mujer estaba ahora entregada sin propósito y sin voluntad a la pasión de Fallmerayer, un jefe de estación de las líneas austriacas del sur: ella era su hija, su amante, su mundo. Tan libre de aspiraciones como Fallmerayer vivía la condesa Walewska. La tormenta del amor que desde la noche fatídica de la catástrofe en la estación L comenzó a crecer en el corazón de Fallmerayer, arrastró a la mujer, la arrasó, la alejó miles de millas de su origen, de sus costumbres, de la realidad en la que había vivido. Fue raptada hacia un país completamente extraño, de sentimientos e ideas nuevos. Y este país se había convertido en su tierra. No les importaba todo lo que sucediera en el ancho y perturbado mundo. Los bienes que ella había traído consigo les aseguraban una vida libre de trabajo durante varios años. Tampoco se preocupaban por el futuro. Cuando visitaban las mesas de juego, lo hacían por efecto de una alegría desbordante. Podían darse el lujo de perder dinero… y realmente lo perdieron como para hacer justicia al refrán según el cual es afortunado en el amor quien es desafortunado en el juego. Los dos se sentían felices con cada pérdida, como si aún necesitaran de la superstición para estar seguros de su amor. Pero, como todos los felices, estaban propensos a poner a prueba su felicidad para acrecentar en lo posible si es que resistía.


  XI


  Aun teniendo la condesa Walewska a su Fallmerayer para ella sola, no era capaz (como sólo pueden serlo muy pocas mujeres) de amar por largo tiempo, sin temer la pérdida del amado (pues es a menudo el temor de las mujeres de perder al hombre lo que aumenta su pasión y su amor). Y así, aunque Fallmerayer no le había dado ningún motivo, empezó a exigirle que se separara de su mujer y renunciara a sus hijas y a su puesto. Fallmerayer escribió de inmediato a su primo Heinrich, quien ocupaba un alto puesto en el Ministerio de Educación en Viena, y le comunicó que había concluido definitivamente su vida anterior, y —como no quería ir a Viena— pidió, si esto era posible, que un buen abogado se encargara de formalizar el divorcio.


  Un curioso azar —le contestó días después el primo Heinrich— había dispuesto que su nombre se encontrara desde dos años antes en la lista de los desaparecidos. Y como él mismo nunca había dado noticias de sí, su esposa y sus parientes ya lo contaban entre los muertos. Desde hacía mucho un nuevo jefe administraba la estación de L. Desde hacía mucho su esposa y las gemelas vivían en Brünn con sus padres. Lo mejor sería seguir callando, bajo el supuesto de que Fallmerayer no tuviera ningún problema con las representaciones austriacas en el extranjero con respecto al pasaporte y esas cuestiones.


  Fallmerayer dio las gracias a su primo y prometió escribirle en adelante sólo a él, ofreció ser discreto y mostró la correspondencia a su amante. Ella se tranquilizó. Ya no temblaba por Fallmerayer. Sin embargo, atacada una vez por aquella angustia misteriosa que la naturaleza siembra en la mujer profundamente enamorada (tal vez, quién sabe, para asegurar la existencia del mundo), la condesa Walewska exigió a su amante un hijo… y, desde el momento en que este deseo surgió en ella, comenzó a imaginarse las excelentes virtudes de ese hijo, comenzó a consagrarse en cierto modo al inconmovible fervor por el niño. Atrevida, irreflexiva, viva como era, vio en su amante (cuyo desmesurado amor había despertado en ella su hermosa y natural falta de juicio) el modelo de la superioridad razonable y mesurada. Y nada le pareció más importante que traer al mundo a un niño que habría de reunir sus propios méritos con los incomparables de su amado.


  Se embarazó. Fallmerayer —agradecido, como todos los hombres enamorados, tanto con el destino como con la mujer que lo ayudó a realizarlo— no cabía en sí de felicidad. Su ternura ya no tuvo límites. Irrefutablemente confirmados veía su propia personalidad y su amor. La vida aún no daba inicio. Se esperaba a la criatura en seis meses. Sólo dentro de seis meses comenzaría la vida.


  Mientras tanto, Fallmerayer había cumplido cuarenta y cinco años.


  XII


  Entonces, un día, en la villa de los Walewski apareció un desconocido, un caucasiano de nombre Kirdza-Schwili, y comunicó a la condesa que el conde Walewski —gracias a una feliz fortuna y salvado al parecer por una imagen sagrada de San Procopio, bendecida en el monasterio de Prokoschni— había eludido las iniquidades de la guerra y a los bolcheviques y se hallaba en camino hacia Monte Cario. Debía llegar en unos quince días. Él, el mensajero, el antiguo atamán de cosacos Kirdza-Schwili, iba rumbo a Belgrado en una misión de la contrarrevolución zarista. Ya había cumplido su encargo —dijo— y querría partir.


  La condesa Walewska le presentó a Fallmerayer como fiel administrador de la casa. Mientras el caucasiano estuvo presente, Fallmerayer guardó silencio. Acompañó al huésped una parte del camino. Cuando regresó, sintió por primera vez en la vida una punzada aguda y repentina en el pecho.


  Su amada leía en una silla junto a la venta.


  —¡No puedes recibirlo! —dijo Fallmerayer—. ¡Huyamos!


  —Le diré toda la verdad —replicó ella—. ¡Nos quedamos aquí!


  —¡Vas a tener un hijo mío! —dijo Fallmerayer—. ¡Es una situación imposible!


  —¡Te quedas aquí hasta que venga! ¡Lo conozco! Entenderá todo —respondió la mujer.


  A partir de ese momento ya no hablaron del conde.


  Esperaron.


  Esperaron hasta que un día llegó un despacho suyo. Arribó una tarde. Fueron juntos a recogerlo a la estación.


  Dos conductores lo bajaron del vagón. Un maletero acercó una silla de ruedas. Lo sentaron en la silla. Él levantó hacia la mujer la cara amarilla, huesuda, alargada. Ella se inclinó hacia él y lo besó.


  Con las largas manos azules de frío y descarnadas él intentó, siempre infructuosamente, jalar dos cobijas cafés sobre las piernas. Fallmerayer lo ayudó.


  Fallmerayer vio la cara del conde, una cara larga, amarilla, huesuda, con nariz afilada, ojos claros, boca delgada y un bigote negro y colgante. Transportaron al conde por el andén como a una parte más del equipaje. Su mujer caminó detrás de la silla de ruedas; Fallmerayer, por delante.


  Fallmerayer y el chofer tuvieron que subirlo al auto. En el techo se acomodó la silla.


  Tuvieron que cargarlo para meterlo en la villa. Fallmerayer sostuvo la cabeza y los hombros; el sirviente, los pies.


  —Tengo hambre —dijo el conde.


  Cuando pusieron la mesa, resultó que no podía comer solo: su mujer tuvo que darle. Y cuando, después de una comida cruelmente silenciosa, se acercó la hora de dormir, el conde dijo:


  —Tengo sueño. Acuéstenme.


  La condesa Walewska, el sirviente y Fallmerayer cargaron al conde hasta su cuarto en el primer piso, donde se le había dispuesto una cama.


  —¡Buenas noches! —dijo Fallmerayer. Alcanzó a ver cómo su amada ponía correctamente las almohadas y se sentaba en la orilla de la cama.


  XIII


  Fallmerayer partió inmediatamente. Nunca más volvió a oírse hablar de él.
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.
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