
  


  
    
  


  
    Joseph Roth concibió Fresas como una pieza literaria sobre su infancia, una suerte de recreación de Brody, la ciudad limítrofe en la que se crió, situada entre el Imperio austrohúngaro y la Rusia zarista. La ciudad del relato está poblada por un elenco de personajes que marcaron el resto de su obra —el judío acaudalado que visita las tumbas de sus ancestros, el padre borrachín y ausente, los astutos traficantes de documentación falsa y los empobrecidos habitantes que viven «de los milagros»— con el que da vida a la comunidad judía de la Europa del Este de principios del siglo XX. Este manuscrito, aunque incompleto, condensa los temas predilectos de Roth, quien, con una prosa lúcida e irónica, dibuja una viñeta melancólica y sagaz que anticipa el destino de una Europa a las puertas de la tragedia.
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  LA ciudad en la que nací se encontraba en el este de Europa, sobre una extensa llanura escasamente poblada. Hacia oriente era infinita. Por el oeste, una cadena de cerros azules, tan sólo visible en los despejados días de verano, marcaba el límite.


  En mi ciudad de origen vivían unas diez mil personas. De ellas, tres mil estaban locas, aunque no suponían ningún peligro público. Una suave demencia las envolvía como una nube dorada. Se dedicaban a sus negocios y ganaban dinero. Se casaban y procreaban. Leían libros y periódicos. Se preocupaban por los asuntos del mundo. Conversaban en todos los idiomas en los que se entendía la población, muy variopinta, de nuestra comarca.


  Mis compatriotas tienen talento. Muchos viven en las grandes ciudades del viejo y del nuevo mundo. Todos son importantes. Y algunos, famosos. De mi tierra natal procede el cirujano que en París rejuvenece a la gente vieja y rica y que convierte a las ancianas en doncellas; el astrónomo que en Ámsterdam ha descubierto el cometa Galia; el cardenal P., que desde hace veinte años determina la política del Vaticano; el arzobispo Lord L. en Escocia; el rabino K. de Milán, cuya lengua materna es el copto; el magnate del transporte S., cuyo sello comercial se puede ver en las estaciones de ferrocarril del mundo entero y en todos los puertos de cada uno de los continentes. No quiero decir sus nombres. De todos modos, los lectores suscritos a algún periódico saben cómo se llaman. En cuanto a mi propio nombre, no tiene ninguna importancia. Nadie lo conoce, pues vivo bajo uno falso. Me llamo, dicho sea de paso, Naphtali Kroj.


  Soy una especie de impostor. Así se llama en Europa a las personas que se hacen pasar por algo distinto de lo que son. Todos los europeos occidentales hacen lo mismo. Pero ellos no son impostores, porque tienen papeles, pasaportes, documentos de identidad y partidas de bautismo. Y algunos incluso árboles genealógicos. Yo, en cambio, tengo un pasaporte falso, pero ninguna partida de bautismo y ningún árbol genealógico. Así que se puede decir que Naphtali Kroj es un impostor.


  En mi tierra yo no necesitaba ningún papel. Todos me conocían. Cuando tenía seis años le limpiaba las botas al alcalde. Al cumplir los doce, entré a trabajar donde un barbero. Allí enjabonaba al alcalde. Con quince me convertí en cochero y los domingos llevaba al alcalde a pasear. Teníamos trece policías. Con todos ellos bebía aguardiente. ¿Necesitaba yo allí papeles?


  Fuera de la ciudad los gendarmes eran los encargados de mantener el orden. Su sargento se acostaba con mi tía cada jueves que tenía libre. A menudo yo introducía aguardiente de contrabando en la ciudad. De los alrededores. Estaba prohibido y había que declararlo en la aduana, pero los guardias fronterizos recibían una indicación del jefe de los gendarmes y me dejaban pasar.


  De modo que en mi juventud yo me llevaba bien con las autoridades. Más tarde sería otra cosa. Vinieron otros tiempos y otras autoridades.


  Creo que allí, donde nací, nadie tenía papeles. Había un juzgado, una prisión, abogados, inspectores de Hacienda… Pero uno no tenía que identificarse jamás. ¿Qué más daba que uno fuera detenido bajo este o bajo aquel otro nombre? Si uno pagaba impuestos o no, ¿quién se arruinaba por eso? ¿A quién se ayudaba con ello? Lo principal era que los funcionarios tuvieran de qué vivir. Vivían de los sobornos. Por eso, nadie iba a la cárcel. Por eso, nadie pagaba impuestos. Por eso, nadie tenía papeles.


  Los delitos graves salían a la luz. Los leves no eran descubiertos.


  Los incendios premeditados se pasaban por alto. No se trataba más que de actos de venganza personal. El vagabundeo, la mendicidad y la venta ambulante formaban parte de la vieja usanza del país. Los guardabosques apagaban los incendios forestales. Las peleas y los homicidios los justificaba la costumbre de beber alcohol. A los ladrones y a los salteadores de caminos no se les perseguía. Se era de la opinión de que ya se castigaban a sí mismos con suficiente dureza al renunciar a cualquier vínculo con la sociedad, al comercio y a la conversación. De vez en cuando surgían falsificadores de moneda. Se les dejaba en paz, porque perjudicaban más al gobierno que a sus conciudadanos. Los tribunales y los abogados tenían qué hacer, porque trabajaban despacio. Se encargaban de mediar en los litigios y de promover el acuerdo. Los pagos se hacían siempre con retraso.


  En mi tierra reinaba la paz. Tan sólo los vecinos más próximos eran enemigos entre sí. Los borrachos se reconciliaban. Los competidores no se hacían nada malo los unos a los otros. Se vengaban en los clientes y en los compradores. Cada uno prestaba dinero al otro. Todos se debían dinero. Ninguno tenía nada que reprochar a los demás.


  No estaban permitidos los partidos políticos. A las personas de distinta nacionalidad no se las diferenciaba, porque cada uno de nosotros hablaba todas las lenguas. Tan sólo se reconocía a los judíos por su atuendo y su superioridad. De vez en cuando se hacían pequeños pogromos. En el torbellino de los acontecimientos pronto se olvidaban. Los judíos muertos eran enterrados. A los que les habían robado negaban haber sufrido daño alguno.


  Todos mis compatriotas amaban la naturaleza, no en sí misma, sino por algunos de los frutos que dispensaba.


  En otoño iban a los campos a asar patatas. En primavera, caminaban hasta los bosques para coger fresas.


  Donde yo nací, el otoño estaba hecho de oro y de plata líquidos, de viento, bandadas de cuervos y ligeras heladas. Era casi tan largo como el invierno. En agosto las hojas se ponían amarillas y en los primeros días de septiembre ya estaban en el suelo. Nadie las barría. Sólo cuando llegué al oeste de Europa vi que el otoño se recogía con la escoba en ordenados montones de estiércol. En nuestros claros días de otoño, en cambio, no soplaba ningún viento. El sol aún era muy cálido, seguía muy inclinado y muy amarillo. Se ponía por el rojo oeste y despertaba cada mañana en un lecho de niebla y de plata. Pasaba bastante tiempo hasta que el cielo se ponía de un azul profundo. Entonces se quedaba así durante todo el breve día.


  Los campos, amarillos, espinosos, duros, pinchaban en la planta de los pies. Su olor era más fuerte que en primavera, acre y un poco desalmado. Los bosques que los bordeaban seguían de un verde oscuro. Eran bosques de coníferas. En otoño tenían peines de plata en la cabeza. Asábamos patatas. Olía a fuego, a carbón, a mondas quemadas, a tierra chamuscada. Una ligera y brillante capa de hielo cristalino cubría los pantanos, en los que la región era rica. Exhalaban un olor a húmedo, como las redes para pescar. En muchos lugares el humo subía vertiginoso y juguetón hacia el cielo. De las granjas lejanas y próximas llegaba el cacareo de las gallinas, que habían olfateado la humareda.


  En noviembre llegaban las primeras nieves. Finas, vidriosas y resistentes. Ya no se deshacían. Desde ese momento dejábamos de asar patatas. Nos quedábamos en nuestras casas. Teníamos estufas malas, rendijas en las puertas y grietas en el entarimado. Los marcos de nuestras ventanas estaban hechos con madera de abeto ligera y húmeda. En verano habían cambiado de forma y cerraban mal. Taponábamos las ventanas con algodón. Poníamos papel de periódico entre la puerta y el umbral. Cortábamos madera para el invierno.


  En marzo, cuando los carámbanos de hielo goteaban desde los tejados, ya oíamos a la primavera avanzando a galope tendido. Dejábamos las blancas campanillas de invierno en los bosques. Esperábamos hasta el mes de mayo. Íbamos a coger fresas.


  Los pájaros carpinteros ya picoteaban los árboles. Llovía con frecuencia. Las lluvias eran suaves. De una especie de agua aterciopelada. Duraban por lo general un día entero, dos días, una semana. Soplaba el viento. Las nubes no se movían del sitio. Estaban quietas. Como si fueran astros, inamovibles en el cielo. Llovía a conciencia, con ganas. Los caminos se ablandaban. El pantano se adentraba en los bosques. Las ranas nadaban entre los troncos. Las ruedas de los carros de los campesinos ya no chirriaban. Todos los carruajes avanzaban como si lo hicieran sobre goma. Los cascos de los caballos se volvían silenciosos. Todo el mundo se quitaba las botas, se las colgaba al hombro y caminaba descalzo.


  Por la noche despejaba. Una mañana cesaba la lluvia y llegaba el sol, como si regresara a casa después de unas vacaciones.


  Ése era el día que habíamos estado esperando. Ese día las fresas tenían que estar maduras.


  Recorríamos entonces toda la calle que desde la ciudad llevaba directamente hasta el bosque. Nuestra ciudad estaba trazada de una manera muy regular y extremadamente sencilla. En el centro se cruzaban sus dos calles principales. En aquel punto medio se formaba un pequeño círculo, en el que dos veces a la semana se celebraba el mercado. Una de las calles iba desde la estación hacia el cementerio. La otra, de la cárcel al bosque.


  El bosque se encontraba en el oeste. Íbamos allí con el sol. En el bosque el día duraba más. Si uno se detenía en el extremo más occidental, veía el sol desaparecer en lo más alejado del horizonte y aún podía gozar del último rayo.


  Allí crecían las fresas más hermosas. No se ocultaban, modestas, como suelen hacer de acuerdo con su carácter. Se ponían en el camino de todo el que salía a buscarlas. Temblaban sobre sus tallos finos, pero eran fuertes. Estaban en sazón y no crecían tan profundamente en la tierra por humildad, sino por altanería. Había que agacharse para alcanzarlas. Para coger manzanas, cerezas y peras uno tiene que estirarse y trepar.


  En las fresas había pegados pequeñísimos terrones que no se notaban a simple vista y que, por tanto, uno se metía en la boca. Crujían entre los dientes, pero el zumo, que brotaba del fruto, arrastraba consigo la tierra, y la carne suave acariciaba el paladar.


  Todo el mundo recogía fresas, aunque estaba prohibido. Cuando venía el guarda forestal, les quitaba los cuencos a las mujeres, esparcía por el suelo las hermosas fresas de color rojo y las pisaba.


  ¿Pero qué podía hacernos a los que nos las comíamos de inmediato? Nos dirigía una mirada de enojo y llamaba a su perro silbando. Llevaba un distintivo de latón en el pecho. Resplandecía verde, acerado. Un objeto metálico en un mundo de hojas, madera y tierra.


  Nadie temía al guarda forestal. Cuantas más fresas pisaba, más crecían en el bosque.


  Los periódicos llegaban tarde. El tren paraba sólo tres veces a la semana en nuestra estación. Traía algunos viajeros, comerciantes del lúpulo que hacían negocios en nuestra comarca.


  Del comercio del lúpulo vivían muchas personas. Por ejemplo, los cocheros. Llevaban a los forasteros a los pueblos, a las fincas. Mi padre era cochero.


  Se llamaba Manes Kroj. Teníamos dos caballos, un carruaje para los días de diario, otro para los domingos y un trineo para el invierno. Apenas conocí a mi padre. Era un borracho. Venía a casa tan sólo una vez a la semana, se tumbaba en la cama, roncaba y hablaba en sueños. Nos maldecía. A sus hijos.


  Éramos ocho chicos. No se sabía nuestros nombres. Nuestra madre había muerto. Nuestro padre tenía una barba de color rojo fuego que le cubría el rostro y llevaba siempre un enorme gorro de piel. En verano y en invierno. Estaba hecho con pieles de gato. No puedo olvidar su olor. Apestaba a sudor, a animales muertos, a piel sin curtir y a sebo.


  La barba de mi padre no crecía en mechones rectos, como suelen hacer las barbas, sino en ovillos de lana roja. De todo su rostro no se veía más que la protuberante nariz, cuya piel, hinchada, estaba formada por pequeñas elevaciones. Era blanda, jugosa y desigual, más o menos como la de las naranjas. Aún recuerdo las cejas de mi padre, blancas como la nieve. Erizadas, se alzaban como dos medias lunas sobre una selva virgen.


  No hablaba con nosotros. Dormía. Todo lo que nos decía lo decía en estado de embriaguez y sin consciencia. Salía de él, tanto lo malo como lo tierno.


  A los caballos los trataba bien. Les daba cientos de nombres, avena fresca y agua del pozo en cubos relucientes de madera amarilla. No pegaba a sus caballos. Usaba un látigo con mango de cuero y ocho nudos. Lo hacía restallar. Sonaba como el tiro de una escopeta.


  Una mañana, en invierno, el termómetro marcaba treinta y cinco grados bajo cero, encontraron a mi padre congelado en el camino. En mitad de la borrachera, se había caído del trineo.


  Mis siete hermanos abandonaron la casa y la ciudad en la que nacimos. Uno se hizo boxeador en América. El segundo, trabajador del puerto en Odesa. El tercero se fue con los soldados. Cayó. El cuarto entró a trabajar con un herrero en una aldea. El quinto se marchó a Petersburgo. Fabricaba bombas y ha debido de morir en una explosión. Al sexto lo ejecutaron en 1917 de acuerdo con la ley marcial. El séptimo es mecánico dentista en México. Se llama Gabriel, se ha casado y me escribe dos veces al año.


  Yo conservé un caballo, un carruaje, el trineo y el hermoso látigo. Dormía en casa una vez a la semana, como mi padre, y llevaba su abrigo de piel.


  No supe hacer carrera del caballo. Corrió contra una valla, se lastimó una pata y se quedó cojo. Una mañana murió en nuestro establo, con las finas patas estiradas y sus astutos ojos quebrados.


  Durante medio año trabajé como ayudante del barbero, sin saber manejar la cuchilla. Mis manos eran torpes y siempre estaban frías. Además, no me gustaban los rostros de la gente.


  Después de eso, el sastre Petrusz me tomó como aprendiz. Era pobre. Mis compatriotas no gastaban muchos trajes. Tampoco iban vestidos a la moda.


  Mi maestro no sabía leer ni escribir. Ni siquiera sabía escribir los números. No tomaba medidas con un metro, sino con un cordoncillo en el que hacía nudos. De cada tela que se le entregaba se quedaba un trozo. Mantenía a la familia de su cuñado, que vivía en su casa, el maestro cristalero Schapak.


  Por culpa de ese maestro cristalero perdí mi puesto de aprendiz.


  Despreciaba a los sastres. Yo despreciaba a los cristaleros. Él no tenía ningún motivo para hacerlo. Hoy en día ya no tengo ningún prejuicio contra ciertos artesanos, pero en aquel entonces pensaba que un cristalero era menos que un sastre.


  Y es que, al fin y al cabo, ¿en qué consiste el arte de un maestro cristalero? Hay una gran diferencia entre tomar medidas del marco de una ventana y medir al ser humano.


  Schapak sabía leer y escribir. Nos lo hacía ver claramente. Tal vez supusiera que ningún sastre sabía leer ni escribir. No despreciaba sólo a su cuñado, a costa del cual vivía, sino al gremio entero.


  Mi maestro probablemente habría tolerado incluso el menosprecio, pero no permitía que se ofendiera a su oficio.


  Recuerdo cómo discutían el sastre y el cristalero acerca de las ventajas de sus respectivas profesiones. La pelea se originaba, como todas las grandes catástrofes, por motivos nimios. Por ejemplo, por confundir la vajilla.


  Los hijos del maestro cristalero rompieron un par de platos. La mujer del cristalero utilizó entonces los platos de mi maestro. Tenían cenefas doradas y pequeños paisajes en los bordes.


  —¿Aún no le has dicho a tu mujer que no se debe robar? —gritó mi maestro.


  —Mi mujer no roba —contestó el cristalero—. ¡No está casada con un sastre!


  El cristalero se refería a los retales que guardaba Petrusz y que pertenecían a los clientes.


  —Yo no me quedo con un trocito del cristal de cada ventana —remachó.


  —Los cristaleros son mendigos —replicó el sastre.


  —No hablo con un hombre inculto —dijo el cristalero—. Ni siquiera eres capaz de leer los números. No sabes qué hora es.


  —¡Has vendido mi reloj de plata, ladrón! —gritó Petrusz.


  —¿Qué puedes hacer tú con un reloj de plata, pedazo de animal?


  El sastre Petrusz agarró la plancha y la arrojó contra el cajón en el que estaban guardadas las nuevas lunas del cristalero. No acertó. Tenía buen corazón. Había lanzado la plancha procurando que no diera en el blanco.


  Después se hizo el silencio.


  El maestro cristalero me envió a buscar aguardiente. Yo le pregunté al sastre:


  —Maestro, ¿debo ir? Me envía su cuñado.


  Era mi deber preguntar al sastre. Al cristalero le molestó.


  Poseía, como todos los cristaleros, un diamante para cortar lunas. Éste corta las lunas como si fueran de mantequilla, decía. Yo entonces estaba convencido de que un diamante, aunque fuera uno para cortar cristales, tenía un valor incalculable. No entendía por qué el cristalero no vendía aquella piedra para convertirse en un hombre rico y vivir en un palacio.


  Cuando yo le preguntaba por qué no vendía su piedra me contestaba: ¿Y de qué iba yo a vivir?


  Y eso que vivía de su cuñado.


  Un buen día el diamante desapareció.


  —¡Lo ha robado Kroj! —dijo el maestro cristalero.


  Ocurrió durante un anochecer en invierno. Yo descansaba tumbado en el banco de la estufa, que era mi cama. La lámpara de petróleo estaba a punto de apagarse. Apestaba a humo y a grasa y a la orina de los niños. Se oía el viento. Sonaba como si arrastraran acero por las piedras. Tan fuerte soplaba sobre la nieve helada. Afilaba las casas. Nuestra estufa empezó a enfriarse. Fue uno de esos tristes momentos en los que el ser humano siente cómo el calor huye de manera imparable, cómo el frío se desliza a través del tiro de la estufa, un témpano de hielo. En momentos como ése cree uno que, a pesar de todo, ese último resto de calor aún puede durar. Que el frío se quedará retenido en la chimenea. Se agarra uno a la estufa. Se aprieta contra ella. Para animarla, le da uno parte de su propio calor. No obstante, sabe que no servirá de nada.


  El cristalero cogió la jarra de petróleo, que estaba debajo del banco de la estufa, y vertió combustible nuevo en la lámpara. La habitación se iluminó, como si fueran las seis de la tarde. Mi maestro, el sastre, estaba allí sentado y no se movió. Los movimientos del cristalero eran lentos y precisos, guiados por un único pensamiento, como una tropa por un comandante en jefe. Yo sabía lo que iba a pasar y no me moví. No estaba asustado. Ni ofendido. No me dolía la sospecha del cristalero, sino la cobardía del sastre.


  Sí, yo admiraba al cristalero. Su cautela se veía iluminada por un gozo interno. En su rostro amarillo y blando, que parecía hecho con la masilla de sellar las ventanas, había una tranquila, meditabunda y dulce serenidad. No me miraba. Aunque no pensaba más que en mí. Me di cuenta. Sus pensamientos me agarraban como si fueran plantas trepadoras. Malvadas, tiernas e implacables.


  Con cuidado trajo la lámpara hasta mi banco.


  —¡Levántate! —dijo.


  Registró mi morral y mi sábana con dedos lentos, silenciosos. Sus manos parecían pies enfundados en calcetines.


  Su serenidad se desvaneció. El rostro amarillo, blando y ancho estaba cubierto de rastrojos de pelo ralo y rubio. Los conté. Había cuarenta y ocho.


  No encontró nada en el banco de la estufa, como tampoco en mis bolsillos. Les dio la vuelta. El forro colgaba, fofo, amarillo y sucio, de mi chaqueta y de mis pantalones. Todos mis efectos personales estaban sobre la mesa. Me avergoncé más por mis legítimas pertenencias que si hubiera encontrado el diamante. Bajo la clara luz de la lámpara resucitada, que, llena hasta el borde, brillaba con el doble de intensidad, se veían mis tijeras, dos guijarros redondos, una tiza verde y plana, un espejo de bolsillo, una pesada navaja con bloqueo de hoja y remache en el mango y un cuerno marrón con acanaladuras simétricas.


  —¡Es un criminal! —gritó el cristalero y balanceó mi navaja en sus manos.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —vociferó de repente.


  Debió de gritar aquella palabra unas doce veces seguidas. Había olvidado el vocabulario entero y tan sólo conservaba aquella palabra.


  Miré al sastre. Atrapó una mosca, una débil mosca gris de invierno. La agarró con fuerza por las alas y se puso a contar sus patas, que se agitaban de manera enfermiza.


  Entonces me enfundé el corto abrigo de piel de mi padre, metí todos mis objetos en los bolsillos y me marché.


  Al cabo de unos minutos escuché que gritaban mi nombre. Era el sastre. Corría, inclinado y torcido. Los faldones de su chaqueta ondeaban al viento. Le esperé. Me puso en la mano un pequeño monedero. Era su portamonedas de piel arrugada y fría con el cierre oxidado.


  Me pareció que el sastre había llorado.


  Nuestra ciudad en las noches de invierno era terrorífica. La nieve formaba una máscara que cubría su bajeza. Ahogaba las voces de pelea que surgían de las casas. Todas las casas tenían persianas marrones cerradas con estrechas estrías de luz amarillenta. En las esquinas de algunas calles bailoteaban pequeñas llamas rojas en amarillas farolas de petróleo.


  La nieve resplandecía suave y a la vez dolorosa. El viento cepillaba los tejados. El polvo blanco echaba a volar. El viento se posaba como una mano fría delante de la boca. Los tablones de madera que en nuestra ciudad formaban la acera estaban enterrados en la nieve. Se hundía uno hasta las rodillas.


  No paraba de nevar. Yo no podía ver el cielo. No había ningún portal abierto. Dos viejos caminaban en silencio. Llevaban largos bastones.


  Recorrí la calle que conducía al cementerio. En realidad, quería ir hacia el otro lado. A la estación. Pero debí de confundir las direcciones. Tal vez pensé que la estación no abriría hasta por la mañana, mientras que el cementerio tenía que estar abierto durante todo el día y toda la noche.


  Había luz en la morgue. El viejo Pantalejmon dormía junto a los muertos. Le conocía. Él a mí también. Pues en nuestra ciudad era costumbre pasear camino del cementerio. Otras ciudades tienen jardines y parques. Nosotros teníamos un cementerio. Los niños jugaban entre las sepulturas. Los viejos se sentaban sobre las lápidas y olían la tierra, que estaba hecha de nuestros antepasados y era muy fértil.


  Entré en la morgue. Yacía allí el cadáver de un mendigo al que iban a enterrar al día siguiente. Desperté a Pantalejmon.


  Tenía un sueño profundo, como todos los enfermeros y los sepultureros. Creyó que le despertaba el mendigo muerto y, medio dormido, dijo:


  —Tranquilo, Peter Onucha. ¡Mañana te enterraremos!


  Cuando abrió los ojos —los tenía tan pequeños que por entre la tupida maleza de sus cabellos, cejas y pestañas era difícil saber si ya los había abierto—, me reconoció.


  —El sastre me ha echado —le dije.


  Pantalejmon se sentó. Tenía las piernas envueltas en un pellejo de gato grueso y basto. El chaquetón de piel, abierto.


  —¡Has robado! —exclamó Pantalejmon.


  Le conté la historia. Le juré que yo no había robado el diamante.


  Pero Pantalejmon me susurró al oído:


  —¿Dónde has escondido el diamante, zorro? ¿Eh? ¿Dónde? Dime, listillo. ¿Dónde lo has escondido? ¡A mí me lo puedes decir!


  Aquella noche aprendí que no tiene sentido decir la verdad y que es más fácil explicarle a un no creyente en qué consiste Dios que a un hombre honrado lo que es un robo o a un ladrón la honestidad.


  Y es que Pantalejmon era un ladrón.


  No le tomo a mal que fuera un ladrón. ¿Acaso era un ladrón, cuando en realidad no robaba? ¿Quién no robaría de poder hacerlo?


  Tampoco le tengo en cuenta que sospechara de mí. Debo agradecerle que no me muriera de hambre ni me congelara. Me quedé con él y le ayudé a cavar tumbas y a decorar lápidas. Los domingos de difuntos nos repartíamos las propinas y los donativos para velas.


  Empecé a amar a los muertos y de entre todos los vivos sólo a Pantalejmon. Dormía en su casa. Y mi cama era otra vez el banco de una estufa. Tenía demasiado que hacer como para poner paz entre Pantalejmon, su mujer y sus tres hijos.


  La mujer de Pantalejmon no respetaba a su marido. Tampoco le abandonó, aunque siempre le amenazaba con largarse y no volver en diez años. Pantalejmon no tenía autoridad. Su mujer le pegaba. Él se dejaba pegar.


  Muchos habían intentado ya arreglar el matrimonio de Pantalejmon. Entre ellos, el más distinguido era el señor conde. Así llamábamos al hombre que vivía en un castillo próximo a la ciudad y que cada día caminaba por las calles como si no fuera un conde.


  Era una buena persona. Amaba a todos los seres humanos y en especial a Pantalejmon.


  Pantalejmon entraba y salía del castillo. Servía al conde. Limpiaba los suelos y sus trajes. Y se encargaba también de otras tareas más delicadas.


  Es cierto que el conde tenía algunos sirvientes, pero sólo un amigo: Pantalejmon.


  Una vez al año el conde abandonaba su castillo. Se iba a París, a Niza y a Montecarlo. Su ausencia duraba tres meses.


  Durante aquel tiempo Pantalejmon se quedaba en el castillo al acecho. Espiaba a los lacayos, al administrador de la hacienda, a las criadas. Y cada semana con su mano ancha y corta como una pala escribía informes que enviaba al conde.


  Si Pantalejmon hubiera sido un ladrón común y corriente, habría podido robar el castillo entero, pero era un ladrón que no robaba. Eso es.


  Nuestro conde era de muy rancio abolengo y estaba emparentado con algunas de las casas que regían Europa. Su escudo lo formaban tres lirios que juntaban las cabecitas. Sobre ellos pendía una espada plana, ancha y de doble filo.


  El conde debía de tener unos sesenta años. Siempre llevaba trajes azules y el abrigo, los zapatos de charol y las polainas de color azul oscuro, guantes blancos y un paraguas. ¿Para qué lo quería? Cuando llovía, salía a pasear en su carruaje lacado en color azul oscuro. En los pocos pasos que debía recorrer desde la terraza de su casa hasta el coche, le acompañaba un sirviente con un paraguas. A menudo vi cómo el lacayo, de estatura algo más baja que la de su señor, estiraba el brazo hacia arriba, cubría con el paraguas todo el contorno del conde y se exponía él mismo al agua. Sí. Y cuando el conde estaba ya sentado en el carruaje y durante el breve lapso en que arrancaban los caballos y el cochero sacaba el látigo de la funda, el criado esperaba con el paraguas cerrado, sin sombrero y chorreando, unos pasos por delante del coche. Después regresaba a la casa sin cubrirse, con el paraguas bajo el brazo, despacio, como si fuera insensible a la lluvia, como si el sol brillara en el cielo. Hubo momentos en los que el criado me pareció más condal que el propio conde.


  Durante las hermosas tardes de primavera el conde se sentaba en la terraza del único café que había en nuestra ciudad. Comía bizcocho y charlaba con oficiales de la caballería. Tenía contactos en el ejército. Sus hijos eran oficiales. Él mismo era un experto en caballos. Tenía doce. Y a veces salía a cabalgar en uno blanco. A los jóvenes oficiales el conde los trataba de tú. Todos le hacían el saludo militar, como si fuera un general. El conde devolvía el saludo, aunque iba de civil. Se limitaba a llevarse dos dedos hasta el borde de su sombrero de copa.


  Cada viernes por la mañana los pobres de nuestra ciudad se reunían delante de su castillo. El conde salía al balcón y arrojaba monedas. Durante una media hora dejaba que lloviera dinero. Después se despedía con la mano. Todos los mendigos gritaban tres veces: ¡Larga vida al señor conde! Y después se alejaban.


  No había una señora condesa. Hacía mucho que había muerto. En cambio, en el castillo vivía una dama que era casi una condesa, la viuda de un comandante de dragones que había caído en un duelo. Se decía que el conde se iba a casar con ella. Pero siempre que la boda era inminente venían de visita los hijos de él y la viuda del comandante no se convertía nunca en condesa.


  Tal vez fuera bueno que no se convirtiera en condesa. Vi una vez cómo pegaba a un sirviente, porque había hablado conmigo y no había oído que ella lo llamaba con la campanilla. Los pobres no habrían venido ya los viernes delante del castillo. El señor conde no habría podido viajar solo a París, Niza y Montecarlo. Quién sabe lo que habría sido de mí y de Pantalejmon. Yo mismo tengo mucho que agradecer a nuestro conde. Más tarde volveré sobre ello.


  Para todos nosotros el conde hizo muchas cosas buenas. Se ocupaba de que en nuestra ciudad sólo los más fuertes y aquellos que no tenían nada que perder tuvieran que unirse al ejército. Cada año, cuando venía la comisión de reconocimiento, los que eran reclutados iban a ver al conde. Él invitaba a los señores de la comisión, hablaba con el comandante, con el médico militar y les aleccionaba. Les daba vinos ricos y de alta graduación y una lista con los nombres de todos los jóvenes a los que debían examinar.


  Su método no siempre resultaba eficaz. Existe cierto tipo de comandantes a los que no les importan los condes y que rompen las listas en pedazos. Por eso, a nuestros jóvenes les parecía conveniente torturarse antes del examen, tomando veneno, debilitando sus corazones, contrayendo una pulmonía, horribles afecciones oculares y otras dolencias. Sí. Para algunos la aversión al ejército era tan grande que se lesionaban los pies hasta quedar lisiados o se dejaban cortar algún dedo. Conocí a un cerrajero pelirrojo que hizo que le seccionaran los tendones de los pies. Se quedó cojo para toda su vida. Y a un tejador que trató su ojo izquierdo con líquidos corrosivos durante tanto tiempo que se quedó tuerto.


  La comisión venía cada año en el mes de marzo. Venía como llega a las montañas un viento cálido para anunciar la primavera. Entonces los jóvenes, que no se fiaban del conde, empezaban a tomar café negro, a dormir con chicas y a pasarse las noches caminando sin parar. Algunos se bañaban en agua fría. Cogían una neumonía. O una tuberculosis. Y morían de manera repentina. O lentamente. Pero no se convertían en soldados. Los más listos emigraban a América.


  Para llegar a América no sólo había que tener mucho dinero, sino también papeles falsos. Algunos hombres se encargaban del transporte de jóvenes hacia América y de la obtención de papeles falsos. Ganaban mucho. No eran de fiar. En el último momento, cuando estaba uno ya sentado en el tren y antes de que hubiera cruzado la frontera del país, enviaban un telegrama a las autoridades, y en lugar de a América te llevaban a la cárcel.


  Con los agentes de emigración había que llevarse bien. No se podían probar las infracciones que cometían, pero aunque se hubiera podido, no les habría pasado nada. Vivían en nuestra ciudad y, por tanto, estaban a salvo de cualquier persecución. En nuestra ciudad vivían los locos, los criminales, los inocentes, los necios, los listos. Y todos gozaban de la misma libertad.


  La policía se presentó en casa de los padres de un desertor y pidió las cartas del desaparecido. Los padres dijeron que su hijo se había marchado de casa sin su conocimiento y que ya no mantenían relaciones familiares. La policía lo escribió en el atestado y no volvió a hablar de ello.


  La gente en nuestra ciudad tenía necesidad de belleza y de obras de arte. Desde tiempos inmemoriales había allí un pequeño parque en el que florecían los castaños. Unos árboles venerables, muy gruesos, cuyas copas mandaba cortar a veces la administración y a cuya sombra dormían las gentes en los días calurosos del verano. El parque era redondo. Un círculo despejado, medido con compás, rodeado por una valla de madera pintada de gris, de la que en realidad se habría podido prescindir. Hasta tal punto no era una valla. Más bien se trataba de un anillo de madera, en algunas partes blando, astillado, podrido, en otras, destrozado, pero en conjunto aún en pie. Un cinturón suelto en las caderas del parque. No servía para impedir que se metieran allí los perros ni los pillos callejeros, que jamás utilizaban ninguna de las entradas oficiales. Lo que había llevado a separar el parque de la calle por medio de una línea de una importancia más que nada simbólica era tan sólo el amor al orden de nuestras gentes.


  En el centro del parque había una pequeña barraca de madera con el techo torcido, en cuyo extremo habían colocado una veleta. Tampoco aquella veleta servía para nada. El viento jamás penetraba a través de las espesas copas de los castaños. La veleta no tenía nada que hacer. No obstante, algunos se guiaban por ella, pues, por razones misteriosas, un día estaba orientada hacia el oeste y al siguiente hacia el norte. Creo que alguien se tomaba la molestia de ajustar la veleta según de dónde soplara el viento en cada momento. Debía de ser alguno de los muchos locos que desempeñaban funciones públicas en nuestra ciudad.


  La verdadera finalidad de la barraca de madera era otra. En realidad, se trataba de un quiosco en el que se vendían helados y soda con y sin sirope. Lo regentaba una hermosa mujer rubia, imponente, con la que algunos, y entre ellos yo, conocimos el amor. La soda que despachaba debía de ser de una clase especial. O lo eran los hombres jóvenes de mi tierra natal.


  A veces te encontrabas el quiosco cerrado. A horas en las que uno no lo hubiera esperado en absoluto. A mediodía, a una hora en la que en todas las demás ciudades del mundo se bebe soda, nuestro quiosco estaba cerrado, sordo, gris, silencioso. Los pájaros gorjeaban sobre él en las copas de los árboles. Era un quiosco encantado. Ni un ruido surgía de su interior. No se veía cerradura alguna en su puerta. Lo habían cerrado por dentro.


  Nadie sabía cuándo abriría. Pero al cabo de una hora o de dos o de tres tenía que estar abierto de nuevo. Y realmente lo estaba. Un milagro lo abría y lo cerraba. No se veía nunca cómo ocurría. Tampoco los hombres jóvenes, por los cuales se cerraba, sabían cómo de repente se encontraban encerrados. Tampoco tenían tiempo de preocuparse por la puerta.


  El quiosco era el único ornamento de nuestro parque y de nuestra ciudad. Un buen día a nuestro alcalde le pareció demasiado pequeño y que no estaba a la altura de la importancia de nuestra ciudad. Por lo tanto, se erigió una torre de ladrillos rojos y amarillos con un reloj, cuya esfera se iluminaba cada noche. Posteriormente se instaló una pequeña tienda en la torre. Una mujer se estableció allí. Vendía flores. Pero la floristería siempre estaba abierta.


  La demanda de soda era mayor que la de arreglos florales. La florista, que no supo adaptarse a nuestras costumbres, pasó desapercibida. Enfermó pronto. Murió joven. Su tienda la heredó el marido de nuestra rubia, el único vendedor ambulante de la ciudad. Un hombre flaco con un solo ojo que comerciaba con relojes viejos. Había hecho negocios durante diez años yendo de un lado a otro. En el antebrazo izquierdo siempre llevaba una docena de relojes estropeados. Las pesadas cadenas de níquel y alpaca colgaban de su mano como las correas metálicas de una de esas fustas de cosaco. Cada lunes había mercado del cerdo. Los campesinos venían en carro, ganaban dinero y querían alhajas. Nuestro vendedor ambulante iba de un carro a otro, ofreciéndoles los relojes al tiempo que los sacudía para que hicieran tictac.


  Ahora era un comerciante distinguido. Se sentaba en la tienda de flores, colgaba los relojes en la hoja de una ventana y dejaba que los campesinos fueran a verle. Nuestra hermosa torre había sido profanada. Los campesinos acudían hasta allí, arrastrando los cerdos tras de sí. Llevaban las botas sucias. Y nuestro alcalde pensó que había que buscar una nueva forma de embellecer la ciudad.


  Todas las ciudades importantes del mundo tienen monumentos. En la nuestra no había ni uno.


  Se buscó en nuestra historia una personalidad que hubiera sido digna de un monumento. En vano.


  ¡No es que nos faltaran grandes hombres! Al principio de mi relato nombré a unos cuantos. Pero no había ni uno solo entre ellos que hubiera destacado en su patria y que hubiera permanecido en la memoria. Ni uno solo que no tuviera los preocupantes rasgos de un indignado, de un insatisfecho, de un revolucionario. Todos habían odiado a la autoridad. La autoridad no podía agradecérselo con un monumento. Todos habían abandonado la patria. La patria no podía estarles agradecida por ello.


  Se le podría haber erigido un monumento a nuestro señor conde. Se oponían a ello los supersticiosos. Decían que un monumento a un vivo provoca su muerte y que el conde vivo era más valioso que uno de piedra.


  Los supersticiosos tal vez habrían estado de acuerdo si hubiéramos tenido suficiente dinero. No disponíamos de mucho. Nuestro alcalde, para erigir el monumento, necesitaba ayuda, y tenía que pedir un préstamo al conde.


  ¿Pero cómo se le podía pedir dinero al conde para un monumento que debía representar al propio conde?


  Nuestra ciudad no sabía qué hacer. Se buscaron en las crónicas hombres grandes y dignos. Encontraron a un rabino famoso. Por desgracia, la religión judía prohíbe los monumentos. Además de que un rabino no era lo bastante representativo.


  En nuestra ciudad vivía un poeta. No escribía en ninguna de las lenguas del país. Escribía poemas en latín.


  Se llamaba Raphael Stoklos, casi como un griego. En su juventud había querido ser profesor de universidad. Pero cuando uno ha nacido en un lugar tan alejado de las ciudades universitarias, cuando uno no tiene dinero ni suficiente conocimiento de la vida, se queda uno en poeta latino.


  Stoklos daba clase de lenguas muertas y vivas. Se le pagaba por ello una habitación y todas las comidas, pues no se las apañaba con el dinero.


  Ya estaba la administración a punto de inmortalizar al poeta vivo cuando el propio Stoklos apareció con una solución: un famoso escritor y erudito del siglo XVII había nacido en las proximidades de nuestra ciudad, en un pueblo que, después de todo, se encontraba a seis millas de distancia.


  En aquel entonces nuestra ciudad también era un pueblo. Como entretanto se había convertido en la única ciudad en un radio de diez millas, ¿no formaba aquel pueblo parte de ella? ¿No pertenecía a ella aquel hombre famoso?


  Es cierto que había escrito en latín, como era costumbre en aquella época, pero llevaba tanto tiempo muerto como su lengua. Aparecía en la historia de la literatura y en el diccionario. Era famoso.


  Nuestro conde prestó dinero. Se dio el encargo a un cantero. Stoklos proporcionó un grabado. El retrato del hombre célebre.


  El cantero esculpió un hombre alto con gafas, un abrigo revoloteante, un libro en la mano y una pluma detrás de la oreja. Ése fue nuestro monumento.


  Se alzaba sobre un pedestal de mármol falso. En torno al pedestal verdeaba un pequeño césped. En torno al césped había una valla metálica de color rojo.


  Más tarde se plantaron en el césped bellos y grandes pensamientos de rostros tiernos e inteligentes.


  Ya teníamos un monumento. Nos parábamos o nos sentábamos delante y observábamos los rasgos de nuestro gran compatriota.


  Tenía el libro abierto siempre por la misma página.


  En otoño se temieron los efectos nocivos que la humedad y las heladas podían tener en aquella piedra tan cara. Se construyó una alta caseta de madera con la que cubrir el monumento.


  Durante todo el invierno y hasta el mes de abril nuestro gran erudito permaneció tras los tablones. Estuvo hibernando, como algunos animales.


  Cuando vino la primavera, empezó un martilleo en el parque. Se quitó la envoltura al monumento. Otra de las señales que nos avisaban de la llegada de la primavera.


  —¡El monumento ya está a la vista! ¡Viene la primavera! —decía la gente en abril […]


  […] Nosotros, Pantalejmon y yo, no le olvidamos.


  Un día Pantalejmon encontró en el cementerio a un ahorcado. Era un vagabundo, desconocido entre nosotros. Provocó un revuelo en nuestra ciudad e incluso en los alrededores, pues no ocurre todos los días, como uno puede imaginar, que alguien se suicide en un mundo en el que a nadie le resulta difícil vivir.


  Pantalejmon no cortó enseguida la cuerda del muerto. Primero vino a buscarme. Yo en aquel momento estaba pelando patatas. Entonces apareció Pantalejmon y dijo:


  —¡Ahí fuera hay uno colgado!


  —¿Por qué no le has descolgado? —le pregunté.


  Pantalejmon no contestó.


  Entonces fuimos juntos. De la delgada rama de un abeto solitario —a un lado y a otro no había más que cruces y lápidas— colgaba un hombre flaco. La punta de su lengua estaba azul. Le salía por la comisura izquierda de los labios, como a algunos idiotas. Los pies del hombre casi tocaban el suelo. Una bolsa para el pan, llena, y un cuenco de hojalata, que tableteaba levemente cuando el viento movía las ramas, pendían de las caderas del hombre.


  ¿Por qué no se ha quitado la bolsa del pan?, me preguntaba yo. ¿Por qué no se ha quitado el cuenco de hojalata? Y si la bolsa para el pan aún estaba llena, ¿por qué se ha suicidado? ¡Podría haber vivido un día más! ¡Podría haber vivido otros dos días!


  ¿Por qué abandona alguien la vida como se abandona en invierno una habitación en la que no hay estufa? ¿Cierra la puerta tras de sí y, obstinado y pueril, nos saca la lengua?


  Yo ya había visto muchos cadáveres. De personas que habían muerto en sus camas blancas y sucias. Los cadáveres de los que iban a parar a la morgue antes de ser enterrados. A todos ellos no les quedaba ya nada de la vida. Formaban ya parte del cementerio. Era como si llevaran muertos muchos años, antes de que nos los trajeran.


  Allí, en cambio, un muerto colgaba tieso, como si estuviera vivo. Sus pies se movían, como si aún quisiera caminar. El cadáver llevaba ropa y una bolsa para el pan.


  Entonces tomé la determinación de no suicidarme nunca […]


  […] Morirte, colgar de una rama y que te encontrase Pantalejmon era algo inadmisible.


  Para Pantalejmon, dicho sea de paso, fue una suerte. Ya se sabe lo solicitadas que están las cuerdas con las que se ha ahorcado alguien. Traen suerte. No cabe ninguna duda.


  Lo primero en lo que pensó Pantalejmon fue en encontrar un comprador para la cuerda. ¿Quién podría estar interesado? ¿Quién la querría por mucho dinero?


  Los ricos, por lo general, no son supersticiosos. Compran cadenas de oro y collares de perlas, pero no una soga de cáñamo. Además de que, aun sin ningún esfuerzo, tienen mucha suerte.


  Quedaba el conde, que era rico, pero seguramente también supersticioso. Sólo que estábamos justo en aquella época del año en la que nuestro conde emprendía su viaje rumbo a lo desconocido.


  —Podríamos —le dije a Pantalejmon— cortar la cuerda y vender los trozos.


  —Eres un muchacho listo —replicó Pantalejmon—. ¡También escondiste el diamante!


  Cortamos la cuerda. Vinieron los compradores. Se enterró al suicida solemnemente. Sin clérigos, bajo el árbol del que se había colgado. Nuestro poeta pronunció un discurso sobre el forastero desconocido que había muerto lejos de la patria, quién sabe por qué, un solitario, un proscrito tal vez. Su destino no sólo era trágico. Era algo más. Desconocido.


  Inmediatamente después del entierro vinieron los compradores. Aquella misma noche teníamos dinero en el cajón y no nos quedaba un solo pedacito de cuerda.


  A la mujer de Pantalejmon no le contamos nada de nuestros ingresos. Decidimos hacernos ricos. La soga nos había vuelto valientes. Y el tintineante dinero que íbamos contando nos animaba como si fuera aguardiente.


  —¿Y si mañana me encuentro otro ahorcado? —dijo Pantalejmon—. Es tan raro que la gente se cuelgue —añadió enseguida—. El clérigo les mete miedo. Que no van a ir al cielo. ¿De dónde lo ha sacado el pastor? Está uno encerrado en la vida y tiene que esperar a que Dios abra el calabozo para ser libre. Pero cuando alguien se cuelga de un hermoso abeto, en verano, cuando los pájaros gorjean, el cielo está azul y las moscas zumban, los demonios persiguen a la pobre alma hasta el infierno. ¡Aunque lo más probable es que todo eso no sea verdad! La gente va al infierno, tanto si espera a la muerte como si la busca. Da exactamente igual. ¿Cuál es la consecuencia de todo esto? Que yo puedo esperar cien años hasta conseguir otra bonita cuerda.


  De pronto fue como si alguien me hubiera señalado la estufa con un dedo. Miré la soga con la que se bajaban los ataúdes baratos hasta las tumbas.


  Cogí un cuchillo, corté la cuerda y puse los pedazos delante de Pantalejmon.


  —Venderemos ésta —le dije.


  —¿Y si no da suerte? —preguntó Pantalejmon.


  —Creo —respondí— que todas las cuerdas dan suerte.


  Probablemente tuviera razón. Vino gente sin cesar. Vendíamos pedacitos minúsculos. Y una y otra vez cortábamos nuevas cuerdas.


  Me compré otro gorro de piel y un par de botas. Pantalejmon se hizo con un chaleco nuevo. A su mujer le regaló unos corales.


  Éramos muy ricos.


  Yo podría haber viajado por el mundo, tal y como ansiaba hacer.


  —¡Espera a que venga el conde! —sugirió Pantalejmon—. Él te dirá adónde puedes ir.


  El verano estaba allí y esperaba a su fin. En otoño tenían que venir los forasteros. Los comerciantes de lúpulo de Austria, de Alemania, de Inglaterra. Los ricos de los que vivían muchas personas en nuestra ciudad.


  El verano estaba allí y dio a luz diversas enfermedades. Con la fruta podrida a la gente le dolía el vientre y se moría. En los pozos el agua se secó. Un par de bosques empezaron a arder. Las hierbas secas de la estepa se incendiaron. Por las noches el horizonte estaba rojo. En el aire había un tufo corrosivo.


  Cada día llegaban nuevos huéspedes a la morgue. Las autoridades anunciaron que era peligroso beber agua. Bebíamos té hirviendo. No comíamos cerezas. Ni siquiera las ácidas. Las peras y las manzanas aún no estaban maduras.


  Muchos iban a los baños de vapor para sudar los venenos. La señora Bardach, la propietaria, tenía tanto que hacer que cayó enferma. Al cabo de dos semanas también ella murió. La enterraron en el cementerio judío, antes incluso de que llegara su hijo, que desde el otro extremo del mundo tan sólo escribía un par de veces al año.


  Su tío, el hermano de la señora Bardach, era un rico comerciante en madera de Viena. Wolf, siendo un muchacho, había cruzado la frontera para irse con él.


  Se decía que se había convertido en un gran abogado. En un hombre famoso. Todos tenían curiosidad por verle.


  Vino. Realmente valía la pena verle. ¿Debía aquel hombre ser el hijo ilustre de nuestra ciudad?


  Wolf Bardach no sólo era gordo, grande, con unas gafas de cristales relucientes en mitad de la cara, un rígido sombrero alto de color gris sobre la cabeza y espléndidos mofletes rojos, además vestía un pantalón a cuadros de color claro. Era el primer pantalón de ese tipo que se veía en nuestra ciudad. Ni siquiera el conde tenía uno así.


  Bardach heredó una gran fortuna. Los baños de vapor son un buen negocio. Si Bardach se hubiera quedado allí para seguir regentando el negocio de su madre, en unos años habría ganado millones.


  Tampoco faltaron los consejeros. Algunas personas que habían conocido a Wolf Bardach cuando era un niño fueron a verle y le hicieron propuestas. Wolf Bardach vivía en el hotel. ¡Y qué hotel!


  Porque, naturalmente, teníamos un hotel. Se encontraba al final de la calle que llevaba a la estación. Se trataba de una simple casita, con un mostrador en el centro y un letrero ridículo delante de la puerta. Representaba a un caballero gordo que sujetaba una jarra de cerveza con la mano derecha levantada y cuya armadura se esforzaba inútilmente por contener su prominente barriga.


  El hotel sólo tenía tres habitaciones. En cada una de ellas había una estufa mala. No había una sola cama con colchón. Todas tenían jergones de paja.


  Sí. También debía de haber parásitos. Lo llamábamos el Hotel de las Chinches. En realidad, se llamaba Hotel del Oso Borracho. Allí vivía el gran abogado Wolf Bardach, un hombre famoso, un hombre con pantalón a cuadros de color claro.


  Ocupaba las tres habitaciones. Ya no había alojamiento para los extranjeros. Incluso los ricos que venían a nuestra ciudad tenían que pernoctar en casa de los dos panaderos, que podían alquilar sus camas porque horneaban de noche.


  Probablemente fueron las miserables condiciones del sector de la hostelería de nuestra ciudad las que movieron al señor abogado a erigir un nuevo hotel.


  Decidió hacerlo siguiendo el patrón americano. Tenía que ser un hotel como los que se pueden ver en Nueva York.


  Y se empezó a edificar.


  Wolf Bardach vendió los baños de vapor y la casa de su madre. Compró cinco pequeños edificios y los mandó derribar.


  No sólo los edificios costaron dinero. También el derribo. Como en cada uno de los cinco edificios vivía un promedio de tres familias y cada una de las familias tenía muchos hijos, el señor Bardach también tuvo que construir barracas para alojar a todas las personas que se quedaron sin techo.


  De modo que había trabajo en nuestra ciudad. Los más viejos, hombres con la barba blanca a los que como mucho se habría llamado para reparar una estufa, trepaban con rapidez por los andamios. Parecían comadrejas barbudas.


  También yo encontré trabajo. Tenía una libreta en la que anotaba centímetros y metros y contaba tablones, postes, ladrillos.


  No era el único. Conmigo había algunos jóvenes inteligentes que también tomaban notas.


  No cabe duda de que sin nosotros también habría funcionado.


  El hotel alcanzó las cinco plantas. Era el edificio más grande en un radio de diez millas.


  Blanco, alto, solitario, se alzaba por encima del mundo. Las personas mayores en nuestra ciudad, que no esperaban nada del progreso, estaban enojadas. El hotel les recordaba la torre de Babel.


  Aun así creció alegre.


  El ingeniero que lo construyó subió un día al andamio, se cayó y se hizo papilla.


  Lo enterraron en un punto medio entre el cementerio cristiano y el judío, porque no consiguieron determinar a qué confesión pertenecía.


  Su muerte provocó una gran excitación. Pero Bardach, un hombre moderno, no permitió que nada le detuviera. Hizo venir a un nuevo ingeniero y continuó edificando.


  Al cabo de cuatro meses la nieve en las calles estaba ya muy alta y hubo que interrumpir la obra.


  Pero cuando llegaron las primeras golondrinas el señor Bardach ya estaba otra vez con nosotros.


  Siguieron construyendo.


  Un caluroso día de julio la obra estuvo por fin terminada. Pero también se había acabado el dinero.


  Vinieron los acreedores. Vinieron los pagarés. Los únicos que no vinieron fueron los viajeros y las doscientas habitaciones se quedaron vacías.


  Para salvar la situación, se construyó un café en la planta baja. Un café con música clásica.


  Pero no acudieron los clientes.


  La música sonaba ante las mesas vacías. Un par de oficiales ricos entraron, jugaron una partida de billar y se marcharon.


  En lugar de sentarse dentro y disfrutar de la vida, los habitantes de nuestra ciudad se quedaban fuera, delante de las ventanas, que estaban protegidas por gruesas cortinas verdes.


  Los habitantes de nuestra ciudad bebían su café en casa, iban después a apostarse delante de las ventanas, escuchaban la música y así no tenían que pagar nada. Aquella manera de vivir barata no podía salvar al dueño de nuestro hotel. Un día hizo su equipaje en silencio y desapareció.


  De todos modos, habíamos ganado algo de dinero. Teníamos un nuevo hotel. Cuando venían viajeros, se instalaban allí, se sentaban también en el café y escuchaban la música.


  Pero en verano, en primavera y en invierno el enorme edificio se quedaba vacío. El portero permanecía de pie ante la puerta como si fuera un ornamento de piedra, inmóvil. Se hizo viejo. Sus botones de oro perdieron el brillo. Su frac negro se puso verduzco.


  Del intrépido constructor no se volvió a saber nada. Los baños de vapor cada día humeaban alegres hacia el cielo. Siempre estaban en marcha, a diferencia del hotel y del café.


  Nuestra ciudad era pobre. Sus habitantes no tenían ingresos regulares. Vivían de los milagros. Había muchos que no tenían ocupación alguna. Se endeudaban. ¿Pero a quién iban a pedirle dinero? Tampoco los prestamistas tenían dinero. Se vivía de aprovechar las oportunidades.


  Siempre ocurría algo que llenaba a la gente de esperanzas. La construcción del gran hotel no había traído más que decepciones. Llegó el invierno con heladas tempranas e intensas. Cayó sobre nosotros como un asesino. A finales de noviembre estábamos ya a veinticinco grados bajo cero. Los pájaros caían tiesos de los árboles. Cada mañana podía uno recogerlos del suelo. La nieve gemía bajo nuestros pasos. El frío nos cortaba la piel con miles de agujas finísimas. Las estufas estaban a rebosar de leña. El viento volvía a meter el humo en las chimeneas, con lo que casi nos ahogábamos en nuestras estancias. No podíamos abrir las ventanas. Ya las habíamos taponado con lana y papel de periódico. Las ventanas se cubrían de gruesas y opacas costras de cristal, de invierno y curiosos arbustos de vidrio.


  A los pobres los alimentaba el señor conde. Pero los que no podían mendigar pasaban hambre. Se morían. A menudo corríamos por las calles con cadáveres, que negros cocheros cargaban sobre negros caballos que iban al galope. Y los parientes de los difuntos corrían tras los muertos. Era como si todos, los muertos y los vivos, se apresuraran por llegar aún más deprisa a las tumbas abarrotadas. ¡No hay sitio! ¡No hay sitio!, gritaban los cuervos. Aquellas aves voraces colgaban negras, pesadas, de las ramas peladas, como frutos alados. Sacudían las alas y se peleaban ruidosamente. Volaban por delante de las casas y picaban en las ventanas heladas como si fueran gorriones. Estaban cerca, como las malas noticias. Estaban lejos, como los malos presagios. Negras, amenazadoras, sobre las ramas negras y sobre la nieve blanca.


  Con qué rapidez caían las noches sobre nuestras casas. Noches que llegaban con un viento afilado, con remotas y brillantes estrellas en un cielo de hielo azul, con breves e intensos crepúsculos en las estancias, con demonios aullando en las chimeneas, con fantasmas que surgían de la nada. El sol sólo se veía durante una media hora al día. Débil y blanco, oculto tras el cristal helado. Largos y pesados carámbanos pendían de los bajos tejados, como borlas muertas. En la nieve profunda se perfilaban estrechos senderos. Los peatones caminaban entre altos y blancos diques de nieve. No había nada más alegre que el repicar de las campanillas de los trineos. Sonaban casi a primavera. La helada les confería un eco breve, aunque agudo y cristalino. A lo lejos parecían jóvenes y rubias moscas zumbando.


  Los bosques de coníferas no eran más que negras estrías sobre las blancas llanuras. La niebla ocultaba la lejanía y las colinas. Las aguas gorgoteaban bajo voluminosos vidrios de hielo. En torno a las fuentes se formaban gruesos cercos de cristal pulido, peligroso.


  Aquel invierno, que volvió a los pobres aún más pobres, esperamos con mayor impaciencia que de costumbre a que regresara del lejano Pekín el señor Britz, el rico comerciante de té, cuya marca registrada (una balanza sostenida por un ángel) es famosa en el mundo entero y garantiza el auténtico té chino.


  Cuando llegaba el señor Britz, a todos les iba mejor. Se quedaba con nosotros dos semanas. Visitaba la tumba de su padre. Visitaba a los parientes muertos y a los vivos. Y también a los extraños. La gente rica le invitaba a su casa. Y él invitaba a los pobres a la suya.


  Venía cada año, en mitad del invierno, cuando el frío había alcanzado su máxima intensidad. Venía como un enviado de Dios. Todos bendecían su llegada y su partida.


  No sé cómo se enteraba la gente de que iba a venir. En cualquier caso, un buen día se sabía. El tren paraba los miércoles en nuestra ciudad. Y cada miércoles la gente pensaba: ¡Vendrá dentro de siete días! ¡Vendrá dentro de catorce días!


  El tren llegó a las cinco y veinticinco de la tarde. En aquella época del año ya hacía rato que había caído la noche sobre el mundo. Ya hacía rato que los postigos tenían que estar cerrados. Y las gentes, en sus estancias. Pero no era así. Los postigos aún estaban abiertos. En todas las casas había luz. Todas las ventanas se veían iluminadas. Las farolas, relucientes de tan limpias, daban toda la luz que podían. Los trineos, cargados de gente, se deslizaban por la calle que llevaba a la estación. Arrojaban su oscura carga. Se quedaban parados en una curva hermosamente trazada. Un humo azul salía de los ollares de los caballos. Los cascos de los animales resquebrajaban el hielo. De los caballos escapaba un relincho impaciente. Los cocheros se frotaban las manos y braceaban. La gente esperaba en la cantina, calentándose con aguardiente y coceando con las botas como si fueran caballos.


  Entonces vino el encargado de la estación. De su rubio bigote colgaba hielo. Anunció el tren. Las puertas se abrieron. Se escucharon las tintineantes señales que llegaban desde el andén. El tren entró en la estación. El humo salía silbando de la locomotora. Entre los viajeros que se apearon estaba el señor Britz.


  ¡Qué apuesto e imponente! ¡Menudo abrigo de piel de castor y de foca llevaba! ¡Y qué pañuelo de seda más hermoso anudado en torno al cuello!


  No estaba cansado. Su rostro bien afeitado no tenía ni una sola arruguilla. Su piel se veía sonrosada y morena. Sus ojos oscuros eran brillantes y bondadosos. Sus manos grandes y finas se deslizaban suavemente fuera de los pesados guantes de piel e iban al encuentro de todos.


  Los cocheros se pelearon por llevarle. Todos querían ir con él. Si hubiera traído consigo a todos sus hijos, los habría podido repartir entre los muchos trineos. Ni siquiera tenía mucho equipaje. ¡Tan sólo una maleta! No podía dividirse. No podía montarse con sólo dos pies en diez trineos. Se sentó en uno, el primero. Todos los demás salieron tras él, haciendo sonar las campanillas. No obstante, cuando bajó del trineo el señor Britz tuvo que pagar a cada uno de los cocheros. ¡Le daba igual! ¡Le sobraba el dinero!


  Pero ahora teníamos un nuevo hotel. Al señor Britz le pareció confortable. Lo hemos hecho construir para usted, mintió el alcalde durante la solemne cena que organizó la ciudad. Tal vez el señor Britz lo creyera.


  Tomó cinco habitaciones en la primera planta. Recibió a los pobres. Repartió dinero. Cada día montó en un trineo distinto. Suavizó el rigor del invierno. Regaló leña. Y carbón, pan y arenques, té y manteca. A los enfermos les compró vinos del sur. Y calentó el invierno como lo harían cien veranos.


  Cuando se marchó, dejó tras de sí a mucha gente dichosa, pero él no parecía tan fresco como a su llegada. Estaba cansado y afligido. Su piel se veía pálida. Sus bondadosos ojos ya no brillaban. Así de dura es la beneficencia.


  Aquel año el señor Britz nos dejó tanto dinero al marcharse que por fin pudimos financiar una expedición a los corredores subterráneos, que desde hacía años ocupaban nuestra imaginación y de los que esperábamos la salvación frente a nuestra eterna penuria.


  Los corredores subterráneos, según decían, habían sido abiertos en el siglo XVII. Llevaban desde la iglesia, que se encontraba en el centro de la ciudad, hasta el castillo del conde, pasando por los sótanos de muchas casas viejas, y contenían una gran cantidad de tesoros de oro y plata que se habían ocultado en las guerras mantenidas en otro tiempo con diversos enemigos.


  De modo que debajo de la tierra poseíamos un montón de oro. Sólo éramos pobres en la superficie. Nuestras excavaciones nos harían ricos a todos. Entonces no necesitaríamos trabajar más. Cada habitante de la ciudad recibiría lo suficiente para llegar al final de su vida sin preocupaciones y asegurar la de sus hijos.


  En realidad, nunca habíamos tenido el dinero necesario para llegar hasta los tesoros. Para ello hacían falta ciertos dispositivos: máscaras de gas, herramientas especiales, linternas. Y sobre todo se requerían hombres valientes, dispuestos a poner en juego su vida. Había que pagarles bien. Los ricos benefactores de nuestra ciudad (el señor conde, por ejemplo) siempre se habían mostrado escépticos. Ellos no creían en los tesoros subterráneos. Como tampoco en el valor científico de nuestros viejos corredores.


  Ahora por fin teníamos dinero.


  Cuando llegó la primavera anduvimos dando vueltas por las calles todo el día y hablamos de los secretos subterráneos. Qué sensación, pensar que al caminar por la calle lo hacíamos sobre oro y piedras preciosas. Todo el que en aquellos días fue a su sótano a coger unas escaleras, vino, vinagre o alguna otra cosa lo hizo imbuido de respeto. Todos, con la idea de cavar ellos mismos. Algunos, en el silencio de la noche. Muchos golpeaban las paredes para descubrir algún hueco. Ya se hablaba de que éste y aquél habían descubierto un tesoro en su sótano. Nos volvimos desconfiados. Llegó un momento en el que todo el mundo empezó a quejarse de que le iba mal para que nadie sospechara que había encontrado un tesoro. Pero cuanto más se lamentaba uno, más sospechoso se volvía. Fue una época en la que no se dio nada a los mendigos, porque se creía que justo ellos habían encontrado oro y plata y que tan sólo pedían limosna para ocultar sus hallazgos. Las tiendas estaban vacías, porque todos temían que recayera sobre ellos la sospecha de una ganancia inesperada. Cuando se daban cuenta de que sus quejas eran escuchadas con desconfianza guardaban silencio y, en general, ya no se atrevían a hablar. Apenas se intercambiaban los saludos de costumbre. Cuando dos individuos hablaban entre sí en voz baja, se les señalaba con el dedo y se les declaraba millonarios.


  Un buen día llegó un profesor de historia con asistentes, linternas y máscaras de gas. Se pegaron carteles en las casas. La administración buscaba trabajadores y hombres valientes.


  Pantalejmon se presentó y me llevó con él. Cavando éramos maestros, y como trabajábamos en el cementerio estábamos acostumbrados a los negocios del subsuelo. Éramos especialistas en el subsuelo.


  Exigimos nuestro sueldo por adelantado, pues temíamos morir en los corredores y hacerlo en vano. Enterramos nuestro salario en la cuarta tumba de la hilera de sepulturas antiguas. Escribimos un testamento y lo guardamos en el bolsillo. Pantalejmon legó su sueldo al conde, no a su familia. Yo medité largo tiempo a quién debía donar mi dinero. Tenía ahorros para mi viaje por el mundo. Se los dejé a mi hermano, el que se marchó a México.


  Nos levantamos a las cinco de la mañana. El día 10 de mayo. Los pájaros gorjeaban. Éramos diez hombres con rastrillos y palas. Nos dieron botas altas. Nos metimos en el sótano de la casa del señor Jampoller. Rompimos una puerta que estaba claveteada. Iba a empezar nuestro viaje subterráneo.


  ¡Ah! Cómo apestaba allí. No puedo olvidar el olor. Atufaba a patatas viejas y a heno podrido. A setas, a moho y un poco a bosques otoñales bajo la lluvia. Iluminamos el camino y las paredes con nuestras científicas linternas. Encontramos esqueletos, arcas. El profesor lo registraba todo. Las paredes de piedra estaban empapadas, cubiertas por una papilla viscosa y blanquecina. Nos topamos con sarcófagos de piedra, con inscripciones, pero no hallamos oro, ni plata, ni una sola piedra preciosa.


  Habíamos trabajado durante todo el día cuando regresamos a la superficie. Estaba oscureciendo. Y nos encontrábamos en las proximidades del castillo.


  Otra vez habíamos ganado dinero. Lo añadimos a nuestros ahorros enterrados.


  La ciudad se tranquilizó. Las gentes olvidaron la desconfianza. En las calles volvía a haber movimiento. Y a los mendigos les iba mejor.


  Con todo, el señor Brandes se equivocó.


  Había emigrado veinte años atrás a Londres. Había ganado dinero. Se había casado con una inglesa pelirroja con pecas y le había salido una barriga prominente con una pesada cadena de reloj.


  Entonces regresó. Tenía dinero a espuertas. Eso decía la gente. ¿Para qué vino a nuestra ciudad? ¿Por qué no se quedó en Londres?


  No. Él regresó. Un pionero de la cultura inglesa. Quería demostrarnos cómo se hacían negocios por el mundo. Compró un descampado del municipio. Compró nuestro «descampado», en el que montaban siempre sus tiendas los tiovivos, los circos y los prestidigitadores ambulantes, aquel suelo sobre el que proliferaban la hierba gris, triste, y las florecillas amarillas, y que parecía destinado por el buen dios a ser nuestro descampado y nada más.


  Brandes construyó un edificio, no tan grande como nuestro hotel, pero al menos de un piso. Sorprendentemente, no tenía una sola ventana. La gente se quedó asombrada. ¿Cómo se las iba a apañar Brandes sin ventanas? ¿Es que los londinenses vivían en estancias lúgubres?


  Cuando hubo desaparecido el andamiaje y se vieron los muros blancos, ciegos, sin ventanas, lisos, sin estucados ni ornamento alguno —se había esperado que los tuviera—, nadie dudó ya de la locura del señor Brandes.


  Pero el señor Brandes no estaba tan loco como creímos entonces. No había construido una vivienda, sino un almacén, unos grandes almacenes. Tal vez hubiera visto unos así en Londres.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Joseph Roth es uno de los grandes nombres de la literatura austriaca y centroeuropea del siglo XX, y algunas de sus obras, como La marcha Radetzky (1932), La cripta de los Capuchinos (1938) o La leyenda del Santo Bebedor (1939), se han traducido a numerosos idiomas. Sus restos mortales reposan en el cementerio Thais de París. En la lápida de su tumba se lee, sencillamente: «Escritor austriaco muerto en París».
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