
  


  
    
  


  
    Joseph Roth murió en París el 27 de mayo de 1939. Casi cuatro décadas más tarde, en el archivo de la editorial Kiepenheuer de Berlín, aparecieron dos carpetas con su nombre, donde se encontraron, entre otros documentos, dos fragmentos en prosa, fechados en 1929: uno sin título, inédito, que Friedemann Berger publicaría con el de «Perlefter. La historia de un burgués», y otro, que ya se conocía por una copia mecanografiada de otra procedencia, al que el propio Roth llamaría «Fresas». Relegados al olvido durante mucho tiempo por fin el lector puede disfrutar de ellos en estas páginas. Ambos textos son testimonio de la crisis de una época tan compleja y, sobre todo, tan cargada de incertidumbre, como la que vivió la Europa de entreguerras. Mientras que «Perlefter» es la historia del judío austriaco que ha creído en la emancipación y ha abandonado sus raíces en nombre de la vida nueva que le promete Occidente, «Fresas», en compensación, refleja la nostalgia por el mundo abandonado y la búsqueda de identidad en los valores tradicionales. Las pequeñas escenas que integran ambos fragmentos evidencian cómo en un momento en que la novela se ha desarrollado como género hipertrófico, Roth vuelve a privilegiar la narración de historias cotidianas. La calidad literaria de estas páginas está fuera de toda duda, la fuerza plástica de los ambientes y tipos humanos que recrea es la del costumbrismo del mejor Roth.
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  INTRODUCCIÓN


  I


  Joseph Roth murió en París el 27 de mayo de 1939. Casi cuatro décadas más tarde, en el archivo de la editorial Kiepenheuer de Berlín, aparecieron dos carpetas con su nombre, en las que se encontraron, entre otros documentos, las versiones manuscritas de las novelas que el autor publicó entre 1924 y 1928, junto con dos fragmentos en prosa, fechados en 1929: uno sin título, inédito, que Friedemann Berger publicaría con el de Perlefter. La historia de un burgués, y otro, que ya se conocía por una copia mecanografiada de otra procedencia, al que el propio Roth llamó Fresas. Al parecer, cuando el escritor abandonó Berlín en 1930, sólo llevó consigo los proyectos en los que iba a seguir trabajando de forma inmediata y dejó el resto a su amigo Gustav Kiepenheuer. Cuando los nazis llegaron al poder en 1933, la despedida de Alemania se convirtió en definitiva. En el exilio, donde ya no podía contar con sus contactos alemanes, la publicación de sus libros corrió a cargo de editoriales de Ámsterdam y París —en traducción al francés— y los textos berlineses quedaron en el olvido.


  La pérdida de esos borradores no es, con todo, la causa última de que Roth no concluyera unos relatos cuya idea original, a juzgar por sus cartas y conversaciones privadas, es muy antigua, se remonta a 1919, y de la que el escritor sigue hablando con creciente interés hasta 1936, lamentándose una y otra vez de no poder acometer seriamente su redacción, apremiado por los plazos de entrega de otras novelas ya comprometidas. Pero, si bien es cierto que las novelas de los primeros años de exilio —Los cien días, Confesión de un asesino, El peso falso— vinieron marcadas por la situación perentoria de tener que sacar adelante un número suficiente de publicaciones para ganarse la vida y, en efecto, pudieron cruzarse en los propósitos de Roth, interrumpiendo su curso creativo, restándole la intensidad y las energías que requiere un trabajo como el que se proponía, no se puede perder de vista otro factor más importante, que, a la postre, es el que trunca los relatos y los relega a la condición de fragmento: la quiebra personal, vital, de Roth, que, precisamente en 1929 —con la novela A diestra y siniestra—, puso fin al tono anárquico y socializante, violento y polémico que había caracterizado sus escritos hasta entonces y, tras la inflexión religiosa de Job, en 1930, desemboca en el clasicismo de La marcha Radetzky, de 1932, y La cripta de los capuchinos, de 1938.


  En sus primeras obras, el escritor todavía aspiraba a reformar la sociedad o, por lo menos, a criticarla; incluso se convertía en adalid de una determinada ideología (durante un tiempo, Roth fue der rote Joseph, Joseph, el rojo); en cualquier caso, estaba convencido de comprender los mecanismos que regían la realidad. Sin embargo, a partir de 1929, todo esto cambió. Sus novelas renuncian a la síntesis histórica o al cuadro social, prescinden de la dialéctica, y, en su lugar, representan una realidad mínima, a veces contradictoria, hasta con un mensaje ambiguo. Frente al ímpetu de la época anterior, el autor empieza a perder la confianza en las grandes ideas y esto determina que se vuelva sobre sí mismo.


  Desde esta perspectiva, Perlefter y Fresas se despojan de cualquier carácter anecdótico o circunstancial. No es sólo que vengan a ser un bajo continuo, un relato oculto, velado, un referente intertextual, con motivos, personajes y citas que se repiten en otras de sus novelas, acompañando al autor durante casi veinte años, prácticamente hasta el fin de su vida; sino que ambos textos son testimonio de la crisis de una época tan compleja y, sobre todo, tan cargada de incertidumbre como la que vivió la Europa de entreguerras. En un momento en que la novela se ha desarrollado como género hipertrófico, Roth vuelve a privilegiar la narración de historias cotidianas, para ponerse en claro sobre la realidad. No le interesan primariamente la verdad, la objetividad o la crítica, tanto como orientarse en un mundo confuso y alterado, sabiendo a qué atenerse.


  Es así como el autor comienza a recomponer el conjunto de sus experiencias, su trayectoria vital —lo que hizo, lo que no hizo, lo que empezó, lo que le hubiera gustado hacer, lo que ni siquiera pensó, lo que abandonó, lo que le prohibieron—, a la vez que se descubre como depositario de una tradición. Frente a esa idea devastadora de modernidad, que considera prescindible todo lo anterior por primitivo y atávico, el escritor se afirma como heredero. Joseph Roth, un judío oriental de Galitzia, miembro de una comunidad cultural que era hebrea de raza, eslava de pensamiento, alemana de idioma y austriaca de vocación, recibe un legado muy difícil de gestionar.


  II


  Generación tras generación, antes de que Galitzia, el hogar de Roth, llegase a ser la singular provincia en la que el Imperio Habsburgo la convirtió, se fueron sucediendo transformaciones que afectaron profundamente a su carácter.


  Cuando, en 1772, Galitzia pasó a formar parte de la monarquía austrohúngara, uno de los principales objetivos políticos fue la germanización del nuevo territorio. La burocracia vienesa pensó que el instrumento adecuado para lograrlo sería valerse de los judíos, cuya lengua, el yiddish, era afín al alemán. Las reformas comenzaron muy pronto. En 1789, la Judenpatent estableció que los judíos fueran considerados «iguales a otros súbditos en derechos y deberes». La medida fue muy bien acogida entre los judíos de la Haskalá —la Ilustración hebrea—, convencidos de que eran perseguidos por ser diferentes y obsesionados por modernizarse en idioma, cultura, educación y vestido, además de ser grandes proselitistas, empeñados en sacar a sus hermanos de fe de las tinieblas y estrechez del Shtetl —la pequeña aldea judía del este de Europa— a la luz de la cultura universal, que igualaban con la alemana en las obras de Goethe, Schiller, Heine y Lessing, cuyos libros no faltaban en ninguna de sus librerías.


  En pocos años, los judíos de Galitzia, sobre todo en su parte oriental, abrazaron la cultura germana: «¡Somos austriacos!», proclamaban en 1845, en la consagración de una sinagoga reformada en Lemberg, la capital. La lealtad y la fe, casi ingenua, en Austria y en su emperador, Francisco José, cuya figura mítica protectora, paternal y amiga de los judíos adquiere una enorme importancia, llegarán hasta el final de la monarquía, en cuyo seno Galitzia gozó siempre de un estatuto privilegiado: en 1869 se incluyó la lengua autóctona en la enseñanza; en 1870 se promovieron las universidades de Cracovia y Lemberg; en 1871 se nombró un ministro para Asuntos Polacos, lo que, paralelamente, aseguró una gran presencia de sus compatriotas en ministerios, diplomacia, ejército y administración; las relaciones entre la aristocracia austríaca y polaca fueron excelentes…


  Las aspiraciones occidentalistas experimentaron un impulso definitivo en 1897, cuando se derogaron todas las disposiciones que limitaban la movilidad de los judíos del Este y grandes contingentes de población (unas 550.000 personas sobre un total de dos millones) pasaron de los campos de Galitzia a las avenidas y bulevares de Viena. La salida del Shtetl, el supuesto camino hacia la luz, se convirtió entonces en un tema de singular importancia para la literatura patria —Leopold von Sacher-Masoch, Karl Emil Franzos—, no exento de contradicciones.


  En las prósperas metrópolis europeas de finales del siglo XIX, capitalizadas por la burguesía, reinaban la injusticia social, los prejuicios, la uniformidad de costumbres y opiniones. La ilusión inicial del judío del Este se transformó en decepción en cuanto llegó en tren a la Estación del Norte de Viena y se encontró concentrado con sus compatriotas en grandes campos de acogida y tránsito levantados en el extrarradio de la ciudad, donde esperaban durante días su entrada en la urbe. Una vez en ella, la lógica política, cuyo primer deber es nivelar la sociedad en todos los aspectos, asimilando minorías e insertando al individuo en la estructura del Estado, le obligaba a someterse a una serie de leyes sociales, económicas y de habitación que le eran ajenas. En el mejor de los casos acababa en un cuarto subalquilado en la Leopoldstadt, el barrio judío de Viena, un «gueto voluntario» fuera del cual era objeto del rencor de estudiantes nacionalistas, burgueses antisemitas y desclasados resentidos.


  El judío recién llegado que decidía acudir en busca de consejo y ayuda al primo o al tío establecido en la ciudad desde hacía años, quien ya gozaba de alguna consideración en los círculos influyentes y había amasado cierta fortuna en cualquier rama del comercio, se ponía en evidencia, llamando la atención entre los amigos de éste con sus formas de campesino, su colorido atuendo, sus cadenas y su reloj de proletario. Era tratado como una rareza, un ser exótico, y no tardaba en descubrir que, en adelante, tenía dos opciones: o bien se instalaba en la marginación, una actitud «heroica» que le aseguraba cierto margen de maniobra y una moderada libertad, o bien optaba por disfrazarse, falsificar su identidad, perder la memoria, para acceder a ámbitos que le procurasen un bienestar que, de otra manera, le quedaría vedado.


  Si el judío del Este esperaba liberar su conciencia en Occidente, si confiaba en escapar de las jerarquías sociales y de la miseria que lo constreñían, ahora descubría que esta liberación, que esta huida, resultaba engañosa y sólo se conseguía al precio de la despersonalización más radical. La cultura moderna, no hay que olvidarlo, tiene una raíz iconoclasta, está animada por un espíritu de ruptura e insumisión a las tradiciones. Pero, cuando éstas desaparecieron, lo que se hundió con ellas no fue exclusivamente un sistema social, sino todo un mundo que se alzaba sobre soportes y virtudes que tenían que ver con personas y familias concretas, con la tierra habitada y trabajada, con una memoria personal, con una identidad. Esto trajo consigo una dualidad, a veces dramática: una vida experimentada como modélica, paradigmática, ejemplar —la vida del Shtetl—, frente a la mediocridad de la vida cotidiana en el Oeste, donde resultaba imposible seguir siendo uno mismo; una conciencia a dos niveles imposibles de conciliar.


  Es así como se inició una viva defensa del judaísmo oriental. Los Ostjuden intentaron recuperar su conciencia de pueblo diferenciado social, lingüística y culturalmente. Denunciaron la paradoja de vivir en la marginalidad como consecuencia del progreso y la fascinación que, con todo, ese mismo progreso ejercía sobre ellos. No obstante, la epopeya de vuelta al hogar se revelaba imposible. Por una parte, la emigración hacia el Oeste había reducido drásticamente la población y acabó con el raquítico tejido industrial de Galitzia y, por ende, con sus posibilidades de desarrollo o, al menos, de supervivencia. Por otra, el 11 de noviembre de 1918, el emperador abdicó y Austrohungría, destrozada por la Primera Guerra Mundial, dejó de existir. Germanos, croatas, magiares, serbios, checos, eslovacos, eslovenos, rutenos, italianos, rumanos, polacos y judíos, pueblos que habían participado de la res austríaca, continuaron su camino en naciones independientes. Galitzia, dividida entre Ucrania y Polonia, se convirtió en un protectorado polaco. Sus judíos, que no se identificaban con ninguno de los nuevos Estados, se aferraron a un pasado convertido en mito, en el que el catolicismo de los Habsburgo parecía garantizar una universalidad política, una Europa como tierra franca.


  Mientras se firmaba el armisticio y, en Schönbrunn, el emperador rubricaba la renuncia al trono, Roth, que había participado en la contienda en el cuerpo de infantería, volvía a la capital. No permaneció allí mucho tiempo. Apenas un mes más tarde partía hacia Brody, su ciudad natal. No logró llegar a ella. Galitzia se encontraba bajo el control de las tropas ucranianas, que intentaron incorporarlo a sus filas para que participara en la guerra que se libraba en los Cárpatos contra los checoslovacos. A Roth no le quedó más remedio que regresar a Viena, adonde llegó en marzo de 1919. Sin recursos, vestido todavía con el uniforme militar de un imperio que ya no existía, afectado por un incipiente alcoholismo, alojado en casa del cuñado de un tío suyo, entró a trabajar en la recién fundada revista Der Neue Tag, donde sólo en el primer año publicaría más de cien colaboraciones. Ese otoño conocería en el café Herrenhof a una atractiva joven de pelo oscuro, Friedl Reichler, hija de un comerciante de Leopoldstadt, a la que empezó a cortejar y con la que se casaría tres años más tarde. Durante ese año, Roth llevó un pequeño cuaderno de notas en el que fue recogiendo pequeños fragmentos de una autobiografía ficticia en la que el narrador evoca su infancia en una aldea de Galitzia. Mientras iba recopilando las pequeñas historias de sus paisanos —el documento de una despedida—, Roth trabajaba de reportero, acudía cada noche a casa de los padres de Friedl para visitar a la muchacha y se relacionaba con los círculos burgueses cada vez con más frialdad y desagrado, siendo, al mismo tiempo, testigo y víctima de una época dominada por un utilitarismo en el que todas las relaciones humanas, desde las más sencillas hasta las más complejas y organizadas, se descomponen.


  III


  Perlefter, a la que Roth se refería en sus cartas como «la historia de un burgués hasta 1928», es exactamente la historia del judío austriaco que ha creído en la emancipación y ha abandonado sus raíces en nombre de la vida nueva que le promete Occidente. La voz del relato, Naphtali Kroj, un Ostjude, habitante de un pueblecito de Galitzia aislado en medio de las estepas, regulado por unos ritmos de vida artesanales, en un mundo de vendedores ambulantes, cocheros, intermediarios y contrabandistas, ha crecido completamente ajeno a la burguesía liberal, a no ser por los comerciantes que llegan en tren a su localidad y luego se alojan en el hotel. Para los lugareños, el tren y el hotel son los emblemas de Occidente. El primero es el cordón umbilical que los une a la metrópoli y les permite negociar con el lúpulo que produce la región. Supone un límite y, a la vez, la condición de su existencia como comunidad. El segundo es un edificio anónimo, marcado por una especie de pecado original de resonancias bíblicas (como en el Evangelio, su promotor no pudo concluir la obra por falta de capital y, cuando un segundo la lleva a término, el arquitecto muere al precipitarse desde un andamio). Prácticamente desierto, dividido en plantas y habitaciones donde se hospedan individuos incomunicados entre sí, con una perfecta organización jerárquica, es toda una alegoría de la civilización moderna.


  El acontecimiento que propicia la salida de Kroj al «gran mundo» es la muerte de su padre, cochero de profesión, gran bebedor y de vida desordenada. Recuerda en muchos sentidos la imagen que Roth ofrecía de su propio padre. Los cocheros del lugar recomiendan a Naphtali que intente salir del pueblo, que acuda a Perlefter, un rico pariente que lleva un gran negocio de maderas en Austria, y se establezca con él. El joven vende el coche y el caballo, se queda la mitad del dinero y la otra mitad la emplea en saldar las deudas con el tabernero Grzyb, acreedor de su padre. Pasa un invierno entero hasta que llega la carta de respuesta desde Viena y el emigrante se loma otro mes más para hacer su equipaje. Es evidente que el tiempo aquí transcurre de manera diferente. Pero no es sólo el tiempo, también las formas son otras: una noche de lluvia, pasada la Pascua, Naphtali cruza la frontera con cinco desertores, ayudado por un contrabandista de tabaco y con la aquiescencia del guardia de la frontera, que espera hasta que han desaparecido y, luego, por sentido del deber, dispara tres veces al aire.


  Kroj llega a Viena al amanecer. La capital está despertando. Se trata de un tópico literario que encontramos en la literatura austriaca en repetidas ocasiones. Las primeras señales de vida que se perciben son el resonar de las ruedas de los carruajes, que traen productos del campo a la ciudad, los colores y el brillo de la urbe en medio de la naturaleza. Es habitual que se describa el quehacer del pueblo como un macrocosmos, como un ser unitario vivo: el cuerpo social construye una historia sin ser consciente de ello, dirigido por la monarquía que corona un ordo cerrado, con Dios a la cabeza. En la primera aproximación, la ciudad es activa, incorpora al observador, las calles lo engullen y se lo llevan en un torbellino. Se da un rápido repaso a las gentes: una novia reza a la virgen pidiendo buen tiempo para el día de su boda; una niña se despierta con una muñeca nueva; un poeta encuentra la inspiración; la madre cuida de sus hijos; el comerciante abre su tienda; el estudiante prepara sus libros para acudir a clase… Todos cumplen con su destino serenamente, ajenos al gran drama universal que la providencia teje con ellos.


  Esta visión clásica contrasta vivamente con la situación que se encuentra Naphtali a su llegada, el veintiocho de abril del año 1904. La ciudad también lo engulle, pero no lo integra; lo que descubre no es bondad, sino avaricia; la persona se ve arrojada a una tempestuosa carrera por la existencia que le destroza la vida y lo incapacita para convivir, víctima de la envidia y el rencor que el cálculo y la competencia suscitan. Los tipos humanos que destacan no tienen nada de amables; son el usurero, el libertino, el jugador, el suicida, el enfermo, el amante desengañado… Todos cumplen su destino, mientras la muerte entra en cientos de casas hasta que llega la noche, que pasa veloz, para repetirse el mismo ciclo al día siguiente. El progreso ha apartado al hombre de su ámbito natural y lo ha transportado a una sociedad urbana, en la que malvive esclavo de una cadena infinita de fines y medios.


  En Viena, Naphtali descubre que las promesas en las que ha creído son una quimera. La racionalización, la homogeneización de la vida, el capitalismo, el consumo despiertan en él la nostalgia de la vida provinciana de su Galitzia natal; nostalgia que no es más que el deseo de encontrar un cobijo que no ofrece la sociedad industrializada y masificada. El tema se trata con ironía, subrayando el distanciamiento de sí mismo que poco a poco va experimentando. En este sentido, el peso del relato se desplaza de Kroj a Perlefter, el protagonista, que a partir de este punto se convierte en objeto de la burla y el desprecio. Es el burgués acomodaticio, el filisteo —como lo bautizó Heine—, para quien el espíritu de especulación y el dinero se han convertido ya en ley de estirpe familiar.


  Perlefter aparece caracterizado por dos modos de comportamiento: en primer lugar, el afán insaciable de lucro, no regulado por tipo alguno de miramientos sociales, y, en segundo lugar, la conservación de lo ganado aun a costa del propio bienestar. Hay que añadir que, en esa época, la clase burguesa se había vuelto muy poderosa, pues a su fuerza económica había que añadir su entrada en los órganos de gobierno. Como buen capitalista, Perlefter no se conforma con ser propietario y gestor de su empresa, sino que busca asociarse con la élite hegemónica del poder. Dentro de esta élite no sólo figuran industriales o banqueros; también ocupan un lugar destacado los periodistas. El redactor de cualquier diario infunde un respeto especial; en sus manos está la conciencia de una sociedad de espectadores para los que la vida, fuera de los artículos editoriales, es un laberinto incomprensible. Los periódicos dictan el sentido que debe tomar la vida colectiva; de ahí su extraordinaria importancia. Todas estas personas se reúnen en selectos clubes, cuyos miembros cooperan para ejercer y ampliar su dominio en el país.


  En casa de Perlefter viven sus cuatro hijos: Alfred, al que llaman Fredy, Karoline, Julie y Margarete. Fredy y sus amigos son los representantes de la despreocupada juventud burguesa volcada en la moda, las revistas de actualidad, el deporte y el coqueteo. Son tan estúpidos que presumen de las enfermedades venéreas que contraen en sus relaciones con viudas y sirvientas, aunque también los hay que se han espiritualizado tanto como para creerse homosexuales. Frecuentan clubes de remo, tenis, esgrima o equitación porque no les interesa ni la política —pase lo que pase, a ellos les irá bien— ni la cultura —con o sin conocimientos, obtendrán su título universitario—. Su fin en la vida es continuar la dirección de los negocios familiares. Perlefter no teme que su hijo pueda casarse con una mujer hermosa, pero sin dinero; lo conoce bien y confía en «la fuerza de la sangre». En efecto, el joven se compromete con Tilly Kofritz, un soberbio partido, hija de una de las casas más ricas de Viena: su suegro es un reputado fabricante de artículos de cuero.


  Su hermana Karoline sí intenta salirse del guión. Ha estudiado matemáticas y física, y trabaja como asistente en un instituto científico. Parece que la formación de la muchacha perjudica su encanto, los hombres tienen que tomarla en serio y por eso no se enamoran de ella. Las convenciones establecidas exigen que la mujer de clases media y alta permanezca en casa como símbolo del estatus y el éxito económico de su marido. En este caso, para colmo de males, Karoline se casa con Rudolf, un pobre químico con la cabeza llena de pájaros, entregado a las especulaciones científicas y sin posibilidades de promoción. Afortunadamente, Perlefter logra reconducir la situación empleando a su yerno como asesor técnico. No es un ingeniero, una profesión útil y estimable, pero un químico en la familia es mejor que nada.


  Julie contrasta totalmente con su hermana Karoline. Se la describe como una chica dulce, pálida y anémica; calza unas coquetas botitas de charol de tacón alto que le hacen daño; colecciona puntillas y retales de colores, y dispone de hasta cuatro modistas: para ropa nueva, vieja, arreglos y mejoras. Julie gusta a todos los hombres; se casará con quien desee.


  Margarete es una chica guapa. Naphtali comenta que, si las buenas costumbres no hubieran exigido que los mozos de los recados no se enamorasen de las hijas de sus patronos, él mismo habría caído rendido a sus pies. Es una muchacha voluntariosa, que se entrega con pasión a las tareas más diversas y luego las abandona con la misma facilidad. Encarna a esos jóvenes burgueses que juegan a revolucionarios, idealistas o poetas porque se lo pueden permitir: no se juegan nada. Margarete se enamora de su profesor de historia y pasa años entre manuales y cronologías; más tarde conoce a un joven socialista y se vuelca en la secretaría del partido; cuando la critican por no ser una asalariada más, pide a su padre que le consiga un empleo en un banco, donde entra a trabajar por delante de otras diez muchachas que verdaderamente necesitan el puesto; pronto se cansa y se dedica a organizar campañas benéficas. La diversidad de sus inquietudes sólo es comparable con su frivolidad. Llegado el momento, Margarete se casa con un fabricante de lamparas y la fase de efervescencia juvenil cede ante sus obligaciones de esposa.


  El fresco doméstico que Roth esboza no estaría completo sin los sirvientes que atienden la casa de Perlefter. A diferencia de otras literaturas, en la austríaca, la relación entre señor y criado no está marcada necesariamente por un antagonismo de clase (sucede incluso al contrario, el criado es fiel y solícito servidor de su señor). En este caso, lo esencial es la forma de comportamiento de ambas figuras: uno manda, el otro obedece; uno responde al afán de independencia, de autorrealización, de autonomía; el otro, al afán de sujeción, a una finalidad que está fuera de sí mismo y a la dedicación a un ídolo que le exime de la responsabilidad de su existencia. Hay un componente de abnegación y estoicismo en el criado que, de alguna manera, preserva su inocencia. Es el señor quien actúa, quien transgrede, quien domina y, por ello mismo, se hace culpable. La superioridad del criado depende precisamente de esa renuncia: su amo existe sólo en función de él, lo necesita para afirmarse; el sirviente se convierte en la verdad de su amo, no tiene otra identidad.


  En el relato de Roth, este papel recae en Henriette. La sirvienta tiene treinta años y lleva doce en la casa. Destaca por su sencillez y su buen juicio. Es una muchacha pelirroja, que en sus días libres suele volver a su pueblo paseando por los campos, acompañada por Naphtali, que la ama. Ella comparte estos sentimientos, pero eso no significa que se decida a casarse con él. Es consciente de sus obligaciones tanto para con la familia de Perlefter —no se puede casar antes de la boda de Karoline y Fredy— como para con su comunidad. Es así como espera pacientemente hasta que pasa la boda de Alfred para celebrar la suya propia y, desde entonces, como mujer formal, aguarda en vano la muerte de su anciano marido para acercarse a Kroj. La actitud de Henriette, de una sumisión incomprensible a los ojos modernos, hunde sus raíces en la mentalidad quietista de tradición barroca que recorre la cultura austríaca (Grillparzer, Stifter), para la cual la supresión de la voluntad y de todas las acciones, tanto las buenas como las malas, es condición indispensable para cumplir con los designios de la providencia y principio de una vida buena y ordenada. La oposición con el espíritu activo, transformador y utilitario del mundo moderno (Goethe), que no entiende el sacrificio en sí a no ser que comporte alguna ventaja para el sujeto que renuncia, no puede ser mayor.


  Al final del fragmento, Roth introduce la figura de Leo Bidak. Es un tipo curioso, que ha aparecido ya en A diestra y siniestra con el nombre de Nikolai Brandeis, un enigmático judío ucraniano, que, en medio del crack económico del 29, saca provecho de su olfato financiero para levantar un poderoso imperio económico. Brandeis contrasta con el burgués decadente, ávido de poder y deseoso de destacar, pero corrupto e incapaz. Como él, Leo Bidak es un judío del Este, vital y resuelto, dispuesto a hacer fortuna; sin embargo, las diferencias entre ambos son lo más revelador. Bidak pretende ser un rebelde, se enfrenta a la autoridad, se muestra como un socialista radical, pero, cuando le llega su oportunidad, se hunde en la mentira y en la bajeza, en el asesinato y en la corrupción para obtener beneficios económicos.


  La evolución que se aprecia entre Brandeis y Bidak es índice del cambio de pensamiento que se había operado en Roth. La actuación de Bidak es una parodia de la actuación burguesa y supondría la prueba de que el ideal sólo está vivo en la oposición al poder, pero que, cuando accede a él, se corrompe y queda aniquilado. La historia del poder vendría a ser la historia del ideal corrompido y traicionado.


  En este punto se interrumpe lo que llevaba trazas de convertirse en una novela crítica con las estructuras sociales y estatales de la Europa de los años veinte. Una novela que, a la postre, resultó tan imposible de sostener como las paradojas que evidencian los protagonistas de Roth: personas que odian la pobreza y son rebeldes, pero que también odian al pobre que aguarda compasión, porque quieren que sea rebelde como ellos; personas que ocultan sus imposturas con mentiras hasta que esas mentiras se convierten en verdad y la impostura deja de ser tal; personas que, como Perlefter, no son nada de lo que son. Tal vez por eso, la única posibilidad para seguir escribiendo una épica que reflejara el dolor y diera un significado a la tragedia era volver la vista a la patria, al Shtetl de Galitzia, cuajado de fresas.


  IV


  En sus cartas, Roth hablaba de Fresas como la «novela de mi niñez», una «novela de gran envergadura», o simplemente como «la novela, la grande». El desarraigo que produce la salida del Shtetl y la pérdida de identidad en la urbe impulsan al judío del Este a sentir nostalgia del mundo abandonado y a buscar esa identidad en los valores tradicionales, en la naturaleza y en la provincia. No obstante, hay que apresurarse a resaltar que el mundo evocado no responde a una realidad concreta; es una construcción idílica, utópica, una imagen elaborada a posteriori y que funciona, ante todo, como compensación.


  Los datos objetivos de que disponemos indican que Brody, el pueblo natal de Roth, era un lugar marcado por la penuria económica, castigado por rigurosos inviernos, cuya población, un mosaico de judíos, polacos y rutenos lleno de contradicciones, libraba una dura lucha por la existencia; un enclave fronterizo, en el que el contrabando, del que participaban las autoridades, era habitual; plagado de comerciantes, funcionarios y oficiales a los que alimentaba una única clase trabajadora: el campesinado. De hecho, el propio Roth intenta con todas sus fuerzas salir de allí promocionándose mediante la educación: después de estudiar en la escuela municipal judía, se matricula en el Imperial y Real Instituto de Bachillerato de Brody, donde recibe una formación occidental y se gradúa con mención honorífica; comienza entonces sus estudios universitarios en Lemberg, para trasladarse después del primer semestre, ya de forma definitiva, a Viena. Corre el año 1914. Tal vez por la proverbial fanfarronería que se atribuye a los judíos de Brody, tal vez por el pudor de reconocer sus humildes orígenes, y más tarde, después de la guerra, por la presión antisemita, Roth comenzó a fabular sobre su infancia y su ciudad natal, tiñendo su propia vida con rasgos legendarios e inventándose una colonia alemana, Szwaby, Schwaby o Schwabendorf, como lugar de nacimiento.


  La modesta ciudad que se describe en Fresas se ha construido así, mistificando la realidad. David Bronsen, especialista en Roth y primer editor del relato, logró entrevistarse en Viena con un antiguo compañero del escritor en el instituto de Brody, el doctor Eduard Broczyner, para consultarle sobre la fidelidad de la Galitzia que en él se describe. Ni Naphtali Kroj, a quien volvemos a encontrar aquí como narrador, ni el sastre Petrusz, ni el vidriero Schapak, ni el sepulturero Pantalejmon, ni el rico comerciante de té Britz se corresponden con auténticos vecinos de Brody. En los casos en que sí, los rasgos personales se han alterado notablemente. El señor Brandes no emigró a Londres, como se nos dice, sino a América y, a su regreso, no abrió unos grandes almacenes, sino una tienda de moda de señoras con modernos escaparates, al estilo americano, que, efectivamente, causaron sensación en el lugar. El poeta Raphael Stoklos se inspira en el profesor de bachillerato Schusbryk, que acabó perdiendo su puesto por alcoholismo. La señora Bardach y sus baños turcos también existieron en realidad, pero su hijo no se marchó lejos, se quedó en Lemberg, donde estudió la carrera de derecho.


  Como ocurre con los personajes, también las costumbres que se describen mezclan la realidad con la ficción. Así, por ejemplo, es verdad que muchos jóvenes judíos se infligían heridas o se mutilaban para evitar su incorporación al ejército. Por el contrario, no se puede confirmar que los niños jugaran libremente entre las tumbas del cementerio, como si éste fuera un parque infantil.


  Incluso el espacio físico se ve alterado: es cierto que había un palacio, pero el bondadoso conde que lo habita —semejante al conde Chojnicki de La marcha Radetzky o a la figura principal de El busto del emperador— es inventado; el parque de castaños existía, pero no era redondo, sino cuadrado; la pequeña ciudad sí que contaba con un monumento erigido al poeta y cofundador de la Universidad Libre de Varsovia, Józef Korzeniovski, nacido en Brody; sin embargo, las catacumbas que recorren el subsuelo y albergan un prodigioso tesoro tienen más que ver con las que hay bajo la catedral de San Esteban, en Viena, magistralmente descritas por Adalbert Stifter.


  En suma, nos encontramos ante una idealización de un mundo que jamás existió, desarrollada como una forma de conjurar el «malestar de la civilización». Se ha mitificado un universo doméstico, menesteroso, pequeño, limitado, anárquico, con escasa movilidad social, que, sin embargo, ofrecía amparo, seguridad y un ámbito donde mantenían su vigencia los antiguos valores y tradiciones. El pequeño Shtetl, transfigurado en un todo orgánico y armónico, opone la pobreza, la marginación, la ruralidad a la riqueza, la dominación y el poder de las grandes urbes; la cultura popular, a la cultura oficial. Seguramente en Brody se compraban y vendían pocas cosas en comparación con el volumen de negocio de la populosa Viena, pero, en cambio, se daban y, sobre todo, se perdonaban muchas. Se vivía en la marginalidad, cundía la picaresca, pero nadie era juzgado ni violentado. El ferrocarril trazaba una línea de demarcación que separaba lo moderno de lo que no lo era, sin embargo, los hombres seguían estando en contacto con la naturaleza y con el paisaje. La población carecía de cultura, tal y como la entiende Occidente, pero jamás se había separado de la realidad viva y concreta, desconocía el kitsch.


  Conviene observar que este mundo ha quedado en el pasado. Sólo en retrospectiva descubre Roth Galitzia, combinando la nostalgia del imperio perdido con la de la infancia perdida. Ya no vive en el exterior, sino en el interior del hombre. La oposición entre hoy y entonces, la frontera temporal, subraya las diferencias espaciales; el judío del Este no sólo vive entre espacios, sino entre tiempos, expulsado tanto de unos como de otros, atrapado entre lo inaccesible y lo irrecuperable.


  Desde este punto de vista, Fresas tiene el valor de un memorial. No se queda en los componentes tópicos de la literatura regionalista: la naturaleza que marca los acontecimientos, el restringido espacio vital de los protagonistas, los destinos particulares. El fragmento es símbolo de un mundo ausente. Con un espíritu casi proustiano, el olor de los campos y el sabor de las fresas silvestres en mayo adquieren el carácter de una revelación (en su doble sentido: el de velar dos veces, doblar el velo, mistificar —tal y como quedó dicho anteriormente—, y, al mismo tiempo, el de estar doblemente despierto), resucitan el universo de la infancia, el pueblo y sus gentes, que van tomando forma y consistencia a partir de esta anécdota. Representa, en pequeña escala, el conjunto que Roth desarrolla en otras obras como Judíos errantes o El peso falso (en la que vierte buena parte del material reunido para este relato inacabado), y, con Perlefter, juega un papel de bisagra en la producción general del novelista, prefigurando el mensaje de La marcha Radetzky y La cripta de los capuchinos. Roth ha descubierto algo capital: Austria no es un estado, no es una patria, no es una nación; es una religión. Lamentablemente, entre las conmociones históricas, los austriacos han perdido sus dioses lares, aquello que une a la persona con su tierra: la memoria. Y es urgente recuperarla, porque si ésta desaparece, desaparecerá también el espacio que abrigaba, el ámbito que todavía es posible habitar.


  V


  La prosa de Joseph Roth, redactada casi siempre en cuadernos escolares de esmerada caligrafía, ofrece escasa variación temática. Si no supusiera un abuso del término, se podría hablar de un noema, un mundo poético propio del autor, en el que los paisajes, personajes y situaciones repartidos por toda su obra se retoman una y otra vez, transfiriéndose de una novela a otra. En consonancia con ello, el estilo de Roth tiene la sobriedad y la perfección del cuento fijo. Sus textos recuerdan a parábolas o ejemplos, en los que se hace una exposición sencilla de una anécdota cuya interpretación nos descubre un sentido más profundo de la realidad presente.


  En el caso de Perlefter y Fresas, el desarrollo del relato es muy simple. Ambos están construidos a base de pequeñas historias, que se van acumulando una tras otra sin una tensión apreciable, sin puntos álgidos, sin un sentido aparente. La sintaxis presenta esta misma organización paratáctica. El estilo resulta coloquial. Algunos críticos opinan que ello se debe a que estos relatos nunca fueron elaborados artísticamente, de ahí que carezcan del colorido y del engarce apreciables en otras novelas del autor. Sin restar importancia a este argumento, hay que recordar que la escritura de Roth no destaca por una especial trabazón estructural; en ella se percibe con claridad la influencia del estilo bíblico o periodístico, con el que Roth estaba tan familiarizado por formación y oficio, en el que prevalece lo sentencioso, el enunciado preciso, inconmovible. Por otra parte, parece evidente la dificultad que plantea emitir un juicio sobre la tensión dramática de un relato fragmentario; cualquier valoración de este aspecto resultará tan parcial como el propio texto. Ciñéndonos al material de que disponemos, sin pretender ir más allá, la calidad literaria de estas páginas está fuera de toda duda, la fuerza plástica de los ambientes y tipos humanos que recrea es la del costumbrismo del mejor Roth.


  El tono de los relatos oscila entre melancólico y burlón. La ironía, un recurso fundamental en la narrativa crítica, se utiliza de un modo peculiar. Su uso implica un ejercicio de distanciamiento con respecto a la realidad que se describe y una clara conciencia de los límites entre lo verdadero y lo falso, con los cuales juega. Ahora bien, ¿qué distancia puede tomar Roth con respecto a una realidad que lo constituye? ¿Cómo denunciar la falsedad cuando uno mismo carece de certezas? En estas condiciones, se comprende que la ironía de Roth no ofrezca la mordacidad habitual. Incluso Perlefter es descrito con cierta compasión, sentimiento que se intenta comunicar al lector, algo muy característico de la literatura austriaca moderna. La dialéctica de la Ilustración, heredera del racionalismo renacentista, está convencida de que «cada uno es hijo de sus obras». Pues bien, si el hombre es hijo de sus obras, entonces no es nada en sí mismo. Ésta es la experiencia vital del judío del Este: es un hecho que la identidad que ha sido conferida en el tiempo dependerá siempre de una decisión arbitraria, que se justifica en la acción, en el devenir. De este modo, el hombre se despersonaliza, pierde entidad, se convierte en accidente, en una función de elementos externos, extraños y ajenos a él. Roth ha cobrado conciencia de la trampa y, para no caer en ella, evita el juicio, que, en última instancia, no deja de ser una injerencia del exterior en la intimidad del hombre. No es que no le interese la verdad; su búsqueda sigue siendo el primer ejercicio moral del escritor: cuando Roth habla en broma dice cosas muy serias. Sin embargo, nunca pierde de vista la debilidad constitutiva del ser humano, y está convencido de que el juicio no tiene tanta importancia como la proximidad al dolor, la cercanía a la miseria humana. No es tan importante analizar como comprender. Ésa es la garantía de que en la civilización moderna no acaben primando los hechos sobre los valores.


  ROBERTO BRAVO DE LA VARGA,


  Madrid, 2006
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  PERLEFTER
LA HISTORIA DE UN BURGUÉS
1929


  I


  ME LLAMO Naphtali Kroj.


  La ciudad en la que nací no era una ciudad según la noción de las cosas que tienen en Europa occidental. Vivían en ella mil quinientas personas. De ellas, mil eran comerciantes judíos. Una larga calle unía la estación de ferrocarril con el cementerio. El tren paraba una vez al día. Los viajeros eran comerciantes de lúpulo, porque nuestra ciudad estaba en una región que lo producía. Teníamos un hotel grande y otro pequeño. El grande lo había construido Wolf Bardach.


  Su madre había sido la propietaria de los baños turcos. Murió a la edad de cincuenta y cuatro años de una misteriosa enfermedad de la piel, víctima de su trabajo. Su hijo, que había estudiado derecho en el oeste y quería hacerse notario, vendió los baños para construir el Hotel Esplanade. Tenía que tener todo el aspecto de un hotel europeo occidental, incluso americano. Para ello debía contar como mínimo con seis plantas y cuatrocientas habitaciones.


  En vano fueron los juiciosos consejos de muchos judíos advirtiendo que a nuestra ciudad jamás vendrían cuatrocientos forasteros. El propio señor Bardach trazó los planos. Hizo venir a muchos hombres de las grandes ciudades de la comarca. Derribó la pequeña casita de un comerciante de aguardiente. Él mismo dirigió los trabajos. Era alto, gordo y miope como muchas de las personas que han estudiado. Llevaba unos quevedos dorados, el signo externo de su educación, sujetos con una cintita ancha de muaré de color negro. Iba con la cabeza descubierta, un blusón gris ciñendo su gruesa figura, un bastón en la mano cuando lucía el sol y un paraguas cuando llovía. Mandó construir un andamiaje tan firme y seguro que podía subirse a él con lo mucho que pesaba sin estropearlo.


  Al acabar la tercera planta, se dio cuenta de que ya no le quedaban fondos.


  Vendió el terreno y sus planos al rico señor Ritz, para quien no suponía nada pagar unos cuantos miles, y partió en secreto, profundamente avergonzado, hacia Viena para convertirse en notario.


  El señor Ritz se trajo a un arquitecto que quería ganar mucho dinero y no se conformó con seis plantas. Construyó siete. Al acabar la séptima planta, todos los albañiles de la comarca celebraron una fiesta. El arquitecto bebió aguardiente, se acercó al borde del andamio y se cayó. Quedó tan hecho polvo que ni siquiera se pudo saber si había sido judío o cristiano. Se le enterró en el estrecho sendero que separaba el cementerio judío del cristiano. Luego, el rico señor Ritz encargó que le hiciesen una hermosa lápida de mármol para compensarlo.


  El hotel recibió el nombre de Hotel Esplanade, que fue rotulado con letras doradas. El señor Zitron, procedente de América, donde, según se decía, había sido tratante de blancas, asumió la administración del hotel. Ahora tenía cuatrocientas cincuenta habitaciones. No obstante, como todo el mundo sabía que su constructor había encontrado la muerte en él al precipitarse al vacío, eran pocos los viajeros que acudían.


  Pero, volviendo sobre mi persona, les diré que soy hijo de un cochero de los que llaman de plaza. En nuestra localidad disponíamos de veinticuatro de estos coches de alquiler, uno por cada hora del día. Mi padre tenía el coche número diecisiete. Todavía hoy me sigue gustando esta cifra.


  Mi padre iba cada día hasta la estación de ferrocarril para recoger a los viajeros. Era un hombre fuerte, con barba, sin estudios. En su rostro sólo se distinguían la bulbosa nariz colorada y la barba rojiza. Su estrecha frente, sus ojos azules, húmedos, quedaban bajo la sombra de la visera de cuero de su gorra inglesa. Por desgracia bebía mucho a consecuencia de su oficio. Algunas veces tenía que recorrer durante días nuestra comarca, llevando a los viajeros a lugares donde no se adentraba el ferrocarril. Hacían parada en cada fonda. Mi padre bebía aguardiente para calentarse. Como era barato, seguro, arrojado y fuerte se quedaba con la mayoría de los clientes. No temía ni a lobos ni a bandidos. Y cuantos más viajeros le llegaban, más bebía. Una noche que regresaba a casa de vacío desde una fonda apartada se cayó con trineo y caballo en la nieve y se quedó dormido al instante.


  A la mañana siguiente se había congelado.


  Ya hacía tiempo que mi madre había muerto. A mí me hubiera gustado hacerme cargo del trineo y el caballo, aunque había estudiado un poco; en realidad, había aprendido a leer y a escribir con el maestro Tobías. Éste era un hombrecito mayor. De joven andaba a saltitos. De viejo seguía caminando de puntillas, por más que fuera arrastrando los pies. Como en las casas de la ciudad escaseaban los útiles de escritorio, traía consigo la tinta y la pluma de ganso que iban pasando de un alumno a otro. Cuando se marchaba hacíamos los deberes con los carbones de la estufa. El maestro Tobías era la única persona que llevaba un sombrero de copa en nuestra ciudad. Como tenía agujeros en los bolsillos debía llevar sombrero de copa. Sobre la cabeza guardaba cómodamente el tintero y la pluma. Tenía el inconveniente de que no podía saludar a nadie. Siempre se llevaba el dedo índice al borde del sombrero.


  Como he dicho, me hubiera gustado convertirme en cochero de plaza. Pero los veintitrés colegas de mi padre estaban contentos de verse solos. El más rico de ellos, el cochero Manes, compró nuestro caballo, nuestro trineo y nuestro coche. Desde entonces llevó dos caballos. Se hizo con una nueva fusta con mango lacado y empuñadura de caña trenzada. Todos los demás tenían fustas de madera de guindo corriente. En la tralla de la del cochero Manes no había menos de seis nudos. La fusta restallaba como un arma.


  La mitad del dinero del coche y del caballo me la quedé yo; la otra mitad, el tabernero Grzyb, un acreedor de mi padre. Los cocheros celebraron una asamblea y decidieron que, como yo había estudiado algo, no me convertiría en uno de ellos. Dijeron que lo mejor sería que me dirigiera a mi rico pariente Perlefter, que llevaba un gran negocio de maderas en Austria. Corría el rumor de que el señor Perlefter era millonario. La gente pronunciaba su nombre con un venerable respeto. Un día, los cocheros se tomaron cuarenta y seis aguardientes y tuvieron un arranque de valor. Llamaron al escribiente Tobías y le dictaron una larga carta dirigida a mi pariente Perlefter. El rico señor Ritz conocía la dirección y se la proporcionó. Le enviaron la carta y esperaron la respuesta. Yo comía cada día con un cochero diferente.


  El invierno pasó y, cuando los témpanos de hielo de los tejados comenzaron a derretirse y las últimas lluvias vinieron a acabar del todo con la nieve, me entraron unas ganas locas de salir al mundo. Sabía con toda seguridad que llegaría una carta de Perlefter.


  A primeros de marzo llegó una escueta misiva de él. Me acogería con mucho gusto.


  Estuve un mes entero haciendo mi equipaje. Entretanto negociamos con Tewje, el contrabandista de tabaco que debía ayudarme a cruzar la frontera. Ya había pasado la Pascua cuando el trato se cerró. Prácticamente a la vez que yo acababa mi maleta. Una noche de lluvia crucé la frontera junto con Tewje y cinco desertores. El guardia de la frontera esperó hasta que hubimos desaparecido y luego, por sentido del deber, disparó tres veces al aire.


  El veintiocho de abril del año 1904 llegué a Viena.


  Eran las seis de la mañana. Las calles de la gran ciudad despertaban en ese momento. Primero, las grandes, y, luego, las pequeñas. Era como el amanecer en el hogar de cualquier familia: primero se levantan los mayores y luego los niños.


  Carros colosales llegaban del campo trayendo verdura y a campesinos. En otros venían repiqueteando lecheras. Las casas me parecían inmensamente altas. Al sol le costaba trabajo alzarse por encima ellas. Todavía hacía fresco. Mujeres con escobas barrían delante de las puertas. Los primeros tranvías pasaban chirriando sin querer sobre los raíles. Los conductores hacían sonar la campanilla aunque las vías estuvieran libres. Tocaban con la alegría desbordante del amanecer. Los policías tenían un aspecto más que respetable; parecían soberbios príncipes. Llevaban guantes de un blanco deslumbrante. Había muchas calles magníficas, amplias y tranquilas, limpias, custodiadas por árboles. El aire estaba cargado de multitud de elementos; una tranquilidad idílica y la dormida voz gigante de todo un mundo. Los aromas se derramaban sobre las calles desde los jardines. Por primera vez en mi corta vida vi las flores amarillas del codeso cayendo en largos racimos dorados. Jamás había leído cuentos, pero supe enseguida que estos arbustos son árboles de cuento. En casa no teníamos codesos. Cuando abandoné mi ciudad todavía no había llegado la primavera. Allí la nieve empezaba a derretirse justo entonces. Aquí ya se podía oír cómo cabalgaba el verano…


  II


  CREO QUE ahora se impone que les revele cuál era el nombre de pila de Perlefter: se llamaba Alexander. Seguramente es una casualidad intranscendente que se llamase precisamente así y no me gustaría ceder al tentador impulso de establecer una forzada relación entre el nombre y el carácter de mi héroe. Sin embargo, no puedo dejar de admitir que perdí mi respeto por Alexander Perlefter cuando oí hablar por primera vez del gran rey macedonio Alejandro, el que deshizo el nudo gordiano cortándolo con su espada, pensando que el señor Perlefter jamás habría hecho algo semejante. Al contrario, como ya he dicho, a Alexander Perlefter no le gustaban los acuerdos definitivos ni las decisiones irrevocables. No le gustaba adentrarse por parajes de donde no pudiera sacarlo un camino recto y cómodo. Le gustaba demorarse sobre los puentes que unen lo de aquí con lo de allí y que permiten a cualquiera que pase por ellos no tener que decantarse ni por lo uno ni por lo otro. Alexander Perlefter siempre pasaba por puentes. Todo lo que había conseguido se lo tenía que agradecer a su cautelosa naturaleza. Él era resultado de sus propias experiencias. Se mantenía cauto.


  Habría podido llamarse Florian, Ignatz o Emanuel y mi respeto por él hubiera perdurado más. Era el primer Alexander que había conocido en mi corta vida. Este nombre me gustó tanto como todo lo que el señor Perlefter poseía. Pero, a medida que crecía mi entusiasmo por el gran rey macedonio Alejandro, me vi obligado a renunciar a cualquier comparación con él por el bien del señor Perlefter. Sí; en cuanto le echaba el ojo encima, no podía dejar de reírme. A primera vista no llamaba la atención, no era más que un hombre cualquiera, sin nada extraordinario. Pero al observarlo más detenidamente, separando las partes de su rostro, examinando su perfil izquierdo y el derecho, me di cuenta de que escondía algunos secretos que merecería la pena descubrir; comprendí, sobre todo, lo poco que le pegaba el nombre de Alexander y que, en realidad, no existía nombre que le hubiera cuadrado bien. Tendría que ser una palabra tierna y delicada, que se perdiera a lo lejos con acentos extraños, arrancando un eco más allá de los propios límites, discreta y, sin embargo, especial y desusada. Por desgracia, no existe un nombre así. No existe una palabra así.


  El volumen corporal de Perlefter era impreciso. Podía parecer de baja estatura y lo contrario, muy alto. Cuando se sentía desdichado, lo mismo que cuando se proponía estarlo, se hundía en sí mismo como una figura de goma flácida. En ocasiones podía acomodarse sobre una pequeña silla infantil y otras veces llenar un gran sofá de cuero. Sí; no dejaría de verme en un grave apuro si tuviera que decir si el señor Perlefter era alto, bajo o de mediana estatura.


  Además, según lo exigiera la situación, podía ofrecer un aspecto fuerte o débil; quebradizo, aunque también poderoso; podía, probablemente sin él saberlo, meter la barriga de alguna forma y, como por naturaleza tenía el pecho estrecho y los hombros delicados y, sin embargo, con el paso del tiempo había ido ganando grasa y echando carnes, seguía siendo un enigma si, en realidad, era ancho de hombros o de constitución menguada.


  Tenía una cabeza redonda y pelada, y sobre la nuca destacaba una pequeña protuberancia reluciente, de manera que parecía como si el cerebro no hubiera encontrado lugar en su cavidad natural y se hubiera procurado por su cuenta una especie de alojamiento anejo. No se sabía dónde acababa la frente y dónde empezaba el cabello. La pelada cabeza confería a toda la persona de Perlefter algo crudo, rutilante, innecesariamente expuesto, como si se hubiera quedado desnudo y uno tuviera que sentir vergüenza. Las orejas estaban muy despegadas, eran pequeñas, femeninas y hasta se habría podido decir que tiernas si hubieran estado más cerca del cráneo. Se encontraban como al acecho, escuchando lo que ocurría en el mundo, montadas sobre postes muy salientes.


  Jamás pude concretar de qué color tenía los ojos. No es que cambiara, no, siempre era el mismo, pero no era un color, sino una mezcolanza de restos de diferentes colores que se confunden en una antigua paleta. Marrón, gris, verde y amarillo ámbar en el contorno. Por el día, por la noche o en el crepúsculo, siempre eran los mismos ojos, de un color indeterminado, redondos, pequeños, muy abiertos y como sin párpados. En el fondo eran los ojos de un hombre tardo en comprender, siempre perplejo y bonachón. Estaban muy separados uno de otro, de modo que el nacimiento de la nariz tenía lugar para ensancharse; y, sin embargo, presentaba una pequeña nariz de muchacha, bien formada, algo chata en la punta, que relucía blanca como el marfil entre las mejillas redondas y de tonos rosáceos. También la boca era pequeña y redonda; y los labios, rojos. Pero mucho más llamativa era la barbilla ancha con su hoyuelo en el centro, en la que descansaba propiamente la espléndida majestad que irradiaba Perlefter.


  Sí; majestad, porque Perlefter poseía, a pesar de todo, una especie de majestad como la mayoría de los hombres a los que les va bien. No era la majestad de la grandeza, sino simplemente la de la prosperidad. Tenía un aspecto completamente inocente cuando se alegraba, como un niño mofletudo. Y, sin embargo, en su alegría ya dormía la amargura. De la misma manera que no le gustaban las acciones definidas, tampoco tenía sentimientos definidos. Deseaba a la vez que temía. Cuando se sentía hondamente apesadumbrado, nacía en él la esperanza. No podía amar ni odiar. O quería a alguien o no lo quería. Sin embargo, sí que experimentaba temor por sus hijos, a pesar de no haberlos querido. Porque temía la pérdida. Lo que poseía lo quería conservar. Incluso quería conservar a su mujer, aunque le aburría y ya no sentía por ella más de lo que uno pueda sentir por un ama de llaves. Las personas con su carácter suelen amar a los animales. En cambio, a Perlefter éstos le daban miedo, los grandes y los pequeños; hasta se habría apartado del camino de los pájaros si ellos no hubieran salido volando ante él. Dedicaba tímidas miradas a los mansos caballos que tiraban de los coches que se encontraba por la calle, porque no se fiaba de las criaturas que no entendía. Y le agradaba la policía, no sólo porque perseguía a ladrones, bandidos y asesinos, sino también porque disponía que se tuviera a los perros encerrados. En la casa que poseía Perlefter había gatos, y le habría gustado dispararlos si hubiese tenido un arma de fuego y no le hubiera dado miedo manejarla.


  No, a Perlefter no le gustaban los animales, y los hombres le resultaban indiferentes. Sin embargo, pasaba por ser el padre de familia más solícito, la persona más cariñosa, el ciudadano más sensible, porque las lágrimas le salían fácilmente; podía llorar como un actor, cuando la situación lo requería. Podía alegrarse por la suerte de los demás, podía simular amor, odio, amistad, hostilidad, emoción, pasión, enfermedades, e incluso una borrachera con que sólo hubiera bebido un poco. No bebía demasiado, bebía muy rara vez, y no disfrutaba del alcohol. Sin embargo, ofrecía buenos vinos a sus invitados y presumía de conocerlos. Chasqueaba con la lengua cuando alababa esta o aquella variedad y, si había que creerle, era mucho lo que había bebido en su vida. Tal vez hasta le habría gustado el alcohol, si no hubiera temido constantemente perder los modales y la contención, probablemente también el dinero. Por tanto, en los últimos tiempos aducía una enfermedad a modo de disculpa para no tener que beber, aunque no estaba enfermo. Pero tampoco estaba sano. Podía estar enfermo cuando quería o cuando temía la enfermedad.


  Porque más preciada todavía que la vida de sus hijos le era la suya propia. En las silenciosas horas de la noche escuchaba galopar a la muerte. Su fantasía lo amenazaba con imágenes terribles, pavorosas. Cuando el señor Perlefter tenía dolores reumáticos en la pierna, ya sentía la amputación; veía una muleta, una silla de ruedas, una mesa de operaciones y afilados cuchillos. Y era frecuente que tuviera dolores reumáticos en la pierna y otros en otros lugares.


  —¡Cuídese! —le aconsejaban sus amigos.


  —¡Cuídate! —exclamaba su mujer.


  Y tanto la voz de ella como la de los otros vibraba con una amable y piadosa compasión. Perlefter se cuidaba, pero su miedo era mayor que su cuidado. Rodeado de atenciones, le asaltaba el temor y reaparecían las molestias. Por eso, su familia se quejaba:


  —¡Es que no se cuida!


  No me gustaría que nadie me tildara de injusto y, por eso, no voy a poner en tela de juicio la presunción de que tal vez Perlefter se encontrara algo delicado a consecuencia de su mísera juventud y de sus denodados esfuerzos. Bien podría ser. A decir verdad, el señor Perlefter había recorrido un duro camino. Era descendiente de un padre con muchos hijos, pobre y fracasado en varios oficios, con estrictas convicciones que la pobreza no logró ablandar. Alexander se reconocía como el único de sus hermanos que se adaptaba a los principios de su padre y se convirtió en su hijo predilecto. Sometiéndose a su despotismo y obedeciendo, acaparó todo el interés y acabó por desplazar a los demás, que se afirmaban sobre la tiranía del padre con su desobediencia, sus costumbres disolutas y su rebeldía frente a las leyes de la casa. En cambio, no había nada de lo que Alexander Perlefter estuviera más lejos, incluso que odiara más, que las costumbres relajadas. No sabía correr, ni trepar, las muchachas le daban tanto miedo como los muchachos y los jovencitos asilvestrados que lo amenazaban, y respetaba a los profesores, al director e incluso al bedel, al que los demás robaban la campana y ponían recortes de papel en la gorra oficial. Alexander traía las mejores notas a casa, recibió una propina y se puso en camino al circo para ver, aunque fuera por una vez, las cosas de las que los demás hablaban con tanto entusiasmo. Él iba delante, con su traje azul de reps fuerte y el cuello duro ajustado a la garganta, le seguía la cohorte de sus hermanos, que iban burlándose de él. Alexander no se preocupaba de ellos. ¡Sabía bien que no tenían dinero y que se darían la vuelta justo a la entrada del circo! Pero ¿cómo le sentó que una parte de sus hermanos se colocara en la fila de los que esperaban para pasar sin entrada y que además lo lograsen, que otra parte pidiera a varios adultos que les permitieran entrar con ellos —ya que éstos podían pasar gratis a un niño cada uno aunque tuviera que ver la representación de pie— y un tercer grupo se dedicase a mendigar hasta reunir el dinero de la entrada? ¿Cómo? ¿Es que Alexander había de gastarse su precioso dinero por ver un par de caballos, que además se desbocaban y podían salir galopando de la arena y subir al recinto de los espectadores, mientras que los demás no pagaban nada por esta diversión y además la disfrutaban de verdad? Alexander se enfadó tanto que se dio la vuelta y fue a informar a su padre de los tejemanejes de sus hermanos. Por ello le dieron permiso para dejarse puesto toda la tarde su traje nuevo de reps. Esa noche, al llegar a casa, sus hermanos recibieron una paliza. Les oía quejarse y cada uno de sus gritos extasiaba su corazón.


  Creció y dejó la escuela, aunque sus profesores profetizaban que haría carrera si se decidía a seguir estudiando. En realidad, tenía más interés por cualquier otra cosa del mundo que por los libros y las ciencias. Ciertamente, hubiera llegado a ser profesor si se lo hubieran pedido —conozco, todos vosotros conocéis, profesores así— y, a veces, soñando despierto, cuando Perlefter se ponía melancólico, decía muy serio:


  —¡Si no me hubiera sacrificado por mi padre… menudo profesor sería hoy!


  Sí, habría llegado a ser profesor. ¡Qué sacrificio!


  A su padre no le hacía ninguna gracia lo de que fuera profesor. Metió a Alexander en un almacén de harina. Allí había que cargar sacos. A Alexander no le gustaba el trabajo duro. Fue tan laborioso, tan cumplidor, tan obediente, que lo nombraron supervisor del resto de los descargadores de sacos. Pronto fue el encargado de abonarles la paga semanal, convirtiéndose, de la noche a la mañana, en una pieza de aquél aparato al que servían y del que dependían. Es cierto que Alexander no recibía más paga que ellos, pero disfrutaba de más respeto que el resto de sus iguales y con poco dinero era un gran señor. Otros almacenes de harina repararon en él. Pero además tuvo la fortuna de caer en gracia a comerciantes de grano. Ya tenía un sueldo, no una simple paga. Decidió casarse, pues el matrimonio es el primer paso hacia la independencia en los negocios, y a quien Dios le procura una dote ya no se tiene que preocupar por el dinero. Así que era cuestión de buscarse una mujer acaudalada. Logró encontrarla. Sin embargo, el amor también tenía su importancia. La novia de Perlefter era una muchacha torpona, que ya no era muy joven ni tampoco era bonita. Con todo, seguía siendo una muchacha. Pertenecía, por tanto, a ese género del que Alexander siempre se había mantenido respetuosamente apartado. Aquí ya no fue preciso. La muchacha le salió al encuentro. De la relación surgió una especie de amor. Culminó en un matrimonio que podría llamarse dichoso. Y, como Alexander Perlefter no contaba con mucha experiencia, tuvo hijos sin quererlo. Nacieron cuatro y él seguía compartiendo negocio con su cuñado. Fue entonces cuando éste sufrió el ataque. Dejó una viuda. Ésta siempre había sido un poco frívola y un espanto carente de decoro para la familia. Alexander recibió la herencia de su cuñado. La viuda perdió en el juicio. Perlefter le pagaba cada mes una pequeña suma, por pura generosidad, como no dejaba de remarcar en toda ocasión a cualquiera que quisiera escucharlo. Decía:


  —¡No pido agradecimiento!


  Y lo pedía. La viuda iba por su casa; se convirtió en costurera de ropa blanca, Perlefter le daba trabajo y se la recomendaba a sus clientes, ricos comerciantes de su círculo de conocidos. Para él trabajaba un diez por ciento más barato. Perlefter le permitía que pidiera a los demás el triple.


  —¡El señor Hahn puede pagar! —decía.


  Pero el señor Hahn también se enteró de los precios y se negó. Sí; se quejó ante Perlefter por las desvergonzadas pretensiones de la viuda y Perlefter dijo indignado:


  —¡Sinvergüenza! ¡Ya le diré yo un par de cosas a este personaje!


  Pero al personaje le dijo:


  —¡Un sucio tacaño, este Hahn!


  Es posible que tuviera cierto interés describir la carrera del señor Perlefter con mayor exactitud. En cualquier caso, ya se ve por sus comienzos que, bueno o malo, había un ángel con debilidad por los hombres de negocios que le acompañaba en su camino, apartando obstáculos y socios incómodos, y abonando solícitamente la dedicación con que Perlefter ahorraba grandes o pequeñas cantidades. Por completar la imagen, añadiré que Perlefter llegó a ser un respetado asesor comercial, habitual de la bolsa, que abrió un negocio de madera al por mayor y que, entretanto, tuvo además la grandiosa idea de fundar una explotación maderera propia, porque, tras minuciosos cálculos, se dio cuenta de que aquellos a los que les vendía la madera ganaban prácticamente más que él y decidió convertirse en su propio cliente. Primero pensó en un negocio de muebles. Así podría emplear a uno de sus innumerables parientes pobres y transformar la mala madera en buenos armarios roperos. A ello se sumaba que un respetable carpintero pretendía precisamente a la viuda a la que me he referido más arriba. Seguro que un carpintero de la familia sería más barato que uno ajeno. De modo que un negocio de muebles no estaba mal. Entonces la muerte de otro de los cuñados del señor Perlefter le hizo pensar en una idea todavía mejor. El cuñado murió de unos cálculos biliares mal cuidados, dejó mucho dinero y dos hijas inexpertas que no estaban en disposición de encargarse de los preparativos para el entierro de su padre, que tuvo que asumir el señor Perlefter. Éste entró a una tienda de ataúdes y se indignó al ver los abultados precios. Pero la indignación no le duró mucho tiempo. Cuando tocó los ataúdes, se dio cuenta, como experto que era, de que estaban hechos con una madera de ínfima calidad. Seguro que con los ataúdes se ganaba más dinero que amueblando casas. Los clientes de una tienda de muebles eran jóvenes parejas de novios. Y el señor Perlefter sabía por propia experiencia que la dicha, y en especial la dicha del amor, jamás era tan arrebatadora como para suspender el sentido crítico. En cambio, cabía suponer que una desgracia sí nublaba el juicio y dejaba a quien la sufría ciego ante los defectos de una mercancía, que, por lo demás, estaba destinada a pudrirse en la tierra. ¿Qué deudo se atrevería a escatimar en lo último que un ser querido difunto iba a necesitar? Seguramente las tiendas de ataúdes hacían espléndidos negocios, y las estadísticas de los últimos años demostraban que había más decesos que compromisos matrimoniales. Así que Perlefter abrió un negocio de ataúdes. El carpintero con el que la viuda se casó empezó a fabricar ataúdes de roble utilizando vil madera de abeto. De este modo, Perlefter se vio al fin libre de la obligación que había contraído voluntariamente y que le forzaba a mantener a la costurera, ya que, en el fondo, era él quien daba trabajo a su marido. Se ve que hasta la muerte propicia afortunadas coincidencias.


  Así fue como el señor Perlefter prosperó cada vez más. Ocupaba un lugar destacado entre los pilares de la sociedad civil. Ya no pudo sustraerse a los distintos honores que se le tributaron, aunque él aseguraba que hubiera preferido evitarlos. Se convirtió en concejal y miembro del club del Partido Moderado y Liberal. Les ruego que no menosprecien este club de políticos moderados, ni su grandioso mobiliario, ni la honorabilidad y el carácter de sus miembros, su poder y su fortuna. Eran hombres tan íntegros, tan de ley, tan fieles como los amplios butacones de cuero en los que se sentaban, fumaban y discutían sobre la política del país y del mundo. Eran concejales, parlamentarios, ministros in spe y antiguos ministros. Dentro del club también había diferencias en cuanto al rango social. Como es natural, al encontrarse con un ministro, el señor Perlefter tenía que saludar primero. Como es natural, la respuesta del ministro era muy displicente. Pero no sólo con comerciantes medianamente educados, sino también con académicos, con científicos de categoría. Había distintas mesas en el club y en cada una de ellas se reunía un grupo selecto. El peso de un miembro del club se podía reconocer incluso por la forma en que lo trataban los sirvientes, que, como todos los sirvientes del mundo, eran los que mejor entendían de matices. Y, aunque el señor Perlefter y sus iguales no siempre estaban satisfechos con el comportamiento de quienes pertenecían a la clase superior, se sentían orgullosos de ellos y afortunados por poder compartir las mismas estancias.


  Se trataba, como he dicho antes, del club del Partido Moderado, que no tenía gran importancia en el país, pero sí periódicos, un montón de papel y plumas hábiles. Este partido venía como hecho a propósito para Alexander Perlefter. Era como uno de aquellos puentes en los que le encantaba demorarse, no le exigía ninguna decisión, ningún movimiento arriesgado; actuaba más bien como moderador, mediaba, no se granjeaba enemigos declarados, se adaptaba perfectamente a la cosmovisión de Perlefter, dejaba a Dios en paz, a los príncipes, a la gente rica, pero también a los trabajadores, a los mendigos, a los que carecían de patria, a los gitanos.


  Se podría pensar que este club era frecuentado por puros Perlefter. Pero no era así. Por lo que pude observar, no había muchos con su ordinariez. Tuve ocasión de comer unas cuantas veces allí. Conocí a algunos de sus miembros. Perlefter me presentó a ellos. No dejó de encomiar mis dotes y mis éxitos ante los señores que me presentaba, aunque él mismo no estimara aquellos demasiado, desde luego no tanto como daba a entender. Después no olvidaba referir con entusiasmo la importancia, la grandeza, el carácter de aquellos hombres. Por lo que recuerdo, ni el señor Perflefter ni yo causamos impresión alguna en aquellas personas. Asentían con la cabeza amablemente, sonreían dejando ver sus dientes amarillos de fumador y sus empastes de oro, y mi recuerdo iba perdiéndose en su memoria hasta desvanecerse como el de cualquier objeto indiferente, un cartel sin importancia, el número del taxi que uno utiliza. Tampoco me esforcé por causar impresión a aquellos grandes y moderados señores, aunque sí procuraba grabarme sus caras y su modo de ser. Así sé que el abogado matrimonialista, doctor Sigismund Grunewald, que en tiempos se llamó Grünewald, llevaba una barba cerrada que tenía el aspecto de una alfombrilla negra de cama que se hubiera vuelto gris por los bordes de tanto usarla. Tenía dedos muy finos con nudillos increíblemente fuertes, que parecían clavos o antiguos sabañones. Con estos dedos blancos y siniestros peinaba frecuentemente su barba, abriéndolos, haciendo con ellos una especie de peine natural. En la mesa del abogado se sentaba el antiguo ministro Lierecke, un hombre cuyos espesos bigotes le cubrían el labio de arriba y el de abajo, y al que le gustaba secarse furtivamente los dedos en el extremo del mantel en cuanto había un descuido. Además, en el club estaba el fabricante de latas Simmwinger, un señor ceniciento, que usaba corbatas anchas, llamativas y coloridas, y cuellos altos, y en cuyas orejas se acumulaban copetes de moho de color amarillo blancuzco. En el club se solía relacionar con el empresario y antiguo maestro panadero Ringelhardt, al que pertenecían las tres mayores pastelerías de la ciudad y que siempre hablaba tan alto como si estuviera dirigiéndose a los miles de clientes que abarrotaban cualquiera de sus atestados locales. Acudía al club un comandante retirado, el señor Grohl, un hombrecito bajo, con nariz roja y porosa, que, aunque iba vestido de civil, no podía prescindir de las espuelas en sus botas y vivía permanentemente en una nebulosa de argénteo tintineo; poseía un gran perro pastor que atendía al inusual nombre de Kratt. Estaba, además, el diputado del Reichstag Schundeier, un joven del ramo de la confección que, gracias al aplicado estudio de la economía nacional y varios cursos de oratoria había llegado a ocupar este alto cargo como representante del pueblo. Me acuerdo del comerciante de tabaco Zopf, del joyero y relojero Beständig, del dueño del picadero Nessedolt, del inspector de bomberos Teul, del comisario gubernamental Taklap y del rabino judío Bloch.


  Perlefter respetaba a todos estos hombres. Y él era respetado por todos ellos. Pero había diferentes grados de respeto. Correspondían a los grados sociales de los señores. El señor Perlefter se tuteaba con algunos. Otros lo llamaban amigo. Pero en absoluto eran amigos suyos todos los que él señalaba como tales. Por ejemplo, cuando decía:


  —Mi amigo, el ministro.


  No era así. Era de suponer que el ministro jamás diría:


  —Mi amigo, el concejal Perlefter.


  Pero ¿qué importaba eso? Era un pequeño matiz. Porque, en realidad, ninguno de estos hombres se vería en un apuro sin que un compañero de su club se apresurase a socorrerlo. Se prestaban dinero unos a otros, naturalmente con intereses. Hacían negocios unos con otros, pero sólo si todos sacaban beneficio. Y, de este modo, no sólo mantenían su bienestar, sino también su amistad. Porque, ¿cómo va a resentirse un sentimiento del que sólo se saca provecho o que, por lo menos, jamás va a costar nada?


  La pertenencia de Perlefter a este club se veía en su casa como una distinción y una muestra de su categoría. La señora Perlefter solía decir a sus invitados:


  —¡En el club de mi marido…!


  O bien:


  —¿Ya se ha enterado usted de lo que pasó ayer? ¡Mi marido lo oyó en el club!


  Pronunciaba la palabra alargándola, dilatando la vocal, de modo que la inofensiva denominación parecía siniestra, terrible, como si se tratase de un tribunal supremo. En cambio, Perlefter se afanaba por hablar de su club como de algo completamente común y corriente.


  —¡Me voy al club! —decía sin más, como quien dice: «Eloy voy a coger el tranvía».


  Y, sin embargo, cuando Perlefter decía la palabra «club», por un segundo, se hacía un respetuoso silencio en la mesa, y yo notaba claramente cómo, en ese brevísimo instante, cada miembro de la familia se sentía orgulloso y se imaginaba todo lo que habría en ese club. Era prácticamente como si los distinguidos miembros del club entrasen todos en la habitación; no como si el señor Perlefter fuera al club, sino como si éste fuera a casa de Perlefter.


  Para la familia no había nada que no pudiera realizarse con ayuda del club.


  —¡Entérate en el club! —decía la señora Perlefter.


  Si se trataba de ayudar a un conocido, se decía:


  —¡Mira a ver si en el club puedes hacer algo!


  Si se necesitaba la ayuda de la policía, se decía:


  —¡Háblalo en el club!


  El propio Perlefter solía decir:


  —¡Veré qué se puede hacer en el club!


  O bien:


  —Contare el caso en el club.


  Y sólo en situaciones muy difíciles y desesperadas se decía:


  —Hablaré con el redactor Philippi.


  El redactor Philippi era la última instancia, y lo era con razón, porque ocupaba el puesto de redactor de economía en uno de los periódicos de mayor tirada. Nadie le podía negar nada. A todos les podía negar algo. Sin embargo, no solía hacerlo. Parecía bastante estúpido y era muy astuto. Llevaba una pequeña barba en punta, cuidada, de color indefinido, un poco verdoso. Sus ojos pardos, grandes y dulces eran como esferas inertes lacadas. Sólo hablaba cuando se le preguntaba. En verano y en invierno llevaba zapatos de goma. Unos quevedos se bamboleaban sobre su chaleco de flores con botones de nácar cogidos con una delgada cintita. Le gustaba sentarse en el borde mismo de la silla. Era como si quisiera ahorrar asiento. Era soltero. Se rumoreaba algo sobre una relación íntima con su ama de llaves y sobre dos hijos ilegítimos. Este redactor de economía era misterioso a más no poder. Seguro que no habría sido tan apreciado si no se hubiera recurrido a él tantas veces. Sí; probablemente no fuese apreciado en absoluto, pero se le necesitaba con mucha frecuencia. Tenía «influencia». Era el conocido más ilustre de Perlefter. Era habitual hablar de él en voz alta llamándolo «redactor», que en realidad no era ningún título. O se fingía ignorar que no era doctor y se le llamaba «señor doctor». Él rechazaba ambos títulos. Sonreía de una forma estúpida con sus ojos saltones como una bola, pero no había que fiarse de su estupidez. Se decía de él que era un hombre de honor. No hacía negocios. En efecto, vivía de forma muy modesta, siempre llevaba los zapatos de goma para ahorrar en botas y porque, en su opinión, las calles estaban demasiado sucias. ¿Ya lo he dicho?: se contaba entre los visitantes más ilustres de la casa de Perlefter, y, aunque al propio señor Perlefter la cultura le traía tan sin cuidado como la pobreza, aunque apreciaba bien poco al redactor, porque no sabía aprovechar sus relaciones o no tenía interés en hacerlo, se esforzaba en aparentar que no había cosa en el mundo que respetase más que un talento pobre, pero honrado, y una grandeza que no se usara en beneficio propio. Perlefter pronunciaba los nombres de la mayoría de sus visitantes con desinterés, apresuradamente y como algo accesorio. En cambio, ponía mucho énfasis en el nombre de Philippi.


  —¡Hoy viene el redactor Philippi! —avisaba Perlefter—. ¡Él mismo ha anunciado su visita!


  Pero no era así. Perlefter se lo había pedido insistentemente. Sin embargo, la familia creía que era el propio Philippi quien había solicitado visitar a Perlefter. Y la familia estaba orgullosa.


  También se solía invitar al profesor Strisower, al que se llamaba «profesor» para abreviar. Enseñaba lenguas orientales, llevaba treinta años de docencia, era duro de oído, circunspecto, de apariencia quebradiza, pero sano y fuerte. Llegaba, no reconocía a la gente, confundía a los hijos, se asombraba de cosas completamente naturales y aceptaba sin ninguna sorpresa las más curiosas. Había que quitarle el abrigo, llevarlo a una silla, llamarle la atención sobre las comidas y bebidas que tenía delante. Se sujetaba fuertemente la servilleta bajo el cuello, se sentaba como un niño pequeño y movía mucho las mandíbulas al masticar. No se enteraba de lo que le decían. Sin embargo, escuchaba ávidamente y con desconfianza cada palabra que se pronunciaba al otro extremo de la mesa, porque temía que se hablara de él y se burlasen de su persona. Lo recogía entrada la noche su ama de llaves, una mujer con aspecto malvado, pero bondadosa, que, con una gruesa bufanda sobre el brazo, esperaba al profesor en el vestíbulo, sentada en una esquina como una encargada de lavabos, sorbiendo té y masticando pasteles.


  El señor Perlefter expresaba algunas veces sus opiniones sobre el profesor.


  —Un pobre anciano —decía Perlefter—. Debería haberse casado. Tendría hijos que se ocuparían de él, y una mujer. Porque, ¿cuál es la meta del hombre en la tierra? Formar una familia y ser feliz, cada cual según sus posibilidades. ¿Qué es lo que ha sacado él de su vida? Y, sin embargo, es un hombre famoso, al que el mundo tiene que agradecer muchos descubrimientos. Pertenece a aquellos a los que sólo se empieza a apreciar después de su muerte. ¡No me gustaría tener su cabeza! ¡Cuántas cosas se revolverán en la mente de un hombre como ése! Tiene cien pensamientos en un minuto. Me gustaría saber por qué no se paga mejor a los eruditos. ¡Son todos unos pobres infelices! —decía Perlefter para concluir su monólogo con una lamentación que era un triunfo.


  Algunas veces decía de repente, como si algo le hubiera sacado de sus profundas meditaciones:


  —¡Mi hijo no será profesor!


  ¡No! No había duda alguna de que con Perlefter su hijo jamás llegaría a ser profesor. Tenía gran respeto a los profesores, pero los contemplaba con ese temor que se siente ante los santos y ante los eremitas, personas a las que se venera, que incluso se considera superiores a uno mismo, pero a las que se compadece y con las que no se cambiaría el puesto por nada del mundo.


  La única excepción la constituían aquellos profesores cuya disciplina y campo de actividad era la medicina, los cirujanos famosos que, con un pequeño corte de bisturí, ganaban miles, y los especialistas a cuya consulta se acudía para curar una neumonía o una pleuritis. Había dos médicos de renombre que pertenecían oficialmente al partido del señor Perlefter, pero no se les veía jamás en actos públicos. ¡Tenían tan poco tiempo! ¡Ganaban tanto dinero!


  Entre las personas con formación a las que también había que respetar estaban los grandes abogados, cuyos ingeniosos y conmovedores alegatos se podían leer en los periódicos. Es cierto que había ocasiones en las que estos defensores aceptaban llevar un proceso sin cobrar nada: cuando era un caso muy difícil y cuando había perspectivas de hacerse famoso. Por desgracia, no había muchos ladrones y asesinos que fueran ricos. El señor Perlefter lo sentía por estos abogados.


  —Cuando me paro a pensarlo —decía—, en realidad, un hombre tan famoso y con tantas cualidades trabaja muchas veces de balde. ¡Y cómo tiene que trabajar, el pobre! ¡Cuánta inteligencia debe aplicar un abogado así! El fiscal tampoco es tonto, ¿no es cierto? Pero el defensor debe ser mil veces más hábil. ¡Hasta es capaz de probar a un asesino que él no ha matado a nadie en absoluto!


  —Sí —le decía yo al señor Perlefter—. Pero ¿es lo correcto? ¿Ha de permitirse que un asesino quede libre sólo porque su defensor alegue los eximentes oportunos?


  —¡Si lo es no lo dejarán libre! —replicaba Perlefter.


  —Pero ¿y si lo dejan libre a pesar de todo?


  —¡Eso sucede una vez cada diez años!


  —¡Pues ya es bastante!


  —¡Pues a mí hasta me parece poco!


  —¡Bueno, no discutamos por eso!


  —¡Naturalmente que sí! ¡Yo digo que es poco y tú dices que es bastante!


  Y así Perlefter podía reducir al silencio hasta al oponente más tenaz. Se sustraía a los argumentos. No era tan tonto como aparentaba. Era como de goma. Se hacía un ovillo sobre sí mismo y volvía a aparecer por donde menos se esperaba. En realidad, aunque no lo dijera, no tenía absolutamente nada en contra de que los criminales fueran puestos en libertad, con tal de que el defensor hiciera un hermoso alegato. Era lo que leía por la noche, antes de irse a dormir, en el Freie Zeit, ese gran periódico, su oráculo, que llegaba a casa dos veces al día, rebosante de reportajes con discursos sentimentales e ingeniosos. Primero, el señor Perlefter leía la sección de economía, cuyo responsable, claro está, era el redactor Philippi. Luego le llegaba el turno al editorial del día, que en ocasiones leía dos veces. El editorial nunca iba firmado, pero todo el mundo sabía que lo redactaba en persona el señor Brandstadt, el director del periódico. A esta instancia anónima jamás se la llamaba por su nombre, aunque se la conocía. Sólo se decía «él».


  —¿Y qué escribe «él» en el Freie Zeit de hoy? —preguntaba el hermano del señor Perlefter, que no siempre tenía tiempo de leerlo.


  —¡Escribe algo excelente sobre obligaciones negociables, tienes que leerlo! —replicaba el señor Perlefter.


  Y cuando el señor Brandstadt trataba sobre política interior, el señor Perlefter decía:


  —¡Fenomenal este editorial, un artículo soberbio!


  Se plegaba por completo a las opiniones del publicista. Para Perlefter, Brandstadt escribía desde el alma. El director encontraba justo aquellas palabras que a Perlefter se le atragantaban, que no podía pronunciar. Sin embargo, en cuanto había acabado de leer el artículo, a Perlefter le parecía que esas mismas palabras ya las había tenido él en la punta de la lengua alguna vez en algún lugar. En realidad, las palabras del señor Brandstadt le satisfacían tanto porque eran las palabras de Perlefter. A menudo decía:


  —Es literalmente lo mismo, con palabras textuales, que le dije ayer a Hahn. Aquí lo tienes hoy en el periódico.


  ¿Qué es lo que le había dicho literalmente a Hahn?


  —Por principio estoy contra los desórdenes. Cualquier desorden interrumpe y perjudica el curso de los negocios. No se debe llevar todo al extremo. Se puede hablar sobre cualquier tema. Cualquier disputa es estéril. Siempre se puede llegar a un acuerdo. Quiero orden a cualquier precio. Todos nosotros queremos orden. Lo necesitamos. No estoy por los antagonismos extremos, pero tiene que haber ricos y pobres.


  Aunque los ricos deberían apoyar a los pobres. Yo hago lo que puedo. ¡Bien lo sabe Dios!


  Bueno, era verdad que este discurso no estaba, con palabras textuales, en el editorial del Freie Zeit, pero no cabía duda de que el sentido era el mismo.


  La cosmovisión política de Perlefter siempre fue la misma. La que había tenido antes de la guerra fue la que conservó más tarde. Antes, Perlefter mostraba al emperador el debido respeto. Es cierto que no estaba precisamente enamorado del monarca, pero consideraba que la monarquía era un elemento necesario. La guerra lo trastornó, aunque sus ganancias eran cada vez mayores. Sí; en honor de Perlefter, he de admitir que no veía la guerra con buenos ojos. Es cierto que había quedado exento. No tenía nada que temer. Sin embargo, temía. Todo estaba patas arriba. ¡Si un escribiente se olvidaba de ello hasta podían llamarlo a filas! Por error, es cierto, pero el mal era el mismo. Una vez que llegué a casa de Perlefter con dos condecoraciones que había conseguido en la guerra, él me llevó al club. ¡Había una ternura en todas las palabras que me dirigía! Me condujo a través de las salas y me mostró a todo el que no me quería ver. Estaba orgulloso de mis penalidades, yo tenía que desempeñar el papel de víctima y Perlefter tenía que exhibirme ante todos. Yo lo representé.


  —¿Por qué has sido condecorado? —preguntó.


  —¡Por nada digno de consideración, de verdad! —dije yo.


  Entonces Perlefter se mostró ofendido. Se había envanecido tanto con mis distinciones que mi baja estima lo enojó. Luego volvió a ser amable.


  —¡Entiendo, eres modesto! —dijo.


  —No, en absoluto —repuse yo—. ¡Es que no es ningún mérito ser héroe en la guerra!


  —¡Pero no deja de ser la guerra! —suspiró Perlefter.


  Y una vez más había vuelto a ser el más fuerte cortando el diálogo.


  La revolución le daba miedo. ¿Habría una socialización? ¿Les quitarían todo a los ricos, como en Rusia? En cualquier caso, la monarquía se probaba como la opción más segura. Si se hubiera atendido a sus opiniones, el emperador habría permanecido en el trono incluso después de haberse firmado la paz. Cuando vio que no se socializaba absolutamente nada, también le gustó la república. Lo que más le gustaba era que ahora ya no tenía que preocuparse por la política.


  —¡Ahora tengo otras preocupaciones! —dijo.


  Pero no tenía preocupaciones. Compró un gran hotel. Fue uno de los mejores negocios de su vida, pero suspiraba:


  —¡Ah, este hotel! ¡Qué necesidad tenía de él! ¡Un hotel así no da más que preocupaciones!


  Sólo le daba dinero. Ofreció una fiesta de inauguración. Sus compañeros del club que alguna vez quisieron convertirse en ministros, eran ahora ministros. Es cierto que ya no tenían grandiosos títulos, sólo cargos, cuya denominación seguía equivaliendo al título más hermoso. El redactor Philippi también acudió. Durante semanas, en el hogar de los Perlefter no se habló más que de esta fiesta. ¿Debían ir también sus hijos? ¿O sólo la señora Perlefter?


  Al final sólo fue la señora Perlefter. Había encargado que le hicieran un vestido de noche de color oscuro, aunque juvenil. Le entraron ganas de llorar de alegría, cuando vio el deslumbrante letrero y la brillante reunión social.


  Pero no lloró hasta el día siguiente, y eso porque, con la excitación, había perdido un valioso broche.


  —¡Es una pérdida irreparable! —dijo Perlefter.


  Dejó llorar a su mujer un día entero. Cuando vio que no había preparado la cena, se ablandó y le compró un broche nuevo.


  A pesar de todo, fue el médico. La señora Perlefter tenía el corazón alterado. La pérdida le había causado una gran conmoción. Tuvo que tomar bromo y, con todo, no pudo dormir. Perlefter estaba verdaderamente preocupado. No le gustaban el desorden, el desbarajuste, los sirvientes que campaban por sus respetos, y las órdenes que su mujer dictaba desde la cama lo intimidaban. Quería dejar la casa.


  Pero no la dejó, porque en el fondo de su alma acechaba el miedo de que a su mujer le pudiera sobrevenir una enfermedad todavía peor. Se quedó. Buscó consuelo en su aflicción.


  —¡Uno nunca está tranquilo!


  Se quejaba con regocijo. Sí; se sentía verdaderamente confortado cuando se quejaba.


  III


  FUE POR entonces cuando la Unión para el Fomento del Comercio Exterior reparó en las benéficas actividades de Perlefter y a raíz de ello decidió nombrarlo miembro de honor. Un miembro honorífico, como ustedes seguramente saben, no tiene ninguna obligación, pero sí muchos derechos. Perlefter recibió esta distinción con un suspiro.


  —¡Otro compromiso más que me costará dinero! —dijo Perlefter; aunque era un compromiso que no costaba dinero alguno. Al contrario, se trataba de un compromiso que traía aparejadas muchas comodidades. Al señor Perlefter siempre le daban plaza en el coche cama; para los miembros de honor de la Unión para el Fomento del Comercio Exterior había plazas reservadas. El señor Perlefter empezó a tomarle gusto a los viajes.


  Le gustaba cambiar con frecuencia de lugar. Le gustaba viajar. Incluso le habría gustado emprender un viaje a regiones ignotas, si hubiera estado dispuesto a embarcarse en alguna aventura. Pero sencillamente no le gustaban las aventuras, como ya se sabe por lo dicho hasta ahora. Jamás hacía un viaje sin saber que el regreso era factible y sencillo. Y jamás partía sin aducir como motivo una obligación comercial. Le habría avergonzado marcharse de viaje sin más, recorrer el mundo en ferrocarril por puro placer. Por otra parte, hubiera tenido que admitir que el viaje le producía satisfacciones; sin embargo, quería dar la impresión de que se veía forzado a desplazarse.


  Deseaba poder decir:


  —¡Otra vez tengo que salir de viaje! ¡Si es que no paro de viajar!


  Le gustaba que, una vez más, su familia le preguntara con tristeza:


  —Entonces, ¿no puedes aplazar el viaje?


  Y Perlefter replicaba:


  —Desgraciadamente tengo que partir la próxima semana. ¡Ojalá no tuviera que hacerlo! Si por mí fuera, no habría ninguna necesidad de que existiera el ferrocarril. Donde más seguro me siento es en casa. ¡Viajar sólo cuesta dinero y no reporta ningún beneficio! Uno se pasa noches enteras dando vueltas en camas extrañas, anda agobiado todo el tiempo con el equipaje, tiene que dar propinas y no disfruta de ninguna comodidad.


  Sin embargo, lo cierto era que Perlefter no tenía en ninguna parte tantas comodidades como en el hotel, aunque sus propinas no fueran altas. Le gustaba el derroche de agua caliente y de ropa blanca, el desayuno en un gran salón cubierto de alfombras; le encantaba la música de fondo para el té de las cinco y el ajetreo de la gran sociedad, el misterio que envolvía a los extraños y ese ambiente del que, en cualquier instante, podía surgir una aventura.


  ¿Una aventura? Pero ¿acaso Perlefter era un aventurero? ¿No tenía miedo a las aventuras?


  En este punto me gustaría introducir un excurso con algunas consideraciones generales sobre la complejidad de la naturaleza humana. Puede que alguien sea miedoso por naturaleza y, sin embargo, encuentre cierto placer en su propio temor. Una persona puede ser cobarde y ansiar situaciones en las que su valor sea puesto a prueba. Sí; incluso es posible que los hombres añoren aquello que temen. ¡Qué curiosas son las personas!


  Y, aunque Perlefter era un hombre muy corriente, por otro lado no dejaba de ser muy curioso. Precisamente porque no quería ser corriente. Quería ser un héroe más bien. Quería poder dominar cualquier situación; y estoy completamente seguro de que la mayoría de las veces sufría por su propia cobardía. Él mismo no se daba cuenta de lo mucho que sufría. Buscaba admiración y tenía que conformarse con ser compadecido.


  ¿Qué tipo de aventuras esperaba en realidad? ¡Oh, no era nada concreto! Habría podido ser un asalto, un robo, una carta curiosa. Perlefter desconfiaba de todas las personas con las que se encontraba en sus viajes. Sentía escalofríos cuando en el periódico leía una noticia sobre bandidos. No había ningún rostro inofensivo en el mundo. Todos los rostros eran máscaras. Si cayeran, saldrían a relucir los rasgos de asesinos. Por eso, a Perlefter no le gustaba viajar solo. En el andén buscaba con la vista a algún conocido. Habría estado dispuesto a dar un cuarto de su fortuna por encontrar a alguien que viajase a su mismo destino. El señor Perlefter prodigaba todo tipo de atenciones a sus compañeros de viaje. Forzaba a cualquiera que se encontrara en el tren a entrar en su departamento. Hasta yo mismo he acabado viajando con Perlefter.


  Perlefter era un viajero muy nervioso. No soportaba ser observado por los desconocidos que se sentaban enfrente. Por eso ocultaba su rostro en el abrigo. En cuanto ponía un pie en el coupé, se calaba su gorra de viaje, una gorra de viaje con el borde verde y, encima, un botón que estaba flojo y colgaba torcido, como muerto. Luego se enterraba en los periódicos. Sólo leía periódicos de otros partidos cuando viajaba. Entonces se enfadaba y se ponía a mirar por la ventanilla. Desde allí se interesaba por la naturaleza.


  Sí; tal vez no me crean. Se lo aseguro: Perlefter era un entusiasta de la naturaleza. Se iba por el pasillo, pegaba la frente contra el cristal de la ventanilla y se ponía melancólico al contemplar los vastos campos, sin reparar siquiera en si todavía tenían espigas o ya habían sido cosechados. Los paisajes nevados también lo ponían triste. Por la mañana temprano prefería ver la salida del sol, las nieblas que se alzaban lentamente del suelo y se disipaban con rapidez. Entonces seguramente pensara en unas felices vacaciones, en las que podría cultivar por un tiempo un pedacito de tierra. Sentía la nostalgia que suscita el campo en la gente de ciudad, que quiere yacer tendida sobre un prado, pero no puede vivir sin un retrete.


  Desde luego, Perlefter no habría podido vivir sin este destacado adelanto de la civilización. Una vez había leído algo sobre las distintas posibilidades de contagio que existían en los aseos y desde entonces les tenía pavor a los urinarios públicos. Los evitaba mientras estaba en el tren. Sin embargo, cuando tenía que ir, empleaba media hora haciendo todo tipo de preparativos. Cogía jabón, pañuelo, una lectura y agua de colonia, y pasaba antes examinando todos los servicios con el paquetito en la mano. Buscaba el más limpio para sus fines y, cuando volvía, era como si acabase de nacer, recién lavado, satisfecho y oliendo a jabón, con un nuevo cigarro entre los labios abocinados.


  El resto de los viajeros le causaban gran inquietud. Fumaban demasiado o abrían la ventana y entonces entraban aquellas peligrosas corrientes de aire que, según aseguraba, ya le habían costado la vida a más de uno. Perlefter también controlaba las corrientes de aire cuando estaba en casa.


  —¡Hay corriente! —decía de inmediato.


  Pero aquí le daba miedo pedir que cerrasen la ventanilla; y se imaginaba que las corrientes lo perseguían. ¡Oh, qué males no acarrearían las corrientes de aire! Dolor de muelas, lumbago, conjuntivitis, zumbido de oídos, dolor de garganta, incluso pleuritis y, cuando soplaba aire en el baño, gastroenteritis, colitis y diarrea. Perlefter estaba familiarizado con todas estas enfermedades, porque se sentía acosado y amenazado por ellas, las estudiaba para combatirlas, evitarlas y poder doblegarlas. Le gustaba informarse sobre ellas consultando el diccionario enciclopédico y leyendo folletos médicos de divulgación.


  En ocasiones «se le metía algo en el ojo». Extraerlo se convertía en una operación en toda regla, en la que había que utilizar un pañuelo limpio, agua y espejo de mano. Luego, por supuesto, empezaba a darle vueltas a la limpieza del pañuelo. Perlefter intentaba olvidarse del asunto echando una cabezadita. Desde luego, no eran emociones desmedidas. Estaban lejos de ser grandes aventuras. Más tarde, estas discretas anécdotas crecían en el recuerdo de Perlefter hasta convertirse en tremendos sucesos. Entonces podía contar:


  —Hace poco, asomándome en el tren, se me metió en el ojo derecho un trozo de carbonilla grande como un canto. Cualquier otro se habría apeado en la siguiente estación para ir a ver a un médico. Yo, en cambio, cogí y me eché a dormir, sentí en sueños que el ojo me empezaba a llorar y no quería parar por nada, y, cuando me levanté, el trozo de carbonilla se me había ido, ¡así de simple, como por encanto!


  —¡Qué suerte! —se regocijaba la familia.


  Había aventuras de las que Perlefter no contaba nada a los suyos. Sabrán inmediatamente a qué tipo de aventuras me refiero, cuando añada que sólo hablaba o, para ser más exactos, fanfarroneaba de ellas en compañía de otros hombres.


  En este punto me adentro en un campo muy complejo, que me hubiera gustado dejar totalmente de lado, si no fuera porque tiene una importancia esencial y es completamente imprescindible para conocer las costumbres de Perlefter. Sí, me habría gustado dejarlo aparte, porque me avergüenzo de hablar así en público de las aventuras más destacables del señor Perlefter, las auténticas, desvelando aspectos que atañen a su vida privada. Pero no es sólo la vergüenza lo que me hace vacilar; admito mis dudas en lo que respecta a poder explicar la faceta más bohemia de la vida de mi héroe no sólo de manera creíble, sino ahondando además en sus causas y motivaciones, de forma que cualquiera la pueda entender. Sí; incluso para mí sigue siendo un misterio de dónde sacó Perlefter el valor suficiente para buscar placeres que, en realidad, entrañaban un riesgo y, lo que todavía es peor, un riesgo que costaba dinero.


  Porque le costaban dinero. Perlefter no era en absoluto un seductor al que las mujeres se le tirasen al cuello. ¡No! Perlefter tenía que pagarlo todo muy por encima de su valor. Y, sin embargo, a todas luces, debe de haber algo en la naturaleza humana que hace que el instinto amoroso sea más fuerte que la tendencia al ahorro. Es probable que hasta personas tan medrosas como Perlefter olviden sus temores cuando suena la hora de su pasión. Y es cierto que la virtud de un hombre no es su compañera más fiel. El edificio ilusorio y ruinoso de las buenas costumbres se viene abajo por completo en un instante. Lo más sorprendente es la facilidad con que puede volver a recomponerse y alzarse.


  Era frecuente que Perlefter tuviera esos momentos llamados «de debilidad» y, a decir verdad, era cuando más vivo se sentía. Perlefter deseaba mujeres. Afortunadamente, había mujeres en el mundo que deseaban dinero. Y, por fortuna, Perlefter poseía dinero.


  Estoy lo suficientemente familiarizado con los gustos de Perlefter como para poder decir que lo que amaba en la mujer era la cantidad, el volumen y el peso. Prefería las rubias a las castañas y a las morenas. Es probable, bueno, estoy casi seguro de que no distinguía en absoluto entre un rubio natural y uno teñido. Así era, ni siquiera sabía si estaba con una rubia auténtica o no; parecía que fuera daltónico, porque tampoco se daba cuenta del maquillaje, tomaba el rojo de los labios por abundancia de sangre, y la depurada técnica amatoria, por pasión natural.


  El lector se preguntará con razón cómo es que Perlefter llegó a verse en situaciones tan comprometidas. Pero no era él quien se comprometía, eran las situaciones las que lo dominaban y se apoderaban de Alexander Perlefter. No podía resistirse. Actuaba movido por las circunstancias.


  Y cualquier circunstancia bastaba. Le gustaban las mujeres, pero todavía más, y en esencia, lo que las mujeres sugerían y lo que las rodeaba. Le gustaba la ropa de mujer. Y, entre la ropa, una de un tipo muy determinado: le encantaba la ropa interior. Seguramente no se habría resistido a ninguna mujer que se le hubiera presentado en lencería, con unas braguitas, porque no se resistía ni siquiera a las revistas que mostraban en sus portadas llamativas mujeres a medio vestir. Estas publicaciones acompañaban al señor Perlefter en sus viajes, excitaban su fantasía y le infundían el estado de ánimo necesario para que los fundamentos morales de un hombre vacilen, se vengan abajo y hagan caer consigo al hombre mismo.


  El señor Perlefter manejaba direcciones de damas solitarias que vivían en distintas ciudades, haciéndose pasar por masajistas, herbolarias y dueñas de salones de belleza. El señor Perlefter anotaba estas direcciones con abreviaturas que ningún extraño pudiera descifrar en la penúltima hoja de su agenda de bolsillo con pastas de cuero, justo después de las festividades israelitas. En cada ciudad, Perlefter tenía un determinado hotel, un determinado peluquero y una pasión muy determinada. Pagaba con gusto, pero mesuradamente. Al fin y al cabo tenía que estar dispuesto a invitar a la dama al teatro, a un concierto, al cine o a una ópera para acabar de redondear la aventura.


  Pero Perlefter no sentía interés por ningún espectáculo público. Todo lo que presenciaba en el teatro le irritaba, porque no tenía nada que ver con él; odiaba el cine, porque estaba muy oscuro y le parecía que, en el fondo, había que pagar demasiado por disfrutar de unas sombras moviéndose. La música le sentaba como un tiro. Se volvía loco, le ponía enfermo. Ni siquiera podía soportar las inofensivas pero procelosas interpretaciones de su hija al piano, por más que su profesor asegurase que tenía talento. Perlefter quería tranquilidad absoluta a su alrededor. La música confundía sus pensamientos, sus planes para las próximas horas. Aturdía su débil voluntad, sus apetitos, todos sus deseos físicos, embotaba su juicio. Los destinos ajenos, aunque no fueran más que los de las representaciones teatrales, no le importaban nada. Sólo atendía al suyo propio, sólo se podía preocupar por su persona. Estaba imbuido de sí mismo. No había lugar en él para nadie más. Por otra parte, todo aquello sólo servía para gastar dinero. ¡Uno no se podía conformar con asientos normales! ¡Perlefter tenía que comprar entradas para un palco!


  Pero, por grandes y dispares que fueran las molestias que tenía que arrostrar en sus viajes para poder disfrutar de algún placer, el Perlefter que volvía al hogar sólo recordaba los placeres, sin molestia alguna. La dicha venía envuelta en pesar, y éste caía en el recuerdo como una cáscara, el sabor agridulce del fruto permanecía largo tiempo. Perlefter olvidaba los gastos, los teatros, los conciertos, las óperas y los cines. Sólo se acordaba de las mujeres rubias, y sólo hablaba de ellas. Y, aunque casi siempre eran las mismas, le parecía como si cada vez fueran distintas, siempre compañeras nuevas, casuales y misteriosas.


  —De repente —así se lo contaba a un par de amigos del club que lo escuchaban con interés—, se sienta a mi mesa, justo enfrente de mí, una rubia alta, una rubia de cabello rizado, con un gran escote y un cuello de una blancura deslumbrante, ¡y de los pechos mejor no digo nada! Pide un canapé de caviar y al ver cómo se lo come, se lo digo yo a ustedes, viendo que no me quita ojo, me doy cuenta de lo mucho que sabe. Bueno, y lo demás ya no necesito contárselo a ustedes.


  Así que, en el fondo, Perlefter no disfrutaba tanto de sus vivencias como de los recuerdos de sus vivencias. Mientras las rumiaba, las contaba, las envolvía con el brillo nostálgico que uno teje a partir de los recuerdos y del cual se rodea. Entonces era cuando se convertía verdaderamente en el audaz aventurero, el conquistador de mujeres y el rompecorazones. En cuanto regresaba a casa, se extasiaba con su valor y sus hazañas. Mientras estaba fuera, conquistando según su calendario de bolsillo, ya se oía hablar de sus conquistas, ya experimentaba el placer de sus recuerdos que, sinceramente, eran la única razón por la que buscaba aventuras. Se asemejaba a una persona que vive para su diario. Aunque Perlefter no llevaba ningún diario.


  Sí; le encantaba viajar. Por otra parte, no se puede negar que también tenía que pasar algunos malos ratos. Aunque no se lo decía a nadie y, si se presentaba la ocasión, hablaba como un racionalista, burlándose de las supersticiones de su mujer, de la cocinera y de su hija. Sin embargo, él mismo era supersticioso. Le preocupaban los choques ferroviarios, en particular si el mozo que se encargaba de su equipaje llevaba casualmente el número trece. Cuando el señor Perlefter subía al vagón y entraba en su departamento, su principal inquietud era que hubiera un choque de trenes. A continuación, buscaba inmediatamente el freno de emergencia con la vista. Era habitual que antes de subirse al tren hubiera ido a inspeccionar la locomotora. No entendía nada de locomotoras. Sin embargo, le gustaba ver las ruedas grandes y fuertes, las bruñidas inscripciones con letras y números, las manivelas, los tornillos, las válvulas, e intentaba adivinar si era el último o el penúltimo modelo de máquina de vapor. Aunque el examen le tranquilizara, pasaba mucho tiempo hasta sentirse seguro. Podían venir otros trenes, podía ocurrir que las señales y las agujas estuviesen mal puestas, que el maquinista estuviera bebido. Perlefter rezaba para sí; era una oración breve y silenciosa, pero llena de fervor.


  Fue entonces cuando, de improviso, sucedió algo extraordinario. Al ir a encargar sus billetes de tren, la oficina de la Unión para el Fomento del Comercio Exterior explicó a Perlefter que ahora tenía la posibilidad de volar en aeroplano y le preguntó si le gustaría probar. Sería un vuelo promocional y de extraordinaria importancia, si Perlefter quería participar.


  El señor Perlefter aceptó de inmediato. Sí; no sabía cómo lo había hecho: el valor se había adueñado de él. Un minuto más tarde estaba tan asustado como si se hubiera encontrado con la muerte en persona. ¿Pero qué es lo que había hecho? ¿Acaso era piloto? ¿Cómo se había apañado para poner su vida en peligro por una Unión en la que no le iba nada? Se arrepintió. Y, sin embargo, le daba miedo rehusar. Estaba en cuestión el convertirse en un héroe o no hacerlo por miedo. Me permito decir que a muchos héroes les ha ocurrido lo mismo.


  Esa tarde fui a visitar al señor Perlefter. Eran las cuatro pasadas. Lo esperaban para las tres. Él no llegó hasta las cinco. Iba irreconocible. Sobre la cabeza llevaba un gorro marrón de piel. Unas grandes gafas verdes con cristales angulosos se apoyaban sobre su frente. Entró sonriendo en la habitación en la que todos estaban sentados alrededor de la mesa bebiendo chocolate. Todos se levantaron asustados. Jamás habían visto al señor Perlefter de semejante guisa.


  Se sentó inmediatamente, habló alto, bebió y comió más de lo habitual y contó lo de su vuelo.


  —¡Simplemente tenía que ir, no podía hacer otra cosa! —dijo—. Son las consecuencias de tener un cargo honorífico. No volveré a aceptar ninguno. ¡Renuncio a tales honores si voy a estar obligado a exponer la vida a cualquier peligro! Será un vuelo promocional. Van a despegar tres aeroplanos. Yo iré en el primero. Ojalá no suceda nada.


  La señora Perlefter empezó a sollozar en voz baja. Ella estaba dispuesta a renunciar por él. Sus hijos no la dejaron que cogiera el teléfono. En el curso de la tarde se llamó a todos los parientes cercanos y lejanos de la familia para informarles detalladamente de la empresa de Perlefter. La señora Perlefter hizo ir al médico de la casa a escondidas. Perlefter se hizo un reconocimiento sobre las nueve. El médico dijo:


  —No coma demasiado, ni demasiado poco. El corazón está bien. No mire por la ventanilla para que no se maree.


  En la familia había un ingeniero, un joven simpático, que no entendía nada en absoluto de aviones, porque sólo le interesaba la arquitectura. Sin embargo, tenía que intervenir en la casa de Perlefter en todas las cuestiones técnicas. Estaba obligado a reparar relojes, líneas eléctricas, teléfonos y a controlar las canalizaciones. En realidad, Perlefter lo había apoyado en una ocasión. La virtud más destacada del joven era la gratitud.


  Así que también fue esta vez. Le dieron una taza de chocolate. A cambio, les dio una conferencia sobre aviones. Él mismo habría tenido que ir a la guerra como aviador. Sin embargo, antes de que hubiera acabado su formación, el mundo firmó la paz. El joven contaba anécdotas sobre los oficiales de aviación. A la familia Perlefter le tranquilizó ver a un joven que bebía chocolate, vivo, sano y salvo aunque había estado a punto de convertirse en aviador.


  También consultaron con el abogado de la familia, el doctor Nagl, un leguleyo con grandes bigotes, que sentía debilidad por las sirvientas y siempre llegaba atravesando la cocina. Llegó, explicó las obligaciones por responsabilidad civil que con traía la compañía de aviación y aconsejó, frío y sin corazón, como son los juristas, que hiciera testamento. La señora Perlefter empezó a sollozar de nuevo.


  Todavía llegó un pariente más, sin que nadie lo hubiera llamado: la pobre costurera que se había casado con el carpintero. No se atrevió a preguntar por el motivo del revuelo general. Aunque todos volvían a beber chocolate, a ella le dieron un té e hicieron como si buscaran un limón, aunque aquella tarde se habían acabado los limones. A pesar de todo se bebió como una valiente aquel té añejo y rancio, con perlas de espuma en el borde de la taza.


  Nadie se ocupaba de la costurera. El señor Perlefter se sentó en un sofá y se puso a fumar. Aquel día dejaba caer las cenizas sobre la alfombra con deleite, y su mujer se lo permitía. Tal vez pensara que era la última ocasión en que podría sentarse tan a gusto en el sofá.


  En cambio, los pensamientos de Perlefter giraban alrededor del futuro inmediato. Veía sus huesos esparcidos y hechos trizas, veía cómo los recogían y al final los quemaban, porque Perlefter había establecido en el testamento que sus restos habían de ser incinerados. Le daban miedo los cementerios y, en especial, los cementerios en invierno. Cuando se imaginaba que su cadáver tendría que yacer bajo metros de nieve, pensaba que sería como estar a la intemperie sin su chaleco de lana. Prefería ser incinerado a congelarse.


  Sin duda, Perlefter también pensaba en el más allá, porque se levantó de repente del sofá, me hizo una seña para que pasara a la habitación de al lado y dijo:


  —¿Podrías hacerme un favor? Hace dos semanas oí que la mujer de nuestro primo Kroj ha enfermado de pleuritis. ¡Coge este dinero y llévaselo hoy mismo! ¿Tienes tiempo?


  —Sí —dije yo—, sacaré tiempo con tal de llevarle a Kroj una importante suma de dinero. Aunque tal vez la señora Kroj ya haya muerto.


  —¡Ni hablar! —exclamó el señor Perlefter—. ¡Seguro que todavía vive!


  —Pero ¿y si está muerta?


  —¡Qué cosas se te ocurren! ¡No puede estar muerta! ¡Uno no se muere así como así!


  —¡Oh, claro que sí, no es tan raro morirse cuando uno tiene pleuritis!


  —¡Basta ya! —gritó Perlefter—. ¡No se hacen bromas con cosas tan serias!


  Entonces le llevé el dinero al señor Kroj.


  Kroj era zapatero remendón. La familia Perlefter le llevaba todas las botas viejas para que les pusiera medias suelas. El señor Perlefter comentaba muchas veces que Kroj cobraba demasiado y que el zapatero de la casa vecina, con el que no tenían vínculo alguno, sería bastante más barato. Sin embargo, todos los zapatos rotos iban como por inercia al zapatero de la familia, Kroj. La ilusión de su vida era poder hacer algún día un par de zapatos personalmente para el señor Perlefter. Sin embargo, el señor Perlefter cubría sus necesidades con zapatos de la casa Leiduck & Co., de Karlsbad.


  Cuando llegué a casa del zapatero Kroj, olía a vinagre, cuero y sudor. Detrás de un apartado yacía la señora Kroj gimiendo. La campanilla de la tienda tintineó y Kroj salió en pantuflas.


  —¡Eh, mira esto! —dijo Kroj—. ¡Tenemos visita!


  —¿Cómo lo lleva su mujer? —pregunté.


  —Pues ya me lleva más dinero del que tengo. ¡Lleva seis semanas enferma!


  —Yo pensaba que eran sólo dos semanas. ¿No fue hace dos semanas cuando escribió a su primo Perlefter?


  —No, hace ya seis semanas que le escribí. Y no me ha ayudado.


  —¡Le manda este dinero!


  —¡Oh! ¿De verdad? ¡Es un hombre con estilo!


  Luego volví a casa de Perlefter. Estaba en persona de pie en el balcón de su casa esperándome. Me gritó:


  —¿Sigue viva?


  —¡Sí, está viva! —le repliqué gritando.


  Cuando subí, Perlefter estaba radiante de alegría. Ahora estaba convencido de que no podía pasarle nada, aunque volara por encima del océano en un dirigible en llamas. Me llevó a su estudio, bebimos vino, y Perlefter dijo:


  —¡Así es la vida!


  Aunque no habíamos hablado en absoluto sobre la vida.


  A la mañana siguiente fue al aeródromo. La señora Perlefter estaba allí con todos sus hijos, el doctor Nagl, el joven que no se había hecho aviador y el chófer, que puso un abrigo de piel en el aeroplano. La señora Perlefter tenía los ojos rojos. El señor Perlefter estaba de pie junto al piloto, tenía un sorprendente parecido con él. Los demás pasajeros llegaron con su atuendo habitual. Tomaron a Perlefter por el piloto y le preguntaron:


  —¿Todo en orden?


  El señor Perlefter sonrió y entonces todos lo reconocieron. Los señores ya habían sido presentados en alguna otra parte. Eran, sin excepción, miembros honoríficos. Se sorprendieron por el aspecto de Perlefter y preguntaron si ya había volado alguna vez.


  —¡Hoy es la sexta vez! —dijo Perlefter con determinación.


  A las diez, las hélices del avión empezaron a girar y el aire tiró al suelo a los allegados de Perlefter. Los señores subieron, sacaron sus pañuelos y los agitaron. Pero los aeroplanos no se movieron. Los motores dejaron de girar. Entonces, todos volvieron a apearse. Fue muy penoso tanto para los viajeros como para sus acompañantes que los aeroplanos no quisieran despegar. El señor Perlefter besó otra vez a su mujer y luego dio la mano al chófer, porque estaba convencido de que ser amable con los demás lo mantendría con vida. El chófer se quedó visiblemente sorprendido. Al final, los motores traquetearon de nuevo, los señores se despidieron definitivamente con sus pañuelos y la cara redonda de Perlefter asomó por la ventanilla. Jamás lo olvidaré.


  Su mujer dejó escapar un sollozo, quiso echar un último vistazo a su marido, pero para entonces éste ya había ascendido a trescientos metros. Todos estiraban el cuello hacia los miembros honoríficos que alzaban el vuelo, luego aquellos grandes pájaros desaparecieron detrás del muro de ladrillo rojo que limitaba el horizonte.


  Perlefter voló, Perlefter se marchó volando.


  Su familia volvió al hogar. Me invitaron a comer con ellos, para que «aquello no estuviera tan solitario». Nos sentamos a la mesa y comimos unos huevos, porque, aquel día terrible, el asado se había quemado. El joven Perlefter parecía desganado, no quiso huevos. Le dieron una tableta de chocolate, aunque ya se sabía que los dulces le sentaban mal al estómago. Sin embargo, como he dicho, le dieron chocolate para comer.


  Entrada la noche llegó un telegrama: «Aterrizaje feliz. Vuestro padre». El mensajero recibió una propina; se escucharon sus saltos de alegría en la escalera.


  Más de dos meses permaneció el señor Perlefter lejos de sus seres queridos. Dejémoslo un tiempo viviendo en el extranjero y dediquémonos a su casa y a sus familiares.


  IV


  YA HE contado que Perlefter dominaba su casa. No habría podido dominar nada más. Ni a sí mismo, ni a sus amigos, ni a sus empleados. Sólo dominaba a su familia, porque eran todavía más débiles, más pusilánimes, más carentes de voluntad que el propio Perlefter. Vivían en una casa rica, Perlefter ganaba y manejaba dinero, y, sin embargo, era una casa pobre, llena de penalidades, quejas y cuentas. La familia estaba convencida de que Perlefter trabajaba duro, que no dormía, que luchaba incesantemente por traer pan a diario, que cada gasto le causaba nuevas preocupaciones. En esta casa no había alegría que no fuera acompañada por la aflicción; no había fiesta sin dolor; no había cumpleaños sin enfermedad; no había vino sin amargura. Se guisaba, se horneaba, se adquiría ropa blanca y vestidos, muebles, alfombras y joyas…, pero ninguna de estas cosas en cantidad suficiente; al contrario, no sobraba ni lo mínimo y jamás alcanzaba para nada. Había buenos pasteles, pero se cortaban en rebanadas tan finas que uno no apreciaba en absoluto su calidad. Se compraba buena carne, pero se picaba en porciones diminutas. Se hacía una sopa que habría resultado deliciosa si uno la hubiera llegado a probar. Se invitaba a catorce comensales, pero llegaba justo para doce. Se guardaban en cajas de hielo los restos de comida más ridículos y se temía por ellos como por la vida de un hijo amado que amenazara con extinguirse. Sobre un plato grande y blanco había un miserable pegote de mantequilla amarillenta; tímida y quieta, esperaba su final derritiéndose en un pequeño charco acuoso. Se pescaban sobras del plato de los niños y se aprovechaba la carne de la comida para hacer el picadillo de la cena. En alguna parte de los armarios cerrados se secaban pasteles parduscos esperando que llegase una ocasión especial. Y la ocasión llegaba. Entonces se daban cuenta de que comer aquellos pasteles habría puesto en peligro los dientes de los convidados al festín, de modo que se metían en el horno, donde debían tostarse, pero, sin embargo, se carbonizaban. Salían a la mesa negros, con duras costras de carbón. Había que raspar las costras con el cuchillo. Las manzanas se iban haciendo cada vez más pequeñas, se arrugaban y quedaban del tamaño de las cerezas. Las naranjas viejas criaban moho, lo que les confería un tono argénteo. Se compraba la fruta más barata.


  Las ciruelas llegaban todas picadas, y su pulpa rojiza salía hacia fuera como las entrañas de un hombre herido. Se envolvían pequeños trocitos de queso con papel de estaño. El emmental pasaba días enteros soltando humedad hasta que se ponía duro como la madera que Perlefter vendía. Entre veinte botellas distintas se podrían haber reunido sesenta gotas de diferentes licores. En las cajas de tabaco que estaban destinadas a los invitados sólo se había dejado una capa de puros. Los cordones de las cortinas llevaban meses rotos. Había que correrlas con la mano y también se descorrían a tirón; sin embargo, nunca iban como uno quería, siempre se negaban a obedecer. Todos los objetos se encontraban en permanente discordia. Las puertas chirriaban, tenían grietas de un dedo de grosor por las que se colaba el frío. Había unos soberbios hornos, de gran capacidad, pero se alimentaban con diminutos trocitos de carbón. La calefacción de vapor no funcionaba. Las mejores alfombras se encontraban enrolladas y envueltas con un montón de hojas de papel de periódico en el desván. Sobre la mesa se había aplicado linóleo diluido. Las hermosas sillas de terciopelo rojo estaban cubiertas por un lienzo blanco, como si fueran los cadáveres del mobiliario, que aguardasen siniestramente su entierro. A los jarrones de flores les faltaba la base. El juego de café tenía sólo nueve tazas, la décima estaba rajada; su asa rota yacía junto a la fuente de cristal para la fruta. Los cuchillos tenían hojas estrechas, que se doblaban como floretes de tantas veces como se habían afilado. Ya no cortaban por mucho que se puliesen desgastándolos a diario sobre el barro de las ollas de carne. El piano siempre estaba desafinado, porque Perlefter había comprado el más barato y uno de los más antiguos a mitad de precio. Era una oportunidad. El gramófono estaba afónico, los discos se amontonaban gastados y llenos de polvo en un viejo estuche cilíndrico. Había dos relojes de péndulo a los que les faltaban los péndulos. El despertador sólo tocaba una vez a la semana, y lo hacía justo cuando menos se lo esperaba uno, generalmente pasada la media noche. La campanilla del timbre no funcionaba, en la puerta siempre había una nota que decía: «¡Llamen fuerte!». Todos los paraguas de la familia estaban rotos. Todas las maletas de viaje tenían las cerraduras forzadas, ya que cada miembro de la familia había perdido las llaves en alguna ocasión. Había un perchero que no guardaba el equilibrio y oscilaba constantemente, aunque no tuviera ninguna prenda colgada. En los cajones de la cómoda se acumulaban los relojes de bolsillo de los niños, inertes, parados, junto con horquillas para el pelo rotas y restos de tabaco amarillo, polvoriento. En los tinteros, la tinta se había secado dejando una costra negra. Las plumas hacían un borrón en cuanto se tocaba el papel con ellas. Había papel de carta de todos los colores, comprado en estancos baratos, tan poroso como el papel secante. La balanza para pesar las cartas estaba desequilibrada. Los lápices no se podían afilar, porque la mina estaba hecha de fragmentos sueltos y su madera era frágil y fibrosa. En el baño salía agua fría por el grifo del agua caliente y viceversa. Las toallas estaban deshilachadas. Había una antigua trampa para ratones que no funcionaba. Habían colocado un cebo que habría espantado a la rata más hambrienta. A la cesta de la ropa le faltaba la pata delantera de la derecha. Para que asentara bien se había calzado con un par de piezas del juego de construcciones de Alfred. Sobre la chimenea había una bailarina de escayola sin brazo. Detrás del espejo de la habitación de las chicas colgaba una corona de flores de papel rosa. No se tiraba porque les habría dado pena a todos. Les encantaban todas las cosas rotas, dañadas e inútiles. En la soberbia colección de tomos de la enciclopedia faltaba el volumen de «Buda a Colonia».


  El panadero sólo iba tres veces por semana con pan tierno. Les gustaba comerlo seco, tieso, y aseguraban que el pan tierno era perjudicial para el estómago… Las sardinas que habían quedado resecas en cajas abiertas se arreglaban con zumo de limón. En cambio, los arenques marinados se comían demasiado pronto, antes incluso de que hubieran absorbido el vinagre. Se hacían escalopes empanados que se deshacían en los platos. Se cocía sopa de coliflor sin coliflor. Había manojos de rabanitos en la cocina que sólo podía comer el propio Perlefter, mientras estaban frescos, porque Perlefter era el único que vivía en la abundancia. Comía las mejores sopas, los pasteles más grandes y frescos, las mejores especialidades, el pan tierno, aunque fuese dañino. Sus botellas de licor estaban enteras; sus tinteros, llenos hasta el borde con tinta azul fresca y de la mejor calidad; sus lápices estaban escondidos en un cajón bajo llave y fabricados con los materiales más nobles. Sus toallas de mano las sacaban cada mañana de una caja, porque él no utilizaba las rotas. El sofá sobre el que dormía cada tarde no estaba cubierto con un lienzo de lino blanco. Perlefter se enfadaba por el afán ahorrador de su mujer y por el caótico estado de la casa y, sin embargo, él mismo era la causa de esta obsesión. Porque sólo por cuidarlo a él y por evitar que se «matara trabajando» para conseguir cosas nuevas conservaban las antiguas, continuaban con el caduco mobiliario y extendían su afán ahorrativo incluso hasta las coronas de papel más inútiles. Sin embargo, Perlefter no dejaba de lamentarse de lo dura que era su vida. La buena de su mujer llegaba a la conclusión más natural. ¡Ah! No sabía que Perlefter ya sólo iba a casa porque en ninguna parte encontraba oídos tan atentos, tan dispuestos a escuchar sus desdichas como en el hogar. Descargaba todas sus penas en casa y luego se enfadaba porque su vivienda tuviera el aspecto de una funeraria.


  Fuera del hogar, Perlefter se permitía más de un lujo. En casa rechazaba de plano cualquier delicia como el chocolate, los higos o las frutas confitadas, porque quería hacer ver que no era un «zampón» y temía que un padre que comiese dulces sufriera sin remedio una pérdida de autoridad ante sus hijos.


  En cambio, cuando estaba de viaje, le gustaba entrar en las pastelerías y probarlo todo. Más de una vez encontraron chocolate envuelto en crepitante papel de estaño dentro de los bolsillos de su abrigo. Este chocolate lo solía encontrar generalmente su hija mayor. Si se presentaba sonriendo ante Perlefter, éste decía:


  —¡Ah! ¡Os lo había traído para vosotros! ¡Lo había olvidado por completo! ¡Tal vez hasta me haya comido la mitad, mientras andaba sumido en mis pensamientos!


  Y no se dudaba de su palabra.


  Sólo su hijo Alfred, al que llamaban «Fredy», disfrutaba de tantas libertades como Perlefter. Comenzó a crecer y a encontrarse mejor de salud por la época en la que Perlefter volaba por los aires. Cuando yo llegué era un niño llorón. Poco a poco se convirtió en un chico malvado y estúpido. En realidad, había ido notando cómo pasaban los años por sus cambios. Sí; pasaban, y Fredy crecía. Su voz se desplazó desde el tiple melancólico hasta esas profundidades en las que se unen la barbarie y el sentimentalismo para producir un tono «varonil». Poco a poco, a medida que se iban desarrollando sus músculos, Fredy empezó a sentir inclinación por las sirvientas. Tenía amigos. Venían a casa el sábado por la tarde, chicos jóvenes con el cabello liso y repeinado, con trajes distinguidos, con pulseras de oro y pañuelos de seda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, chicos jóvenes con caras sin relieve y frentes estrechas. Jugaban al whist, se traían sus propios licores, licores dulzones, y se entretenían comiendo dulces y fumando cigarrillos, saboreando cada calada con visible satisfacción. Jamás los oí hablar de libros. En los bolsillos de sus abrigos, que estaban a la vista en el vestíbulo, llevaban revistas ilustradas, que trataban de deporte, de amor, de «sociedad». Estos jóvenes señores leían revistas de moda. Se esforzaban por parecer figurines, y lo conseguían. Eran ellos precisamente quienes marcaban el tono en la ciudad. Con una prodigiosa rapidez, aprobaban el examen que les abría el camino a las distintas es cuelas superiores del país. De no ser tan ricos, hubiera habido que pensar que eran geniales. Se encerraban juntos en clubes de remo; jugaban al tenis; hacían gimnasia y esgrima; algunos, equitación; y todos decían extasiados que tenían auténticas piernas de jinete, aunque las tuvieran torcidas de nacimiento y anduvieran de igual forma por la vida. Llevaban un emblema en el ojal. Eran los hijos del Partido Moderado y, por consiguiente, no tenían ninguna convicción política. La gente joven a la que le van mal las cosas se vuelve radical, porque culpa al sistema político de sus desgracias personales. Sin embargo, a estos chicos les iba tan bien que todas las tendencias políticas les eran indiferentes. Eran, por tanto, el futuro del Partido Moderado. Es un error creer que los partidos moderados de todos los países no tienen futuro. Mientras haya personas que se puedan permitir el lujo de la indiferencia, seguirá habiendo personas moderadas. Se dice de ellos que son lo suficientemente inteligentes como para permanecer en el centro, cuando la realidad es que están lo suficientemente saciados de todo. Están protegidos por todas partes, porque no han roto relaciones con ninguna. No son enemigos declarados de nadie y nadie es su enemigo.


  Así eran estos jóvenes. Aquellos que reivindicaban el espíritu, creían ser homosexuales y soñaban con sus amigos, aunque les gustaran más las muchachas. De hecho se iban con ellas cuando nadie los veía. Por lo que respecta al joven Fredy Perlefter, todavía vacilaba en decidir por qué sexo había de inclinarse. Pero, después de tener claro que continuaría con la dirección de los negocios de su padre, se decidió por un comercio carnal normal. Era hermoso ver cómo la auténtica naturaleza del joven iba eclosionando paulatinamente. Dejó el carácter enfermizo de sus años de infancia como se deja la ropa vieja y, al cabo de algunos meses, se había convertido en un héroe y un deportista. Al mismo tiempo también le cambió la cara, asemejándose cada vez más al viejo rostro, redondo y un poco afeminado de Perlefter. Como los de él, también los ojos de Fredy carecían de color y reflejaban los acontecimientos del mundo sin sorpresa, sin asombro, sin amor, sin compasión ni amargura. Enfrentándose con valor a todos los peligros, lo que no le causaba ni la más leve impresión, Fredy practicaba con pasión arriesgados deportes y, mientras su familia tenía el corazón en un puño, él alcanzaba los primeros premios en natación, atletismo y deportes de invierno. Su estúpido semblante adornaba las revistas ilustradas. Creo que no era en absoluto consciente de que se exponía voluntariamente a la muerte, y no tenía suficiente juicio para tener miedo. Sólo tenía ambición. Quería ser el preferido, el consentido de la familia y no dejar de serlo jamás, y lo logró, indirectamente, por medio del heroísmo. Así fue como su padre y él llegaron a la misma meta por caminos diferentes. A Fredy le encantaba quejarse de dolores musculares. Había «entrenado» demasiado. Presentaba diversas erosiones en la piel. Se pasó semanas con un brazo en cabestrillo. Su madre lo alimentaba. Le ponían la chaqueta, le subían los pantalones. Después de haberse decidido definitivamente por el sexo femenino, se acostó con una de las sirvientas y contrajo su primera enfermedad venérea, de la que se sentía muy orgulloso, de la que toda la familia sabía y de la que nadie hablaba. La sirvienta se marchó de la casa llevándose un servicio de plata. Se habló de este servicio durante semanas. La hija mayor afirmaba que sólo era de alpaca, un regalo de boda del señor Hahn, que no regalaba nada auténtico. En cambio, la señora Perlefter lloraba. Para ella sí era de plata. Fredy decía, por enojar a su hermana, que él mismo había visto el sello: era plata. La hermana viuda de la señora Perlefter, que se alegraba siempre que alguien perdía cualquier cosa, confirmaba las afirmaciones de Fredy.


  A Fredy le encantaba contar distintas aventuras. Siempre sucedía algo dondequiera que se encontrara. Caballos que se espantaban, automóviles que chocaban, ancianas que acababan bajo las ruedas, tranvías a los que se les iba la corriente, borrachos que se peleaban, una muchacha a la que se le caía la lechera. No había nada insignificante. Todo valía la pena de ser contado. En un cuaderno de notas, Fredy apuntaba los chistes que había oído. Algunos los leía en voz alta. De otros decía que no eran adecuados para mujeres. Sin embargo, si le pedían que los contara, los contaba a media voz, y sus hermanas hacían como si no hubiesen oído nada. Sin embargo, sólo salían de la habitación después de la gracia. Fredy iba a montar cada mañana al picadero. A la hora de la comida aseguraba que no podía sentarse. Tanto galopar le había «dejado para el arrastre». Sorbía su sopa de pie. Después de la comida se sentaba. Había olvidado la galopada. En su amplio círculo familiar se le tenía por un peligroso rompecorazones. Hablaba con muchachitas delante de los grandes almacenes. Fuego ellas le escribían cartas. Él se las enseñaba a sus hermanas.


  —¡No os lo vais a creer! —decía—. Esta Margot pertenece a una de las mejores familias.


  La señora Perlefter estaba convencida de que todas las hijas de todas las casas burguesas se enamorarían de Fredy. En cierta ocasión, Fredy conoció a un periodista húngaro llamado Roney. El señor Roney buscaba un hombre rico para una cantante, Ilona. Encontró a Fredy Perlefter, y los tres vivieron muy felices. A Ilona no le gustaba Fredy en absoluto. Él no la amaba, pero su nombre estaba en los periódicos y en los carteles. La familia Perlefter iba a ver las películas en las que ella interpretaba papeles secundarios, y acudía al cabaret en el que ella cantaba. Ilona ya no era joven. Su foto estaba sobre el escritorio de Fredy, en el que había dejado tiradas, por casualidad, un par de cartas escritas con letras grandes y tiesas sobre papel de color violeta pálido. Sus hermanas las leían a escondidas. Fredy volvía a casa y decía amargamente:


  —¡Ya habéis vuelto a leer mis cartas!


  Y se alegraba de ello. Desde que Fredy «tenía algo» con Ilona, su persona aparecía envuelta por la magia de aquellos círculos maravillosos en los que el arte se mezcla con el pecado y hasta lo justifica. Detrás de los bastidores, las cosas eran completamente distintas. Fuera de los límites de la sociedad burguesa, muchas cosas no sólo estaban permitidas, sino que también eran dignas de admiración. El «arte» llegaba incluso a legitimar comportamientos desordenados. Las relaciones de Fredy con el mundo del arte infundieron a la familia un espíritu de aventura. Fredy gastaba la mitad de la «paga» de la señora Perlefter. A partir de entonces empezó a llevar camisas de seda y daba su juicio sobre la ropa de sus hermanas. Él tenía que saber bien lo que vestían las damas de aquel mundo en el que lo principal era el efecto y en el que las personas vivían con el efecto en la boca. La señora Perlefter y sus hijas estaban muy lejos de desear parecerse en algo a una Ilona. Pero poder ser confundidas con una Ilona en determinadas circunstancias era el sueño de las hijas de Perlefter. Fredy llevó un aire de libertad a su ropa, un nuevo ritmo a su vida, su aspecto cobró un vuelo fantástico, hacían que les contaran chistes y ya no se avergonzaban, y decían con gestos francos verdades que para muchachas de buena familia han de ser fábulas.


  Sí; con la entrada de esta Ilona en la vida de Fredy cambiaron muchas cosas. Incluso se hablaba abiertamente de su enfermedad venérea hacía tiempo superada. En un arranque de frivolidad, la señora Perlefter preguntó a Fredy por todo tipo de detalles personales. El joven tuvo que inventárselos para no perder su fama. Había abrazado a Ilona tres veces y la había mantenido a ella y a su amigo durante tres meses. Ya no recibía cartas. Volvía a hablar con muchachitas y, como ya se había aventurado una vez por los dominios del arte, las amiguitas que se inventaba ya no eran hijas de ricos burgueses, sino grandes figuras del mundo del teatro. La familia, por su parte, conservó el respeto y la devoción por la primera de la lista de artistas, la señorita Ilona. Siempre que un miembro de la familia leía su nombre en el periódico, lo decía en voz alta. Hasta parientes lejanos que les tenían afecto a los Perlefter venían para contar que habían oído hablar o habían leído algo sobre los nuevos planes de Ilona.


  Fredy no hizo luto por ella. Le había dado lo que él necesitaba: paz en casa y la confirmación de su fama como seductor. Iba a los lugares de veraneo y a las estaciones de invierno y luego recibía inocentes postales de sus compañeras de deportes. Unos simples saludos eran vistos en la familia como una velada declaración de amor. Sin embargo, los verdaderos affaires amorosos de Fredy estaban circunscritos a las camareras del hotel y a una viuda al alcance de cualquiera, a la que consideraba el gran amor de su vida. Los Perlefter no tenían miedo de que su hijo pudiera olvidarse de sus obligaciones y se casara con una mujer hermosa, pero sin dinero. Lo conocían, la familia confiaba en la fuerza de la sangre.


  Y sucedió, efectivamente, que Fredy fue a posar sus ojos en una hija del país para escoger una mujer para toda la vida y una dote con que vivirla. Tenía claro que había de ser una mujer hermosa. Aunque tuviera dinero también debía gustarle a todo el mundo. Había muchachas así en su mundillo y Fredy les hacía la corte. Hablaba con ellas de cosas respetables. Leyó un par de libros para hacerse con temas de conversación y vio en mí a un preciado consejero para estas cuestiones. Le recomendé a Fredy la historia, porque creí que la mejor manera de impresionar a damas educadas eran las fechas. No tenía ninguna experiencia con jóvenes educadas, pero pronto me enteré por Fredy de que les aburrían las fechas. Recurrí a la historia del arte y le recomendé que hablara con ellas sobre cuadros. Sólo que estas damas no iban a museos. Así llegamos a la historia natural. Fredy leyó los capítulos en los que la ciencia natural trata de los picantes procesos de la reproducción y la procreación, y, en lo sucesivo, ya no hubo quien lo apartara de la historia natural. Pero debió de salirle bien, porque pronto empezó a requebrar a una muchacha cuyo padre era el accionista mayoritario de la fábrica de cerveza Hinke. Parecía que las alusiones a las ciencias naturales habían causado impresión a la señorita: Fredy fue invitado «a casa». Acudió con un ramo de flores; llegó en automóvil. En toda mi vida he visto un ramo de flores así. Era caro, discreto y exótico, ¡y eso que era invierno! ¿Quién sabe de qué jardín habrían salido esas flores? En cualquier caso sirvieron para estrechar más los lazos entre ellos.


  Se esperaba el regreso de Perlefter. En la casa se difundió aquella atmósfera ligeramente festiva que es anticipación de un acontecimiento gozoso. Fredy ya no recibía cartas. Sin darse cuenta, había crecido y había madurado lo bastante como para comprometerse. Mientras yo dilapidaba mis mejores años con inútiles pensamientos, creció y alcanzó joven la edad madura y logró un matrimonio ventajoso. Era un muchacho magnífico, y cumplió su destino ejemplarmente para satisfacción general.


  V


  POR DESGRACIA, el compromiso de Fredy no podía celebrarse todavía de forma oficial. Existían reparos de cara a sus hermanas, que eran mayores que él. Y, por lo visto, no aparecía un soltero por ninguna parte.


  Era mala suerte. De hecho, la mayor ya había renunciado a tener un marido. Era una pena que se llamase Karoline, eso la entristecía y la paralizaba frente a los hombres. Es cierto que en la familia se la llamaba Line, pero también eso la enervaba. En otro tiempo había sido guapa, hubo una época en que yo mismo la veía bien atractiva. ¡Ah!, cuando llegué a casa de Perlefter, ella todavía llevaba una trenza y andaba meciendo sus caderas. Su cabello era castaño, fuerte, rumoroso, lleno de misterio. Era muy orgullosa la pequeña Karoline. Era todo un carácter. No lloraba. Es cierto que alguna vez debía de haber sollozado cuando nadie la oía, porque sus pequeños y maliciosos ojos castaños se enrojecían a menudo. Era la más inteligente y callada de esta familia. Siempre estuvo entre libros, siempre trajo las mejores calificaciones y tuvo relativamente pocas enfermedades. Cuando todavía tenía que jugar con los hijos de Perlefter, era la que menos me incordiaba. Se apartaba de mí, siempre mantenía a su alrededor una suerte de barrera invisible. Leía muchos libros, siempre llevaba uno en su regazo cuando se sentaba a la mesa y tragaba con rapidez cada bocado para poder volver a leer. Por la noche, la luz de su cuarto es la que ardía durante más tiempo.


  Pero parece que la formación de una muchacha joven perjudica su encanto, porque cuando Karoline llegó a esa edad que, en realidad, todavía no se puede llamar de merecer, pero en la que ha de despertar el interés por los hombres, se vio que ella no mostraba interés alguno ni por su propio aspecto ni por los hombres. Sí; Karoline llevaba su cabello rumoroso, provocador, fuerte y lleno de misterio peinado hacia atrás, y así dejaba ver que tenía la frente alta, blanca y abombada de una matemática, y unas orejas pequeñas y hermosas, cuya ternura se echaba a perder al contemplar aquella llamativa frente. Cualquier joven se asustaba al verle la frente. A los hombres no les quedaba más remedio que tomar muy en serio a esta muchacha y, por lo tanto, no podían enamorarse de ella.


  Karoline estudiaba, en efecto, matemáticas y física, y se convirtió en asistente de un instituto científico. Entonces se puso sandalias sin tacón, un vestido azul de trabajadora y llevaba un paraguas de hombre en la mano. En sus amplios bolsillos interiores iban sonándole las llaves, que guardaba junto a una funda para las gafas con cubierta de cartón. Karoline se convirtió en doctora.


  La familia alababa sus delicadas orejas y su cabello para consolarse a sí misma y a los demás por el nivel científico de su hija. Pero, luego, la familia sucumbió también al encanto que, según dicen, se mueve alrededor de laboratorios y asistentes, y a todos admiró el rendimiento de una niña tan joven.


  —¡Habría tenido que ser hombre!


  Decía la señora Perlefter.


  Karoline montaba en cólera cuando se hablaba así de ella. Salía precipitadamente de la habitación dando tal portazo que las paredes temblaban, y se la oía llorar detrás de la puerta.


  Era usual que en la familia Perlefter todos se besaran. Karoline era la única que no besaba a nadie. En grandes festividades, en despedidas y cumpleaños soltaba besos fríos y fugaces sobre mejillas que le eran indiferentes.


  Tenía unas manos frías, secas, con dedos rectos, pálidos. Sus dedos parecían reglas cuadradas.


  Buscaban un novio para ella.


  Algunas veces venía la tía Kempen, que ya se había ocupado de muchas chicas de la familia. La tía Kempen tenía unos ojos grandes, castaños, brillantes, que parecían captarlo todo, pero que, en realidad, eran prácticamente ciegos. Le habían prescrito unas gafas de las que prescindía por vanidad. Le habría gustado entregarse a todos los hombres jóvenes a los que tenía que interesar por las muchachas.


  Conocía a las familias adecuadas, la tía Kempen. Cada semana estaba invitada en una casa diferente. Era como una araña que va moviéndose y tendiendo sus hilos de un rincón de la ciudad a otro, o como un viento que lleva la simiente por el mundo.


  La tal tía Kempen había dado con un hombre para Karoline. Era un docente que necesitaba dinero para convertirse en profesor y dejar de pasar apuros, un filólogo, un joven agradable, olvidadizo. Pero a Karoline le espantaba la filología.


  En la familia Perlefter no sabían qué hacer. La señora Kempen empezó a ocuparse de las otras hijas. Pero, entretanto, Karoline prosiguió su propio camino, que más tarde tendré oportunidad de describir.


  La señora Kempen se dedicó a la segunda hija, que se llamaba Julie. Era dulce, pálida y anémica, y bebía quina y tomaba píldoras de hierro, que, por otra parte, le causaban estreñimiento. El médico le había ordenado que saliera a pasear, pero, para eso, Julie habría necesitado las cómodas sandalias de su hermana Karoline.


  Julie llevaba tacones altos, coquetos, y botitas de charol que le hacían daño. Le gustaba comprar ropa blanca, coleccionaba puntillas y trapitos de colores en el cajón de su armario. Lo que más le gustaba era yacer en cama resfriada y clasificar retales de seda. Tenía cuatro modistas: para ropas nuevas y viejas, para arreglos y para «adaptaciones».


  Julie gustaba a todos los hombres; ella le dejó la elección a la señora Kempen.


  El señor Perlefter, que siempre era práctico, deseaba tener un arquitecto en la familia, pero no uno que construyera puentes, eso no. El señor Perlefter quería un arquitecto que fuera hábil y construyera casas; más en concreto, que pudiera tasarlas. En esta época se ofrecían muchas casas valiosas y cualquier tasación costaba «una fortuna». Aunque, a fin de cuentas, en aquel momento los arquitectos y aparejadores tampoco ganaban mucho. Lo que Perlefter quería era tener un carpintero en casa.


  La señora Kempen buscó sin descanso, pero sólo encontró a un arquitecto con ambiciones artísticas.


  Sin embargo, resultó que tenía un atelier, daba fiestas, se hablaba de su vida licenciosa, y una investigación de la agencia de detectives Argus reveló muchas deudas. Lo peor era que no se le conocía familia, que estaba «solo en el mundo». Argus no pudo averiguar cuál había sido el oficio de su padre.


  —Tal vez —decía el señor Perlefter—, su padre fuera un tabernero o un tratante de blancas o el dueño de un prostíbulo, ¿quién lo puede saber? ¡Y de tal palo tal astilla!


  No había perspectiva alguna. La señora Kempen ni siquiera logró que los Perlefter invitaran a aquel jovencito «sin ningún compromiso». De modo que centró su atención en la tercera hija, sin borrar del todo de su memoria a la segunda.


  La tercera hija era la que tenía un nombre más bonito, se llamaba Margarete, y merecía este nombre. Era guapa. Sí; me gustaba. Si las buenas costumbres no hubieran exigido que los mozos de los recados no se enamorasen de las hijas de aquellos con quienes se ganan el pan, yo mismo me habría enamorado sin duda de Margarete, cuando todavía era recadero en casa de Perlefter. Luego vi lo bueno que fue el no haber perdido mi corazón con Margarete. Se convirtió verdaderamente en una persona muy desdichada.


  Era una antagonista de su familia, pero de carácter ligero y alegre, y no se producían enfrentamientos. Se la consideraba una niña obediente y respetuosa con la autoridad. Besaba a todo aquel que le ofreciera la mejilla. En general, se creía que podía tolerar bien a cualquiera.


  Gustaba a muchos jóvenes cuando tenía catorce años. Pero en aquel entonces ella estaba enamorada de su profesor de historia. También tenía las mejores notas en esa asignatura. Al año siguiente se enamoró de su profesor de literatura. Entonces olvidó la historia. Aprendió a tocar el piano, a pesar de que no estaba en absoluto dotada para la música. Se pasaba toda la mañana canturreando melodías completamente desafinadas.


  Más tarde, conoció a un joven socialista y se entregó con empeño a la secretaría del partido. Cada domingo iba al bosque con hijos de trabajadores con sandalias de madera. Enseñaba a cantar a los niños y todos cantaban desafinando.


  Influida por otro joven que daba charlas en la escuela popular, Margarete profundizó en Steiner y en Nietzsche. No entendió ni una palabra de ambos. Pero se volvió orgullosa por lo culta que ya era.


  Cuando alguien le dijo que las mujeres desocupadas le producían horror, se presentó a un puesto de estenotipista en un banco. Margarete se impuso a diez pobres solicitantes que lo necesitaban, porque era la hija de Perlefter. Incluso recibía aumentos de sueldo mientras se despedía a las demás muchachas.


  Margarete palideció y adelgazó, porque no soportaba el ambiente de la oficina ni la máquina de escribir. Entonces dejó el puesto y se hizo cuidadora de jardín de infancia sin sueldo. Pero no entendía nada de jardines de infancia, y prescindieron de su colaboración.


  A partir de entonces, organizó fiestas benéficas y se entregó a las actividades propias de un miembro del comité.


  Soñaba con tener un «salón» con poetas, artistas, eruditos. Su marido no tenía que desempeñar papel alguno, sino poseer dinero.


  La señora Kempen se puso a buscar a un hombre así.


  Más tarde hasta lo encontró.


  Pero, mientras tanto, sucedió algo importante en casa de Perlefter. El resto de las cosas importantes quedaron en un segundo plano frente a una sola: Henriette quería casarse. Henriette tenía treinta años y llevaba doce en la casa. Todavía me acuerdo de su aspecto cuando llegó. Vino directamente del campo, con dieciocho años, el cabello rojo, rumoroso, olía al tosco jabón de lavar, y se oía crepitar su tiesa ropa interior.


  Yo la amaba.


  Era el resultado de una aventura ocasional que tuvo un sargento de la gendarmería con su madre dieciocho años atrás, cuando todavía salía a patrullar él solo. Su madre traía a la ciudad gallinas, huevos, pan de pueblo y rabanitos.


  Una vez fui con Henriette a su pueblo. Llevaba un sombrero con cerezas de cristal y sostenía los zapatos y las medias en la mano, porque el camino estaba mojado. Atravesamos los campos; los grillos cantaban, y el cristal de las cerezas tintineaba. Henriette contaba todo tipo de cosas de la señora Perlefter y de la mujer del portero, que le quería proporcionar un puesto mejor en casa de un matrimonio sin hijos. Pero Henriette temía que le ocurriera igual que a su madre. En casa de otros señores tal vez se hubiera perdido. Me parecía que lo que más miedo le daba a Henriette era perderse.


  Estaba roja y sofocada, y ambos teníamos calor. Entonces Henriette se quitó el sombrero y me pareció que su cabello despedía un agradable aroma. Sí, un intenso aroma a heno y a prados y a rocío. Nos quedamos parados y el viento nos acarició. Era al final de la primavera y ya se sentía galopar al verano.


  Entonces, Henriette me contó que había llegado un nuevo gendarme al pueblo cuando ella tenía catorce años. Era un gendarme guapo, intrépido y con botones relucientes. Así que, pensé, Henriette amaba a un gendarme.


  Pero, en el curso de la conversación, reveló que este guapo gendarme había sido un infame miserable. Había seducido a tres muchachas de catorce años, se había llevado el dinero de la caja del puesto y había desaparecido.


  Todavía hoy sigo sin saber si Henriette estaba entre aquellas tres muchachas de catorce años. Pero me siento inclinado a creer que así fue.


  En el bosque trinaba un pájaro solitario, y nosotros intentamos adivinar de qué clase era. Yo tenía dos años menos que Henriette; sin embargo, ella jugó a adivinarlo conmigo, como si tuviera exactamente la misma edad que ella. Era el único ser humano que me respetaba. Porque era un hombre.


  Yo dije que sería un jilguero. Henriette opinó que una oropéndola.


  Al venir de una ciudad tan pequeña, imaginaba tener muchos conocimientos sobre la naturaleza y empecé a discutir con Henriette. Pero, como efectivamente era una oropéndola y Henriette tenía razón, ella no cedía.


  Al final me golpeó y yo la empujé, pero di con su blando pecho y mi ira se extinguió. Ya no me defendí y reí cuando Henriette me derribó al suelo y se precipitó sobre mí.


  Yacíamos los dos en el bosque, soplaba un viento cálido y fresco, y allí estaba la oropéndola. Así fue como nos perdimos.


  Yo estaba decidido a casarme con Henriette, pero ella me engañó con un deshollinador, aunque me amaba. Cuanto mayor me hacía más me amaba. Cuando me despedí de Perlefter, ella me besó y algunas veces vino a visitarme, «sólo para vernos un rato».


  Henriette no se podía casar con el deshollinador, porque no podía separarse de la familia Perlefter. Una vez había anunciado su boda e incluso inició los preparativos. Entonces, la señora Perlefter se puso mala. Tenía el corazón débil y Henriette se quedó.


  Luego la pretendió un hombre de la fábrica de gas. Incluso venía a la cocina el domingo. Pero ése precisamente fue el motivo de que su pecho se inflamara con un repentino amor hacia la segunda doncella.


  Luego también entraron en sus planes un policía, un sastre y un albañil. Todos querían casarse con Henriette. Pero Henriette dudaba demasiado tiempo, porque no podía dejar la casa de Perlefter. El policía murió de una pleuritis; el sastre se perdió en alguna parte; el albañil se cayó en casa de una mesa y se rompió una pierna. Era muy curioso que este albañil se hubiera caído de una mesa, cuando tenía ocasión de precipitarse cada día de un andamio con una altura respetable. Pero hizo el ridículo y se cayó de la mesa. Tal vez en ese preciso instante tuviera sus pensamientos ocupados con Henriette. Ésta lo visitó una vez en el hospital, pero no podía soportar el olor a yodoformo. Se desmayó y jamás volvió a ir.


  Sin embargo, sé que ella habría venido a verme si hubiera sido yo el que yacía en el hospital vendado y oliendo a yodoformo, porque Henriette no me había olvidado. Todavía seguía queriéndome maternalmente, y cuanto mayor se hacía, más joven aparecía yo ante sus ojos.


  Aún la solía acompañar muchas veces a su pueblo natal. Le llevaba el sombrero y, cuando estaba húmedo, también sus zapatos y las medias. Una vez que su madre estaba enferma; una segunda vez cuando su padrastro murió y, luego, cuando su tío se casó con su tercera mujer. Pero jamás volvimos a discutir por la clase de pájaros que trinaban. Estábamos de acuerdo en todas las cosas. Hablábamos de todo lo que nos preocupaba y, en ocasiones, también le contaba algo de lo que leía en los libros. Henriette estaba muy orgullosa de mí y me auguraba un gran futuro.


  Los dos habíamos renunciado y, sin embargo, nos amábamos.


  Habría hecho cualquier cosa por Henriette. No obstante, jamás nos tratábamos de tú cuando otros estaban presentes.


  Henriette opinaba que debía esforzarme en conseguir a Margarete Perlefter. Así tendría mucho dinero. Seguro que valía mucho más que los jóvenes que venían a casa.


  —No necesito dinero —decía yo.


  —¡Eres un joven estúpido! —decía Henriette.


  Así seguíamos caminando apaciblemente uno al lado del otro y llegábamos al pueblo. Yo tomaba queso, leche agria y sémola que Henriette cocinaba para mí. Por otra parte, sólo los enfermos y las parturientas tomaban sémola. Antes de que me fuera a dormir, Henriette me estrechaba la mano.


  Fue justo en la época en la que Fredy debía celebrar su compromiso y Perlefter volvía de su audaz vuelo: un rico campesino viudo empezó a cortejar a Henriette.


  Cuando Perlefter se enteró, dijo:


  —¡No podemos ni debemos interponernos en el camino de su dicha!


  La señora Perlefter comenzó a llorar. Incluso se puso enferma y tuvo que tomar bromo. Pero, esta vez, Henriette persistió en su determinación de casarse. La atraía aquella gran finca y el papel que desempeñaría en su pueblo.


  Se trataba de ambición.


  La familia Perlefter decidió que dejaría marchar a Henriette inmediatamente después del compromiso oficial de Fredy.


  Pero el compromiso de Fredy dependía del compromiso de una de sus hermanas. Mientras tanto, Henriette cosía su ajuar. Cada domingo iba al pueblo. Traía leche, mantequilla, rabanillos, col fermentada y pan de hogaza.


  Tenía prácticamente el mismo aspecto que su madre hace muchos años. Había que contemplar mucho tiempo la cara de Henriette para darse cuenta de que una vez había sido hermosa.


  Ahora tenía la cara amarilla y pálida. Ni la alegría, ni las sorpresas, ni el calor de la cocina, ni el viento, ni el temporal en invierno enrojecían sus mejillas. Eran mejillas consumidas. Tenía la frente saliente, ensombrecía su rostro; sus ojos pálidos, azules, cortados en triángulo, estaban profundamente hundidos, como bajo salidizos desde donde miraban duramente.


  Y, sin embargo, yo seguía amando a Henriette, y cada día hubiera estado dispuesto a casarme con ella, así, como estaba, con sus manos huesudas, fuertes, y la piel dura como el cuero.


  Si Perlefter hubiera sabido de mi amor, me habría tomado por loco. Se habría quedado mudo.


  Perlefter llevaba ya dos semanas en casa. Pero lo único que hacía era seguir contando historias de su viaje. Si hubiera que haberle creído, había descubierto un mundo entero mientras estaba fuera. Sí, incluso se había enriquecido con nuevas ideas artísticas. Había visitado museos y contemplado cuadros.


  En los cuadros apreciaba, con razón, sus dimensiones. A Perlefter le gustaba decir:


  —¡Colosal! ¡Menudo cuadro!


  Y, en realidad, sólo estaba describiendo sus dimensiones. Su máxima alabanza era:


  —¡Tan grande como la pared!


  Intentaba enterarse de cuánto tiempo había estado trabajando el pintor en tales cuadros. Desde que había regresado del viaje, leía cada día durante dos horas las noticias artísticas. Una vez fue a una subasta. Se trajo a casa un mar verde oscuro, sobre el que se mecía una canoa con dos barqueros. Colgó el cuadro en el salón y se lo mostraba a todos los invitados.


  —Cuando estoy cansado —decía—, coloco un sillón delante del cuadro, me siento en él y lo contemplo. Puedo pasarme horas mirándolo. ¡Esto es arte!


  Y eso enojaba a su hija Karoline, a la que llamaban Line. Sí; se ponía grosera y decía:


  —¡De eso no entiendes nada en absoluto, padre!


  Entonces, la señora Perlefter se echaba a llorar. No soportaba que nadie ofendiera a otra persona.


  Pero Perlefter no tomaba en cuenta las críticas de su hija. La consideraba la menos valiosa de todos sus vástagos.


  —Si alguien ha estudiado —decía Perlefter con toda razón—, tiene que saber lo que quiere. ¡Sabe Dios lo que será de esta Line! ¿No estuvo la señora Kempen por aquí?


  ¡Eso era! La señora Kempen vino al cabo de unos días. Había tenido la precaución de traerse una lista, pero con sus ojos ciegos y brillantes no pudo descifrar ni un solo nombre y se negaba a ponerse las gafas. El señor Perlefter le arrancó la lista de la mano y leyó:


  —Albert Koch, apoderado de Goldlust & Co., treinta y cinco años; John Mitterwald, nacido en América, muy rico; Alexa Wajuschin, un moscovita, huido de los bolcheviques.


  Perlefter interrumpió la lectura de la lista y dijo en tono de crítica:


  —¡Todos extranjeros! ¡Así jamás sabremos quiénes son los padres! ¡Si doy a mi hija a alguien, he de saber quién, qué y cómo es!


  —¡Deberías acabar de leer primero! —le advirtió la señora Perlefter, porque tenía miedo de que la tía Kempen se sintiese ofendida.


  Sin embargo, la señora Kempen no sabía nada de los padres.


  —Venga usted con informaciones más rigurosas y precisas —dijo el señor Perlefter—. Tiene que actuar como un comerciante. Cuando alguien me ofrece algo…


  En este punto se interrumpió. Se avergonzaba de haber descubierto que, en realidad, consideraba a sus yernos desde un punto de vista comercial.


  Mientras tanto, un importante cambio se había operado en Karoline. Se vestía cuidadosamente, llevaba flores en el pecho y siempre había flores en su habitación en distintos jarrones que no se utilizaban en la casa. Yo veía cómo Line retoñaba y rejuvenecía, y en una ocasión me la encontré fuera de la ciudad, donde paran a descargar los trenes de mercancías y empiezan los prados. Estaba sentada en un banco con un hombre joven. Ella se levantó y me pidió que guardara silencio.


  —¡Naturalmente! —dije yo.


  Entonces sucedió algo sorprendente. Karoline me dio un beso.


  ¡Ah! Si me hubiera dado aquel beso entonces, cuando todavía llevaba una coleta y se balanceaba sobre sus caderas.


  El joven era un pobre químico. Tenía un brazo en cabestrillo, calzaba botas malas y llevaba un sombrero abollado. Seguramente quería convertirse en inventor. De modo que Karoline recorría sus propias sendas. Más tarde me enteré de que Karoline y el joven tenían un pisito. Una vez me invitaron, cuando el muchacho, Rudolf se llamaba, celebró su cumpleaños. Nos sentamos los tres y bebimos y comimos frugal y ceremoniosamente. Había una corbata de seda de color violeta sobre la mesa con papel de regalo. Se la había regalado Karoline. Karoline y Rudolf se besaban continuamente. Rudolf tenía heridas en todos los dedos… por el afán con que realizaba sus experimentos. Quería casarse en cuanto hubiera logrado crear un invento.


  Pero como ya habían pasado tres meses y todavía no lo había logrado, Karoline pasó a la ofensiva en casa y una tarde apacible, mientras todos cascaban nueces, dijo:


  —¡Me he comprometido!


  Se produjo una gran confusión. El señor Perlefter fue el primero en cobrar ánimo y gritar:


  —¡No se hacen chistes tontos con cosas serias!


  Entonces Karoline se echó a llorar, por primera vez en su vida lloró de modo que todos lo pudieron ver y oír.


  Perlefter se hizo mucho de rogar antes de dar su consentimiento. Durante algunos días reinó en la casa un ambiente de luto, como si alguien hubiera sido arrebatado de improviso por la muerte.


  Perlefter tomó este ambiente como excusa para comer en el club. Al cabo de algunos días, le dijo a Karoline:


  —¡Trae al joven!


  Era como si le hubiera ordenado que fuera a coger un cascanueces.


  Al fin y al cabo, un pobre químico era mejor que nada. Además, así se podría anunciar oficialmente el compromiso de Fredy. El joven químico se sentía muy presionado en el círculo familiar. Se inclinaba ante cualquiera y estaba sentado a la mesa tieso como un escolar en su pupitre.


  Tampoco se sabía quiénes eran sus padres. Perlefter decía a todos los amigos:


  —¡Un joven tranquilo! Sin duda, un día llegará a ser un gran inventor. Con inventos también se puede ganar mucho dinero.


  De modo que se celebró el compromiso de Fredy, y el jo ven químico recibió un par de trajes nuevos. Las heridas de sus dedos sanaron poco a poco y no volvieron a aparecer. ¿Se había decidido a no inventar nada más?


  Una celebración sucedió rápidamente a otra.


  Al cabo de algunas semanas, también Henriette se pudo marchar. Yo la acompañé otra vez y en esta ocasión tuve que llevar una pesada maleta. Henriette se pasó llorando todo el camino. Yo asistí a su boda. Le regalé un gramófono y gocé de mucho respeto.


  —¡Es como un hijo de mis entrañas! —decía Henriette.


  Bailé con ella, salimos para refrescarnos. Entonces Henriette dijo:


  —¡Cuando el viejo muera, tú serás mi heredero!


  Pero el viejo vivirá hasta el día del juicio final. Es resistente, callado y su rostro es como de tierra ocre. Jamás está enfadado, jamás se muestra amable, siempre está despierto, sus pequeños ojuelos siempre están abiertos de par en par, como si no tuvieran párpados y jamás tuvieran necesidad de sueño.


  Henriette es una mujer formal y espera su muerte en vano.


  VI


  EL SEÑOR Perlefter tuvo muchos quebraderos de cabeza durante aquellos días. Las exigencias de su mujer y de sus hijos recién comprometidos aumentaron. El señor Perlefter se deleitaba quejándose. Le molestaba un poco que la familia ya no tuviera tiempo para ocuparse de él. Iba desplazándose poco a poco del exclusivo centro en el que había vivido año tras año, siempre incuestionable, respetado y compadecido, para quedar cada vez más al margen. Su hijo, su hija y su yerno vivían como preciados invitados en su casa, y había días en los que ni siquiera se esperaba a Perlefter para la comida si tardaba cinco minutos más de la cuenta. Cuando esto sucedía, la familia se disculpaba diciendo que habían pensado que estaría comiendo en el club.


  La familia iba adquiriendo costumbres irritantes. El antiguo orden ya no se tenía en pie. Desde que Henriette ya no estaba en casa, las doncellas cambiaban cada dos por tres, y Perlefter no podía retener tantas caras nuevas y tantos nombres nuevos. Llamaba a todas las muchachas «Henriette», ya se llamaran Anna, Klementine o Susanne. Habitualmente se llamaban Anna.


  Se preparaban unos «discretos desposorios». Se confeccionaban listas de invitados. La casa temblaba con alegre agitación.


  —¡Uno se hace viejo poco a poco! —decía Perlefter.


  Temía la edad. Pensaba en su padre, que había vivido noventa y dos años, con la carga de sus queridísimos hijos y él mismo en camino. Perlefter no quería hacerse viejo. Se habría entregado por completo a la autocompasión si el partido que se llevaba su hijo no le hubiera compensado por todas las molestias que tenía que padecer por la celebración. Sí; era un soberbio partido el que se llevaba Fredy, tanto como para olvidar al pobre químico que la inexperta Karoline se había buscado… tan tarde.


  Era un soberbio partido; Alexander Perlefter no hubiera encontrado uno mejor. Con este compromiso, Fredy se unía a una de las casas más ricas; su suegro era el dueño de la fábrica de artículos de cuero Kofritz, aquel Kofritz del que procedían todos los espejos de mano, los complementos, las chaquetas deportivas, los bozales para perros, las sillas de montar y las manicuras de viaje de todo el país; aquel Kofritz que fabricaba los mejores sillones de cuero del mundo, maravillosos asientos y muebles de relax, que se hacían a medida para el usuario: anchos, estrechos, cortos, bajos y altos. Era el mismo Kofritz cuyas iniciales se podían ver en las maletas de viaje más distinguidas de los viajeros más distinguidos, cuyo escudo era una piel de león sobre la cual iba impresa la divisa: «Preste atención a esta marca comercial». El señor Leopold Kofritz había amasado su propia fortuna, lo mismo que el señor Perlefter. Pero, aunque ambos eran hombres con dinero, se distinguían en aspectos esenciales. Sobre todo en cómo gastaban el dinero. Si es de justicia decir que para ganar dinero se requiere talento, con mucha más razón se puede afirmar que para gastar dinero se necesita carácter. En este sentido, según he podido constatar, la relación entre ambos consuegros se podría sintetizar así: Perlefter sólo tenía talento; en cambio, Kofritz tenía carácter.


  Leopold Kofritz era conocido por ser un «comerciante de amplias miras». No se esforzaba como Perlefter por lograr la compasión de su entorno, sino por lograr su envidia y admiración. No quería ser amado, sino temido. No quería ganarse a sus semejantes, sino dejarlos atónitos. Era una naturaleza más brutal, menos temerosa, aunque en ningún modo decidida. Su vacilación llevaba en todo momento la máscara de la resolución. Aunque él mismo se pasara mucho tiempo sin saber qué quería, parecía lo contrario, como si lo supiera exactamente. Se decía de él que, desde el primer instante de su carrera, supo que crearía los mejores artículos de cuero de Centroeuropa. Le gustaba contar sus inicios y aseguraba a todos, predispuestos ya a creerle, que, cuando todavía era un simple recadero que trabajaba en el ramo del acero, había sentido el más vivo interés por las maletas. Cuando se le escuchaba hablar así, uno se sentía tentado a creer que los auténticos comerciantes y fabricantes habían sido agraciados por Dios mismo con dotes muy especiales, exclusivas para su sector, como si fueran escultores, pintores o músicos. Nadie dudaba que una voz interior hubiese llamado al joven Friedrich Kofritz a copar los grandes escaparates de la industria del cuero. Había sido escogido por el destino para fundar la fábrica que produjera aquellos selectos artículos de cuero y su sello comercial, que, a decir verdad, no era original, pero sí ingenioso.


  Era corto de estatura, recio, ancho de hombros, tenía la frente baja, pero firme, y el cabello negro, tieso. Aunque era moderadamente corpulento, llenaba la estancia con su personalidad. No exigía, como por ejemplo hacía Perlefter, completo silencio. Incluso se le podía contradecir. Desarmaba con su sonrisa sana, sus dientes blancos, fuertes, sus labios rojos pletóricos de sangre…, un guiño suyo fulminaba cualquier argumento en un abrir y cerrar de ojos. Aunque jamás tuviera razón, se comportaba siempre con la seguridad del que se sabe más fuerte y no tiene ninguna necesidad de usar la lógica, porque posee esa fuerza. El señor Kofritz no aducía pequeños pretextos como Perlefter. Se limitaba a decir:


  —¡Vaya! ¿Usted cree?


  Y en esta pregunta se encerraba todo el desprecio de un experto frente a un diletante. No había ningún ámbito que el señor Kofritz no dominara. Parecía que había participado en todo. Aunque no habría necesitado de experiencia o conocimientos para ser escuchado y respetado. Tenía los mejores y más irrefutables testigos para todas sus aseveraciones: la salud y la riqueza. En los círculos en los que Perlefter se movía, el señor Kofritz era el más rico. Mantenía las mejores relaciones. Era tan poderoso que no tenía necesidad de visitar el club, cuyas estancias estaban amuebladas con sus sillones y sofás. Sí, era como si ejerciera su influencia en las más altas instancias del país por su negocio de asientos. No en vano se concede tanta importancia a los escaños de los ministros.


  El señor Kofritz era un hombre imponente desde todos los puntos de vista. Gastaba mucho más dinero que Perlefter, tenía una gran casa, un montón de sirvientes, un coche de negocios y un coche de lujo, dos hermosos perros, iba de caza, incluso sabía disparar, trataba con altos oficiales del ejército y monárquicos radicales, y a él mismo no le resultaba antipática la monarquía. No temía a las autoridades como Perlefter, sino que las amaba, como uno ama a su semejante. El señor Kofritz tenía diez títulos y veinte cargos honoríficos, sus distinciones se multiplicaban, su fortuna se hacía cada vez mayor, sus fábricas crecían, y sus trabajadores ni siquiera pasaban hambre. Aunque su padre todavía había sido un judío ruso moderadamente acaudalado que tuvo que emigrar, el señor Leopold Kofritz tenía la actitud, la voz, la cadencia, el comportamiento, la seguridad y la visión de un arraigado conservador de rancio abolengo. Es cierto que pertenecía a la Unión para la Defensa contra el Antisemitismo, pero también a la Unión para la Defensa contra el Judaismo Oriental. Votaba al partido de centro y, cuando se lo preguntaban, se confesaba adepto a sus objetivos políticos. Pero lo que más le gustaba era divertirse en el club de bolos de los conservadores, y daba para fines nacionales los mismos donativos que para el Fondo de Combatientes Republicanos. Daba a ambas partes con la misma decisión. Nadie debía reprocharle nada. Estaba entre esos benefactores públicos que ocupan puestos de relevancia en las listas de los sablistas de profesión y en las de las damas de beneficencia. Su nombre aparecía en todos los periódicos, en todas las relaciones de donativos recibidos. Él mismo contó una vez, en presencia de Perlefter, que había creado una oficina exclusivamente para obras de beneficencia, cuya tarea era atender a los necesitados, controlar en los periódicos las colectas públicas y gestionar solicitudes. El señor Perlefter se pasó bastantes días hablando de esta oficina.


  Me parecía que el señor Kofritz también estaba de acuerdo con la elección de su hija. Quería incorporar a Fredy «al negocio». De momento, Fredy tenía que convertirse en un hábil jinete. Cada mañana recorría a caballo todos los paseos de las inmediaciones. La señora Perlefter salió una vez para ver cabalgar a su hijo. A Fredy le gustaba seguir llevando el traje de montar por la tarde. Llevaba una amplia corbata blanca, y la familia decía que parecía un lord. El señor Kofritz le regaló un caballo. En la silla de montar se encontraban las iniciales de su marca comercial. La fusta de Fredy no tenía parangón en todo el mundo hípico. Era una fusta nueva y, sin embargo, desgastada como la de un viejo jinete. El mango consistía en una cabeza de lechuza con ojos de ámbar. Una maravillosa cinta de cuero colgaba de ella, coleando como el rabo de un perro.


  Cuando uno observa detenidamente fotografías y revistas deportivas, descubre que cualquier jinete que se precie ha de tener un perro a su altura que le siga. Y a esta ley se atuvo Fredy. Para espanto de su padre, se compró un perro lobo que era muy dócil y del que Fredy afirmaba que era fiero y mordía. No he visto en mi vida un perro tan bueno, dulce y obediente, pero la familia entera temblaba pensando en sus terribles fauces. Toda la familia admiraba a Fredy, que ponía su mano entre los blancos y agudos colmillos del animal. Fredy se presentaba como un domador de leones. Perlefter decía:


  —No quiero ningún perro en casa.


  De modo que al pacífico animal, que arrastraba su vida como un santo can, se le construyó una perrera en el patio y sólo se le permitía, como mucho, acceder al vestíbulo, donde iba a echarse al lado del perchero como para que este objeto velara por él. Pero cuando Perlefter tenía que entrar en el vestíbulo, decía:


  —¡Fredy, saca al perro fuera!


  Y tanto como se temía al perro, se admiraba a la novia. En ella todo era admirable. Primero, su nombre: se llamaba Tilly. Fredy la llamaba Till. Su cabello era rubio oscuro. La familia hablaba de un «brillo cobrizo». Tilly tenía dientes grandes y labios finos, y al reír dejaba a la vista unas encías descarnadas. Cuando la veían reír, la familia comentaba:


  —Una dentadura única, dientes como perlas.


  Tilly era esbelta, con clara tendencia a ser ancha de caderas. La familia auguraba que siempre conservaría su estupenda figura. Cuando reía, se encomiaba su eterno buen humor. Si estaba triste, se sorprendían de su madura seriedad. Si se peleaba con Fredy, estaban encantados por su temperamento. Si ambos coqueteaban, se hablaba del «carácter maternal» de Tilly. Hasta las hermanas de Fredy, a excepción de Karoline, obnubilada con su químico, estaban enamoradas de ella. Ahora iban a las modistas que cosían para Tilly y le pedían que les diera nuevas direcciones. La hija menor de Perlefter olvidó todos sus propósitos científicos y solidarios. Recuperó las tradiciones de su sexo, ya no se preocupaba por las mujeres que tenían hijos fuera del matrimonio, ya no leía las revistas sociales que le llegaban a casa cada semana, ni organizaba fiestas benéficas. Margarete volvió a ser tan guapa como cuando todavía contaba dieciocho años.


  La beneficiosa influencia de la casa Kofritz sobre la casa Perlefter era innegable. ¡Era para que Henriette lo hubiera visto! Ver cómo se daba la mantequilla rancia a los gatos de la mujer del portero, en lugar de utilizarla para el pastel del domingo. Pero ahora Henriette era una campesina rica, y su marido no se quería morir.


  La vinculación de ambas casas era provechosa en todos los aspectos. Se vio que para la fabricación de artículos de cuero también se podía precisar de la ayuda de un químico, así que le dieron un empleo al químico de Karoline. Este hecho lo reconcilió con el mundo, con el que siempre había mantenido una relación tímida y recelosa. Se volvió hablador, y despertó en él el talento para contar anécdotas.


  —¡Ese joven es un buen conversador!


  Decía Perlefter. El químico conocía además distintos juegos de cartas que resultaban muy emocionantes y otros trucos de magia. Desde que ya no tenía heridas en las manos, era ágil y antes de que uno se diera cuenta había hecho desaparecer las monedas de cobre en las mangas de su chaqueta.


  ¿Por qué no iba él a disfrutar también de las cosas agradables de la vida? Había sido pobre durante mucho tiempo, y la pobreza, que tiene tantas desventajas, compensa a sus predilectos con una seriedad que les confiere distinción, aunque no la merezcan. Algunas personas parecen importantes sólo por ser pobres y uno se siente inclinado a atribuirle genio a un muerto de hambre, cuando, en realidad, no es más que miseria. La gran injusticia del orden del mundo nos induce a atribuir otros valores a los pobres, cuando la sola pobreza ya sería motivo suficiente para amar a los castigados por ella. El bueno de Anton, así se llamaba el químico de Karoline, tenía un aspecto tan genial con sus manos laceradas que pensé que al día siguiente o al otro inventaría una nueva fórmula para la pólvora. En cuanto se enfundó su primer traje de categoría, empezó a desarrollar vanas habilidades sociales y, un par de semanas más tarde, ya era empleado de una fábrica de cuero. A pesar de todo, no se lo tomo a mal. Tal vez descubrir una nueva fórmula para la pólvora no fuera tan necesario.


  La familia Kofritz vivía en un barrio periférico al que no llegaba el polvo, un distrito del que los gérmenes habían sido desterrados. Delante de la casa había un pequeño jardín de recreo; detrás, un jardín de frutales en el que confluían los pájaros de todo el contorno para trinar. La terraza de la casa daba a este gran jardín verde y, por la tarde, invitaban al señor Perlefter a tomar un té en ella. Luego, el señor Perlefter se quejaba de dolores de cabeza. No podía soportar tantos pájaros trinando. Alababa su propia casa, porque no tenía terraza, y preguntaba entre compasivo e indignado:


  —¿Para qué quiere Kofritz una terraza?


  Había determinados detalles que al señor Perlefter no le gustaban. Creo poder decir que el señor Perlefter intentaba desquitarse de las alabanzas al señor Kofritz que tenía que cantar diariamente durante varias horas ante propios y extraños. Por eso, Alexander Perlefter buscaba pequeñas y, en especial, grandes debilidades. Que Kofritz gastara demasiado dinero le enojaba. Que Fredy tuviera que montar a caballo en lugar de «mirar por el negocio» le parecía criticable.


  —¡Yo tampoco sé montar a caballo! —decía Perlefter. Pero nadie, salvo su pobre mujer, se preocupaba ahora de sus consejos ni tomaba en serio sus malos humores. Cada vez pasaba más tiempo en el club, donde se le estimaba por sus nuevos parientes. Se dejaba agasajar, aunque creo que no le hacía mucha gracia que se le agasajara a él, cuando, en realidad, se pensaba en Kofritz.


  La tía Kempen vino a recoger su «comisión». Perlefter arguyó que, en realidad, ella no había hecho nada para que su hijo consiguiera ese partido.


  —¡Este matrimonio lo ha cerrado auténticamente el cielo! —dijo Perlefter lanzando una mirada al techo de la habitación. La señora Perlefter lloraba, no podía soportar ninguna pendencia y se apresuró a obsequiar a la tía Kempen con unas valiosas piñas. La tía Kempen se las comió como si estas exquisitas frutas fueran simples manzanas. Así de irritada estaba. Por fin dijo:


  —¡Este matrimonio todavía no es cosa hecha! ¡Aún no es más que un compromiso!


  Entonces, Perlefter echó mano de su talonario de cheques y le pagó a la señora Kempen su comisión. A cambio, tuvo que prescindir de las piñas y recibió cerezas que empezaban a madurar justo en esta época del año.


  La señora Kempen no le concedió gran valor a lo de las piñas; no estaba ofendida, sólo quería obtener una recomendación para Kofritz y logró su propósito. El señor Kofritz quería casar a una sobrina pobre que vivía en su casa y para ello recurrió a los servicios de la señora Kempen.


  La señora Kempen conocía además al hombre adecuado, un joven periodista, que colaboraba en una gran editorial y esperaba la muerte del redactor de local para poder casarse. Por suerte, el joven, que se llamaba Hirsch, se introdujo en la redacción de cine del periódico y obtuvo un aumento de sueldo.


  Conocí al muchacho en casa de Perlefter. El señor Hirsch tenía un físico apreciable, aunque muy poco pelo, a pesar de su juventud. La señora Perlefter hizo una acertada aunque común comparación, diciendo que el joven parecía «un actor». Tenía las piernas cortas y un torso esbelto, voluminoso. Su nariz sobresalía, dura, autoritaria y orgullosa de sí misma.


  En la familia, el joven pasaba por ser un «dotado escritor». Más de una vez trajo entradas gratuitas. El señor Perlefter respetaba mucho a este muchacho, aunque todavía ganase poco. Por desgracia, Julie Perlefter volvía a estar postrada en cama. Antes incluso de que se recuperase, el joven señor Hirsch se había decidido por la sobrina de la casa Kofritz. Me parece que más tarde, cuando Julie se levantó, el señor Hirsch lamentó haberse apresurado tanto. Había tomado una decisión para toda la vida y ya no la podía rectificar.


  Se casó pronto y obtuvo la dirección de la sección de cine. Si hubiera tomado a la hija de Perlefter, seguro que lo habrían trasladado a la sección de economía, a aquella columna en la que importantes escritores adquieren interés por la bolsa.


  Era previsible que la señorita Julie conservara la salud durante medio año, y la señora Kempen aprovechó el tiempo. Conoció a un dentista sin consultorio, que tenía muchas ganas de abrir una clínica.


  Era un joven apuesto, con las sonrosadas mejillas de una muchacha, brillantes ojos azules y un bigote corto. Le gustaba contar «chistes para señores» y siempre divertía al señor Perlefter en un rincón.


  Se hicieron averiguaciones sobre su vida anterior y se descubrió que había tenido una querida.


  El señor Perlefter no tenía nada contra una querida a la que se puede despachar. Por lo demás, le resultaba simpático tener un dentista en la familia. ¡Cuántas veces tenían dolor de muelas uno u otro! Las cuentas de los dentistas aumentaban siempre a finales de año.


  Como ya he dicho, el señor Perlefter quería a toda costa yernos prácticos. Todo aquello que pudiera representar un peligro, una molestia, una desgracia debía ser desterrado inmediatamente. Ansiaba un abogado para su hija menor. Rodeándose de un ejército de especialistas, el señor Perlefter creía poder asegurarse lo mejor posible a sí mismo y a los suyos, y ahorrar dinero.


  Por desgracia, la salud de Julie no duró seis meses, como se había previsto. Tuvo un absceso, una enfermedad desagradable y típicamente proletaria y, además, en una parte del cuerpo de la que no se pueden dar más detalles y que se adivina porque se calla.


  A consecuencia de ello, Julie no podía echarse de espaldas y la cama ya no le satisfacía. Fue operada en un par de ocasiones. El médico de la familia venía dos veces al día; y el cirujano, tres a la semana. Cuando le quitaron el vendaje, Julie había adelgazado mucho y como para entonces había llegado la época de las vacaciones de verano, decidieron visitar un balneario.


  El señor Perlefter, cuyas digestiones no eran una maravilla, debía someterse a una cura termal para enfermos del estómago. Tenía que beber agua y hacer ejercicio. Por el contrario, su mujer necesitaba absoluta tranquilidad, porque era nerviosa.


  Karoline quería ir con el químico a un lugar tranquilo, uno de esos lugares idílicos en los que la vida es placentera. Fredy tenía que viajar un poco por Europa con la familia Kofritz y luego iba a quedarse en Suiza, donde hay montañas para turistas y valles para pasear en coche.


  La hija menor, Margarete, debía acompañar a su madre, aunque fuera muy aburrido, porque la señora Perlefter no podía ir sola. No se desenvolvía, no entendía los horarios de los trenes, era tímida, incluso cobarde, y le resultaba imposible dormir sola en la habitación de un hotel.


  Así que quedaba Julie, que no quería viajar con su madre, porque Margarete estaba con ella. El absceso había interrumpido el cortejo del apuesto dentista, y había que darle la oportunidad de proseguir con él en un balneario estival. Eso podía convertir a Margarete en una molestia, porque ella era más hermosa y sana. Además, era previsible que Julie tuviera que guardar cama estando en un balneario. Entonces, el dentista invitado tendría que acompañar a Margarete, y ya se sabe que los paseos en estos establecimientos son solitarios y, a últimas horas de la tarde, iluminados tan parcamente, inducen a acciones insospechadas.


  Había, por tanto, muchas tareas difíciles que resolver en casa de Perlefter, e incluso me consultaron a mí, aunque era lego en tales cuestiones. No por ello dejé de proponer que retrasasen la invitación para el dentista hasta que Julie se hubiera recuperado del todo. Se le podía invitar por una semana y, mientras tanto, enviar a Margarete a la casa paterna.


  En eso se quedó.


  A mediados de julio, la familia Perlefter se dispersó por los múltiples lugares de veraneo, y yo tuve que acudir a la estación con ramos de flores hasta cuatro veces.


  Me pidieron que, de vez en cuando, echara un vistazo a la casa. Prometí que así lo haría. Me confiaron que los objetos de plata estaban guardados en la estufa del salón.


  Las tazas de alpaca estaban en el armario de la ropa blanca. Sobre el suelo yacían las alfombras enrolladas sobre sí mismas. Las lámparas colgaban metidas en grandes fundas blancas. Las ventanas estaban desnudas como en las habitaciones de los hospitales. Olía a alcanfor contra las polillas y cada tarde la cocinera ponía el gramófono.


  Ese verano fui con Henriette al pueblo, viví en su casa y me alegré de ver lo virtuosa que era. Su marido la respetaba. Trataba a los sirvientes a golpes y a las doncellas a palos. Todo estaba limpio en esa granja, los perros de cadena querían a Henriette y sólo dejaban que les diera de comer ella. Algunas veces sacrificaba ella misma a las gallinas, hacía un corte certero con un refulgente cuchillo y luego obtenía muy buenas sopas. No dejaba que me levantase antes de las ocho de la mañana y después de la caída del sol me contaba que el granjero ya sólo viviría un año más a lo sumo.


  Henriette seguía siendo hermosa, en cualquier caso a mí me lo parecía, aunque admito que no estoy del todo seguro de que también les pareciera tan hermosa a los demás. En aquel entonces me habría convertido con gusto en un granjero que siembra, labra y cosecha, y jamás escribe una línea.


  Cuando regresé a la ciudad, tenía cartas esperándome. Fredy se había casado fuera, lo celebrarían más tarde. También Karoline había contraído matrimonio con su químico. El dentista estaba a punto de prometerse con Julie. La señora Perlefter ya no tenía dolores de cabeza. Las digestiones del señor Perlefter ya no dejaban nada que desear. Margarete bailaba con mucha afición y, sin embargo, iba aumentando de peso. En todas partes hacía un tiempo estupendo. Pocas veces llovió ese verano. Un verano tan seco como ése es apropiado para poner de buen humor a las personas que tienen dinero.


  VII


  MEDIO AÑO más tarde, era invierno, la estación de las fiestas y de los modistos; Margarete se comprometió con un señor de mediana edad, que fabricaba lámparas de mesa. Sus lámparas de mesa eran de un tipo muy especial, de un material que parecía porcelana y, sin embargo, jamás se rompía, adornadas con ornamentos de colores, que jamás se decoloraban, con pantallas móviles, cuya posición se podía variar. Pero, no obstante, lo más importante de estas lámparas era el prodigioso hecho de que aquel material semejante a la porcelana era hueco y, en el interior, albergaba una o más bombillas pequeñas, de modo que irradiaba una luz pálida, suave, lechosa, que dejaba la estancia en penumbra y, sin embargo, la iluminaba; era la iluminación más provechosa para las personas que sufren de insomnio, que temen las tinieblas y para los que les molesta una lámpara. Una iluminación que también se podía utilizar para salones, en los que se reunía en la intimidad un grupo de gente; para enamorados que ya no necesitan reconocerse, pero se quieren seguir viendo; para mujeres que van envejeciendo y cuyo aspecto empeora, pero conservan un perfil hermoso, cuando una sombra tenue y teñida de color cubre sus rasgos.


  No siempre se ha de deducir el carácter de una persona a partir de sus obras. Sin embargo, en este caso no voy a renunciar a establecer una correlación entre la delicada luz de las lámparas de mesa y la lírica alma del señor Sedan, así se llamaba el prometido de Margarete. El nombre histórico no quiere decir nada. Cuando uno veía al señor Sedan, no pensaba en la historia. Tenía un aspecto rechoncho y delicado, poseía la dulce condescendencia y la bondad cordial de aquellos hombres cuyas almas, bien guardadas y a salvo de cualquier ataque, habitan en cuerpos armoniosos como en estuches esmeradamente acolchados. Sobre la amplia nariz de Sedan se asentaban unos arcaicos quevedos negros con lentes gruesas, bien pulidas, que empequeñecían sus ojos castaños, algo desorbitados, sin robarles el brillo de la bondad. El señor Sedan llevaba trajes oscuros, que le hacían parecer delgado, hacían olvidar su tripa y dulcificaban el rubor femenino de sus mejillas. Si se puede decir que hay personas que son líricas, a pesar de que no escriben poemas, entonces digo que el señor Sedan era un lírico, un lírico pasivo. E incluso el atributo que lo especifica pierde su justificación si considero que las lámparas de la fábrica de Sedan eran auténticos poemas.


  Pero no se puede olvidar el pasado de Margarete y que su ambición era poseer un «salón» por el que pasaran auténticos artistas. Por consiguiente, su prometido empezó a financiar una revista artística. Encontró a un hombre amante de las letras, escritor de folletines, que había estado mucho tiempo buscando fondos. Se llamaba doctor Feld y escribía bajo un seudónimo italiano sobre moda, exposiciones de arte, acontecimientos sociales y sobre mujeres. Este último tema lo trataba en forma de aforismos, que desperdigaba en distintas revistas, como un sembrador esparce semillas sobre los campos. Estos aforismos se podían leer en las páginas donde los bocetos iban cediendo poco a poco su lugar a los anuncios; se trataba de pequeñas frases, limitadas por guiones, sobre papel liso, brillante, con una cuidada impresión. El lector se figuraba inmediatamente que quien hablaba era alguien con experiencia, un hombre de espíritu y de mundo. Ahora, el doctor Feld sacó a la luz una nueva revista, lujosamente editada, que aparecía de forma irregular, no porque le faltara dinero, por ejemplo, sino porque su editor y promotor consideraba la irregularidad como un signo de distinción imprescindible.


  Todos los acaudalados miembros de la familia y hasta los parientes lejanos se abonaron a esta revista. Llevaba un nombre algo críptico, se llamaba El margen azul, y asumo que el doctor Feld había inventado este nombre él mismo. Muchos colaboradores se pasaban por casa de la señora Margarete Sedan los miércoles por la tarde. Ella llevaba fantásticos vestidos y engordaba poco a poco. Aprendía todo tipo de cosas. Le recomendaron un joven docente de historia. Él acudió y dio charlas sobre Napoleón ante un pequeño círculo. En los círculos de los que se rodeaba Margarete, Rusia se puso de moda. Margarete empezó a aprender ruso. Su profesor era un ingeniero ruso huido, sin papeles y sin dinero. Le gustaba hablar de los horrores de los bolcheviques y se puede decir que vivía de ello. Caía bien a todos aquellos a los que las revoluciones les molestan. Es muy agradable caerles bien a estas personas precisamente, porque ellas son las que tienen dinero. El ingeniero daba lecciones de ruso a muchas mujeres. Era un hombre pequeño, despierto, con un cráneo pelado y unos ojos pequeños, profundos y acuosos. Margarete decía que tenía algo demoníaco. El señor Sedan hablaba con él sobre la electricidad. Algunas veces, el ingeniero también le proponía negocios. Tenía relaciones con la industria del cine y vendía aparatos a comisión. No rechazaba nada. Aceptaba todo lo que se cruzaba en su camino. Durante una temporada hizo propaganda de un cabaret ruso. En el invierno, el ingeniero acompañó a la familia Sedan a Suiza. En la tranquilidad invernal de un balneario, a la vista de las majestuosas montañas, debió de ocurrir algo que obligó al señor Sedan a separarse de Margarete. El ingeniero cambió a sus alumnas. Margarete se volvió a mudar a la casa de Perlefter.


  Allí estaba ahora. La señora Perlefter se pasó llorando tres semanas. Margarete acudió a la vista del divorcio con un vestido recatado, cerrado hasta el cuello. Su abogado dijo:


  —¡Encantador!


  Por la tarde llegó la tía Kempen con nuevas propuestas. El señor Perlefter quería ir a un sanatorio para recuperarse de las tensiones. Ya reflexionaría más adelante sobre un futuro yerno. Pero, apenas un día antes de su partida, Margarete trajo a casa a un empleado de banca, que gustó a todos, porque era muy comedido. Perlefter aplazó su viaje. Dos semanas más tarde, Margarete se casaba con su empleado de banca. El señor Perlefter le dio trabajo en el negocio. De repente, el doctor Feld se volvió a presentar. Empezó a hablar de El margen azul. Margarete le prometió facilitarle los medios. Vendió sus joyas y una semana más tarde todo el mundo veía su foto en El margen azul. Las tardes de los miércoles se volvieron a animar.


  Margarete volvió a ponerse gorda. En cuanto se casaba, engordaba, y no había nada que lo pudiese evitar. Hacía gimnasia todas las mañanas. Le recomendaron un masajista, un famoso masajista que atendía las casas más distinguidas de la ciudad y que cobraba unos honorarios elevadísimos. Era un hombre apuesto, musculoso, con polainas de cuero, con la boca grande y dientes blancos y sanos. El empleado de banca era celoso, pero le sirvió de poco. No pintaba nada en absoluto en aquella casa. Cuando Margarete estaba de buen humor, le tendía la mano. Él tenía que besársela. Cuando él quería hablar, ella lo interrumpía. Al final empezó a hacer el té, a ocuparse del fogón, a ir a buscar agua y a correr a la farmacia. Quería hacerse útil a toda costa. Tenía sufridos oyentes a los que les contaba antiguas historias de la escuela y anécdotas de la vida en la bolsa. Por desgracia, era un mal narrador y en la primera frase de su relato ya se sabía el final. El doctor Feld lo despreciaba. El doctor Feld era casi tan apreciado como el masajista. A él le confiaba Margarete sus penas. Acudía a él para que le confirmase cómo iba adelgazando. Aunque hacía meses que la báscula marcaba el mismo peso. El doctor Feld dijo:


  —Tampoco las máquinas son fiables.


  El empleado de banca fue lo bastante tonto para defender la exactitud de la báscula. Quería probar que el masajista era prescindible, pero no hizo más que demostrar que el prescindible era él.


  Así pasaron los meses. Perlefter estaba en el sanatorio; su esposa estaba viviendo en casa de Fredy, cuya mujer iba a tener un niño. También Karoline dio a luz a una muchacha. El químico la sacaba de paseo. Era un buen padre y ya no sentía necesidad de inventar la pólvora. Llevaba el cochecito de bebé, vivía fuera, en la austeridad del campo, y demostraba un sincero interés por los artículos de cuero.


  VIII


  MIENTRAS EL señor Perlefter se recuperaba en el sanatorio de los golpes del destino que habían sacudido su casa, aterrizó en una de las costas europeas Leo Bidak con su mujer, sus seis hijos y toda su fortuna, que hubiera cabido en una cesta de paja y, aun así, habría sobrado sitio. A Leo Bidak lo conocía desde que era niño, porque ambos procedíamos del mismo lugar. También él estaba emparentado con Alexander Perlefter, sin que el señor Perlefter hubiera concedido especial relevancia a este vínculo familiar. Leo Bidak vino de San Francisco; había sobrevivido a varios terremotos y se había librado de la Guerra Mundial europea. Se había marchado para hacer fortuna y regresaba como un pordiosero, pero intentó volver a «fraguarse una vida», después de haber tenido que renunciar a varias tanto en Europa como al otro lado del océano.


  Tenía cuarenta y dos años, era padre de familia, había vivido mucho y no había aprendido nada, había tenido algunos oficios y no había dominado ni uno solo a la perfección. En su juventud fue trabajador portuario en Odessa. Entonces todavía podía romper con la rodilla gruesos adoquines y balancear un sable de cosaco sobre la punta de un dedo, cascar avellanas con las manos y arrancar de raíz tiernos troncos de árbol con sus zarpas. Era tan fuerte, que se sentía además en la obligación de demostrarlo y, como el trabajo portuario le suponía un esfuerzo prácticamente inapreciable, lo completaba con peleas en tabernas y en sórdidas callejuelas. Los domingos actuaba en el circo como luchador y respetaba las reglas tan poco como las leyes del Estado, que despreciaba, porque era uno de esos hombres extraordinarios para quienes el Estado es una institución estúpida que roba la libertad. Por consiguiente, Leo Bidak no sólo tenía a las autoridades en su contra, sino también a los compañeros de oficio, y como ni siquiera pertenecía a la Liga de atletas, el mundo del deporte lo veía como un entrometido extravagante y pendenciero, que ganaba el premio de todas las competiciones sin pagar cuotas y disfrutaba de todos los derechos sin cumplir con sus obligaciones. Por lo demás, Bidak era el favorito del público, al que le traía sin cuidado que fuera un marrullero y que le perdonaba cualquier contravención de las reglas, mientras que a otros los echaba de la arena a gritos en cuanto se saltaban una sola. Era evidente que Leo Bidak sólo dependía de sí mismo, un rebelde incluso dentro de su círculo, imposible de clasificar bajo epígrafe o género alguno, solitario, valeroso, poco amigo de la sociedad y su propio aliado entre dos mundos. Era bajo y grueso, sus manos eran redondas y blandas, con dedos cortos como los de un niño y, sin embargo, cuando agarraba, se volvían duras; estas manos se convertían inmediatamente en hierro cuando se cerraban en un puño. Una vez vi las palmas de las manos de Bidak y me asombré por la claridad y sencillez de sus líneas, algo que no había encontrado en ningún otro. Tres profundos surcos, dos pliegues transversales y una línea longitudinal, todo lo demás era liso, como si le hubieran pulido la palma de la mano. Según los patrones de la quiromancia, Bidak tendría que vivir ciento cincuenta años por lo menos, sin enfermedades, sin dolores, sin complicaciones. Sus manos eran herramientas; cuando no trabajaba ni golpeaba, colgaban flácidas de sus fuertes y rechonchas articulaciones como si se tratase de martillos.


  Su cara también era sencilla. Constaba de una frente baja, dos ojos azules diminutos, una nariz corta, una barbilla pequeña, pero ancha, y dos fuertes mejillas, en cuya superficie se podía ver el juego de los músculos de las mandíbulas. Detrás de su frente anidaban los pensamientos más simples, los ojos no tenían más función que advertir los peligros, la nariz no necesitaba más que oler, la boca sólo comer. Incluso los cabellos de Leo Bidak no estaban allí más que para satisfacer las exigencias de la naturaleza. No tenían color, no eran ni gruesos ni finos, ni fuertes ni débiles, y Bidak los llevaba como Dios los hacía crecer, caídos sobre la frente o extraordinariamente cortos, dependiendo de si tenía dinero para el barbero o no.


  Porque Bidak no tenía dinero, y tampoco ganaba demasiado. Los premios que conseguía en el circo se los gastaba en juego y bebida. Tres dados hechos con huesos humanos sonaban siempre en el bolsillo derecho de sus pantalones. Sólo ganaba en el juego cuando bebía; perdía cuando estaba sobrio; por eso nunca llegaba a tener dinero, porque lo gastaba para conseguirlo. También lo perdía en la calle, como todo lo que se guardaba: notas, relojes, un lápiz, piedras pulidas, llaves y herramientas. Las piedras las necesitaba para practicar puntería. Poseía tal habilidad para lanzar piedras que podía acertar a una ventanilla cualquiera de un tren en movimiento. Las tardes libres salía a los campos por los que pasaban los trenes, se echaba entre la hierba y, cuando escuchaba acercarse un tren, se proponía darle al cristal de la tercera, cuarta o quinta ventanilla del tercer vagón empezando por el final. Siempre acertaba. Sabía que detrás de aquellos cristales se sentaba gente. Sabía que daba a desconocidos y le hacía mucha gracia. Algunas veces hacía volar una cometa de papel de periódico. Llevaba un ovillo de hilo fuerte de color azul oscuro en el bolsillo, un hilo que podía romper con sus pequeños, anchos y afilados dientes y con el que cosía tanto sus ropas como sus botas.


  Durante una temporada fue cochero en una destilería de aguardiente, y el aroma del alcohol lo aturdía de tal modo que acababa borracho sin beber. Sabía tratar a los animales, porque su padre había sido cochero, dueño de un carruaje y dos caballos blancos, uno de los cuales murió cuando todavía era joven, mientras que el otro alcanzó una avanzada edad y, después de la muerte del viejo Bidak, pudo servir aún a otros tres amos. El viejo Bidak bebía mucho y un invierno se congeló a la intemperie, en una tumba donde se había caído con caballo y trineo. Dejó a su hijo una casa vieja, un granero y un magnífico reloj Rosskopf, al que se podía dar cuerda para tres días. Caballo, coche y trineo los compró el barbudo cochero Manes, que, con dos caballos, prosperó de una forma increíble, ganó muchos clientes y se hizo con una nueva fusta de mango trenzado, con empuñadura de cuero fuerte y látigo de seis nudos. Leo Bidak no podía soportar al cochero Manes. Decidió viajar a Rusia, a casa de unos parientes de su madre, y se convirtió en trabajador portuario, en lugar de lo que le hubiera correspondido hacer: heredar caballo, coche, trineo y clientes, y restallar su fusta nueva.


  Siendo cochero de la destilería, Leo se durmió un día sobre el pescante, embotado por el aroma a aguardiente, los caballos se espantaron, un niño se metió debajo de los cascos y Bidak fue despedido. Entró a trabajar en un negocio de azúcar y té al por mayor. Se ocupaba de la descarga y de amontonar grandes remesas de azúcar que venían en envases negros. Adquirió una gran pericia y pudo llevar hasta medio quintal de una sola vez, gracias a un sistema que él mismo había inventado, una pequeña escalera de madera de tres peldaños que se colgaba a la espalda y permitía apilar diez paquetes de azúcar en cada escalón. Una tarde, cierto luchador fue a buscar a Leo Bidak al almacén, éste le tiró un cargamento entero de azúcar sobre la cabeza. El atleta murió en el acto.


  El asesinato ocurrió en el corredor que separaba las oficinas de la casa comercial de los almacenes, en la semioscuridad, en un momento en el que ya sólo quedaba por allí un jefe contable sordo, que no había oído ni la pelea ni la caída del azúcar y del luchador. Bidak arrastró al muerto a la parcela colindante, se guardó la correa de los pantalones del atleta como amuleto y enterró el cuerpo. Luego regresó al almacén. El jefe contable le había echado de menos y lo había llamado, y como no había aparecido, Leo Bidak fue despedido. Al cabo de una semana, en los círculos deportivos se hablaba de la repentina muerte del luchador. Después de esto, Leo Bidak emprendió el camino hacia el oeste.


  En la ciudad de Perlefter vivía una tía suya, de nombre Frida Sammet. Poseía una lavandería y tintorería que ella misma dirigía. Su marido, que sabía escribir poemas de ocasión, tenía un carácter dulce, del que su mujer abusaba avasallándolo; era una persona callada e ingeniosa, sin oficio y con muchos talentos. Una vez quiso hacerse escritor, e incluso había llegado a publicar una obra, un epistolario amoroso para jóvenes pusilánimes, que encontró muchos compradores y lectores. El señor Sammet estaba a favor de los temas prácticos. Escribió un folleto sobre la glosopeda, sobre el alma de los perros y una protesta contra la vacunación obligatoria. Se interesaba por el ocultismo, la hipnosis, la indología; poseía un microscopio y un horno de fusión; creía en la posibilidad de construir un aparato de movimiento perpetuo y en la fabricación de oro artificial; solía leer con frecuencia léxicos y diccionarios extranjeros. No dejaba escapar ninguna palabra extranjera, perseguía todas hasta su origen y, de esta forma, adquirió un conocimiento desordenado, pero amplio. Había ocasiones en las que su mujer se sentía muy orgullosa de la erudición de su marido, especialmente cuando hablaba con extranjeros. En casa disponía de él a su capricho y le obligaba a realizar trabajos ominosos. A las diez tenía que estar acostado para poder levantarse a las siete de la mañana, no podía beber alcohol, sólo le permitía fumar tres cigarrillos al día, no podía comer encurtidos, ni arenques, ni cebolla, ni pan fresco, ni patatas asadas… todas las delicias por las que el señor Sammet suspiraba. Él odiaba a su mujer… algo de lo que nadie se extrañará. El odio los unía como una cadena une a dos prisioneros. Sin embargo, con los años adquirieron rostros semejantes. Habrían podido pasar por hermanos. Los dos tenían mejillas secas, enjutas. Sólo que la boca del señor Sammet estaba amablemente torneada, mientras que la de la señora Sammet era como una pincelada fina, larga y prácticamente descolorida. Su voz era aguda y fina como un timbre. Nadie conocía la voz del señor Sammet. Siempre hablaba en un tono ahogado, como alguien a quien le faltan las cuerdas vocales.


  Día y noche maquinaba una venganza contra su mujer. Él era el dueño de la casa en la que vivían y en la que se encontraba la tintorería. Guardaba un par de cientos de piezas de oro en un compartimiento secreto; era la última posición que defendía con éxito frente a su mujer. Hablaba a menudo, con agrado y casi con frivolidad, sobre su muerte. Pues, en primer lugar, no le asustaba morir, al contrario, miraba con esperanza el más allá, con el que estaba muy familiarizado, porque creía tener asegurada en él una nueva existencia en forma de espíritu. En segundo lugar, sabía que no podía esperar nada más de la vida y que la salud de hierro de su mujer perduraría por mucho tiempo. Sólo podría gozar de auténtica felicidad cuando estuviera muerto. Un aspecto importante de ésta era la conciencia de que Frida no encontraría las piezas de oro y que tampoco se llevaría la casa. Según la ley, no le correspondería a su muerte, si él no se la había regalado en vida. Pero no tenía amigos, ni siquiera conocidos que le fueran simpáticos. Entonces apareció Leo Bidak.


  Llegó justamente aquel infausto día en el que la señora Frida se había abalanzado con el brazo izquierdo sobre el cristal de la ventana seccionándose la arteria radial. El señor Sammet, que dominaba los primeros auxilios, sabía que, ante todo, era necesario detener la hemorragia de sangre y colocar el brazo extendido en posición vertical. Como tenía fantasía, tumbó a su mujer sobre la mesa, le hizo un torniquete en el brazo por encima de la muñeca con una toalla, quitó la lámpara que colgaba del techo y suspendió por medio de una cuerda el brazo extendido de su mujer del gancho del techo. La señora Frida yacía en esta posición, atada y desamparada en el centro de la estancia, cuando su sobrino Bidak llegó. En estas condiciones no pudo ofrecerle un caluroso recibimiento. Bidak entró de empleado en la tienda. Ayudaba a las doncellas a planchar y almidonar la ropa blanca, seleccionaba los cuellos de las camisas y las pecheras rígidas, y quitaba las manchas amarillas de óxido de los visillos blancos. A los mejores clientes les llevaba la colada a casa, y a los morosos reticentes les iba con cuentas y cartas de reclamación. La señora Frida Sammet habría tenido motivos para estar satisfecha con él, si la insatisfacción no hubiera sido su estado natural. De manera que se mostraba insatisfecha con su sobrino. Se quejó de él al señor Sammet, pero éste tomó partido por Bidak. La señora Frida Sammet se quejó de su marido a Bidak. Entonces se quedó aterrada al descubrir que su sobrino y su marido se habían hecho amigos.


  Sí; eran amigos.


  El señor Sammet hablaba con Bidak sobre todas las cuestiones cruciales que preocupan a la humanidad. Iban juntos a pasear, contemplaban las puestas de sol, adivinaban la dirección del viento y se dedicaban a la astronomía en las noches claras. También hablaban de política. Leo Bidak estaba tan insatisfecho con el orden mundial como el señor Sammet. Ambos eran desdichados.


  Estaban decididos a reformar el mundo. Al señor Sammet, su mujer le prohibía tomar parte en reuniones socialistas. A su sobrino no podía prohibírselo. Para enervarla éste llevaba corbatas rojas, incluso iba al trabajo con un clavel rojo en el ojal, y el primero de mayo dejaba que las planchadoras no trabajaran.


  La señora Sammet le habría despedido hace mucho, pero ya no podía. Cuanto mayor se iba haciendo, mayor era el número de sus clientes morosos. A Leo Bidak se le podía reprochar su conciencia revolucionaria, pero en absoluto falta de formalidad. Tenía mucha fuerza y los sábados, que había tanto trabajo, se encargaba de despachar más de mil pecheras rígidas para camisa él solo. A las seis abandonaba la tarea. Para seleccionar la ropa exigía una prima. Era un socialista radical con todas las de la ley.


  Al cabo de un año descubrió el escondite en el que se encontraban las piezas de oro del señor Sammet. A raíz de aquéllo reclamó un aumento de sueldo. La señora Frida confiaba en enterarse del secreto por él. Le aumentó el sueldo a Bidak, pero no se enteró de nada.


  —El dinero está detrás del cuadro del barco negro —aseguró Leo Bidak.


  Pero no estaba allí.


  —¡Ya lo ha vuelto a esconder! —dijo Bidak.


  Una vez, el señor Sammet cayó enfermo. Entonces hizo llamar a un notario y le regaló a Leo Bidak la mitad de la casa.


  El señor Sammet recobró la salud, pero no le pesó haber hecho aquel regalo a Leo.


  Ahora Bidak poseía la mitad de la casa. Ya tenía veintitrés años. A esa edad es cuando la gente suele empezar a buscarse una esposa. Bidak se enamoró de una señorita que se llamaba Ellen, que había aprendido taquigrafía y era socialista.


  Leo Bidak y Ellen se veían con frecuencia, leían libros, y el señor Sammet se alegraba de este tierno amor.


  Un día, Leo le contó a su novia que había matado a un luchador. Lo contó sólo porque la amaba ardientemente y porque confiaba en ella.


  Pero la señorita Ellen no podía soportar la idea de tener que besar a una persona que era un asesino.


  Durante tres semanas Ellen evitó a su amado y Leo adelgazó visiblemente.


  Luego fue a buscar a Ellen y obtuvo su perdón.


  Siempre he creído que, en el fondo, Ellen no estaba del todo enfadada por el asesinato. Al contrario, le alegraba tener a su lado a un hombre tan fuera de lo común.


  Un día se casaron. Y fue el único día en el que vi sonreír a la señora Frida Sammet. Llevaba un vestido de seda gris con velos negros, rumoroso como una cascada. La familia Perlefter les regaló un centro de mesa de plata para la fruta.


  IX


  A LA familia Perlefter no le agradaba tener parientes que no atesorasen virtudes, ni fortuna, ni talento, ni buenas formas. Creo que el señor Perlefter sufría mucho por causa de estos parientes, porque no se podía evitar que el señor Sammet o su mujer se presentaran de visita en ocasiones especiales. No se podía romper relaciones con los parientes lejanos. Ya he mencionado algunas veces que al señor Perlefter no le gustaba en modo alguno romper relaciones. Incluso tenía un sentido familiar fuertemente desarrollado. Si por él hubiera sido, habría tenido mucho gusto en charlar alguna vez más con la señora Sammet, a la que había conocido cuando todavía era aprendiz en un almacén de harina. Sólo que ya no dependía exclusivamente de él. Tenía que mostrar mucha más consideración por el mundo que por su familia, y ya se sabe qué raramente coinciden los intereses del mundo con los de la familia.


  De cara al mundo no interesaba en absoluto que Leo Bidak coincidiera con Perlefter. Sin embargo, coincidieron. Perlefter no fue descortés. Leo Bidak apareció una tarde con su joven esposa. Ni siquiera permitió que ella tomara la palabra. Contó historias de Odessa. Su mujer se puso roja. Le ofrecieron un aguardiente de comino y él se bebió tres. Luego pidió un montadito, porque no comía dulces. Su mujer se avergonzó mucho.


  Tenía un tono de piel tostado. Cuando su tez se ruborizaba, era guapa. Tenía hombros pequeños y caderas muy anchas. Ya entonces vi que iban a tener muchos niños.


  Y ella tuvo muchos niños. Primero vinieron gemelos, y sólo al cabo de seis meses. Un año más tarde dio a luz a una muchacha. En cuatro años tuvieron seis hijos, niñas y niños, y la familia entera vivía en la casa de Sammet.


  El anciano señor Sammet sufrió un ataque de apoplejía. La mitad derecha de su cuerpo quedó paralizada. Yacía en una silla de ruedas y murmuraba maldiciones contra su mujer. El griterío de los niños se extendía por todas las habitaciones, por los corredores y el vestíbulo. Los seis hijos de Leo Bidak parecían treinta. Rompían la barandilla de la escalera. Llevaban a casa gatos robados que, a su vez, tenían gatitos. La señora Sammet llamaba a los niños «bastardos». Sospechaba de la paternidad del tullido señor Sammet, porque estaba celosa.


  La joven señora Bidak engordó una barbaridad, siempre tenía el vientre abombado, aunque no estuviera embarazada. La ropa ya no le valía, los pechos le colgaban hasta la cintura, su piel tostada se volvió amarilla. Llamaba a su marido «asesino», cuando estaba de mal humor. Y era frecuente que estuviera de mal humor.


  Un día, el viejo Sammet sufrió el segundo ataque al corazón y ya no se despertó. Se le enterró sin lágrimas. Yo estuve presente y vi cómo los niños de Bidak estaban felices. Era la primera vez que llevaban abrigos oscuros e iban en coche. El difunto señor Sammet fue sepultado de una manera bien alegre. Leo Bidak invitó a los sepultureros a un banquete funeral. Todos los deudos se fueron a la taberna más próxima y se comió y bebió hasta la caída de la noche. Era verano, el sol se ocultó tarde, y Leo Bidak estaba bebido cuando subió con toda su familia a un gran landó. De camino le compró a un vendedor callejero unos farolillos chinos, los encendió y fue llamando la atención por todas las calles por las que iba pasando.


  Pero, al día siguiente, ya se desató la disputa. Leo Bidak no se quería levantar. Ahora ya no era sólo el dueño de la mitad de la casa, sino el amo de la casa entera, y ya no se dejaba mandar por la viuda de Sammet. Sacó de su escondite las piezas de oro del difunto, se las enseñó a la tía, se llenó los bolsillos de los pantalones con ellas y las hizo tintinear.


  Esta música hizo que la viuda se pusiera fuera de sí de rabia y dolor. Arrojó una plancha caliente a su sobrino; no le dio a él, pero sí a un montón de cortinas que empezaron a arder.


  Entre tanto, Leo Bidak visitó algunas fábricas. Estaba decidido a ampliar el negocio «a lo grande, a la americana». Para ello quería adquirir máquinas de planchar mayores. Aborrecía el fatigoso trabajo manual. Quería construir una auténtica industria de limpieza de ropa.


  Vio máquinas fantásticas. Había algunas con doble rodillo que secaban la ropa húmeda, la almidonaban y la planchaban; máquinas con enormes ruedas que se movían de forma completamente automática, pero necesitaban grandes cantidades de energía eléctrica.


  Leo Bidak compró las máquinas más grandes y más modernas. En el patio de la casa construyó un recinto para ellas. Se tardó tres meses en instalar las máquinas y ponerlas en funcionamiento, pero éstas no trajeron nada bueno, porque la ropa volvía a salir de ellas medio húmeda, mal almidonada y sin apresto, de modo que los clientes estaban descontentos. Las muchachas que trabajaban para Leo Bidak tenían que volver a planchar y, al final, el trabajo era el doble.


  Bidak decidió insertar un anuncio en el periódico y puso las máquinas en venta. Se desprendió de ellas asumiendo grandes pérdidas. Un técnico que había inventado una nueva máquina para la limpieza de ropa se puso en contacto con Bidak. Éste le compró las nuevas máquinas.


  Entre tanto se establecieron en la zona numerosas lavanderías que atrajeron nuevos clientes. El legado en efectivo del señor Sammet hacía tiempo que se había gastado en vano. Bidak empezó a contraer hipotecas sobre su mitad de la casa.


  Eran hipotecas altas y a ellas se sumaban otras deudas menores, que habrían amargado la vida a Bidak, si no hubiera tenido un carácter tan alegre.


  Sí; tenía un carácter alegre. Su cuerpo se ensanchaba cada vez más, su tripa se redondeaba, su cara iba estando cada vez más rellena, los ojos y la nariz desaparecían casi por completo entre las mejillas, se ponía malo cuando salía, comía y bebía, y tomaba a risa cada nueva preocupación. Mientras, tampoco desatendía la educación de sus hijos. Al contrario, se entregaba a ella con mucha dedicación y si los resultados tampoco se correspondían con sus esfuerzos, éstos por sí solos ya eran recompensa suficiente.


  Hacía tiempo que Leo Bidak no había golpeado a nadie, y quien conoce de cerca a luchadores y personas atléticas sabrá que estos temperamentos no pueden descansar por mucho tiempo. A Bidak le habría gustado golpear a su tía Sammet, pero, primero, su seco cuerpo no ofrecía aquella resistencia que es un estímulo tentador para cualquiera que golpea con entusiasmo, y, en segundo lugar, la tía Sammet era la única persona de la que Leo Bidak empezaba a tener cada vez más miedo cuanto más viejo y gordo se volvía.


  Era como si la muerte de su marido hubiera abierto todas las espitas de la maldad en la señora Sammet. Por las mil simas de su alma ascendía el mal e irrumpía en el mundo. Probablemente fuera el amor, que vive más tiempo de lo que uno piensa y sigue actuando cuando se le cree muerto y enterrado, los últimos restos del amor hacia su marido, los cuales habían evitado que la señora Sammet diera rienda suelta a la ira y al dolor que albergaba en su interior. Ahora se habían desatado. Era una ira cansada, que, sin embargo, trabajaba incesantemente, un dolor pertinaz, era la maldad vestida de luto, la desazón de una viuda. Iba por la casa en silencio, pero era un silencio clamoroso; no hacía reproches a nadie, pero ella misma era un reproche; sufría, estaba enferma, parecía una sombra, pero era como sólo una sombra puede ser, siempre presente, terrible y lo suficientemente incorpórea para causar verdadero terror; ya no estaba viva, no era de carne y hueso, y por eso era tan eterna, tan invulnerable e inmortal. ¿Qué podía temer ella de la imponente figura de Bidak? Su maldad le daba mil armas contra las que la salud y la fuerza estaban inermes. Mascullaba maldiciones, que apenas se escuchaban, pero que uno percibía y que, por tanto, hacían su efecto antes incluso de que se cumplieran. Siempre estaba allí, aparecía cuando los niños gritaban jubilosos y ahogaba su entusiasmo; y en cuanto alguien reía, tenía que interrumpirse al instante y su risa se quebraba a la mitad como un vaso reluciente que salta de improviso sin saber por qué.


  Como he dicho, Leo Bidak fue el único que no perdió su alegría. Contra él se dirigía la amarga y callada ira de la tía. No se podían hacer nada el uno al otro. La terrible maldad de ella era como una daga de acero demasiado fina contra el ánimo alegre y resuelto de Bidak, que lo protegía rodeándolo como una coraza. Eran dos enemigos eternos que, por naturaleza, no pueden nada uno contra otro; eran como el día y la noche, el verano y el invierno, la muerte y la vida.


  Sin embargo, Leo Bidak tenía miedo. Le daba miedo el fantasma. Hacía cualquier cosa para enojar a la tía. En realidad quería probarse a sí mismo que no estaba muerta, que vivía. Ahora llevaba la lavandería solo. Pero el sábado por la tarde iba la tía para saldar cuentas. Él la hacía esperar hasta las nueve de la noche. Luego se marchaba. A las once volvía y empezaba la liquidación. Sin embargo, algunas veces, la tía Sammet, que no se sabe de dónde la había sacado, pero tenía una llave falsa, liquidaba sin Bidak. Sabía calcular mejor y lo engañaba en sumas ridículas. Normalmente Bidak se enteraba cuando ya era demasiado tarde. Entonces intentó vengarse.


  La tía vivía en el primer piso, en una pequeña habitación. Bidak cerró la puerta con llave y ató a un pequeño gato por la cola al picaporte. El animal se pasó maullando toda la noche. Nadie en la casa pudo dormir. Sólo Leo Bidak, porque había bebido demasiado. La tía sacudía violentamente la puerta. Rompía todos los objetos. Gritaba. Pero Bidak no oía nada. Dormía y sonreía satisfecho en sueños. Bajo su almohada reposaba la llave de la puerta. Cuando su mujer hizo el intento de robar la llave, Bidak se despertó; también en sueños sentía los peligros como un animal.


  Sólo llegaba pronto a casa los jueves y los viernes para hacer inventario de la ropa. Faltaba la mitad. Los clientes se quejaban y pedían indemnizaciones. Bidak tenía que comparecer cada mañana en el juzgado. Daba trabajo a varios abogados. Costaban más dinero que la ropa perdida.


  Y, sin embargo, Bidak disfrutaba de su vida.


  Yo era su cliente más fiel. No tenía prendas de valor, así que se podían perder tranquilamente, pero Bidak se ocupaba personalmente de lavar y planchar mis cuellos y camisas. No sólo era su cliente más fiel, también era el único del que se ocupaba.


  Eramos, si se quiere decir así, amigos. Porque la amistad es una pasión como el amor, se apodera de los corazones de las personas uniéndolos aunque su latido sea diferente. En este aspecto he de reconocer que solíamos beber juntos, ir a pasear y hablar de distintas cosas.


  Hablábamos de cosas tristes, y Leo Bidak comprendía toda su tristeza. Sin embargo se reía. Sí, incluso sumergiéndose por completo en la tristeza del mundo, su espíritu seguía siendo feliz. Se asemejaba a un río alegre, que murmura por la seca profundidad de un bosque, plateado, vivo y, sin embargo, verde, oscuro y muerto. Se labraba un camino alegre, sonoro a través de todos los horrores.


  No sólo bebía, también leía libros, y, a decir verdad, prefería los históricos. De todas las épocas de la historia universal la que amaba con más ardor era la Revolución Francesa. Era un rebelde.


  ¡Si él hubiera sido un contemporáneo de la Revolución! Habría llegado a alcanzar fama histórica, porque no le faltaba el talento, sino la ocasión. La naturaleza no le había hecho para ser el dueño de una lavandería. Era un noble capitán de bandidos.


  —En el año cuarenta y ocho —decía—, el pueblo de Viena se sublevó en la plaza del palacio pidiendo a gritos que les entregasen a Latour. Y se les entregó a Latour. Entonces tendieron una soga de una farola y lo colgaron de ella. ¿Para qué hay farolas en el mundo si no? ¡Ja, ja, ja!


  Durante el día hacía mil pequeñas revoluciones. Tumbaba de un golpe a policías en sórdidas callejuelas; aprendía de los libros de leyes y disputaba con jueces y empleados públicos, con acreedores y notarios; libraba encarnizadas disputas. Leía las actas del Parlamento y él mismo daba discursos, porque era un hombre importante en la agrupación local de los socialdemócratas. El primero de mayo iba siempre con una bandera roja, bordada en oro.


  Entre tanto, las hipotecas lo estaban asfixiando y su mitad de la casa ya no le pertenecía por completo. Apenas poseía una octava parte del inmueble.


  En verano organizaba fiestas en el bosque. Sus hijos iban con él, alquilaba el pequeño bosquecillo de Knappek, colgaba farolillos en los árboles y rodeaba el bosque con alambre de espino, para que no entraran personas no autorizadas sin entrada. Pasaba días enteros trabajando, la lluvia echaba a perder sus adornos de cartón y él llevaba otros nuevos. En medio del claro levantaba un puesto en el que vendía pan de especias, cerveza y salchichas. Dos de sus hijos ofrecían queso. Su mujer se ponía en la caja. Las planchadoras servían cerveza. Durante los tres días en los que tenían lugar aquellas fiestas proletarias, el negocio de Bidak estaba cerrado.


  Él mismo se encargaba de la lotería y de la rueda de la fortuna.


  Se subía sobre una caja vacía, y era como si se pusiera de pie sobre la terraza de un castillo conquistado. Iba cantando los números, animaba a los espectadores a comprar boletos en beneficio del proletariado y era como si diera un discurso rebelde al pueblo reunido.


  Luego hacía girar la rueda de la fortuna con gran ímpetu. Repiqueteaba, chirriaba, chillaba y este ruido hacía las delicias de Bidak. Se reía tanto que ya no se podían distinguir sus diminutos ojos, su boca se abría dejando ver unos dientes amarillos de fumador; el farolillo rojo iluminaba su enorme garganta colorada. Luego repartía los premios. A los niños siempre les regalaba algo, aunque no les hubiera tocado nada. Y como generalmente a los niños no les tocaba nada, Leo Bidak perdía mucho dinero. Los regalos los pagaba él mismo. La agrupación local tenía en Bidak a un valioso miembro. De este modo no tardó en perder también el último octavo de la casa.


  Intentó hacerse con la otra mitad, que pertenecía a la tía Sammet. Ella ni siquiera daba su firma para una letra de cambio. Se escudaba en que pronto moriría y, entonces, la mitad de la casa pasaría sin más a manos de la familia Bidak.


  Pero la tía Sammet no se moría. La muerte no se preocupaba de ella. La consideraba una sombra inaprensible o como a su igual. No se la llevaba porque le rendía un servicio. Era su representante interina en la casa de los Bidak, tan ruidosa y sana. Sufrió muchos accidentes. Fue atropellada, tropezó, se hizo heridas por todo el cuerpo, un hijo de Bidak le tiró el atizador de la chimenea a la cabeza.


  Pero no se murió.


  X


  A LEO BIDAK, que poco a poco iba hundiéndose en la pobreza, no le quedaba cerca más hombre rico que el señor Perlefter. Ni bancos ni prestamistas de dinero profesionales, que cobran menos intereses que los bancos y tienen carteles menos visibles que ellos, podían ayudar ya a Leo Bidak. Fue entonces cuando Bidak acudió a Perlefter con una brizna de esperanza en el corazón.


  Llegó justo cuando se estaba celebrando una pequeña fiesta familiar, el cumpleaños de Fredy. Por lo que he contado hasta ahora del señor Perlefter, ya se sabrá que los días en que tenía que gastar dinero, por más que fuera en algo satisfactorio para él, no estaba precisamente de humor para gastar dinero en algo que ni le iba ni le venía.


  * * *


  FRESAS
1929


  LA CIUDAD en la que nací se encontraba en el este de Europa, en una gran llanura escasamente poblada. Hacia el este era interminable. En el oeste estaba limitada por una cadena de colinas azules que sólo se veían en los claros días de verano.


  En mi ciudad natal vivían más o menos diez mil personas. Tres mil de ellas estaban locas, aunque no eran un peligro público. Una ligera locura las rodeaba como una nube dorada. Iban en pos de sus negocios y ganaban dinero. Se casaban y tenían hijos. Leían libros y periódicos. Se preocupaban por las cosas del mundo. Charlaban entre sí en todas las lenguas en las que se entendía la abigarrada población de nuestra comarca.


  Mis paisanos son gente dotada. Muchos viven en grandes ciudades del antiguo y del nuevo mundo. Todos son importantes; algunos, famosos. De mi ciudad proviene el cirujano parisiense que rejuvenece a las personas viejas y ricas, y transforma a las ancianas en doncellas; el astrónomo de Ámsterdam que descubrió el cometa Gallias; el cardenal P., que desde hace veinte años dirige la política del Vaticano; lord L., arzobispo de Escocia; el rabino K. de Milán, cuya lengua materna es el copto; el gran empresario de transportes S., cuyo sello comercial se puede ver en todas las estaciones de ferrocarril del mundo y en todos los puertos de los cinco continentes. No quiero mencionar sus nombres. Además, los lectores que estén abonados a algún periódico ya sabrán cómo se llaman. Mi propio nombre carece de todo interés. Nadie lo conoce, porque vivo bajo uno falso. Me llamo —dicho sea de paso— Naphtali Kroj.


  Soy una especie de estafador. Así se llama en Europa a las personas que se hacen pasar por algo diferente de lo que son. Todos los europeos occidentales hacen lo mismo. Pero no son estafadores, porque tienen papeles, pasaportes, documentos de identificación y partidas de nacimiento. Hay algunos que tienen incluso árboles genealógicos. Yo, en cambio, tengo un pasaporte falso, no tengo partida de nacimiento y tampoco árbol genealógico. De modo que se puede decir que Naphtali Kroj es un estafador.


  En mi patria no necesitaba papel alguno. Cualquiera me conocía. Limpiaba las botas al burgomaestre cuando tenía seis años. Cuando llegué a los doce pasé a ser barbero. Entonces me dediqué a enjabonar al burgomaestre. Con quince años me hice cochero y los domingos llevaba a pasear al burgomaestre. Teníamos trece policías. Con todos bebía aguardiente. ¿Para qué necesitaba papeles allí?


  Fuera de la ciudad actuaba la gendarmería. Su sargento primero y jefe de puesto dormía con mi tía los jueves por la noche, siempre que estaba libre. En ocasiones me dedicaba a traer a la ciudad aguardiente de contrabando, que conseguía en los alrededores… lo cual estaba prohibido y debía ser declarado en la aduana. Sin embargo, el sargento les hacía una seña a los agentes de la aduana y éstos me dejaban pasar.


  De modo que en mi juventud mantenía buenas relaciones con las autoridades. Más tarde fue diferente. Vinieron otros tiempos y otras autoridades.


  CREO QUE entre nosotros, en nuestro hogar, nadie tenía papeles. Había un juzgado, una prisión, abogados, recaudadores de Hacienda…, pero uno no necesitaba acreditarse en ninguna parte. Si uno era encarcelado con este o aquel nombre…, ¿qué más daba? Si uno pagaba impuestos o no…, ¿quién iba a averiguarlo, a quién le iba algo en ello? Lo principal era que los funcionarios tenían que vivir. Vivían de sobornos. Por eso, nadie iba a prisión. Por eso, nadie pagaba impuestos. Por eso, nadie tenía papeles.


  Los crímenes graves salían a la luz; los leves no se descubrían.


  Los incendios se pasaban por alto, no eran más que actos de venganza personales. Vagabundear, mendigar, ejercer de vendedor ambulante ofreciendo baratijas por las calles era una antigua tradición en el país. Los incendios forestales eran sofocados por los guardabosques. Las peleas y los homicidios los disculpaba la costumbre de beber alcohol. Bandidos y salteadores de caminos no eran perseguidos. Se partía de la idea de que ya tenían suficiente castigo con verse obligados a renunciar a cualquier relación social, al trato y a la conversación. De vez en cuando aparecían monedas falsas. No se hacía nada porque perjudicaban más al gobierno que a los ciudadanos. Tribunales y abogados tenían qué hacer gracias a que trabajaban lentamente. Se ocupaban de arreglar disputas y llegar a acuerdos. No se observaba puntualidad alguna en los pagos.


  Entre nosotros, en nuestro hogar, reinaba la paz. Sólo los vecinos más próximos mantenían alguna hostilidad. Los borrachos se volvían a reconciliar. Los competidores no se hacían daño unos a otros. Se vengaban en sus clientes y compradores. Todos prestaban dinero a todos. Todos debían dinero a todos. Nadie tenía que reprocharle nada a nadie.


  No se toleraba a los partidos políticos. No se hacía distinción entre personas por su nacionalidad, porque todos hablaban en todas las lenguas. Los judíos eran los únicos a los que se reconocía por su indumentaria y su predominio. De vez en cuando se hacían pequeños pogromos, que no tardaban en olvidarse, perdiéndose en la vorágine de los acontecimientos.


  Los judíos muertos eran enterrados; los expoliados negaban haber sufrido daños.


  TODOS MIS paisanos amaban la naturaleza, no por sí misma, sino por los muchos frutos que daba.


  En otoño iban a los campos para asar patatas. En primavera vagaban por los bosques para coger fresas.


  Entre nosotros, el otoño era oro líquido y plata líquida, viento, bandadas de cuervos y ligeras heladas. El otoño era casi tan largo como el invierno. En agosto, las hojas se ponían amarillas, y en los primeros días de septiembre ya cubrían el suelo. Nadie las recogía. Fue en Europa occidental donde vi por primera vez que se barrían las hojas caídas haciendo con ellas ordenados montones de basura. En nuestros despejados días de otoño no soplaba nada de viento. El sol todavía era cálido, pero sus rayos declinaban ya y eran muy amarillos. Se ponía en un ocaso rojizo y despertaba cada mañana envuelto en niebla y plata. El cielo tardaba mucho en ponerse del todo azul. Luego seguía así todo el día, que era muy breve.


  Los campos eran amarillos, y estaban erizados de espinas, tan duros que dañaban las suelas. Su olor era más penetrante que en primavera, más intenso y un poco crudo. El lindero del bosque seguía mostrando su color verde oscuro: era un bosque de coníferas. En otoño aparecían unos penachos plateados en sus copas. Asábamos patatas. Olía a fuego, a carbón, a pieles quemadas, a tierra chamuscada. Los pantanos, que abundaban en la comarca, mostraban una capa de hielo delgada y brillante, que los cubría como un cristal. Despedían olor a humedad como las redes de un pescador. Por todas partes se alzaban esbeltas columnas de humo, que ascendían danzando al cielo. De las granjas próximas y también de las más alejadas llegaba el canto de los gallos que respiraban el vaho.


  En noviembre llegaban las primeras nieves. Eran finas, cristalinas y consistentes. Ya no se derretían. Entonces dejábamos de asar patatas. Nos quedábamos en nuestras casas. Teníamos malas estufas, grietas en las puertas y huecos en el entarimado. Los marcos de nuestras ventanas estaban hechos de madera de abeto floja, húmeda, que se había deformado en verano y ahora ajustaba mal. Tapábamos las ventanas con algodón. Poníamos papel de periódico entre puertas y umbrales. Astillábamos madera para el invierno.


  En marzo, cuando los témpanos de hielo comenzaban a gotear en los tejados, oíamos cómo la primavera se acercaba al galope. Quedaban campanillas blancas en los bosques. Esperábamos hasta mayo. Íbamos a coger fresas.


  Los picos de los picapinos golpeaban ya en los árboles. Llovía frecuentemente. Las lluvias eran suaves, de una especie de agua aterciopelada. Duraban normalmente un día entero, dos días, una semana. Soplaba algo de viento, las nubes no se movían de su lugar, se quedaban quietas, eran como constelaciones inalterables en el cielo. Llovía con ganas y a conciencia. Los caminos se encharcaban. El pantano inundaba los bosques; las ranas flotaban sobre la madera. Las ruedas de los carros de los campesinos ya no chirriaban. Era como si fueran rodando sobre goma. Las herraduras de los caballos ahogaban su eco. La gente se quitaba las botas, se las colgaba a la espalda y vadeaba el agua con los pies descalzos.


  Por la noche hacía frío. Una mañana dejaba de llover. El sol volvía como si hubiera regresado de unas vacaciones.


  Ése era el día que habíamos estado esperando. Ese día las fresas deberían de estar ya maduras.


  DE MODO que recorríamos la calle que salía de la ciudad y llevaba directamente al bosque. Nuestra ciudad era muy regular y estaba trazada de una manera sumamente sencilla. Sus dos calles principales se cruzaban en el centro. En ese punto medio se abría una pequeña plaza circular en la que dos veces por semana se celebraba el mercado. Una de las calles conducía desde la estación hasta el cementerio; la otra, desde la prisión hasta el bosque.


  El bosque se encontraba al oeste. Acudíamos a él con el sol. El bosque tenía días más largos. Si uno se ponía al final, mirando al poniente, veía caer el sol en lo más profundo del horizonte y podía saborear hasta sus últimos rayos.


  Aquí crecían las fresas más hermosas. No se escondían discretamente como acostumbran a hacer por naturaleza. Salían al encuentro de quien las buscara. Pendían temblorosas de tallos finos pero fuertes. Había montones de ellas y no crecían en el suelo por humildad, sino por orgullo. Uno tenía que inclinarse para recogerlas. Para alcanzar manzanas, cerezas y peras hay que estirarse y trepar.


  Las fresas traían pegados pequeños trozos de tierra que no se veían a simple vista, de modo que uno se los metía en la boca sin querer. Rechinaban entre los dientes, pero el jugo que salía del fruto se llevaba la tierra y la blanda pulpa acariciaba el paladar.


  Todo el mundo recogía fresas, aunque estaba prohibido. Cuando el guardabosque llegaba les quitaba sus recipientes a las mujeres, tiraba al suelo las hermosas fresas rojas y las pisoteaba.


  Pero ¿qué nos podía hacer a los que nos comíamos las fresas en el acto? Nos miraba mal y silbaba a su perro. Llevaba una placa de hojalata en el pecho. Brillaba con un fulgor verdoso, acerado y, en realidad, era el único objeto de metal en un mundo de hojas, madera y tierra.


  Nadie temía al guardabosque. Cuantas más fresas pisoteara, más crecerían.


  LOS PERIÓDICOS nos llegaban tarde. El tren sólo paraba en nuestra estación tres veces por semana. Traía algunos viajeros, comerciantes de lúpulo que hacían negocios en nuestra comarca.


  Eran muchas las personas que vivían del comercio de lúpulo. Los cocheros, por ejemplo. Llevaban a los forasteros a los pueblos, a las grandes haciendas. Mi padre era uno de estos cocheros.


  Se llamaba Manes Kroj. Teníamos dos caballos, un coche para los días de diario, un coche para los domingos y un trineo para el invierno. Conocí muy poco a mi padre. Era un bebedor. Sólo venía a casa una vez por semana, se echaba en la cama, roncaba y hablaba en sueños maldiciéndonos a nosotros, sus hijos.


  Eramos ocho hermanos. No sabía nuestros nombres. Nuestra madre estaba muerta. Nuestro padre tenía una barba rubia encendida, que cubría su rostro, y llevaba una gorra alta de piel tanto en invierno como en verano. Era una gorra de piel de gato. No podré olvidar su olor. Olía a sudor, animales muertos, cuero sin curtir y sebo.


  La barba de mi padre no crecía recta, como crecen las barbas, sino en ovillos de lana roja. De toda su faz sólo quedaba visible una nariz gorda, bulbosa, cuya piel hinchada presentaba pequeñas protuberancias, era blanda, carnosa e irregular, algo así como la piel de naranja. Todavía me acuerdo de las cejas de mi padre, blancas como la nieve. Se alzaban sobre su rostro desgreñado como dos medias lunas sobre un bosque agreste.


  No hablaba con nosotros. Dormía. Todo lo que nos decía lo decía cuando estaba borracho y sin conocimiento. Hablaba de él, mezclando lo cruel con lo tierno.


  Era bueno con los caballos. Les daba cien nombres diferentes, la avena más fresca y mejor, y agua de la fuente en resplandecientes cubos de madera amarilla. No golpeaba a sus caballos. Utilizaba una fusta con el mango de cuerno y ocho nudos. Cuando hacía restallar su fusta, sonaba como el disparo de una escopeta.


  Una mañana de invierno en la que el termómetro marcaba treinta y cinco grados bajo cero, encontraron a mi padre congelado a la intemperie. Se había caído del trineo completamente borracho.


  Mis siete hermanos dejaron la casa y su patria. Uno se hizo boxeador en América; el segundo, trabajador portuario en Odessa; el tercero se unió a los soldados —cayó en el frente—; el cuarto se marchó con un herrero a su pueblo; el quinto viajó a Petersburgo, donde se dedicó a fabricar bombas y debió de perder la vida en una explosión; al sexto lo pasaron por las armas en 1917; el séptimo es mecánico dentista en México, se llama Gabriel, se ha casado y me escribe dos veces al año.


  Yo me quedé con un caballo, un coche, el trineo y la hermosa fusta; dormía en casa una vez a la semana, como mi padre, y llevaba su piel.


  Pero no sabía tratar al caballo. Una vez salió corriendo hacia una cerca, se hizo daño y, desde entonces, cojeaba. Un día murió en nuestro establo, estirando sus delgadas patas, mirándome con sus inteligentes ojos vidriados.


  Durante medio año fui ayudante en una barbería, pero no se me daba bien utilizar la navaja. Mis manos eran torpes y siempre las tenía frías. Además no me gustaba la cara de la gente.


  De allí me sacó el sastre Petrusz, con el que estuve de aprendiz. Era pobre. Mis paisanos no gastaban mucha ropa. Tampoco iban vestidos a la moda.


  Mi maestro no sabía leer ni escribir, ni siquiera sabía los números. No tomaba la medida con una cinta métrica, sino con un cordoncillo en el que iba haciendo nudos. Se quedaba con un trozo de cada tela que se le entregaba. Se ocupaba de la familia de su cuñado, que vivía con él, el maestro vidriero Schapak.


  Por culpa de este maestro vidriero perdí mi puesto de aprendiz.


  Él despreciaba al sastre. Yo despreciaba al vidriero. Él no tenía ningún motivo para ello. A día de hoy yo ya no tengo prejuicios contra ningún artesano, sin embargo, por aquel entonces creía que un vidriero era menos que un sastre.


  Porque, ¿en qué consiste el arte de un maestro vidriero? Hay una gran diferencia entre tomar la medida a los marcos de las ventanas y tomársela a las personas.


  Schapak sabía leer y escribir, y no perdía oportunidad para recordárnoslo constantemente. Tal vez supusiera que ningún sastre sabía. No despreciaba sólo a su cuñado, del que vivía, sino también al gremio entero.


  Es probable que mi maestro hubiera soportado el desdén hacia su propia persona, pero no consentía que nadie se metiera con su oficio de artesano.


  Recuerdo cómo el sastre y el maestro vidriero se enredaban en trifulcas sobre la superioridad de sus respectivos oficios. La disputa surgía, como todos los grandes desastres, a la mínima oportunidad, por ejemplo, por un problema con las vajillas.


  Los hijos del maestro vidriero rompieron un par de platos. Su mujer los cambió entonces por unos de la vajilla del sastre. Éstos tenían una franja dorada y pequeños paisajes pintados en los bordes.


  —¿Todavía no le has dicho a tu mujer —gritaba mi maestro— que no se puede robar?


  —¡Mi mujer no roba —replicaba el vidriero—, no es la mujer de un sastre!


  El vidriero se refería a los restos de tela que Petrusz se quedaba y que pertenecían a los clientes.


  —Yo no me guardo ni un trocito de vidrio de ninguna ventana —decía el vidriero.


  —Los vidrieros son pordioseros —replicaba el sastre.


  —Yo no hablo con gente inculta —decía el vidriero—. Ni siquiera sabes los números. No sabes ni qué hora es.


  —¡Tú, que has vendido mi reloj de plata, ladrón! —gritaba Petrusz.


  —¿Para qué te sirve a ti un reloj de plata, pedazo de asno? —preguntaba Schapak, el vidriero.


  El sastre Petrusz echó mano de la plancha y la lanzó contra los cajones donde estaban metidos los cristales nuevos del vidriero. No acertó. Tenía buen corazón. Tiró la plancha con intención de que errara el blanco.


  Después se hizo la calma.


  El vidriero me envió a por aguardiente. Yo le pregunté al sastre:


  —Maestro, ¿he de ir? Vuestro cuñado me envía.


  Era mi deber preguntar al sastre. Eso molestó al vidriero.


  Poseía, como todos los vidrieros, un diamante para cortar los cristales.


  —Corta los cristales como si fueran de mantequilla —decía él.


  Entonces, yo estaba convencido de que un diamante —aunque fuera uno para cortar cristales— poseía un valor incalculable. No entendía por qué el vidriero no vendía esta piedra para convertirse en un hombre rico y vivir en un palacio.


  Cuando le pregunté:


  —¿Por qué no vende su piedra?


  Él me dijo así:


  —¿De qué habría de vivir entonces?


  Y, sin embargo, vivía de su cuñado.


  Un día, el diamante se perdió.


  —¡Kroj lo ha robado! —dijo el vidriero.


  Era una noche de invierno, yo estaba echado sobre mi banco junto a la estufa, que me servía de cama. La lámpara de petróleo estaba a punto de extinguirse. Apestaba a humo y grasa, y a la orina de los niños. Se oía cómo soplaba el viento. Sonaba como si afilaran acero sobre una piedra, por la fuerza con que el temporal azotaba la nieve helada. Arremetía contra las casas. Nuestra estufa comenzaba a enfriarse. Era uno de esos penosos momentos en los que el hombre siente cómo el calor se escapa irremisiblemente, cómo el frío se desliza en la estufa entrando por la chimenea, dejándola como un témpano de hielo. En momentos así, uno piensa que, a pesar de todo, quedará un último resto de calor. El frío se queda atascado en la chimenea. Uno se aferra a la estufa. La aprieta contra sí. Le da, para caldearla, su propio calor, aunque sabe que no hay nada que hacer.


  El sastre recogió la jarrita del petróleo —se encontraba bajo el banco, junto a la estufa—, vertió un poco en la lámpara para avivar la luz y la estancia se iluminó como si fueran las seis de la tarde. Mi maestro, el sastre, se quedó sentado sin moverse. Los movimientos del vidriero eran lentos y precisos, dirigidos por un único pensamiento, como la tropa de un comandante de campo. Yo sabía lo que iba a ocurrir y no me moví. No estaba asustado, ni molesto. No me dolían las sospechas del vidriero, sino la cobardía del sastre.


  Sí; yo admiraba al vidriero. Su cautela no velaba la alegría que escondía en su interior. En su pálida faz amarillenta, que parecía estar hecha de la masilla que usaba para fijar los cristales de las ventanas, se reflejaba una alegría serena, apacible, dulce. No me miraba. Pero pensaba incesantemente en mí. Lo sentía. Sus pensamientos me cercaban como enredaderas malvadas, desatadas, implacables.


  Acercó, con cuidado, la lámpara al banco de la estufa donde yo estaba.


  —¡Levántate! —dijo.


  Registró por completo mi morral y mis sábanas con dedos ligeros, silenciosos. Eran como si llevara medias en las manos.


  Su alegría se disipó. Su cara ancha, fofa y amarilla estaba cubierta de cabellos rubios. Los conté. Eran cuarenta y ocho.


  No encontró nada en mi banco ni tampoco en mis bolsillos. Les dio la vuelta, el forro interior colgaba flácido, pardo y sucio de mi blusón y de mis pantalones. Todas mis pertenencias estaban desperdigadas sobre la mesa. Me avergoncé al ver expuestos mis bienes legítimos más que si me hubieran encontrado el diamante. A la clara luz de la lámpara que, tras ser avivada, lucía con doble fuerza llena de petróleo hasta el borde, se podían ver mis tijeras, dos cantos rodados, una tiza verde y plana, un espejo de bolsillo, un pesado cuchillo de hoja fija con un broche en la empuñadura y un cuerno marrón con estrías regulares.


  —¡Un bandido, un asesino! —exclamó el vidriero, sopesando el cuchillo en sus manos—. ¡Fuera, fuera, fuera! —gritó de repente.


  Debió de repetir esa palabra hasta doce veces una detrás de otra. Había olvidado todo el vocabulario y se había quedado con esa única palabra.


  Yo miraba al sastre. Él cogió una mosca, una mosca de invierno, pálida y gris, la agarró por las alas y contó sus patas, que se agitaban molestas.


  Entonces me puse la chaqueta de piel de mi padre, guardé todas mis pertenencias en los bolsillos y me fui.


  Al cabo de unos minutos escuché gritar mi nombre. Era el sastre. Corría encogido, inclinado hacia delante, los faldones de su blusón ondeaban al viento. Lo esperé. Me puso una pequeña bolsa en la mano. Sentí el cuero frío, apergaminado de su bolsa de dinero con aquel cierre oxidado.


  Me parece que, esa noche, el sastre lloró.


  NUESTRA CIUDAD era espantosa en las noches de invierno. La nieve cubría su bajeza como una máscara. Ahogaba las voces litigantes que salían de las casas, cuyas contraventanas de color marrón, aunque cerradas, dejaban escapar pequeñas franjas de luz amarilla por los bordes. En las esquinas de algunas calles ardían llamitas rojas que se agitaban en las ambarinas farolas de petróleo. La nieve brillaba dulce y doliente a un tiempo. El viento peinaba los tejados, levantando polvo blanco. El aire se posaba como una mano fría sobre la boca. Las tablas de maderas de las que estaban hechas las aceras en nuestra pequeña ciudad yacían enterradas bajo una gruesa capa de nieve, en la que uno se hundía hasta la rodilla al avanzar.


  Y seguía nevando. No podía ver el cielo. Ningún portal estaba abierto. Dos señores mayores iban caminando sin hacer ruido. Llevaban largos bastones.


  Recorrí la calle que llevaba al cementerio. En realidad quería ir en sentido opuesto…, hacia la estación de ferrocarril. Pero en aquellas circunstancias debí de confundirme de dirección. O tal vez pensase que la estación de ferrocarril no la abrirían hasta la mañana siguiente, mientras que un cementerio debía de permanecer abierto día y noche.


  Había luz en la cámara mortuoria. El viejo Pantalejmon dormía junto a los muertos. Yo lo conocía y él también me conocía a mí, porque era costumbre en nuestra ciudad ir a pasear al cementerio. (Otras ciudades tienen jardines y parques. Nosotros teníamos un cementerio. Los niños jugaban entre las tumbas. Los viejos se sentaban sobre las lápidas y olían la tierra que estaba hecha con nuestros ancestros y que era muy untuosa.)


  Entré en la cámara mortuoria. Allí yacía el cadáver de un mendigo que habría de ser enterrado al día siguiente. Desperté a Pantalejmon.


  Tenía el sueño pesado, como todos los enfermeros y enterradores. Creyó que le despertaba el mendigo muerto, y dijo medio dormido:


  —¡Tranquilo, Peter Onucha, mañana serás enterrado!


  En cuanto abrió los ojos —tenía unos ojos tan pequeños que, entre las espesas greñas de su cabello, las cejas y las pestañas, no se podía saber si ya los había abierto o no—, me reconoció.


  —¡El sastre me ha echado a la calle! —dije a Pantalejmon.


  Pantalejmon se sentó. Sus piernas estaban envueltas en una gruesa y tosca piel de gato. Su chaleco de cuero estaba abierto.


  —¡Has robado! —dijo Pantalejmon.


  Yo le expliqué la historia. Juré que no había robado el diamante.


  Pero Pantalejmon me susurró al oído:


  —¿Dónde has escondido el diamante, pillastre? ¡Eres un bribón! ¿Dónde lo has escondido? ¡A mí me lo puedes decir!


  Esa noche aprendí que no tiene sentido decir la verdad y que es más sencillo hacer que un incrédulo crea en Dios que conseguir que un honrado crea en el robo y un ladrón en la honradez.


  Porque Pantalejmon era un ladrón.


  No le tomo a mal que lo fuese. ¿Es que no lo sería si no robase? ¿Quién no robaría si pudiera?


  Tampoco le tomo a mal sus recelos. Le tengo que agradecer que no me helase ni muriese de frío aquella noche. Me quedé con él y le ayudé a cavar tumbas y a adornar lápidas. Los días de difuntos compartíamos las propinas y el producto de la venta de velas.


  Empecé a querer a los muertos y, de entre los vivos, sólo a Pantalejmon. Dormía en su casa, y mi cama volvía a ser un banco junto a la estufa. Tuve que esforzarme mucho para que Pantalejmon, su mujer y sus tres hijos vivieran en paz.


  La mujer de Pantalejmon no respetaba a su marido. Tampoco lo abandonaba, aunque siempre lo amenazase con marcharse lejos diez años. Pantalejmon no tenía ninguna autoridad. Su mujer le pegaba. Él se dejaba pegar.


  Habían sido muchas las personas relevantes que habían intervenido para intentar mejorar el matrimonio de Pantalejmon. Entre ellas, la más distinguida era el señor conde, nuestro conde. Así llamábamos a un caballero que habitaba un palacio cerca de la ciudad y paseaba cada día por nuestras calles como si no fuera un conde.


  Era un buen hombre, amaba a todas las personas y, en especial, a Pantalejmon.


  Pantalejmon entraba y salía del palacio, servía al conde, limpiaba los suelos y los trajes, y se ocupaba también de otras tareas más delicadas.


  Es cierto que el conde tenía muchos sirvientes, pero sólo un amigo: Pantalejmon.


  Una vez al año, el conde abandonaba su palacio. Viajaba a París, a Niza y a Montecarlo. Su ausencia duraba tres meses.


  Durante ese tiempo, Pantalejmon se quedaba al cuidado del palacio, vigilando y controlando a los lacayos, al administrador, a las doncellas. Cada semana escribía un informe al conde con su mano pequeña y ancha como una pala.


  Si Pantalejmon hubiese sido un ladrón al uso, habría podido robar el palacio entero, pero era un ladrón que no robaba. Eso es lo que era.


  NUESTRO CONDE pertenecía a la nobleza más antigua y estaba emparentado con algunas casas regentes en Europa. Su escudo de armas constaba de tres lirios que se entrelazaban uno con otro. Sobre ellos se apoyaba una espada de hoja ancha, afilada por los dos lados.


  El conde tenía unos sesenta años. Siempre llevaba trajes azules y abrigos azul oscuro, zapatos de charol, polainas, guantes blancos y un paraguas. ¿Para qué lo necesitaba? Cuando llovía salía a pasear con su coche acharolado de color azul oscuro. En los pocos pasos que tenía que cubrir desde la terraza de su casa hasta el coche era acompañado por un sirviente con paraguas. A menudo veía cómo el lacayo, que era algo más bajo que su señor, estiraba el brazo a lo alto, para poder cubrir toda la envergadura del conde con el paraguas, exponiéndose él mismo al agua. Sí, incluso cuando el conde ya estaba sentado en el coche, en los breves instantes que transcurrían hasta que los caballos arrancaban y el cochero sacaba la fusta de la funda, el sirviente permanecía en pie con el paraguas plegado, sin sombrero y chorreando, algunos pasos por delante del coche. Luego volvía a la casa sin protegerse, con el paraguas del brazo, tranquilamente, como si fuera insensible al agua, como si el sol brillara radiante en el cielo. Había veces en las que el sirviente me parecía todavía más noble que el conde.


  En las hermosas tardes de primavera, el conde se sentaba en la terraza del único café con que contaba nuestra ciudad, comía pasteles y charlaba con oficiales de caballería. Tenía relaciones con el ejército, sus hijos eran oficiales, él mismo era un gran conocedor de los caballos, poseía doce, y, de vez en cuando, montaba un ejemplar blanco. El conde trataba de tú a aquellos jóvenes oficiales. Todos lo saludaban militarmente como a un general. El conde les devolvía el saludo, aunque iba vestido de civil, poniendo dos dedos en el borde de su sombrero de copa.


  Todos los viernes por la mañana, los pobres de nuestra ciudad se daban cita delante de su palacio. El conde aparecía en el balcón y lanzaba monedas sueltas a los que aguardaban abajo. Hacía que lloviera dinero como una media hora, luego hacía un gesto con la mano. Todos los mendigos gritaban tres veces «¡Viva el señor conde!» y se retiraban.


  No había una señora condesa. Ya llevaba tiempo muerta. En cambio, vivía en el castillo una dama, que casi era una condesa, la viuda de un comandante de dragones que había caído en un duelo. Se decía que el conde se casaría con ella. Pero sus hijos siempre iban de visita cuando la boda parecía inminente y la viuda del comandante no se convertía en condesa. Tal vez fuera mejor así. Una vez vi cómo golpeaba a un sirviente, porque había hablado conmigo y no había oído que le estaba llamando con el timbre. Los pobres no habrían vuelto a congregarse ante el palacio los viernes. El señor conde no habría podido viajar solo a París, a Niza y a Montecarlo nunca más. ¡Y quién sabe lo que habría sido de Pantalejmon y de mí! A decir verdad, yo mismo tengo mucho que agradecer a nuestro conde. Volveré sobre ello más adelante.


  El conde hacía muchas cosas buenas por todos nosotros. Se preocupaba de que sólo fueran reclutados para la milicia los más fuertes de nuestra ciudad y aquellos que no tenían nada que perder. Cada año, cuando venía la comisión de reclutamiento, los llamados a filas iban a ver al conde. Él invitaba a los señores de la comisión, hablaba con el comandante, el médico militar y los advertía. Les daba estupendos vinos de gran solera y una lista de toda la gente joven que podían enrolar.


  Su método no siempre era fiable. Había ciertos comandantes a quienes los condes les traían sin cuidado y rompían las listas. Por tanto, a nuestros jóvenes les parecía obligado infringirse algún daño antes de presentarse ante la comisión: tomaban veneno para debilitar el corazón, contraían pleuritis y horribles enfermedades oculares y se provocaban todo tipo de fracturas. Sí; en algunos la aversión hacia el ejército era tan grande que se mutilaban los pies o se cortaban algún dedo. Conocí a un cerrajero pelirrojo que se había cortado los tendones de los pies. Se quedó inválido para toda la vida. Conocí a un albañil dedicado a los tejados, que estuvo echándose ácidos en el ojo izquierdo hasta que se quedó ciego.


  La comisión volvía cada año en marzo, volvía como vuelve el viento cálido del sur sobre las montañas para anunciar la primavera. Entonces, los jóvenes que no confiaban en el conde empezaban a beber café negro, a dormir con muchachas, a pasarse las noches en danza. Algunos se bañaban en agua fría, enfermaban de pleuritis, de tuberculosis, y antes o después acababan muriéndose. Pero no tenían que hacerse soldados. Los más inteligentes emigraban a América.


  Para llegar a América no sólo se necesitaba mucho dinero, sino además papeles falsos. Había gente que se encargaba de organizar expediciones de jóvenes a América proporcionándoles documentos falsos. Ganaban mucho dinero. No eran de fiar. En el último momento, ya en el tren y antes haber abandonado las fronteras del país, enviaban un telegrama a las autoridades y uno acababa en prisión en lugar de en América.


  Con los agentes de emigración había que vivir en buenos términos. No se les podía acusar de ir contra la ley, era imposible probarlo, pero, aunque se hubiese podido, no les habría ocurrido nada, porque vivían en nuestra ciudad y, por tanto, estaban al abrigo de cualquier persecución. Entre nosotros vivían chalados, criminales, inocentes, necios, prudentes, y todos con la misma libertad.


  La policía acudía a la casa de los padres de un desertor y les preguntaban si tenían noticias del desaparecido, a lo que los padres respondían que su hijo se había marchado de casa sin su conocimiento y que ya no mantenía relación con la familia. La policía escribía eso en un informe y jamás se volvía a hablar del tema.


  LOS HABITANTES de nuestra ciudad sentían necesidad de belleza y de obras de arte. Desde tiempos inmemoriales, disfrutábamos de un pequeño parque, en el que florecían los castaños, árboles muy viejos, venerables, gruesos, cuyas copas hacía podar el consejo municipal de vez en cuando y a cuya sombra dormía la gente en los calurosos días de verano. El parque era redondo, un círculo descampado, trazado con compás, rodeado por una valla de madera pintada de gris, a la que, en realidad, se habría podido renunciar, por la poca valla que era. Era más bien un anillo de madera endeble, astillada, podrida en algunos puntos, rota en otros, aunque en conjunto todavía se sostenía, un cinturón suelto rodeando las caderas del parque. No podía impedir la entrada ni a perros ni a los golfillos de la calle, que jamás utilizaban la entrada oficial. Era simplemente el amor al orden de nuestra gente lo que nos había obligado a delimitar el parque separándolo de la calle mediante una línea de significado más bien simbólico.


  En el centro del parque se alzaba una pequeña barraca con el frontispicio torcido, en cuyo extremo se había fijado una veleta. La veleta tampoco tenía sentido alguno. El viento jamás pasaba a través de la espesa cubierta de las hojas de los castaños. La veleta no tenía nada que hacer. Sin embargo, algunos la tenían en cuenta. Porque, sin causa aparente, resultaba que un día estaba orientada hacia el oeste y al siguiente hacia el norte. Creo que alguien se tomaba la molestia de regular la veleta de nuestra ciudad en función de la dirección del viento. Habrá sido uno de los muchos locos que ejercen funciones públicas entre nosotros.


  El verdadero propósito de la barraca de madera era otro: en realidad era un quiosco de refrescos, donde se despachaba hielo y agua de soda con y sin sirope, y era regentado por una hermosa mujer rubia, soberbia, con la que otros y yo aprendimos qué era el amor. El agua de soda que nos daba debía de ser especial o tal vez lo fueran mis jóvenes paisanos.


  Nuestro quiosco estaba cerrado algunas veces a horas en las que uno no se lo hubiera esperado. En medio del día, un momento en el que en todas las demás ciudades del mundo se bebe agua de soda, nuestro quiosco permanecía cerrado, mudo, gris, silencioso. Los pájaros trinaban sobre él en las copas de los árboles. Era un quiosco encantado. No se oía nada en su interior. No se veía ninguna cerradura en la puerta, habría sido cerrada desde dentro.


  Nadie sabía cuándo lo abrían. Pero, al cabo de una hora o dos o tres, volvería a estar abierto. Y, efectivamente, lo estaba. Se abría y se cerraba como por encanto. Jamás supimos cuándo sucedía. Ni siquiera los jóvenes, a los que afectaba, sabían cómo era que de repente lo tenían cerrado. Tampoco tenían tiempo para prestar demasiada atención a la puerta.


  El quiosco era el único adorno de nuestro parque y de nuestra ciudad. Un día, a nuestro burgomaestre le pareció demasiado escaso y disconforme con la importancia de nuestra localidad. Por consiguiente, se erigió una torre de ladrillos rojos y amarillos, con un reloj, cuya esfera se iluminaba cada noche. Además se construyó una pequeña tienda dentro de la torre, una mujer se estableció en ella y se dedicó a vender flores. Era una hermosa mujer rubia, soberbia, pero la floristería siempre estaba abierta.


  La necesidad de soda era mayor que la de adornos florales. La florista, que no supo adaptarse a nuestras costumbres, pasó inadvertida, enfermó pronto y murió joven. Su tienda la heredó el marido de nuestra rubia, el único vendedor ambulante de la ciudad, que comerciaba con antiguos relojes, un hombre delgado con un solo ojo. Había pasado diez años dedicado al comercio ambulante. En su mano izquierda siempre llevaba una docena de relojes destartalados. Las pesadas cadenas de níquel y alpaca colgaban de su mano como las correas de metal de una nagaika, el látigo de los cosacos. El lunes había mercado de cerdos. Los campesinos venían, ganaban dinero y demandaban baratijas. Nuestro vendedor ambulante iba del carro de un campesino al de otro, sacudía los relojes, para que hicieran tictac y se los ofrecía.


  Ahora se convirtió en un comerciante distinguido, se sentaba en la floristería, colgaba los relojes en el cristal de la ventana y dejaba que los campesinos acudieran a él. Nuestra hermosa torre era profanada. Los campesinos iban arrastrando sus cerdos detrás de sí, llevaban las botas sucias, y nuestro burgomaestre pensó en un nuevo aderezo para embellecer nuestra ciudad.


  Todas las ciudades importantes del mundo tienen monumentos. En nuestra ciudad no había ninguno.


  Se había buceado en nuestra historia buscando en vano una personalidad digna de un monumento.


  ¡No es que nos faltaran grandes hombres! He mencionado algunos al inicio de mi relato. ¡Pero ninguno de ellos había tenido eco en su patria ni había quedado vivo en su recuerdo!


  ¡No había ninguno que no llevara los sospechosos rasgos de un revoltoso, de un insatisfecho, de un revolucionario! Todos habían odiado la autoridad. Así que la autoridad no podía darles las gracias con un monumento. Todos habían abandonado la patria. Así que la patria no podía estarles agradecida por ello.


  Habríamos podido levantar un monumento a nuestro señor conde. Pero los supersticiosos se negaban a ello. Decían que erigir un monumento a un vivo era como conjurar su muerte, y un conde vivo era más valioso que uno de piedra.


  Tal vez, los supersticiosos no se hubieran opuesto de haber contado con suficiente dinero. Pero no teníamos demasiado. Nuestro burgomaestre necesitaba una ayuda para construir el monumento y tuvo que pedirle al conde un préstamo.


  ¿Pero cómo se puede pedir dinero al conde para un monumento que habría de representar al conde mismo?


  Nuestra ciudad no sabía qué hacer. Revolvimos en las crónicas en busca de hombres grandes y dignos. Encontramos a un famoso rabino. Por desgracia, la religión judía prohíbe las imágenes y, por lo demás, un rabino no es una representación conveniente.


  En nuestra ciudad vivía un poeta. No escribía en ninguna de las lenguas del país. Escribía poemas en latín.


  Se llamaba Raphael Stoklos, casi como un griego. En su juventud quiso ser profesor de universidad. Sin embargo, cuando uno ha nacido en un lugar que está tan alejado de ciudades universitarias, cuando no tiene dinero ni suficiente experiencia de la vida, se queda en poeta latino.


  Stoklos daba clase de lenguas antiguas y modernas. A cambio, se le pagaba una habitación y todas las comidas, porque él mismo no se entendía con el dinero.


  Ya estaba el consejo municipal a punto de inmortalizar al poeta vivo, cuando el propio Stoklos dio con una solución: un famoso escritor y erudito del siglo XVII había nacido cerca de nuestra ciudad, en un pueblo alejado, pese a todo, unos diez kilómetros.


  En aquel entonces nuestra ciudad tampoco era más que un pueblo, pero como, desde entonces, se había convertido en la única ciudad en un radio de dieciséis kilómetros… ¿acaso no le pertenecía aquel pueblo, acaso no le pertenecía aquel hombre famoso?


  Es cierto que también él, como había sido habitual en su época, había escrito en latín. Pero ya llevaba muerto tanto tiempo como su lengua. Aparecía en las historias de la literatura y en las enciclopedias. Era famoso.


  Nuestro conde aportó la financiación. Se hizo el encargo a un picapedrero. Stoklos proporcionó un grabado, el retrato del ilustre convecino.


  El picapedrero esculpió una gran figura con gafas, vestida con un abrigo ondeante, que sostenía un libro en la mano y una pluma detrás de la oreja. Éste era nuestro monumento.


  Estaba sobre un pedestal de mármol falso. Alrededor del pedestal verdeaba un pequeño trozo de césped. Alrededor del césped corría una alambrera roja.


  Más tarde se plantaron pensamientos sobre el césped, pensamientos grandes y hermosos, de aspecto frágil y espiritual.


  Ahora teníamos un monumento. Nos quedábamos parados o nos sentábamos delante y contemplábamos los rasgos de nuestro distinguido paisano.


  Siempre tenía abierta la misma página de su libro.


  Se temía el nocivo efecto que la humedad y las heladas del otoño pudieran tener sobre la efigie de piedra, así que se construyó una caseta de madera para cubrir con ella el monumento.


  Nuestro gran erudito pasó todo el invierno, hasta abril, al abrigo de las tablas. Se puede decir que hibernó como algunos animales.


  En cuanto llegaba el buen tiempo se escuchaba un martilleo en el parque, estaban retirando la cubierta del monumento. Para nosotros se convirtió en un síntoma más de la llegada de la primavera.


  —¡Ya han destapado el monumento! ¡Ya llega la primavera!


  Decía la gente en abril.


  […]


  PANTALEJMON Y yo no lo olvidamos.


  Un día Pantalejmon encontró en el cementerio a un ahorcado. Era un vagabundo desconocido para nosotros. Provocó una gran conmoción en nuestra ciudad e incluso en el contorno, porque, como se puede suponer, no sucedía todos los días que alguien se suicidase en un mundo en el que a nadie le resulta penoso vivir.


  Pantalejmon no bajó al muerto inmediatamente. Primero me fue a buscar. En ese momento, yo estaba pelando patatas, entonces llegó Pantalejmon y dijo:


  —¡Ahí hay uno colgado!


  —¿Y por qué no lo bajas? —pregunté.


  Pantalejmon no respondió.


  Entonces fuimos juntos. De la delgada rama de un abeto solitario —a lo largo y ancho del cementerio sólo había cruces y lápidas— colgaba un hombre consumido. Tenía la punta de la lengua azul. Le colgaba sobre el ángulo izquierdo de la boca como les ocurre a algunos idiotas. Los pies del hombre casi tocaban el suelo. De su cintura colgaba un saco de pan lleno y una escudilla de hojalata que producía un leve sonido cuando el viento movía la rama.


  ¿Por qué no habría dejado en el suelo el saco de pan?, me pregunté. ¿Por qué no habría dejado en el suelo la escudilla de hojalata? Si su saco de pan todavía estaba lleno, ¿por qué se habría entregado a la muerte? ¡Al menos habría podido vivir un día más! ¡Incluso dos días más!


  ¿Por qué abandona uno la vida como una habitación en invierno en la que no hay estufa? ¿Por qué cierra la puerta tras de sí y nos saca la lengua pueril e insolentemente?


  Yo ya había visto muchos muertos que habían perecido en sus blancas y sucias camas…, los muertos que llegaban a la cámara, antes de descansar en tierra. A ninguno de ellos le quedaba ya vida, eran parte del cementerio, era como si hubieran estado muertos de antemano, años antes de que nos los hubieran traído.


  Aquí colgaba un muerto erguido, como si viviera. Sus pies se movían como si todavía quisieran caminar. El cadáver llevaba ropa y un saco de pan. Entonces tomé la decisión de no suicidarme jamás.


  […]


  ERA ABSURDO morir, colgarse de una rama y ser encontrado por Pantalejmon.


  Por lo demás, fue una suerte para él. Ya se sabe qué codiciadas son las sogas de los ahorcados. Traen suerte, no cabe duda.


  Fue el primer pensamiento de Pantalejmon: encontrar un comprador para la soga. ¿Quién estaría dispuesto a comprarla? ¿Quién estaría dispuesto a comprarla por mucho dinero?


  Generalmente, los ricos no son supersticiosos. Compran cadenas de oro y collares de perlas, pero no una soga de cáñamo. Por otra parte, está claro que ya tienen suerte sin hacer mayores esfuerzos.


  Quedaba el conde, que era rico, pero seguramente también era supersticioso. Sólo que estábamos justo en esa época del año en la que nuestro señor conde había emprendido su viaje a lo desconocido.


  —¡Podríamos —le dije a Pantalejmon— partir la soga y venderla en trozos sueltos!


  —¡Eres un muchachito inteligente! —dijo Pantalejmon—. ¡Seguro que escondiste el diamante!


  Cortamos la soga. Los compradores vinieron. Enterramos al suicida solemnemente, sin clérigos, bajo el árbol del que se había colgado. Nuestro poeta hizo un discurso para el extranjero desconocido que, lejos de la patria, solo, tal vez marginado, había muerto, quién sabe por qué. Su destino no sólo era trágico, era más que eso, era desconocido.


  Inmediatamente después del entierro vinieron los compradores. Esa misma noche teníamos una caja llena de dinero y no nos quedaba ni un solo trozo de soga.


  A la mujer de Pantalejmon no le contamos nada de nuestras ganancias.


  Decidimos hacernos ricos, la soga nos había infundido valor y el dinero contante y sonante que manejábamos nos embriagaba como el aguardiente.


  —¿Y si mañana encontrara a otro ahorcado? —decía Pantalejmon—. ¡La gente se cuelga tan pocas veces! Los sacerdotes les meten el miedo en el cuerpo. Les dicen que no irán al cielo. ¿De dónde se sacan eso los párrocos? Uno está encerrado en esta vida y ha de esperar hasta que Dios abra la mazmorra y lo llame a la libertad. Sin embargo, cuando alguien se ahorca colgándose de un hermoso abeto en verano, cuando los pájaros trinan, el cielo está azul y las moscas zumban, los diablos se llevan su pobre alma al infierno.


  »¡Y, sin embargo, es probable que nada de eso sea verdad! ¡La gente va al infierno y da igual que espere a la muerte o la vaya a buscar! Da exactamente lo mismo.


  »¡¿Cuál es la consecuencia de todo esto?! ¡Que me puedo pasar esperando cien años más antes de conseguir otra soga tan hermosa!


  De repente sentí como si alguien me sacudiera. Mi vista cayó sobre la soga con la que se bajaban los ataúdes baratos a las tumbas.


  Cogí un cuchillo, corté la soga y puse los trozos ante Pantalejmon.


  —¡Venderemos esta soga! —dije yo.


  —Pero ¿y si no trae buena suerte? —preguntó Pantalejmon.


  —¡Yo creo —dije— que todas las sogas traen buena suerte!


  Seguramente tenía razón. No dejaba de venir gente, vendíamos trocitos diminutos, y una y otra vez cortábamos nuevas sogas.


  Me compré una nueva gorra de piel y un par de botas, Pantalejmon consiguió un chaleco. A su mujer le regaló unos corales.


  Eramos muy ricos.


  Habría podido viajar por el mundo tal y como ansiaba.


  —¡Espera al conde! —dijo Pantalejmon—. ¡Seguro que te dirá dónde puedes viajar!


  EL VERANO había llegado y ahora se encaminaba a su fin. En otoño llegarían los extranjeros, los comerciantes de lúpulo de Austria, de Alemania, de Inglaterra, los hombres ricos de los que vivían muchas personas en nuestra ciudad.


  El verano había llegado y trajo consigo todo tipo de calamidades. La gente enfermaba al comer fruta, sufrían dolores de barriga y morían; las fuentes de agua se secaban; un par de bosques de coníferas ardieron; los pastos secos de la estepa se incendiaron. Por las noches, el horizonte se veía rojizo, un vapor corrosivo flotaba en el aire.


  Cada vez llegaban nuevos clientes a la cámara mortuoria. Las autoridades difundieron el aviso de que era peligroso beber agua. Bebíamos té caliente, no comíamos cerezas, ni siquiera guindas agrias. Las peras y las manzanas no estaban maduras todavía.


  Muchos acudían al baño turco para exudar los venenos. La señora Bardach, la dueña, tenía tanto que hacer que enfermó. Al cabo de dos semanas también ella había muerto, la enterramos en el cementerio judío, antes incluso de que su hijo hubiera llegado; su hijo, que sólo escribía un par de veces al año desde el gran mundo.


  Su tío, el hermano de la señora Bardach, era un rico comerciante de madera en Viena. Wolf, su sobrino, había pasado la frontera para ir con él, cuando todavía era un muchacho.


  Se decía que se había convertido en un gran abogado defensor, un hombre famoso. Todos tenían curiosidad por verlo.


  Llegó. Verdaderamente era digno de ver. ¿Cómo podía ser que un señor así fuera natural de nuestra ciudad?


  Wolf Bardach era gordo, corpulento, llevaba unas gafas cuyas lentes lanzaban destellos sobre sus mejillas rojas igual de refulgentes, se cubría la cabeza con un sombrero tieso de color gris… pero, además, Bardach llevaba un pantalón claro a cuadros. Era el primer pantalón de este tipo que se veía en nuestra ciudad, ni siquiera el conde tenía uno semejante.


  Bardach heredó una gran fortuna. Los baños turcos son un buen negocio. Si Bardach se hubiera quedado para seguir adelante con el establecimiento de su madre, habría hecho millones en pocos años.


  Tampoco le faltaban consejeros. Personas que habían conocido a Wolf Bardach, cuando todavía era un jovenzuelo, acudían a verlo y le hacían propuestas. Wolf Bardach vivía en el hotel, ¡ah, en menudo hotel!


  Porque, como es natural, teníamos un hotel, que estaba al final de la calle que conducía a la estación de ferrocarril. Se trataba de una casita sencilla, con un bar en el centro y un ridículo escudo delante de la puerta. Representaba a un caballero gordo que sostenía una jarra de cerveza con la mano derecha levantada y cuya coraza se afanaba en vano por contener su oronda panza.


  Este hotel no tenía más que tres habitaciones. Las tres tenían malas estufas. En ninguna de las tres había una cama con colchón. Todas las camas tenían jergones de paja.


  Sí, tampoco faltaban bichos. Se le conocía como el hotel de las chinches, aunque en realidad se llamaba Hotel del Oso Borracho. Allí fue a hospedarse el gran abogado defensor Wolf Bardach, un hombre famoso, un hombre con pantalones claros a cuadros.


  Ocupó las tres habitaciones. No quedó más alojamiento para los forasteros. Incluso gente rica que llegaba a nuestra ciudad tenía que pernoctar en casa de los dos panaderos, que podían alquilar sus camas, porque ellos hacían el pan por la noche.


  Probablemente fuera la lamentable situación de nuestras comunicaciones lo que impulsó al señor abogado defensor a levantar un nuevo hotel.


  Decidió construir un hotel según el modelo americano. Tenía que ser un hotel que habría podido pasar perfectamente por uno de Nueva York.


  Y se empezó a construir.


  Wolf Bardach vendió los baños turcos y la casa de su madre. Compró cinco pequeñas casas y las hizo derribar.


  No sólo gastó dinero en las casas. También el derribo le costó bastante, porque en cada una de las cinco casas vivían, como media, tres familias y, como cada familia tenía muchos hijos, el señor Bardach se vio obligado a construir barracas para alojar a todas las personas que se habían quedado sin techo.


  Así que había trabajo en nuestra ciudad. Los hombres más viejos, hombres con barbas blancas, a los que, como mucho, se solía llamar para que reparasen alguna estufa en invierno, trepaban ligeros a los andamios. Eran una especie de comadrejas barbudas.


  También yo encontré trabajo. Llevaba un cuaderno de notas, donde apuntaba metros y centímetros, y contaba tablas, postes, tejas.


  No era el único. Conmigo había más jóvenes despiertos que iban apuntando igual que yo.


  Seguramente, los trabajos hubieran progresado igual sin nosotros.


  El hotel alcanzó una altura de cinco plantas. Era la casa más grande en diez millas a la redonda.


  Blanco, alto, sobresalía solitario sobre el mundo. Los viejos del lugar, que no apreciaban nada el progreso, estaban enojados. El hotel les recordaba a la Torre de Babel.


  No obstante crecía a buen ritmo.


  El arquitecto que lo construía se subió en cierta ocasión a un andamio, se cayó y se mató.


  Lo enterraron entre el cementerio judío y el cristiano, porque no supimos decir cuál era su confesión.


  Su muerte provocó una violenta conmoción. Pero Bardach, un hombre moderno, no se dejaba detener por nada, hizo ir a un nuevo arquitecto y siguió construyendo.


  Pasaron cuatro meses y una gruesa capa de nieve cubrió las calles. Tuvo que detenerse.


  Pero, cuando llegaron las primeras golondrinas, el señor Bardach estaba de nuevo con nosotros.


  Se siguió construyendo.


  Un caluroso día de julio se acabó por fin la obra. Pero, para entonces, también se había acabado el dinero.


  Llegaban acreedores. Llegaban pagarés. Los únicos que no llegaban eran los huéspedes, y las doscientas habitaciones del hotel seguían vacías.


  Para salvar el negocio, se instaló una cafetería en la planta baja, una cafetería con música clásica.


  Pero no iban clientes.


  La música sonaba entre las mesas vacías. Entraban un par de oficiales ricos, jugaban una partida de billar y volvían a marcharse.


  En lugar de sentarse dentro y disfrutar de la vida, los habitantes de nuestra ciudad se agolpaban fuera, ante las ventanas, que estaban protegidas con gruesas cortinas verdes.


  Los habitantes de nuestra ciudad se tomaban su café en casa y luego se reunían junto a los ventanales, escuchaban la música y no tenían que pagar nada. Esta económica forma de vida no podía salvar al dueño de nuestro hotel. Un día hizo sus maletas sin decir nada y despareció.


  A pesar de todo, habíamos ganado algo de dinero. Teníamos un nuevo hotel. Cuando los viajeros llegaban, se alojaban allí, se sentaban en la cafetería y escuchaban música.


  Pero en verano, en primavera y en invierno aquel enorme edificio permanecía vacío. Un portero estaba ante la puerta como una figura de piedra, inmóvil. Se podía ver cómo iba envejeciendo, sus botones dorados se quedaron pálidos y deslucidos, su frac negro se decoloró hasta adquirir un tono verdoso.


  Del audaz constructor no se supo nada más. Los vapores del animado baño turco se alzaban cada día hacia el cielo. Seguía funcionando, al contrario que el hotel y el café.


  NUESTRA CIUDAD era pobre. Sus habitantes no tenían ingresos regulares, vivían de milagros. Había muchos que carecían de ocupación. Contraían deudas. Pero, ¿a quién iban a pedirle dinero? Tampoco los prestamistas lo tenían. Se vivía aprovechando las oportunidades.


  Siempre sucedía algo que llenaba a la gente de ilusiones. El gran edificio del hotel sólo había traído decepción. Vino un invierno con heladas fuertes y tempranas, cayó sobre nosotros como un asesino: a finales de noviembre había ya veinticinco grados bajo cero. Los pájaros se quedaban tiesos y se caían de los árboles; había que recogerlos cada mañana del suelo. La nieve se quejaba bajo nuestras pisadas; la helada nos cortaba la piel con miles de alfileres; las estufas reventaban de tanta leña; el viento devolvía adentro el humo de las chimeneas, de modo que en los cuartos casi nos asfixiábamos. No podíamos abrir las ventanas, ya las habíamos rellenado con algodón y papel de periódico. Los cristales se cubrían con gruesas costras de hielo invisible. Invierno, curioso arbusto de cristal.


  Nuestro señor conde alimentaba a los pobres, pero los que no podían mendigar se morían de hambre, perecían. Era frecuente recorrer las calles acompañando a algún cadáver, los enlutados cocheros arreaban con su fusta a sus caballos negros que salían al galope y los deudos corrían en pos del muerto; era como si todos se apresuraran, los muertos y los vivos, para encontrar sitio en las tumbas sobrecargadas. «¡No hay sitio! ¡No hay sitio!», chillaban los cuervos. Estos pájaros voraces colgaban negros y pesados de las ramas peladas, frutos alados, sacudían las alas y se peleaban ruidosamente, volaban por delante de las casas y picoteaban como gorriones en las ventanas heladas, siempre estaban cerca como las malas noticias, siempre estaban lejos como los malos presentimientos; negros, amenazaban desde sus ramas negras, sobre la blanca nieve.


  ¡Qué pronto caían las tardes! Tardes que llegaban con un viento cortante, con estrellas lejanas, rutilantes, sobre un cielo de escarcha azul, con crepúsculos cortos pero animados en las casas, con diablos aullando en las estufas, con fantasmas de nada. Media hora al día se podía ver el sol. Era pálido y blanco, velado por el hielo de los cristales. Los largos y pesados carámbanos de hielo colgaban de los tejados como una especie de flecos muertos. Estrechos senderos se dibujaban en la profunda nieve, los peatones iban entre altos diques de nieve blanca. No había nada alegre, salvo el tintineo de las campanillas de los trineos, sonaba casi como la primavera. La helada les daba un eco breve, pero agudo, de cristal; se perdían a lo lejos como si fuera el claro zumbido de unas moscas blancas.


  Los bosques de coníferas aparecían como líneas negras sobre la llanura blanca. La niebla cubría el horizonte y la colina. Los torrentes de agua gorgoteaban bajo gruesos cristales. Alrededor de las fuentes se alzaban peligrosos círculos de hielo duro y afilado.


  En este invierno, que hizo a los pobres más pobres, esperamos con más impaciencia de lo habitual al rico señor Britz del lejano Pekín, el rico comerciante de té, cuya marca comercial (una balanza sostenida por un ángel) es famosa en el mundo entero y garantiza la calidad del genuino té chino.


  Cuando el señor Britz llegó, todo fue mejor. Se quedó dos semanas con nosotros, visitó la tumba de su padre, visitó a los parientes muertos y a los vivos, incluso a los forasteros, fue invitado a las casas de los ricos, y a los pobres los invitó él a la suya.


  Venía cada invierno, justo a la mitad, cuando la helada había alcanzado su máximo rigor, llegaba como un emisario de Dios. Todos bendecían su llegada y su partida.


  No sé cómo se enteró la gente de que iba a venir. En cualquier caso, un día se supo. En nuestra localidad, el tren sólo paraba los miércoles. Y cada miércoles la gente pensaba: «¡De hoy en catorce días viene! ¡De hoy en ocho días viene!».


  El tren llegaba a las cinco y veinticinco de la tarde. En esa época del año, ya hacía tiempo que en el mundo era noche cerrada, hacía tiempo que las contraventanas debían haberse cerrado y la gente había de permanecer en su casa. Pero no era así. Las contraventanas estaban todavía abiertas; en todas las casas había luz; todas las ventanas aparecían iluminadas; las farolas estaban refulgentemente limpias y daban toda la luz que tenían. Los trineos, cargados de gente, se deslizaban calle adelante hasta la estación de ferrocarril, dejaban en el suelo su oscura carga y se quedaban detenidos formando un hermoso arco, un vaho azul se alzaba del hocico de los caballos, las herraduras de los animales retumbaban sobre el hielo, se oían inquietos relinchos, los cocheros se frotaban las manos y agitaban los brazos, la gente estaba de pie en la barra de la cafetería calentándose con aguardiente y pisoteando con las botas como los caballos.


  Entonces llegó el turno del conserje. De su bigote rubio colgaban hilitos de hielo; anunció el tren, las puertas se abrieron, se oyó un tintineo desde el andén, el tren entró en la estación, el vapor siseó saliendo de la locomotora. Entre los viajeros que se bajaban estaba el señor Britz.


  ¡Qué hermoso y soberbio era! ¡Qué pieles de castores y focas llevaba! ¡Qué hermoso chal de seda tenía enrollado alrededor del cuello!


  No estaba cansado; su rostro afeitado y liso no tenía ni una arruguita; su piel era rosada y marrón; sus ojos, oscuros, brillantes y bondadosos; su manos grandes y esbeltas se liberaron fácilmente de los pesados guantes de piel y se tendieron hacia todos.


  Todos los cocheros se peleaban por él, todos querían que hiciera el viaje con ellos. ¡Si se hubiera traído a todos sus hijos, qué hermoso habría sido repartirlos entre los numerosos trineos que esperaban! ¡Ni siquiera traía mucho equipaje, sólo una única maleta! No podía dividirse, no podía ir con dos pies en diez trineos. ¡Se sentó en uno, en el primero, todos los demás fueron detrás de él, haciendo sonar sus cascabeles! Cuando se apeó del trineo, se acercó a pagar a todos los cocheros. ¡Eso no era nada para él! ¡Tenía dinero, vaya que sí!


  Ahora que teníamos un nuevo hotel, el señor Britz se alojó en él y quedó muy satisfecho al ver lo confortable que era:


  —¡Lo hemos hecho construir para usted!


  Mintió el burgomaestre en la cena de gala que la ciudad celebró. El señor Britz tal vez se lo creyera.


  Alquiló cinco habitaciones en la primera planta, atendió a los pobres, repartió dinero, viajó cada día en un trineo diferente, aplacó el rigor del invierno, regaló madera y carbón, pan y arenques, té y manteca, compró vino del sur para los enfermos y calentó el mundo como cien veranos juntos.


  Cuando se marchó, dejó atrás a mucha gente feliz, pero ya no tenía un aspecto tan fresco como a su llegada, estaba cansado y roto, su piel estaba pálida, sus bondadosos ojos ya no brillaban. La beneficencia es así de agotadora.


  Ese año, el señor Britz nos había dejado tanto dinero que pudimos al fin organizar una expedición a los corredores subterráneos, que ya hacía años que ocupaban nuestra fantasía y de los que esperábamos la solución definitiva a nuestra perpetua penuria monetaria.


  Los corredores subterráneos, así se llamaban, trazados en el siglo XVII, conducían desde la iglesia, que estaba en el centro de la ciudad, hasta el palacio del conde, pasando por las bodegas de muchas casas antiguas, y albergaban una gran cantidad de tesoros de oro y plata, que habrían sido escondidos de diversos enemigos en épocas de guerras pasadas.


  Bajo tierra, por tanto, poseíamos una gran cantidad de oro, sólo éramos pobres en la superficie. Nuestras excavaciones nos podían hacer ricos a todos. Entonces ya no necesitaríamos trabajar más. A cada habitante de nuestra ciudad le correspondería tanto como para poder acabar su vida sin preocupaciones y asegurar la de sus hijos.


  Sólo nos había faltado dinero para llegar hasta los mismos tesoros. Para ello se requerían aparatos, máscaras de gas, instrumentos especiales, lámparas. Pero, ante todo, se requerían hombres valerosos, que estuvieran dispuestos a jugarse la vida. Si algo salía mal, habría que pagarlo caro. Los ricos benefactores de nuestra ciudad (el señor conde, por ejemplo) siempre habían sido escépticos. No creían en tesoros subterráneos, tampoco creían en el interés científico de nuestros viejos corredores.


  Ahora, por fin, teníamos dinero.


  Cuando llegó la primavera, nos pasábamos el día entero dando vueltas por la calle y hablando de los misteriosos subterráneos. ¡Qué sensación creer que, a cada paso que uno daba por la calle, estaba pisando sobre oro y piedras preciosas! Todo el que bajaba a su bodega aquellos días para buscar una escalera de mano, vino, vinagre o cualquier otra cosa, estaba lleno de respeto. A todos se les pasaba por la cabeza la idea de ponerse a cavar ellos mismos. Algunos lo hacían en las noches tranquilas, muchos picaban sus paredes para descubrir lugares huecos. Ya se hablaba de que éste o aquél habían descubierto tesoros en sus bodegas. La gente se volvió desconfiada. Llegó un momento en el que todos empezaron a quejarse de que les iba mal para no caer en la sospecha de que habían descubierto tesoros. Pero, cuanto más se quejaban, más sospechosos resultaban. Fue un tiempo en el que a los mendigos ya no se les daba nada, porque se creía que justo ellos habían encontrado oro y plata, y mendigaban sólo para ocultar sus hallazgos. Las tiendas estaban vacías, porque todos temían que una compra cualquiera les hiciera sospechosos de haber obtenido unos beneficios inesperados. Cuando la gente notó que sus quejas eran oídas con desconfianza, se callaron y, sencillamente, ya no se atrevieron a hablar más. Apenas se intercambiaban los saludos de costumbre. Cuando dos hablaban entre sí en voz baja, se les señalaba con el dedo y se decía que eran millonarios.


  Un día llegó un profesor de historia con asistentes, linternas, máscaras de gas. Pegaron carteles en las casas, el consejo municipal buscó hombres y trabajadores valerosos.


  Pantalejmon se apuntó y me llevó con él. En cavar éramos maestros y estábamos acostumbrados al mundo subterráneo del cementerio. Eramos especialistas de lo subterráneo.


  Pedimos nuestro sueldo por anticipado, porque nos daba miedo morir en los corredores y que hubiera sido en vano. Enterramos nuestro sueldo en la cuarta fosa de la antigua línea de tumbas, hicimos un testamento y nos lo metimos en el bolsillo. Pantalejmon legaba el sueldo al conde, no a su familia. Yo medité mucho tiempo a quién habría de dar mi dinero. Poseía ahorros para mi viaje al gran mundo. Se lo legué a mi hermano, que se había marchado a México.


  Nos levantamos a las cinco de la madrugada, era el diez de mayo, los pájaros trinaban. Éramos diez hombres con rastros y palas. Nos dieron botas altas, subimos a la casa del señor Jampoller, entramos en las bodegas, forzamos una puerta clavada y nos encontramos al comienzo de nuestro viaje subterráneo.


  ¡Ah! Cómo apestaba aquello, jamás podré olvidar el olor. Apestaba a patatas viejas y heno podrido, a setas, a moho, un poco como el bosque bajo las lluvias de otoño. Alumbramos con nuestras lámparas profesionales el camino y las paredes. Encontramos esqueletos, arcones, el profesor lo iba anotando todo, chorreaba agua de las paredes de piedra, sobre las que había una viscosidad blanquecina; chocábamos con sarcófagos de piedra, con inscripciones, pero no encontramos oro, plata ni piedras preciosas.


  Habíamos pasado el día entero trabajando cuando salimos a la superficie, se había hecho de noche y nos encontramos en las proximidades del palacio.


  Habíamos vuelto a ganar dinero, lo desenterramos y lo pusimos con lo ahorrado.


  La ciudad se tranquilizó, la gente perdió la desconfianza, el comercio y la animación volvieron a las calles, y a los mendigos les fue mejor.


  SIN EMBARGO, el señor Brandes se perdió.


  Había emigrado hacía veinte años a Londres, había ganado dinero, se había casado con una inglesa pelirroja, pecosa, había echado una panza sobre la que caía la pesada cadena de su reloj.


  Ahora regresó. Tenía dinero a manta, según decía la gente. ¿Para qué venía a nuestra pobre ciudad? ¿Por qué no se quedaba en Londres?


  Pues no, regresó. Era un pionero de la cultura inglesa. Quería enseñarnos cómo se hacen negocios en el mundo. Compró un terreno libre de la comunidad, compró nuestro «descampado», donde los carruseles itinerantes, las exposiciones de fieras y los magos acudían siempre a poner sus tiendas, donde crecía una hierba gris y triste, y florecillas amarillas, y que parecía destinado por Dios mismo a ser nuestro descampado y nada más.


  Brandes construyó un edificio, no tan alto como nuestro hotel, pero un edificio de una planta, a pesar de todo. Era sorprendente que no tuviera ventanas. A la gente no le causó poca extrañeza. ¿Cómo quería Brandes arreglarse sin ventanas? ¿Es que los londinenses vivían en cuartos en tinieblas?


  Cuando el andamiaje desapareció dejando a la vista los muros blancos, ciegos, sin ventanas, lisos, sin trabajos de estuco ni adornos —lo que, en realidad, se esperaba—, ya nadie dudó de que el señor Brandes se había vuelto loco.


  Sin embargo, Brandes no estaba tan loco como creímos entonces. ¡No había construido una casa para vivir, sino un almacén, unas galerías comerciales! Quizá alguna vez hubiera visto unas iguales en Londres.


  * * *
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.

  


  Notas


  
    [1] La selección se limita a los estudios fundamentales editados como libros y aquéllos de más fácil acceso para el lector español. <<
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