
  


  
    
  


  
    El triunfo de la belleza es un alegato contra las mujeres, un finísimo alegato contra las casquivanas, las calculadoras, las sufrientes, las manipuladoras, las socarronas, las hipócritas, las amantes de todos los hombres menos de su marido. Es un texto escrito con una ironía corrosiva y sin embargo fina, muy inteligente. La sabiduría del escritor, que se traduce en una serie de reflexiones de gran profundidad, hacen que la lectura del texto sea un auténtico deleite.


    Marco T. Aguilera

  


  
    [image: Logo]
  


  Joseph Roth


  El triunfo de la belleza


  ePub r1.2


  Titivillus 18.06.2020


  
    Título original: Triumph der Schönheit


    Joseph Roth, 1934


    Traducción: Berta Vias Mahou


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  I


  TENGO EN mucho el conocimiento de la naturaleza humana por parte de mi viejo amigo el doctor Skowronnek. Desde hace más de veinticinco años ejerce como médico en un famoso balneario para mujeres, en el que las milagrosas fuentes termales se dice que curan las afecciones de la matriz, la esterilidad y la histeria. En cualquier caso, eso es lo que mi amigo, el doctor Skowronnek, asegura. Con todo, él habla con la misma convicción de los efectos igualmente maravillosos, aunque más fácilmente explicables, que una considerable cantidad de jóvenes caballeros, vigorosos y sedientos de amor, ejerce sobre las pacientes que cada temporada buscan consuelo en el balneario. Puntuales, como algunas aves migratorias, estos caballeros se presentan en el balneario al «comienzo de la temporada», rivalizando con el poder curativo de los célebres manantiales. Sea como fuere, en el transcurso de un cuarto de siglo mi amigo, el doctor Skowronnek, ha tenido oportunidad de conocer las enfermedades del cuerpo y del alma que afectan a las mujeres. Supongamos que contara tan sólo con treinta pacientes a las que tratar durante cada una de las temporadas. Al cabo de veinticinco años habría conocido en profundidad a no menos de setecientas cincuenta mujeres. Creo por tanto tener razón al valorar la experiencia mundana de mi amigo.


  En consecuencia, a todos los maridos que me hablan de las enfermedades —verdaderas o ficticias— de sus mujeres suelo enviarlos a la consulta del doctor Skowronnek. A los maridos, que por lo general sufren más por sus mujeres que ellas mismas por su enfermedad, los trata también como pacientes. Y con razón. Sí, considero a mi amigo, el doctor, más bien como un médico de maridos que como un especialista en enfermedades de la mujer, a pesar de que él no quiere saber nada de eso y de que afirma que perjudica su reputación. Pero yo le conozco. Y sé que bajo esa especie de bondad de confesor con la que examina el corazón y los riñones de las damas enfermas, oculta su preocupación por los maridos que dependen por completo de sus pacientes. Al fin y al cabo, quien ha examinado a tantas mujeres ha de sentir una ferviente solidaridad con los maridos.


  Así, un día sucedió que a uno de mis conocidos, el ingeniero M., le aconsejé que fuera a la consulta del doctor Skowronnek. Primero solo, sin su mujer enferma, de la que el ingeniero me había hecho un largo y detallado informe. El ingeniero era un hombre joven, que sólo llevaba dos años casado, sin hijos. Tras un año de feliz matrimonio —o lo que así se denomina— la mujer había empezado a quejarse de dolores de cabeza, de espalda, de vientre, de dolores en el cuello, en la nariz, en los ojos, en los pies. No se debe generalizar, pero sé por experiencia que los ingenieros, en especial los que se dedican a construir puentes —y a esta categoría es a la que pertenecía mi conocido— no tienen ni idea de la constitución de las mujeres. Puede haber excepciones, pero el ingeniero del que aquí hablo era por completo presa del pánico que domina a cualquier hombre de bien cuando ve a una mujer sufrir o tan sólo llorar. (Es el pánico del que está sano frente al enfermo, del fuerte ante la impotencia. No hay nada peor que esa mezcla de amor, lástima y aprensión por la amada a la que se compadece. Una Jantipa sana es mejor y más soportable que una enfermiza Julieta.) Por eso aconsejé al ingeniero que fuera a visitar al doctor Skowronnek.


  Durante su entrevista con el doctor también yo estuve presente, por deseo expreso del ingeniero y en contra del mío propio. Me encontré más o menos en la situación de una persona que, tras la pared de una habitación de hotel, oye a su vecino de cuarto hablar de asuntos penosos y de carácter privado y que no está en condiciones de hacer nada para evitarlo. Me esforcé en pensar en otra cosa. Mandé que me trajeran los periódicos. Pero la curiosidad profesional del escritor venció al empeño personal por mantener la discreción. Y sin querer escuchar, con un oído digamos profesional, me enteré de todo, de una serie de cosas que ahora y en este contexto no se pueden contar.


  El doctor Skowronnek estuvo todo el tiempo en silencio. Tan sólo escuchaba. Al fin despachó al ingeniero, exhortándole para que hiciera venir a su mujer a la consulta.


  El ingeniero nos dejó. Y como no comprendía el silencio de mi amigo, yo mismo empecé a preocuparme por la mujer del ingeniero y pregunté:


  —Dígame, ¿es tan grave lo que ha contado de su mujer? ¿Por qué ha guardado usted silencio?


  —No es ni grave ni bueno —replicó el doctor—. Tan sólo corriente. Y si no fuera porque hace tiempo viví cierta historia, no habría permanecido tan callado. Pero desde que conozco esa historia particular, he dejado de compadecer a los maridos de las mujeres enfermas. No se puede asistir a los incurables. Al que quiere suicidarse, es imposible salvarlo. Los maridos de ciertas mujeres enfermas son unos suicidas incurables. Y para que me crea, le contaré esa historia. Escríbala algún día.


  El doctor Skowronnek empezó a contarla.


  II


  —HACE MUCHOS años, por entonces yo aún era un médico desconocido y sin especializar en una ciudad de mediano tamaño, acudió a mi consulta un hombre joven. Entonces yo no tenía demasiados pacientes. Algunos días no aparecía ni uno. Yo me quedaba allí sentado, esperando y leyendo novelas policíacas. Tal vez hubiera debido leer libros de medicina, pero mi respeto por las ciencias naturales y los conocimientos de mis colegas famosos siempre fue menor que mi interés por los criminales y la policía. Comprenderá usted que un médico que tiene poco que hacer se sienta fascinado de inmediato por aquel único paciente. A pesar de todo, le hice esperar en la antesala, como probablemente debe de hacer cualquier médico que no esté muy ocupado. Sólo al cabo de algunos minutos hice pasar a aquel joven. Y puede usted creerme, durante ese par de minutos me sentí mucho más impaciente que él. La impaciencia, como sabe, es una enfermedad peligrosa. A menudo conduce incluso hasta la muerte a través del suicidio. En fin, me contuve. Y con una alegría tanto más intensa me deleité en el aspecto del hombre cuando por fin entró en mi consulta. Por supuesto, de una forma mecánica busqué también indicios de una enfermedad exteriormente reconocible en su porte y en su rostro, así como posibles muestras de riqueza en su atuendo. Enseguida vi que se trataba de un paciente tranquilizador. Era evidente que pertenecía no sólo a una elevada clase social, sino incluso a una de las más altas. Y tampoco padecía una enfermedad grave, lo que probablemente me habría obligado a transferirlo a alguna autoridad médica. Estaba sano. Era alto, musculoso, guapo y tenía la piel bronceada. Un rostro fino y simpático, ojos claros, una nuca preciosa, una frente bien formada, las manos largas y fuertes. Y se comportaba de un modo seguro y a la vez tímido. En definitiva, era lo que se dice de «buena raza». Sospeché que sería un funcionario ministerial de buena familia y talento regular, probablemente afectado por uno de esos males que en sociedad se denominan «galantes».


  »No andaba desencaminado. Era un joven diplomático, agregado al servicio de nuestro embajador en Inglaterra, hijo de un conocido fabricante de municiones. Por tanto, más rico de lo que yo había pensado. Y su afección era de hecho “galante”. Había venido a verme por casualidad. No quería consultar al médico de cabecera de sus padres. Abrió por lo tanto el directorio médico, subrayó con el lápiz un nombre —el mío— y vino a verme de inmediato. Le atendí de buen humor y de manera concienzuda. Me gustó. Le conté anécdotas. Cuando estuvo curado, me confesó que casi sentía no padecer alguna otra enfermedad inofensiva el tiempo que duraran sus vacaciones. Le examiné, pero por desgracia rebosaba salud. Le pregunté si tenía al menos alguna pasión. “No”, dijo. “Aparte de la música, no tengo ninguna”. La música, como usted sabe, también es mi pasión. Resumiendo, que la música primero nos convirtió en aliados, y después en amigos.


  En este punto el doctor Skowronnek hizo una pausa. Después dijo:


  —Fuimos buenos amigos hasta que murió.


  —¿De modo que murió joven? ¿Y tal vez de manera repentina?


  —Murió joven y lentamente. De la más grave y más común de todas las enfermedades. Murió por una mujer. Precisamente la suya…


  III


  NUESTRA AMISTAD no se acabó, ni siquiera cuando terminaron sus vacaciones y se marchó de vuelta a Londres. Al contrario, la distancia la reforzó. Casi todas las semanas intercambiábamos cartas. Mi consulta iba muy mal. Con frecuencia esperaba horas enteras a que llegara algún paciente, leyendo mis novelas policíacas. Un día mi amigo me escribió para invitarme a ir a Inglaterra durante un par de semanas.


  Viajé a Londres. No sabía una sola palabra de inglés, de modo que a cada paso me vi obligado a requerir la ayuda de mi amigo. Se reconoce a una persona de la llamada «buena raza» en que le resultará a usted imposible sentir agradecimiento, menos aún expresarlo, ni por sus pequeños esfuerzos ni por los mayores. Nunca o casi nunca podrá usted darle las gracias a un auténtico caballero. Se comportan de forma que uno siempre piensa que los pequeños servicios y los favores que le hacen redundan en su propio provecho y que el desvalimiento de uno no es más que por su bien. Lo mismo ocurría con mi amigo. Nunca en mi vida he visto a un anfitrión más distinguido. Con el tiempo su discreto comportamiento fue tal que a veces casi me pareció como si de algún modo se sintiera en deuda conmigo. Sí, llegué a avergonzarme. Recordé que por una necia vanidad profesional le había dejado sentado en la sala de espera cuando acudió por primera vez a mi consulta, y un día le confesé que le había hecho esperar sin motivo alguno. No me entendió en absoluto, o hizo como si no me entendiera. «Lo más probable», dijo, lo recuerdo perfectamente, «es que tuviera usted algo que hacer. Usted mismo ya no se acuerda. Por cierto que también a mí me suele ocurrir que deje esperando a alguna persona, aun cuando esté por completo desocupado. Necesito concentrarme antes de recibir a un desconocido. Es del todo natural».


  Si bien en un principio había creído que su talento era mediano, al cabo del tiempo me convencí de que aquella mediocridad abiertamente acentuada era en realidad una noble modestia, como suele ser el caso entre personas de buena raza. No tenía la más mínima ambición. Con frecuencia me dio ocasión para que me hiciera una idea acerca de su actividad profesional. Y en todo momento percibí que su máxima preocupación, aunque a la vez de la manera más natural, consistía en no sobresalir por encima de los demás, de sus colegas. Era lo contrario de un diplomático ambicioso. Conocía muy bien todas las estupideces de sus colegas, pero se esforzaba por no parecer mucho más listo que ellos. El plebeyo es ambicioso. El hombre verdaderamente noble es anónimo. En la nobleza innata existe una fuerza, que es mayor que la luz que irradia la fama, mayor que el brillo del éxito, que el poder del que vence. La ambición es, como he dicho, un atributo del plebeyo. Él no tiene tiempo. Él no puede esperar para alcanzar el honor, el poder, el prestigio, la fama. Sin embargo, el hombre noble tiene tiempo para esperar, sí, incluso para quedarse rezagado.


  De modo que así era mi amigo. Y aunque yo era mayor, empecé a sentir una suerte de respeto hacia él. Le quería y le veneraba.


  Una semana antes de mi partida me confesó que estaba enamorado.


  Pues bien, es natural que un hombre joven se enamore. Yo mismo, que por entonces aún no era el «resabiado» ginecólogo en el que como sabe me he convertido, me había enamorado ya un par de veces. Pero como en este caso se trataba de mi amigo, me asusté, porque sentí que aquel hombre tan noble tenía que haberse entregado hasta perder el sentido a un hondo sentimiento, y que por su naturaleza estaba llamado a conceder al objeto al que creía amar las más refinadas cualidades, las que él mismo poseía. Si el amor, como dice el proverbio, vuelve ciegos a todos los hombres corrientes, cuánto más a los escogidos, a los nobles.


  De modo que me asusté. Y le dije a mi amigo que quería ver a su amada. «También usted se enamorará», respondió con la ingenuidad propia de los enamorados, que creen que el objeto de su amor es irresistible.


  ¡Bien! De modo que una tarde nos encontramos los tres.


  Era una joven dama de la denominada alta sociedad. Hermosa, ¡sin duda! Una muchacha rubia con los ojos de color azul celeste, una dentadura sana, una barbilla tal vez demasiado larga y aburrida y, por supuesto, una bonita figura. Sin duda alguna tenía «maneras», lo que así se denomina. Era incluso de buena familia. Y sin duda alguna también estaba enamorada de mi amigo, ¿por qué no? Tan enamorada como sólo pueden estarlo las jóvenes de buena familia, para las que el amor por un joven de posición viene a ser algo así como un pecado que no entraña ningún peligro, un vicio sin consecuencias detestables ni recriminables. Las jóvenes de esa clase no están hambrientas. Sólo son golosas. En determinadas circunstancias, el hambre que uno se ve obligado a saciar trae consigo terribles consecuencias. Pero el ser goloso, si uno sabe conformarse, no acarrea ningún mal, tan sólo placer y la satisfacción de haberse arriesgado un poco. La diferencia es la misma que existe entre visitar por ejemplo una Casa de Fieras e intentar meterse en la jaula de los leones. Todo esto, como es natural, mi amigo no lo sabía. A él el hecho de que una muchacha de una de las mejores familias inglesas le besara a escondidas le pareció una prueba suficiente de que sentía un profundo amor hacia él. Para él era como si hubiera recorrido kilómetros y kilómetros atravesando los peligros de un desierto, únicamente para concederle a él un beso. La encontraba intrépida, audaz, dispuesta al sacrificio y por encima de todo muy inteligente.


  Pues bien, era muy estúpida. Y lo sigue siendo hoy día. Ella le llevó a la tumba. Se ha vuelto vieja y bastante fea, pero sigue siendo estúpida. Sin embargo, por muy injusta y malvada que sea la naturaleza al hacer que los hombres se vuelvan ciegos cuando aman, compensa esa injusticia haciendo que el brillo de las mujeres que en otro tiempo deslumbraron a los hombres se apague bastante pronto y obligando a las viejas damas a que con los años recurran a la dudosa ayuda de peluqueros, masajistas y cirujanos para que sus pechos caídos, sus vientres, sus mejillas y sus muslos recuperen una forma medianamente aceptable. Y así las mujeres que en otro tiempo fueron hermosas se precipitan en sus tumbas como si fueran una especie de figuras de yeso retocadas. En cambio, los hombres que han sido lo bastante prudentes como para no morir por ellas, son recompensados por la naturaleza. Revestidos con la dignidad de la plata y con la que confieren los achaques, que en absoluto es menor, se funden en el seno de Dios.


  IV


  EN LA alta sociedad, la boda suele suceder al compromiso a la misma velocidad con la que el trueno sigue al rayo. Mi amigo se casó poco tiempo después de que yo le dejara, se marchó de viaje de novios, pasó de regreso por nuestra ciudad y me visitó con su mujer. Los dos eran guapos. Daba gusto verlos. Parecían hechos el uno para el otro. Por la noche les acompañé a un local que frecuentaban oficiales, altos funcionarios, aristócratas y algún que otro terrateniente. En una ciudad de mediano tamaño, en los locales considerados como los más selectos, se vuelve uno a mirar a cada uno de los visitantes, más aún si se trata de extranjeros a los que no se conoce. Pero la sensación que causó mi amigo cuando entró con su mujer no era habitual, sino algo que se podría comparar con el asombro que suele producir un extraordinario fenómeno de la naturaleza en aquellas personas a las que coge por sorpresa. Fue como en un cuento. Todas las conversaciones enmudecieron. Los camareros suspendieron sus diligentes atenciones. El chef olvidó inclinarse. Era una cálida noche de finales de verano. Las ventanas estaban abiertas y la brisa mecía las cortinas rojas. Pero a mí me dio la impresión de que hasta las cortinas dejaban de moverse. Mis amigos parecían dioses. Él se dio cuenta y apretó el paso, para llegar cuanto antes al primer reservado que estuviera libre. Su mujer, en cambio, no pareció percibir el confuso, casi diría turbado silencio de aquella gente. Llevaba un monóculo. Algo que por entonces estaba de moda entre determinadas personas, tanto si padecían algún problema en la vista como si no. Ella levantaba el monóculo y se lo colocaba delante del ojo, por supuesto tan sólo durante un instante, durante una fracción de segundo. Y en seguida lo retiraba. Pero mi amigo se había percatado de la sensación que causaba, y debió de molestarle tanto como a mí, pues maquinalmente rozó el brazo de su mujer… Fue una tierna y delicada advertencia.


  Cuando nos sentamos en el reservado, la mujer de mi amigo aún levantó un par de veces el monóculo. Estoy convencido de que no tenía el más mínimo interés por nada de lo que ocurría en aquella sala. Lo más probable es que mirara la araña de cristal. Pero a mi amigo y a mí, aquella forma de llevarse la lente a los ojos nos irritó. Se trata de un movimiento altanero. Un monóculo es un objeto muy presuntuoso. Y hasta la mujer más discreta, si usa uno, puede en algunas circunstancias resultar arrogante. He conocido a damas realmente elegantes y de hecho miopes, que tenían una manera muy particular de utilizar el monóculo, rayando en lo pudoroso, poco más o menos con la misma delicadeza con la que alzaban sus faldas cuando se disponían a subir una escalera o a sentarse. En fin, a la mujer de mi amigo sin duda alguna no le faltaban buenas maneras, pero sí la verdadera nobleza, que no consiste tanto en lo que uno hace, sino en lo que se abstiene de hacer. Y que por encima de todo consiste en que uno se dé cuenta de lo que podría «chocar» a los demás, en que uno se dé cuenta a tiempo, aun antes de que haya ocurrido algo.


  La mujer de mi amigo hacía lo contrario. Como si enteramente no fuera más que una pequeño-burguesa londinense, se burló de la mediocre elegancia de nuestra ciudad, de la actitud relajada de los oficiales, de la solícita obsequiosidad del personal, de los sombreros pasados de moda que llevaban las damas. Mi amigo sonreía, enamorado, inquieto y a la vez azorado. Alguna vez intentó defendernos. En una ocasión, lo recuerdo, incluso habló claro y más o menos dijo: «¡Pero Gwendolin! Tienes una lengua muy afilada. ¡Si sigues parloteando de ese modo, tendrás que enseñársela al doctor! ¿No le parece, doctor?». Y como se dio cuenta de que su broma no había sido muy acertada, en tono serio prosiguió: «La estancia aquí no es del agrado de mi esposa. Partiremos mañana por la tarde».


  Para que mi amigo no percibiera que me había dado cuenta de la mediocridad de su broma, traté por así decir de seguirle la corriente y exclamé: «¡Muéstrele rápidamente la lengua a su tío el doctor!». En seguida extendió hacia mí su fina y pequeña lengua, de un rojo intenso tirando a carmesí. Y puede usted creerme —es mi profesión; por desgracia he tenido que examinarle la lengua a mis pacientes femeninas miles de veces—, en aquella ocasión, a la vista de aquella lengua, tuve una impresión tal vez demasiado primitiva, aunque indudable. Parecía una serpiente.


  A la mañana siguiente mi amigo vino a verme. «Nos marchamos esta tarde», dijo. «Quiero despedirme». «¿No voy a volver a ver a su bella esposa?». «Por favor, venga a la estación, por la tarde. He venido aquí, digamos, para que nos despidiéramos por separado».


  Me di cuenta de que no era muy feliz. Le propuse dar un paseo. Sé que las cosas que callamos nos resulta más fácil expresarlas caminando que estando sentados. No tiene uno que decirlas a los ojos. Tanto el que habla como el que escucha van mirando al suelo. A veces una calle ruidosa libera el corazón de un ser humano tanto como el alcohol. O incluso, si usted quiere, como esos tranquilos rincones en las iglesias en los que por lo general aguarda el confesionario. De modo que nos fuimos a dar un paseo. Y así me contó que ya durante el viaje de novios se habían producido algunas diferencias entre Gwendolin y él. Empezó con la música. Ella adoraba a Wagner. Él lo denostaba. A un amante de la música de su clase —entre los que también me cuento yo— nada podía irritarle más que el gusto por la música de Wagner. No cabe duda de que quienes adoran la música de Wagner son también seres musicales. Pero a los seres musicales se los puede dividir en dos grupos enemistados: amantes de Mozart y adeptos de Wagner. Verá usted que no he dicho amantes de Wagner, sino adeptos. Hay personas con oído para los trombones y los timbales, y personas con oído para el chelo, el violín y la flauta. Antes se entenderán dos sordomudos que dos seres musicales, de los cuales uno es aficionado a Mozart y el otro a Wagner. En mi opinión, no pueden darse ambas cosas a la vez. Creo que en el fondo las personas a las que les gustan los dos son sordas. Y si no, directores de orquesta.


  Pues bien, no necesito decirle más. Se llevaban como Mozart y Wagner. Supe en seguida que aquel matrimonio estaba roto. Pero a mi amigo le dije: «Toque usted en su casa música de Mozart, ame usted mucho, duerma con su mujer. Pronto tendrá un hijo. En ocasiones el embarazo altera el gusto musical. Que Dios le acompañe».


  Nos abrazamos. Me di cuenta de que en la estación, delante de su mujer, no habría sido capaz de hacerlo.


  Acudí a la salida del tren. Gwendolin me ofreció la mano para que se la besara y se subió deprisa, con una sonrisa de diez kreuzers en sus encantadores labios. (Es curioso, las damas sonríen de la misma manera que las mujerzuelas de la calle. Quiero decir, cuando se despiden de un modo convencional. Así sonríen las chicas cuando les presentan a alguien.)


  A mi amigo le hubiera gustado quedarse conmigo un rato en el andén, pero tuvo miedo. Fue como si su mujer le agarrara fuertemente de la chaqueta. Se limitó a inclinarse hacia la ventana, me volvió a dar la mano, y yo me marché, bastante antes de que saliera el tren.


  V


  DESCONOZCO LAS reglas internacionales o las costumbres de la diplomacia, pero creo que no es corriente que un diplomático se case con una mujer del país en el que hace las veces de representante del suyo. Hay excepciones. He oído hablar de algunas. Por supuesto, mi amigo no era una de ellas. Nuestro embajador por entonces debía de ser un hombre de un formalismo severo. Mi amigo, por haberse casado con una inglesa, tuvo que abandonar Londres. Su nuevo destino fue nada menos que Belgrado.


  No he mencionado que la esposa de mi amigo era hija única. Como sabe, los ingleses viajan mucho, por todo el mundo, incluso conocen los diferentes países mejor que el resto de los europeos occidentales, pero se resisten a enviar a sus hijas a regiones inhóspitas. Cualquier país merece una visita más breve o más larga, hasta la menos hospitalaria. Pero su residencia habitual siguen conservándola en Inglaterra, o al menos en una de las mejores colonias inglesas. Lo más probable es que los suegros de mi amigo no hubieran puesto ninguna objeción en el caso de que él se hubiera marchado por ejemplo a la India. Serbia sin embargo les inspiraba verdadero terror. También a la señora Gwendolin, Belgrado le daba un miedo indecible y se negó a ir allí, mientras mi amigo insistía para que le acompañara. A sus suegros, protestantes convencidos y conocedores de la Biblia, les citó la célebre frase según la cual la mujer debe seguir al marido donde quiera que vaya. En vano. Se produjo el primer conflicto serio. Mi amigo se marchó a Viena. En el Ministerio del Interior hizo todo lo posible para conseguir que le trasladaran a París o por lo menos a Madrid. En vano. Había otros por delante. En la vieja Austria había, como usted sabe, muchos con muy buenos padrinos. París, Madrid, Lisboa, estaban dadas. De hecho, era verdad que se necesitaba un hábil consejero de legación en Belgrado. Allí uno podía hacer méritos. El jefe de negociado en el Ministerio, el barón S., supo apreciar las cualidades de mi amigo, además de que estaba un poco preocupado por su carrera. Resumiendo, que fue imposible. Había que ir a Belgrado.


  Por casualidad —mejor dicho, no por casualidad, porque no creo en las casualidades—, en abril de aquel año tuve que incorporarme por primera vez a mi puesto como médico de balneario. Dejé mi consulta. Cerramos en febrero. Entre otros veinte médicos sin especializar, sin duda unos pobres diablos como lo era yo mismo por entonces, la administración del balneario me escogió precisamente a mí. Supe apreciar esa suerte. En seguida informé a todo el mundo y, desde luego, también a mi amigo en Londres. Me escribió diciendo que le parecía magnífico. Y que como tenía que irse a Belgrado en marzo, su mujer podría quedarse hasta el mes de abril en Londres, para venir después al balneario, quedarse toda la temporada a mi cuidado y no viajar a Belgrado hasta agosto. Que mi nuevo puesto era una suerte para él, más aún que para mí.


  ¡Pobre! No tenía ni idea del efecto que los balnearios producen en algunas mujeres jóvenes.


  No se enteraría hasta mucho después.


  VI


  LA MUJER se mostró de acuerdo con el plan. En marzo, mi amigo se marcharía a Belgrado. En abril, ella vendría al balneario. Tratada por mí y fortalecida por las milagrosas fuentes termales de nuestros baños, tal vez con otra mentalidad, estaría en disposición —eso esperaba mi amigo— de reunirse con él en Belgrado sin sentir nostalgia por su casa ni preocupación alguna.


  Pues bien, vea usted, hay pocas mujeres en el mundo con las que se pueda concertar algo en firme. No es que falten a su palabra o que quieran engañar a propósito. ¡No! Su constitución no soporta llegar a un acuerdo definitivo. Y cuando están decididas a atenerse a lo acordado, su cuerpo, sin que ellas mismas lo quieran, se defiende. Y ellas simplemente se ponen enfermas.


  La mujer de mi amigo en modo alguno se contaba entre las pocas mujeres con las que se puede acordar algo en firme. Era más bien de las que se ponen enfermas, es decir, de ésas cuyo cuerpo se defiende frente a sus rectos propósitos. Y de hecho cayó enferma justo el día antes de que mi amigo partiera hacia Belgrado. No ella misma, entiéndame bien. Su constitución no quiso atenerse a lo inevitable. ¿Que qué le pasaba realmente? Sólo Dios puede saberlo. Él fue quien creó a Eva. Un ginecólogo rara vez sabe lo que le ocurre a una mujer.


  Empezó con el estómago y los órganos femeninos colindantes. Los médicos londinenses acordaron a toda prisa, como suele suceder en estos casos, que se trataba de una apendicitis. Mi amigo solicitó un aplazamiento de dos días y le fue concedido. Operaron a su mujer. Su apéndice, como ocurre con uno de cada dos apéndices que se extraen, estaba por supuesto inflamado. (El suyo, el mío, también lo están). Tanto los médicos como mi amigo creyeron que la habían salvado de un grave peligro de muerte. Feliz, como cualquier enamorado, de que el ser al que amaba se hubiera salvado, mi amigo se marchó a Belgrado para hacerse cargo de su nuevo puesto.


  No obstante, se mantuvo lo convenido. Hacia mediados de abril, la señora Gwendolin vino al balneario. Por supuesto, fui a recogerla a la estación. Tenía el aspecto de una diosa, una diosa sin apéndice, convaleciente. Sufría y triunfaba al mismo tiempo, y de su convalecencia sacaba todo tipo de fuerzas para su triunfo. Huelga decir que tardé una media hora en recoger y apilar todos los baúles. Eran unos doce. Con vestidos y ropa interior suficiente como para equipar a veinte mujeres durante dos o tres años. Llevé a la señora Gwendolin al hotel Imperial y le pedí que por la mañana acudiera a mi consulta.


  Vino, la examiné. Me acuerdo perfectamente de aquella revisión, no sólo porque Gwendolin era la mujer de mi amigo, sino también porque fue una de mis primeras pacientes. El apéndice no estaba. Se veía la incisión, pero la mujer afirmaba que habían «olvidado algo dentro». Tenía hambre, mareos, sentía dolores en el corazón, en el estómago, contracciones, y una vez más hambre. Síntomas propios del embarazo, como usted sabe. Pero no, ella no estaba embarazada. Casi se puede decir que es lo único que un ginecólogo puede determinar con cierta seguridad. No estaba embarazada. Tras algunas consideraciones llegué a la conclusión de que padecía la más banal de las enfermedades. Aquella dama hermosa y elegante —nada humano le es ajeno al ser humano— tenía por desgracia una solitaria.


  Pero ¿cómo iba a decírselo sin ofenderla? Al principio empecé a hablarle de parásitos, primero de los que son inofensivos, después de los que resultan peligrosos y le describí la tenia como uno de los peores enemigos de la belleza femenina. Cuando por fin conseguí que no tuviera más remedio que considerar a su gusano como algo extremadamente interesante, empecé con las prescripciones, la dieta y las medicinas. Y nunca antes, desde que existen las tenias, hubo ninguna que fuera tomada tan en serio como aquélla. Para la señora Gwendolin se trataba de un personaje singular. Achacaba todos sus antojos y debilidades a su influencia. Así por ejemplo venía a verme por la mañana y me decía: «Imagínese, esta noche él me despertó. ¡Quería champán a toda costa!». Al decir «él» se refería por supuesto al gusano. Y en otra ocasión: «Quería quedarme en casa, tal y como usted me aconsejó que hiciera, doctor, pero él no quiso. Me provocó náuseas. Tuve que salir, ir a bailar». Y así sucesivamente. Tenía en más al gusano que a su marido. Él la tentaba. Él la absolvía. Él era su héroe. Él le daba todo lo que una mujer como ella necesitaba: penas, debilidades, placer, antojos. La dejaba bailar, beber, comer. Aquel gusano disculpaba todo lo que estuviera prohibido. Digamos que cargaba sobre su conciencia todos los pecados que ella cometía. Y una semana después, incluso uno de verdad.


  ¿Estará usted de acuerdo conmigo si le digo que podría ser el único médico del mundo que ha tratado una lombriz como ésa? Hablando con franqueza, una serpiente.


  VII


  APROXIMADAMENTE UNA semana después mi amigo me escribió desde Belgrado, diciéndome que no debía olvidar el cumpleaños de su mujer. Era el 1 de mayo, una fecha fácil de retener en la memoria. A primera hora de la tarde, antes de que comenzara mi consulta, me dirigí con un imponente ramo de rosas rojas hacia el hotel Imperial con la intención de visitar a mi protegida. La verdad es que quise dejar las flores abajo, en recepción. No sé si a usted le ocurre lo mismo. En cualquier caso, a otros hombres les pasa más o menos lo mismo que a mí: me veo ridículo con un ramo de flores en la mano. Un hombre que se tenga en algo no debería llevar flores. Pero se trataba de la mujer de mi amigo, de mi protegida, mi paciente, una criatura que aquel día cumplía años. De modo que decidí colocarme el ramo bajo el brazo y subir en el ascensor. Hice que me anunciaran en el primer piso. Vi cómo un camarero vestido de librea llamaba a la puerta de la señora Gwendolin. Una vez, dos, tres. No hubo respuesta. «Quizá la dama esté durmiendo… O bañándose», dije. «No», respondió el camarero encargado de aquella planta. «Acabo de subirle una botella de champán, con dos copas». «¿Tiene visita?». «Ciertamente», dijo el camarero. «El caballero de la número 32». «¿Y ése quién es?». «El joven abogado de Budapest, el señor Jeno Lakatos».


  No necesitaba saber más, aunque aquella fuera mi primera temporada en el balneario. Yo no era un pardillo, como decimos aquí. Sabía lo que los jóvenes abogados de Budapest buscaban en los balnearios para mujeres. En general, en principio, por así decirlo, no tenía nada en contra, pero en este caso se trataba de la mujer de mi amigo, de la que en cierto modo era responsable. Sí, yo mismo me sentí engañado en su lugar. Me he quedado soltero. Pero sé por experiencia que no necesitamos casarnos si tenemos amigos que lo están. De alguna manera es como si uno se casara con las mujeres de todos sus buenos amigos, como si uno se separara cuando ellos lo hacen de sus mujeres y como si a uno le engañaran las mujeres de sus amigos al hacérselo a ellos… Cuando no da la casualidad de que sea uno mismo el hombre con el que ellas engañan al amigo.


  De modo que allí estaba yo, sin saber qué hacer, en un elegante corredor de hotel enlucido de un blanco deslumbrante, sobre una larga alfombra de color rojo oscuro. Perplejo, y todavía con el ramo de flores bajo el brazo, miré al camarero vestido con aquel frac azul. Ridículo, ¿verdad? Me pareció que las hermosas flores se marchitaban en mi cadera, que lo que sujetaba ya no eran más que cadáveres de rosa. Decidí volver abajo. Entonces la puerta se abrió de repente. Y por ella salió, aunque al principio lo hizo de espaldas, el Lakatos de la 32. De modo que primero le vi por detrás, pero aquello me bastó. Una pequeña y redonda cabecita con el cabello brillante, negro y engominado. Como si la naturaleza por sí misma fabricara pelucas. Un enorme torso cuadrado, una especie de aparador vestido. Y debajo, la parte del cuerpo que no se nombra, al menos seis veces más ancha que la cabeza. Pantalones de color gris claro, zapatos amarillo chillón. Así era Lakatos. Por la puerta a medio abrir lanzaba besitos con la mano hacia la habitación, reprimiendo la risa, se inclinó, cerró por fin la puerta, se volvió… Y se encontró con el camarero y conmigo. Su rostro, compuesto exclusivamente por unos ojillos oscuros como botones, una naricilla y un bigote negro como la pez, parecía de cera, una cera rojiza. Su piel no tenía color, sino una especie de afeite. Además, en absoluto se sonrojó. Se limitó a dedicarnos una sonrisa. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y se dirigió hacia su habitación, la número 32. Cómo me hubiera gustado darle en toda la cara con mi imponente ramo de rosas. Así habría sabido por qué por primera y última vez en mi vida cargué con unas flores. Pero tenía que ir a ver a la señora Gwendolin para felicitarla por su cumpleaños.


  En un arrebato de insensato desconcierto le dije al camarero: «¡La señorita está muy enferma! Tiene un gusano».


  «Claro que sí, doctor», dijo el muy pillo. «Acaba de salir en este momento».


  VIII


  EL DOCTOR Skowronnek hizo una pausa, miró la hora que era, pidió un coñac y dijo:


  —Soy consciente de que me estoy extendiendo mucho. Tenga paciencia, la verdadera historia viene ahora.


  Se bebió el coñac y prosiguió:


  —Los hechos de los que acabo de hablarle sucedieron en el año 1910. Se acordará usted de aquella época. Hubo tumultos en los Balcanes. Mi amigo en Belgrado no tenía un puesto nada fácil. Sus cartas fueron escaseando cada vez más. Dos o tres veces al año visitaba a sus padres. Yo sólo le veía fuera de la temporada que pasaba en el balneario, es decir, cuando por casualidad venía en invierno, porque yo seguía viviendo en aquella ciudad de mediano tamaño en la que empecé a practicar la medicina, y hasta que no llegaba la primavera no me trasladaba al balneario.


  »Las visitas de mi amigo eran tan breves que apenas teníamos tiempo para ir a un concierto, por no hablar de tocar juntos algo de música. Las pocas tardes que nos vimos, preferimos aprovecharlas para charlar. Sin embargo, en el transcurso de aquellos años no volvimos a tener una verdadera conversación. La música nos había hecho amigos, y sin ella, así lo sentí yo entonces claramente, el corazón de mi amigo, discreto por naturaleza, se encogía. Nos sentábamos muy cerca el uno del otro, pero como separados por una pared de hielo. Nuestras miradas se esquivaban. Y cuando alguna vez se cruzaban durante un segundo, era casi como un roce corporal, afectuoso, aunque fugaz. “Si supieras”, parecían decir sus ojos. Y los míos preguntaban: “Vamos, ¿qué ha ocurrido?”. No había nada que hacer. Nos faltaba la música. Sólo ella era el fuego que había hecho que nuestra amistad fructificase. Mi amigo estaba avergonzado. Yo lo sabía. A una persona distinguida no hay nada que le impida más poderosamente hablar y decir lo que le ocurre que la vergüenza. Cuando un hombre distinguido se avergüenza, guarda silencio, oculta incluso lo que es importante… Y la vergüenza puede llevarle hasta la más vulgar de todas las debilidades humanas. A la mentira. Sí, un par de veces tuve la sensación de que mi amigo mentía, pero usted me conoce: no soy un moralista. Es decir, no juzgo a los hombres por sus acciones o por lo que dicen, sino por los motivos de sus acciones y de sus palabras. De modo que hice como que tomaba sus mentiras por la pura verdad, aunque se dio cuenta de que yo mentía tanto como él. Fueron unas conversaciones penosas.


  »Su rostro se había transformado. Tenía, a pesar de su juventud, las sienes ligeramente encanecidas, y su piel, en lugar de un color sano y tostado, se había vuelto pálida y amarilla. El brillo que en otro tiempo despedían sus hermosos ojos claros estaba empañado por una veladura de color gris, la veladura gris de la mentira. Después de cada una de las visitas que me hizo en el transcurso de aquellos años, me pareció que sus hombros se habían vuelto más estrechos y caídos. Su espalda, más encorvada. Sus brazos, más fláccidos. Siempre le preguntaba por su mujer. Entonces empezaba a contar cosas de ella, tantas que con razón me llevó a pensar que callaba aún más de lo que contaba. Era como una persona que se empeña en cubrir la desnudez con muchos trajes, con demasiados trajes y abrigos. La señora Gwendolin, de haber creído yo a mi amigo, era buena, apacible, fiel, seria y al mismo tiempo traviesa, un demonio chispeante y un hada bondadosa, un ama de casa y una bailarina incansable, seductora y extraordinariamente discreta, una dama y una muchacha dulce. En suma, la esposa perfecta para un diplomático.


  »“¿Y qué ha sido del gusano?”, preguntaba yo de vez en cuando, recordando la descarada respuesta del camarero del hotel Imperial. “Mi mujer está completamente curada”, decía mi amigo. Yo no lo dudaba. De su salud a fin de cuentas yo nunca había dudado. Yo el que menos.


  IX


  ENTONCES ESTALLÓ la guerra.


  Mi amigo —era teniente de la reserva del noveno regimiento de dragones— se incorporó a filas el primer día de la movilización. Su regimiento se encontraba en la frontera rusa. La señora Gwendolin vino a nuestra ciudad, a casa de los padres de mi amigo, pertrechada con una carta de recomendación para mí. En la carta mi amigo me pedía que me llevara a su mujer al balneario durante la próxima temporada y que —así decía literalmente— cuidara de ella.


  Entonces se contaba, como usted sabe, con una campaña de algunos meses. Yo por mi parte presentí que duraría años. También supe que no me sería posible «cuidar» de aquella mujer, aunque hice lo que se me había pedido. Cuando empezó la temporada, la llevé conmigo. Pues bien, por desgracia recibí en seguida, esto es, poco después de que hubiera comenzado la temporada, la orden de incorporarme a filas como médico de la reserva. Dejé a la señora Gwendolin bajo la protección de uno de mis colegas, quien por un defecto físico —tenía joroba— estaba exento del servicio militar.


  Sólo al cabo de dos años —estuve trabajando en un hospital para enfermos de tifus y yo mismo me contagié— pude regresar a la retaguardia. Por las mañanas, trabajaba de uniforme como médico de la reserva y examinaba a los soldados enfermos. Por las tardes, trataba a unas pocas mujeres enfermas, cuyos maridos estaban la mayoría en el frente y a las que con la conciencia tranquila podría haber dejado en manos de mis soldados convalecientes para que las sometieran a un tratamiento menos decoroso. Aquélla fue una época propicia para las damas. Un Lakatos, el hombre al que yo había visto salir en otro tiempo de la habitación de la mujer de mi amigo, era un huerfanito frente a aquellos robustos campesinos venidos de Bosnia, Herzegovina, Croacia o Eslovenia. Las magníficas fuentes termales de nuestro balneario jamás tuvieron unos efectos terapéuticos tan espléndidos como en la época de la guerra, durante la cual los bravos soldados aguardaban su restablecimiento en nuestro salón.


  Por supuesto, la señora Gwendolin estaba allí… Parecía haberse olvidado de su patria, la hostil Inglaterra, de sus orígenes. Lo más probable es que la virilidad en extremo multicolor del ejército austrohúngaro extinguiera en su hermoso pecho cualquier sentimiento a favor de Inglaterra. Se había convertido en una austríaca patriota. No es de extrañar. El amor es lo único que determina el comportamiento de las mujeres.


  Cuando la guerra tocó a su fin, mi amigo regresó, todavía enamorado y como todo hombre enamorado convencido de que su mujer le había sido fiel. Pues bien, no necesito decirle que la señora Gwendolin estaba bastante irritada por el final de la contienda, y tal vez también por el regreso de su marido. Se le echó al cuello con la soltura que había adquirido en el transcurso de los años que duró la guerra y que mi amigo, claro está, confundió con la pasión que sentía hacia él.


  La monarquía austrohúngara había dejado de existir. Mi amigo, que incluso en aquella Austria reducida y transformada podría haber continuado su carrera, pues en el fondo sentía pasión por la diplomacia, abandonó la profesión. Tenía dinero suficiente. También los padres de su mujer eran lo suficientemente ricos. Y decidió dedicar su vida a la señora Gwendolin.


  X


  VIAJARON POR los países que habían permanecido neutrales durante la guerra. Mi amigo quería, como decía él, reencontrar «la vieja paz de antaño». No la encontró en ninguna parte. Volvió a casa. La fábrica de su padre no tenía ya ninguna posibilidad de seguir produciendo armas y munición. Todas las armas existentes debían ser destruidas o entregadas a las potencias vencedoras. Un día, el padre de mi amigo también cayó enfermo. De todos modos, no se podía permitir que la fábrica se fuera a pique sin hacer nada. Otras fábricas de munición habían conseguido transformar sus productos. En lugar de granadas y cañones de fusil, fabricaban bicicletas, piezas de recambio, coches, ruedas, automóviles. También mi amigo quiso intentarlo. Con la meticulosidad que le caracterizaba, comenzó a estudiar a fondo las distintas ramas de la industria. Inspeccionó diferentes fábricas en Inglaterra, en Alemania, en Suiza. Cuando creyó tener suficiente experiencia, regresó. Solo. Había dejado a su mujer en Londres, en casa de sus padres. Era un hombre emprendedor, estaba lleno de esperanza. Casi parecía como si le diera la bienvenida al destino que le había sacado de su flamante carrera. De hecho poseía también cualidades para el comercio, instinto para las personas y las cosas. Nos vimos a menudo. Y naturalmente tocamos algo de música juntos y fuimos a conciertos.


  En una ocasión vino a verme a una hora inusitada. Sabía que yo solía irme tarde a la cama. Era la una de la madrugada. Puso una cartera de documentos encima de la mesa, se quedó de pie ante mí y me preguntó: «Dígame la verdad, usted lo sabe. ¿Mi mujer es fiel? ¿Me ha engañado? ¿Cuántas veces? ¿Con quién?».


  Una situación delicada, como comprenderá. Forma parte de las reglas de la caballerosidad no delatar a una mujer. Además, en más de una ocasión he podido comprobar que la cólera de los maridos enamorados no se vuelve siempre contra las mujeres que les han engañado, sino contra los amigos que les previenen y advierten. Hoy por hoy, sigo sin saber qué es más perentorio, proteger a la mujer o decirle la verdad al amigo. A lo largo de los muchos años que he ejercido como ginecólogo se puede decir que he actuado siempre de un modo cada vez más caballeresco, esto es, he adquirido experiencia en el trato respetuoso con las mujeres, aunque también me he vuelto cada vez más desconsiderado a la hora de juzgar al sexo débil, con cuyas fuerzas jamás podremos competir. Era mi mejor amigo, mi único amigo. Le miré, no me levanté y con calma le dije: «Su mujer le ha engañado con frecuencia». Se sentó, volvió la cartera del revés y vació su contenido sobre mi mesa: cintas militares, escarapelas, flores de edelweis, botones de metal, espejitos… En suma, nada más que objetos de esos que los soldados solían regalar a las muchachas durante la guerra.


  Por último aparecieron también cartas de amor, tarjetas pequeñas, grandes, sencillas, de colores y postales azules, de las que se enviaban desde el frente. Mi amigo se quedó allí, mirando aquel montón multicolor. Después me contempló un buen rato y me preguntó: «¿Por qué no me lo dijo?». «No era mi obligación», respondí. «¡Ah!», gritó de pronto. «¡De modo que no era su obligación! ¡Al cuerno con su amistad! ¿Me oye? ¡Al cuerno!». Recogió todos aquellos trastos y los metió en la cartera, la cerró, no se volvió a mirarme y abandonó la casa.


  «He perdido un amigo», me dije. Es peor, mucho peor que perder a una mujer.


  Me quedaban aún dos semanas para incorporarme, pero a la mañana siguiente me marché al balneario. Allí me entregaron un telegrama que me había enviado la señora Gwendolin y en el que se traslucía cierta agitación. También a ella tenía que decirle la verdad cuanto antes… ¿Su marido estaba enfermo? No sabía por qué razón de repente tenía que reunirse con él. Envié el telegrama a mi amigo sin añadir una sola palabra.


  XI


  CUATRO SEMANAS después, se presentaron los dos de improviso en mi consulta. Mejor dicho, primero entró mi amigo con precipitación. Había ocurrido algo espantoso. Con frases entrecortadas me lo contó. Habían tenido una de sus disputas habituales. La mujer intentó mentir. Él mencionó e incluso mostró las llamadas «pruebas irrefutables». Su mujer tomó la decisión, naturalmente entre lágrimas, de marcharse a Londres para siempre. Las maletas estaban hechas, el billete pagado. Una hora antes de la salida del tren se presentó en la fábrica. El «último adiós». Lo de siempre. No hace falta decir que llevaba flores. No se imagina usted hasta qué punto la vida es una copia miserable de las malas novelas. O, como verá en seguida, de los tratados de medicina. Ella se comportó de una manera muy rara. Cayó de rodillas y le besó la punta de los zapatos. Mi amigo no pudo zafarse. Y ella además le pegó en la cara. Acto seguido cayó al suelo, tan tiesa como si fuera un maniquí. Era imposible levantarla. Estaba pegada a la alfombra, como soldada a ella. Después le habían dado convulsiones. La habían llevado a casa, consultado a varios médicos, más tarde la habían acompañado a Viena, a los más eminentes. Su estado es casi invariablemente malo, dijo mi amigo, pero dentro de la enfermedad se dan algunos cambios. Tan pronto tiene un brazo paralizado, tan pronto una pierna. A veces le tiembla la cabeza, otras un párpado. Durante días enteros no puede comer nada. Vomita sólo con ver los alimentos. En un par de ocasiones tuvieron que llevarla a la iglesia en una camilla. Quería rezar. Está enfadada con su marido. En su opinión, él es el causante de sus males.


  Mi pobre amigo se consideraba de hecho el culpable. «La he destruido», dijo. «¡Yo tengo la culpa! Todo lo que ha hecho, lo ha hecho por mi culpa. Yo estaba sordo y ciego. A una mujer joven no se la deja sola. ¿Qué podía haber hecho, durante días y noches enteras, sin mí? ¡Y con qué brutalidad le he ajustado las cuentas! En realidad no me ha dolido nada en absoluto. Tan sólo mi mezquino orgullo se sintió herido. La humillada, la estúpida vanidad del hombre. Ningún médico puede ayudarla. ¡Sólo usted, amigo mío! Quiero que me disculpe por todo».


  «Tampoco yo puedo ayudarla, mi querido y pobre amigo», dije. «Sólo ella misma puede ayudarse, si quiere. Pero está enferma precisamente porque no quiere ayudarse a sí misma. En medicina lo llamamos la “huida hacia la enfermedad”. Francamente, se trata de un ejemplo perfecto de ese fenómeno patológico. Sólo se puede hacer una cosa. Sálvese usted. Meta a su mujer en un buen sanatorio».


  «¡Jamás!», gritó. «Nunca la abandonaré».


  «Bien», dije yo. «Como quiera. Vamos a examinarla».


  Me recibió con una sonrisa encantadora y a su marido con una mirada de severidad. Una actriz de talento no lo habría hecho mejor. Su ojo derecho brillaba radiante frente a mí. El izquierdo enviaba lúgubres rayos contra mi amigo. Hasta el día anterior sus miembros eran presa de los espasmos. Aquel día sólo pudo darme la mano izquierda, porque la derecha estaba rígida. ¿Y las piernas? Sí, las piernas aquel día estaban bien. «¡Levántese!», le ordené con el mismo tono con el que ejerciendo como médico militar tenía que hablar a los soldados. Se irguió. «¡Venga hasta el piano! ¡Vamos a tratar de tocar alguna pieza!». Se acercó al piano. Nos sentamos. Y entonces ofrecí a mi amigo un sacrificio sin precedentes. ¡Imagínese usted! Yo, yo me puse a tocar… Bueno, ¿qué cree usted que toqué? ¡A Wagner! ¿El qué? «El coro de los peregrinos». Y la mano derecha de su mujer se movió. «¡Wagner es un gran maestro!», dijo cuando terminamos. «¡Sí, señora! Como remedio para damas enfermas es insuperable», respondí.


  «¡Es usted el único médico en el mundo capaz de curarla!», exclamó mi amigo muy contento. Figúrese usted, no se había dado cuenta de que era la primera vez en mi vida que yo tocaba algo de Wagner.


  Una mujer puede hacer eso, ¡y mucho más! Desde aquel momento sólo me dejó descansar un par de veces al día. A mi amigo, ni una sola. Nos sentábamos día tras día y noche tras noche junto a ella. Mejor dicho, a su alrededor. En los breves periodos en los que pude quedarme solo o en los que trataba a mis otras pacientes, mi amigo no tuvo una vida fácil. Me di cuenta de con cuánta devoción me esperaba. Cuando llegaba yo, me abrazaba y se quedaba un buen rato conmigo en la antesala. Yo sabía muy bien cuánto añoraba quedarse conmigo a solas, dos horas, una tarde. Y notaba cómo palpitaba su corazón. Su pobre y atemorizado corazón. El corazón de un esclavo, al que su dueña puede estar esperando amenazadora. Y cuando más tarde entrábamos en la habitación, su mujer invariablemente preguntaba: «¿Qué hacíais ahí fuera tanto tiempo? ¡Así que hace calor! ¡El doctor no lleva abrigo! ¿Qué me estáis ocultando? ¡Dios mío! Siempre me engañan».


  Un día no pude evitar contestarle: «A todos nos llega el turno…». Y aquel mismo día se vengó. Su pie izquierdo se quedó rígido, frío, y tuve que pasarme una hora entera frotándolo. Mi amigo se encontraba a la cabecera de su cama y le acariciaba el pelo. No hablamos una sola palabra.


  Cuando el pie izquierdo ya casi había recuperado su calor, le pregunté a mí amigo: «¿Y qué hay de su fábrica?». «¿Fábrica? ¿Qué fábrica?», exclamó la enferma. «Tranquilízate», dijo el marido. «El doctor se refiere a mi fábrica. Hace tiempo que la vendí, querido amigo. Vivimos de las rentas».


  Un día y otro se repetían escenas como ésa. A veces salíamos los tres juntos. En ese caso llevábamos, no, arrastrábamos a la mujer en el centro, entre los dos. La dulce carga colgaba de nuestros brazos. Comíamos, bebíamos y guardábamos silencio.


  En una ocasión recuerdo que fuimos a un salón de baile. Ya sabe usted que no me apasiona bailar. Odio cualquier clase de exhibicionismo, y en eso, a decir verdad, es en lo que se ha convertido el baile desde que terminó la guerra. Ya que una vez, aunque fuera tan sólo una y por causa de mi amigo, había tocado algo de Wagner con su mujer, decidí que también bailaría con ella. ¡Qué no tendrá que hacer un ginecólogo! En fin, bailamos. Y en mitad de la canción, ella me susurró: «Te quiero, doctor. Sólo te quiero a ti». Por supuesto, no contesté. Y cuando regresamos a la mesa, le dije a mi amigo: «Su mujer acaba de declararme su amor. Soy el único médico al que ama».


  Al cabo de un par de días, cuando la temporada tocaba a su fin, le aconsejé a mi amigo que se marchara a Inglaterra con su mujer, a casa de sus suegros, y que al año siguiente, cuando él quisiera, volviera de nuevo a verme.


  «El año que viene regresaremos curados», dijo. Y se marcharon a Londres.


  XII


  AL AÑO siguiente regresaron, pero no curados. Hablo en plural, porque mi amigo estaba tan enfermo como su mujer. El tifus es menos contagioso que la histeria, eso debe usted saberlo. Un demente no es peligroso por el hecho de que pueda suponer una amenaza física para su entorno, sino porque poco a poco destruye la razón de aquellos que le rodean y que se encuentran en sus cabales. La locura en este mundo es mucho más poderosa que la razón de los hombres que están en su sano juicio. Y el mal, más poderoso que la bondad.


  Durante el invierno yo había recibido pocas noticias de mi amigo. Por lo visto mi consejo había sido pésimo. En casa de sus padres, la maldad de la mujer adquirió nuevas fuerzas. Francamente, aquello resultó ser una fragua para sus armas. Médicos, hipnotizadores, curanderos, magnetizadores, curas, viejas comadres. Nada pudo ayudarla. Un buen día aseguró que ya no era capaz de mover las piernas. Y, resulta significativo, ocurrió una noche en la que su marido —por primera vez desde que ella cayera enferma— se había marchado a un banquete. En fin, las piernas en efecto estaban tiesas. Cualquier muleta, cualquier pata de palo, cualquier prótesis tiene más movilidad. Aquellas piernas rígidas, inmóviles, fueron adelgazando rápidamente, mientras el tronco aumentaba sin cesar. Había que llevarla en una silla de ruedas. Y como no soportaba a ninguna persona desconocida a su alrededor, tuvo que ser su marido, mi amigo, quien empujara la silla. Cuando volví a verle, estaba envejecido y con el pelo gris. Y algo incluso peor. Aquel hombre elegante tenía ahora el porte y los modales de un sirviente… ¡Qué digo!, de un esclavo. Como un recluta al oír la voz del sargento, se quedaba petrificado cuando le llamaba su mujer. Y la voz de su mujer se había vuelto cada vez más ronca y al mismo tiempo más aguda. Cortaba el aire como si fuera un serrucho, chirriaba. Aparte de eso, tenía una mirada resplandeciente, risueña, alegre, una agradable sonrisa, las mejillas rosadas cada vez más llenas y un hoyuelo en la barbilla cada vez más rodeado de grasa. Parecía un ángel de Navidad paralítico, sin alas, sobre unas piernas miserables, delgadas como palos, rígidas e inmóviles. Pero mi amigo, como le he dicho, tenía el aspecto de un lacayo. Comparado con él, un viejo cochero del reino se habría comportado como un príncipe. Mi amigo caminaba arrastrándose, con los hombros caídos, las piernas dobladas, tal vez debido a que tendría que empujar el carro con aquella dulce carga durante toda la vida. Apaleado, sí, ésa es la palabra correcta. ¡Parecía apaleado! Tal vez ella le pegara de vez en cuando.


  Le pregunté cómo le iba en el amor, me refiero, desde el punto de vista físico. Pues bien, figúrese, aquel hombre tenía que desvestir a su mujer noche tras noche, llevarla en brazos hasta la cama y, por supuesto, también dormir a su lado. El pobre temía que aquella mujer volviera a engañarle si él no le demostraba su amor. Sí, ¡aún estaba loco por ella! A mí, que había visto cómo había engordado su tronco y sus piernas delgadas como palos, me hablaba entusiasmado de su belleza.


  Pero lo que más le torturaba eran los celos de ella. No podía quedarse sola ni un instante. Rechazaba a las enfermeras, por miedo a que su marido pudiera enamorarse de ellas. Pero también sentía celos de mí, de la doncella, del camarero de planta, del portero del hotel, del chico del ascensor. En los conciertos, en los cafés y en los restaurantes la arrastrábamos los dos juntos, como si fuéramos bestias de carga, agarrados a la barra de su miserable carro chirriante, jadeando las noches calurosas, otras veces en medio de la lluvia y del viento, sujetando un paraguas sobre el sombrero de ella, siempre a la moda, mientras las mantas se escurrían constantemente de sus piernas rígidas. Las modistas, las costureras, las sastras, como mariposas en torno a la luz, revoloteaban en el hotel en el que ella vivía. Había que detenerse delante de uno de cada tres escaparates. Hacía que la empujaran dentro de las joyerías y durante horas buscaba la alhaja más adecuada. Todos los días, antes de la hora de comer, el peluquero acudía a su casa. Cada mañana, mi amigo tenía que meterla en el baño. Y mientras ella jugaba en el agua con animales de plástico, él le leía en voz alta estúpidas novelas inglesas de sociedad y revistas.


  Mi tratamiento ya no servía para nada. Fue como si, tal y como decimos los médicos, aquella mujer no abrigara ya ningún deseo de curarse. La psicosis se había instalado en su interior. Se reía de mí. No me quedaba ninguna autoridad sobre ella.


  Nunca más conseguí volver a quedarme a solas con mi amigo. Ella no nos dejaba solos ni un cuarto de hora. Busqué una salida y al fin creí haberla encontrado. Como sus celos la llevaban a rechazar la idea de contratar a cualquier enfermera, ¿qué pasaría con un enfermero? Yo conocía a un muchacho joven y formal que trabajaba en nuestro hospital. Hablé con él. Estuvo de acuerdo. Le llevé a ver a la señora Gwendolin. A ella le gustó. «Pero no ahora», dijo. «Le contrataremos cuando volvamos. Aquí no me apetece dejaros solos». Y así se hizo. Poco antes de que terminara la temporada se marcharon a Londres con el joven enfermero.


  Consideré como una pequeña recompensa el que una vez en Londres aquel enfermero pudiera proporcionarle a mi amigo algún que otro momento de respiro.


  ¡Pero no fue así! Apenas dos meses después recibí una breve carta suya.


  Me escribió diciendo que yo siempre había tenido razón. Que ahora lo sabía, que no era demasiado tarde. Iba a abandonar a su mujer. La había descubierto fundida en un efusivo abrazo con el joven enfermero. En breve me haría saber algo más.


  Pero pasaron dos años. Le escribí, sin recibir respuesta. No volví a saber nada de mi querido amigo.


  XIII


  UN DÍA me fui a París y, más por aburrimiento que por interés, visité uno de los muchos locales nocturnos que hay en el barrio de Montmartre, delante de cuyas puertas hacen guardia falsos cosacos intentando atraer a los auténticos americanos para que entren allí. Cansado y casi molesto por mi propia estupidez, me senté allí y observé a las parejas que bailaban. De pronto vi a la señora Gwendolin. ¡Era ella! Sin duda alguna. En brazos de un gigoló con el pelo negro engominado y aplastado contra el cráneo, bailaba una de esas danzas que llaman de Java. Aquel hombre no podía ser más que Lakatos. Es decir, el Lakatos de Budapest es un prototipo, no una persona. No tenía que ser necesariamente el viejo Lakatos de la habitación 32.


  De repente, su mirada se encontró con la mía. Dejó plantado a su compañero de baile y se acercó a mi mesa. Sana, alegre, sonriente. Una diosa. Sin querer me agaché, para verle las piernas. Estaban sanas, impecables, envueltas en unas medias de seda de color gris claro.


  «Le sorprende, ¿verdad doctor?», dijo. «Me sentaré un poco con usted».


  Se sentó.


  «¿Dónde está su marido?», le pregunté. «¿Por qué no escribe?».


  Obedeciendo a una orden, dos grandes y brillantes lágrimas, dos centinelas del luto, asomaron a sus ojos.


  «¡Ha muerto!», dijo. «Por desgracia se suicidó. Por una tontería».


  Sacó el pañuelo y al mismo tiempo un espejo de su pequeño bolso de mano.


  «¿Cuándo?».


  «Hace dos años».


  «¿Y cuánto hace que está usted curada?».


  «Año y medio».


  «¿Y ese con el que está usted aquí es su nuevo marido?».


  «Mi prometido, el señor Lakatos. Un húngaro, un espléndido bailarín, como tal vez haya podido apreciar».


  ¡Ah, el gusano!, pensé y exclamé: «¡La cuenta!». Pagué rápidamente y dejé a la mujer allí sentada. Sin despedirme, me marché de allí.


  Muchas, muchas mujeres pasaron junto a mí. Algunas me sonrieron.


  Sonreíd, pensé. Sonreíd. ¡Girad, meceos, compraos sombreritos, medias, baratijas! La vejez se os aproxima a toda velocidad. Un añito más o dos, y ningún cirujano del mundo podrá ayudaros, ningún fabricante de pelucas. Deformes, resentidas, amargadas, no tardaréis en iros a la tumba. Y más abajo aún, al infierno. Sonreíd. ¡Sonreíd!
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.
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