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  Prólogo


  La Nochevieja de 1926 a 1927 me hallaba en compañía de unos cuantos amigos y conocidos en Moscú, en la habitación número nueve del Hotel Bolschaia Moskovskaia. Para algunos de los presentes, aquella manera de celebrar la Nochevieja, en privado, era la única posible. Pues si bien su estado de ánimo les hubiera permitido manifestar en público su humor festivo, tenían que tomar ciertas precauciones y temer, por su parte, que otros las tomaran. No podían mezclarse con los extranjeros ni con ciudadanos nativos, y aunque más de uno —por amor a sus ideas— hubiera desempeñado ya repetidas veces el papel de «observador», evitaba, con justa razón, convertirse él mismo en objeto de observaciones extrañas.


  En mi habitación flotaba aquel humo de cigarrillos que nos resulta familiar por las novelas de la literatura rusa. Yo abría tan pronto la parte superior de la ventana (mis invitados me hubieran prohibido abrirla toda), como la puerta que daba al pasillo y por la cual nos llegaban toda suerte de ruidos: música, voces, copas, pasos y canciones.


  —¿Saben ustedes —preguntó Grodzki, un polaco de origen ucraniano que había trabajado un tiempo para la Checa en Tokio y al que me ligaba cierta intimidad desde que le encargaron preparar un informe sobre mi persona y yo le aseguré recordar perfectamente su actividad en el Japón—, saben ustedes quién vivía hace tres años en esta habitación, la número nueve? —Unos cuantos lo miraron con aire interrogativo, y él saboreó aquellos segundos de silencio. Como muchos de los que trabajaban en los servicios secretos, Grodzki se enorgullecía no sólo de saber muchas cosas, sino de saber algo más que los otros—. Kargan —dijo al cabo de un momento.


  —¡Ah, el tipo aquel! —exclamó el periodista B., conocido por su ortodoxia.


  —¿Por qué ese tono despreciativo? —preguntó Grodzki.


  —Porque probablemente hayamos alojado a muchos individuos como él en esta habitación número nueve —replicó B. lanzándome una mirada.


  Los demás intervinieron. Casi todos creían haber conocido a Kargan, y casi todos emitieron sobre él un juicio más o menos desfavorable. Ya conocemos el vocabulario inventado por la teoría ortodoxa para designar a los revolucionarios con un pasado intelectual, por lo que prefiero no citar literalmente la opinión de cada uno.


  —¡Anarquista! —exclamó un tipo.


  —¡Rebelde sentimental! —dijo un segundo.


  —¡Intelectual individualista! —acotó un tercero.


  Es posible que en aquel momento yo sobreestimara la ocasión de defender a Kargan. En cualquier caso, y pese a tener mis razones para suponerle entonces en París, me pareció, por algún motivo que no lograba explicarme, que él era mi huésped y yo tenía la obligación de protegerlo. Acaso Grodzki, al recordarnos que Kargan había vivido unos años antes en aquella habitación, ahora mía, me animó a pronunciar un extenso discurso apologético. Aunque en realidad no fue un discurso. Fue una historia, un intento de biografía. Entre todos los presentes éramos yo y Grodzki, al que su profesión obligaba a conocer a todo el mundo, quienes mejor conocíamos al atacado. Comencé, pues, a contar, secundado por Grodzki, y no nos bastó aquella noche. Continué narrando la noche siguiente y hasta una tercera. Pero en el curso de esta tercera noche desaparecieron todos nuestros oyentes salvo dos, los únicos que, no teniendo cargos oficiales, tampoco temieron escuchar la verdad.


  Me pareció, por tanto, necesario dar a mi relato una resonancia más amplia que la que podía ofrecerle una simple versión oral. Y decidí escribir lo que había contado.


  He escrito esta vida de Kargan respetando el orden cronológico en que la conté aquella vez. He omitido las interrupciones de mis oyentes, así como sus ademanes, bromas y preguntas. Asimismo he silenciado adrede aquellos hechos o características que pudieran inducir a la identificación de Kargan y ayudar así al lector, siempre dispuesto a ello por naturaleza, a reconocer en la persona descrita a algún personaje histórico preciso y existente. Esta biografía de Kargan no tiene más pretensiones de actualidad que cualquier otra. Tampoco es un ejemplo destinado a ilustrar ningún ideario político. Se hace eco, a lo sumo, de una verdad sempiterna: que el individuo aislado sólo puede sucumbir.


  ¿Estará Friedrich Kargan destinado a caer definitivamente en el olvido?


  Según las noticias que algunos de sus amigos afirman haber recibido recientemente por vía indirecta, aunque muy de fiar, estaría decidido a no frecuentar ya más al mundo civilizado. Es posible, por lo tanto, que algún día acabe por sumirse en la más absoluta de las soledades, sin dejar traza alguna y sin que nadie lo advierta, como una estrella moribunda en una noche silenciosa y envuelta en brumas. Su fin, en este caso, permanecería ignorado, tal como sus comienzos lo habían sido hasta ahora.


  LIBRO PRIMERO


  I


  Friedrich nació en Odesa, en la casa de su abuelo, el rico comerciante en tés Kargan. Hijo natural, y por lo tanto mal visto, tuvo por padre a un maestro de piano austríaco apellidado Zimmer, a quien el rico comerciante en tés había negado la mano de su hija. El maestro de piano desapareció de Rusia; en vano lo hizo buscar el viejo Kargan al enterarse de que su hija estaba embarazada.


  Medio año después, la envió junto con el recién nacido a casa de su hermano, un acaudalado comerciante afincado en Trieste. En aquella casa pasó Friedrich su infancia, que no fue del todo desdichada, aunque él hubiera caído en manos de un benefactor.


  Sólo cuando murió su madre —joven aún y de una enfermedad a la que nunca pudieron asignar un nombre exacto—, Friedrich fue trasladado a un cuarto de servicio. Los días festivos y en ciertas ocasiones le permitían sentarse a la mesa con los hijos de la casa. Pero él prefería la compañía de los criados, con los que aprendió a disfrutar del amor y a desconfiar de los grandes señores.


  En la escuela primaria reveló ser mucho más talentoso que los hijos de su protector, quien al ver esto le hizo interrumpir sus estudios e ingresar como aprendiz en una agencia marítima, donde Friedrich tendría la oportunidad de convertirse, al cabo de algunos años, en un hábil empleado con ciento veinte coronas de sueldo mensual.


  Por esa época se fue multiplicando el número de desertores, emigrantes y víctimas de los pogromos que llegaban de Rusia por las fronteras austríacas. Y las compañías de navegación empezaron a instalar sucursales en las ciudades fronterizas de la monarquía con el fin de «recapturar» a aquellos emigrantes y enviarlos al Brasil, Canadá o Estados Unidos.


  Estas filiales disfrutaban del beneplácito de las autoridades. Era evidente que el gobierno austríaco quería alejar lo antes posible del país a aquellos refugiados pobres, sin trabajo y más bien peligrosos, pero confirmar al mismo tiempo el rumor de que los desertores rusos recibían billetes de embarque y cartas de recomendación para ciertos países de ultramar… de suerte que el deseo de abandonar el ejército se apoderara, en Rusia, de un número cada vez mayor de descontentos. Las autoridades recibieron, probablemente, la consigna de no vigilar muy de cerca la actividad de estas filiales.


  No era, sin embargo, fácil encontrar funcionarios hábiles y de fiar para las tales agencias fronterizas. Los de más edad se negaban a abandonar su país, sus casas y sus familias. Además, desconocían los idiomas, las costumbres y el tipo de habitantes de esas regiones limítrofes. Y, por último, temían que el trabajo pudiera resultarles algo peligroso.


  En el despacho donde trabajaba, Friedrich era considerado un joven diligente y talentoso. Dominaba varias lenguas, entre ellas el ruso. Era más bien circunspecto. Nadie sospechaba que su cortesía apacible y siempre alerta ocultaba en realidad una arrogancia lúcida y silenciosa. Confundían con modestia su orgullo lacónico. La verdad era que detestaba a sus superiores y maestros, a su benefactor y a cualquier forma de autoridad. Era cobarde y reacio a los juegos corporales con gente de su edad; nunca daba ni recibía palizas, evitaba cualquier peligro y su miedo superaba siempre su curiosidad. Se había propuesto vengarse de un mundo que, según creía, lo trataba como a un ser humano de segunda categoría. El hecho de no poder ir al colegio como los otros muchachos de su edad, como sus primos, laceraba terriblemente su orgullo. Sin embargo, tenía la intención de concluir sus estudios secundarios e ingresar en la universidad para ser luego estadista, político o diplomático…, en cualquier caso, un hombre poderoso.


  Cuando le ofrecieron un puesto en una de esas sucursales fronterizas, lo aceptó de inmediato, esperando se produjera algún cambio favorable en su destino y se interrumpiera el curso normal de su carrera de empleado, que era lo que más le aterraba. En ese primer viaje se llevó consigo su prudencia, su astucia y su capacidad de simulación, atributos con que lo había dotado la naturaleza.


  Antes de subir al tren que lo llevaría hacia el este, lanzó una mirada nostálgica y cargada de reproches hacia un elegante coche-cama color café que se disponía a partir de Trieste con destino a París. «Algún día seré uno de los pasajeros de ese tren», pensó Friedrich.


  II


  Cuarenta y ocho horas más tarde llegó a la ciudad fronteriza donde la familia Parthagener dirigía una sucursal de la compañía de navegación. Hacía más de cuarenta años que el viejo Parthagener poseía el albergue Los pies en el cepo. Era la primera casa en la ancha carretera que llevaba de la frontera a la ciudad. A ella llegaban los prófugos y desertores, que eran recibidos luego por aquel viejo de carácter jovial y reposado al mismo tiempo, cuya plateada barba parecía demostrar la ciega voluntad de la naturaleza de investir a todos los hombres con la blancura de la dignidad, sin tener en cuenta sus pecados ni sus méritos. Unas gafas azules protegían los ojos del señor Parthagener, débiles y reacios a la luz solar, y acentuaban aún más la serenidad de su rostro, dando la impresión de una oscura persiana sobre la ventana de una fachada clara y luminosa. Los asustados fugitivos le cogían confianza enseguida y dejaban al viejo una buena parte de los bienes que lograban llevar consigo.


  Gracias a sus gorros blancos de marinero y a sus brazales color azul marino, los tres hijos de Parthagener tenían cierto aire oficial y náutico. Repartían entre los emigrantes prospectos ilustrados en los que se podían ver praderas verde oscuro, vacas de piel manchada, cabañas por cuyas chimeneas subía un humo azul e inmensos campos de tabaco y de arroz. Dichos prospectos irradiaban una paz opulenta y bien alimentada. Los fugitivos sentían nostalgia de Sudamérica, y los Parthagener les vendían billetes de barco.


  Mas no todos los emigrantes poseían los papeles necesarios. Y los que carecían de ellos eran remitidos, desde su llegada, a otros países. Vivían un tiempo en enormes barracas, eran sometidos a una desinfección tras otra y emprendían finalmente una larga peregrinación por las prisiones de diversos Estados. Para los que podían pagar había, sin embargo, agencias fronterizas que fabricaban documentos de identidad. Un individuo llamado Kapturak entregaba esta documentación falsa a los prófugos pudientes y circunspectos.


  ¿Quién era Kapturak? Un hombrecito minúsculo, de tez gris verdosa, complexión enjuta y gestos muy vivaces, barbero y escritorzuelo de profesión, célebre como contrabandista y conocido por las autoridades fronterizas. Su contrabando de mercancías no era más que un pretexto para encubrir el contrabando humano. Y las múltiples detenciones que purgaba en diferentes cárceles del país constituían sus concesiones voluntarias a la ley. Cada año, en primavera, hace su aparición en la frontera como un ave migratoria. Sale de una de las muchas prisiones del interior del país. La nieve empieza a fundirse. En las noches encapotadas cae una lluvia tibia y olorosa. Y la frontera duerme. Uno puede atravesarla en silencio, sin ser visto.


  Trabajaba durante los meses de febrero, marzo y abril. En mayo se instalaba en un tren, de día, con un paquetito de mercancías no declaradas, simulaba un intento de fuga en el curso de una inspección y se hacía detener. A veces se permitía unas vacaciones y viajaba a Karlsbad, a curarse de sus males de estómago.


  La familia Parthagener trabajaba con él. Por la mañana, una hora después del amanecer, Kapturak conducía a sus protegidos al albergue Los pies en el cepo, donde todos pagaban con antelación tres días de pensión completa. Luego se presentaba uno de los jóvenes Parthagener con sus prospectos.


  Sin embargo, algún empleado de la agencia tenía que cruzar de vez en cuando la frontera, de noche, y realizar una especie de «sondeo». Pues, a veces, Kapturak solía guiar a sus fugitivos a través de otra ciudad, llevándolos a otros albergues y poniéndolos en manos de otros Parthageners y otras agencias. Y había que sorprenderlo cuando aún estuviera en territorio ruso, en alguna «cantina fronteriza», como suelen llamarlas.


  Friedrich llegó al albergue de los Parthagener un soleado día de marzo de 1908. Los carámbanos del canalón goteaban con uniforme alegría. El cielo era de un intenso azul claro. El viejo Parthagener se hallaba sentado ante la puerta de su albergue. Una costra sucia y grisácea cubría la nieve amontonada a ambos lados de la carretera. El invierno empezaba a descomponerse.


  Friedrich era lo bastante joven como para observar todos los cambios que se iban operando en la naturaleza y relacionarlos con sus propias vivencias. Bebió, pues, la extraña luminosidad de aquel día, una luz fuerte como el joven y cálido viento del sudeste, la penumbra del oblicuo portal y la plateada dignidad del anciano.


  —La semana que viene podrá hacerse cargo de una «partida» —dijo el anciano a sus hijos, que, tocados con sus deslumbrantes gorras de marino, se hallaban de pie junto a la ventana abierta—. ¡Adelante! —dijo luego a Friedrich—: ¡Tome usted algo!


  Y a partir de entonces Friedrich se instaló en el albergue Los pies en el cepo.


  III


  Una semana más tarde fue enviado a una «cantina fronteriza» para ocuparse de una «partida». Aunque el tren llegó a las once de la noche, no dejaron cruzar la frontera hasta las tres de la mañana. Cuatro desertores dormían en el suelo, en doble fila, utilizando sus hatillos como almohada. Detrás del mostrador se hallaba sentado el posadero sordomudo. Solía abrir mucho los ojos que, sustitutos de sus orejas, le permitían escuchar. Pero esta vez no había nada que escuchar. Kapturak dormitaba en un sillón. Savelli, un caucasiano enjuto y muy moreno, se apoyaba en la puerta con aire amenazador. No quiso tomar asiento por miedo a dormirse. Y tampoco confiaba en Kapturak. El gobierno se hallaba dispuesto a pagar una suma elevada por Savelli. Y ¿cómo saber si Kapturak no tendría intenciones de entregarlo?


  Excepto Friedrich, ninguno de los presentes disfrutaba del ambiente aventurero de esa hora nocturna, habitual para quienes se dedicaban al contrabando hacía años. Los desertores, vencidos en aquel instante por el agotamiento, no recordarían sino años más tarde y en países remotísimos aquel lugar siniestro, a medio camino entre la muerte y la libertad, y el silencio de esa noche redonda en cuyo centro aquel bar era lo único iluminado: el núcleo luminoso de una gran oscuridad. Sólo Friedrich escuchaba el tictac lento y uniforme de un reloj que iba contando sus propios segundos como si en la composición del tiempo intervinieran las preciosas gotas de un metal noble y extraño. Solamente él contemplaba las enormes y perezosas moscas que revoloteaban en torno al quinqué, cuya mecha se hallaba reducida a un estrecho borde y cuya ancha pantalla de cartón pardo oscurecía la mitad superior de la habitación. Y sólo él oyó además el silbido lejano de una locomotora, que resonó en la noche como el grito de auxilio de un hombre angustiado.


  Hacia las dos de la madrugada se escuchó un nuevo silbido, más entrecortado, sofocado y tímido. Kapturak lo oyó, e incorporándose de un salto, despertó a los durmientes, que se echaron su hatillo al hombro y salieron. La noche era brumosa y húmeda, y el suelo estaba empapado. Se oían los pasos de cada cual por separado. Atravesaron un bosque. De pronto, Kapturak se detuvo.


  —¡Al suelo! —dijo en un susurro, y todos se tumbaron en silencio. Una rama crujió.


  Al cabo de un momento, Kapturak se incorporó bruscamente y echó a correr.


  —¡Síganme! —gritó. Y todos saltaron un foso detrás de él y corrieron hasta el lindero del bosque. Un disparo retumbó a sus espaldas, prolongándose en un largo eco.


  Ya estaban fuera del país. Los hombres caminaban en silencio, con pasos lentos y graves. Podía oírse la respiración de cada uno. Friedrich no lograba verlos, pero recordaba sus caras simples de campesinos, achatadas y de frente diminuta, así como sus torsos macizos y sus pesados miembros.


  Sintió cariño por ellos, pues compartía su desdicha. Pensó en las innumerables fronteras del gigantesco Imperio. Aquella noche, miles de hombres como éstos emigrarían de su país, huyendo de un mal para caer en otros. La inmensa noche silenciosa se iría poblando de rostros miserables y achatados, de torsos macizos y pesados miembros.


  El alba empezó a despuntar al este. Como obedeciendo a una orden, todos se detuvieron de improviso y volvieron la cara hacia la dirección por la que habían venido, como si esa noche que dejaban ahí atrás fuera su patria, y la mañana, la frontera. Inmóviles, se despidieron de la patria, de un cortijo, de un animal, de una madre: éste de un centenar de desiatinas[1], aquél de una sola parcela de terreno, del repique de una campana determinada, del canto de un gallo, del chirrido de alguna puerta familiar. Y así permanecieron un buen rato, como participando en la celebración de un ritual. De pronto, Savelli entonó una canción militar con voz fuerte y clara. Todos lo secundaron. Aún les quedaba una hora larga de marcha hasta el albergue de Parthagener.


  IV


  —Probablemente sea éste su himno de acción de gracias —dijo en voz muy alta Kapturak a Friedrich. Pese a que todos cantaban, Savelli lo escuchó y repuso:


  —De nosotros dos, Kapturak, es usted quien debiera entonar un himno de acción de gracias. Agradézcale a Dios no haberme entregado: lo habría matado.


  —Lo sé —dijo Kapturak—, y no hubiera sido el primero ni el último. ¿Es cierto que usted mató a Kalaschwili?


  —Estuve presente —replicó Savelli. En su respuesta había un eco misterioso, aunque él mismo no pareciera interesado en ocultar nada—. Lo vi morir —prosiguió—. En ningún momento pensé que tuviera también una vida privada, aparte de su existencia policial. De todos modos, le hubiera sido imposible vivir en paz. No creo en la paz de los traidores.


  —Seguro que usted lo odiaba ¿verdad? —se atrevió a preguntar Friedrich.


  —¡No! —repuso Savelli—. No sentía el menor odio. Creo que sólo es posible odiar a quien nos hace un mal personalmente. Y eso no puede ocurrirme: soy un simple instrumento. Utilizan mi cabeza, mis manos, mi temperamento. Mi vida no me pertenece. Ni yo me pertenezco a mí mismo. Si quisiera odiarlo, tendría que transgredir los derechos que se le atribuyen a un instrumento. ¡O también amarlo!


  —Pero usted ama, sin embargo…


  —¿Qué cosa?


  —Me refiero —replicó Friedrich lentamente, avergonzado de emplear grandes palabras— a la Idea, a la Revolución.


  —Llevo ocho años trabajando para ella —dijo Savelli en voz baja— y, sinceramente, no puedo decir que la ame. ¿Cómo podría amar algo que es tanto más grande que yo? ¡No entiendo cómo los creyentes pueden amar a Dios! Para mí, el amor es una fuerza que ha de ser capaz de abrazar y conservar su objeto. No, no creo que ame la revolución…, al menos en este sentido.


  —A Dios es posible amarlo —afirmó Kapturak en tono decidido.


  —Tal vez un creyente lo vea —dijo Savelli—. Y tal vez yo debiera ver la revolución…


  —Si usted huye —acotó Kapturak—, ¿quién la hará entonces?


  —Ignoro quién la hará —exclamó Savelli—. Pero vendrá. ¡Sus hijos podrán verla!


  —¡Que Dios proteja a mis hijos! —repuso Kapturak.


  Friedrich sabía quién era Savelli. Solía aparecer en los periódicos bajo el falso nombre de Tomyshkin. Era el organizador de unos célebres atracos a diversos bancos y a los transportistas de oro en el Cáucaso y el sur de Rusia. La policía llevaba años buscándolo inútilmente.


  Kapturak pensó: «Hubiera podido continuar en el país: la policía le tiene sin cuidado. Pero ahora le necesitan en el extranjero».


  Savelli permaneció unos cuantos días en el albergue.


  —¿Es usted pariente de los Parthagener? —le preguntó un día a Friedrich. Y tras la respuesta negativa de éste, añadió—: Entonces, ¿qué hace en compañía de estos bandidos?


  —Quiero ahorrar dinero para estudiar —repuso Friedrich—. Pronto viajaré a Viena.


  —En ese caso venga a verme cuando pueda —dijo Savelli. Y le dio su dirección en Viena, Zúrich y Londres.


  Friedrich sentía por el famoso personaje esa especie de penosa gratitud que un enfermo siente por el médico que, en tono bondadoso y delicado, le anuncia que su enfermedad va a durarle una buena temporada. Savelli era un hombre extraño, duro y sombrío. Friedrich detestaba la idea de sacrificio y la anonimidad ligada a dicho sacrificio, esa especie de camaradería que el caucasiano mantenía voluntariamente con la muerte.


  Ante la juventud de Friedrich, la vida se extendía inmensa e infinita, incalculablemente rica en años y aventuras. Cuando pronunciaba la palabra mundo, veía desfilar ante él placeres, mujeres, fama y riquezas.


  Acompañó a Savelli a la estación. Y en el breve espacio de un segundo —Savelli estaba ya en la plataforma—, Friedrich creyó sentir que el forastero se había adueñado de su juventud, su vida y su futuro. Quiso devolverle la dirección y decirle: ¡no pienso visitarlo nunca! Pero en ese instante Savelli le tendió la mano. Y él se la aceptó. El caucasiano sonrió antes de cerrar la puerta del vagón. Friedrich aguardó un rato. Savelli no se asomó a la ventanilla.


  V


  Friedrich aprendió a mentir, a falsificar documentos, a explotar la impotencia, la estupidez e incluso la brutalidad de los funcionarios. A su edad, otros muchachos acababan de superar el miedo producido por una libreta de notas o un certificado de buena conducta. Él sabía ya que en este mundo no existe un solo hombre incorruptible; que con ayuda del dinero se puede hacer todo, y casi todo con ayuda de la inteligencia. Comenzó a ahorrar. En sus horas libres preparaba el examen de bachillerato. Con este fin conoció a un estudiante de derecho que, por algún motivo secreto, se había visto obligado a dejar la universidad. El estudiante vivía provisoriamente allí como pasante de abogado, y declaraba hallarse a la espera de tiempos mejores. Se autodenominaba un «revolucionario libre» y aún se atenía a los ideales de la Revolución francesa. Deploraba el fracaso de la del 48 y hablaba de las grandes jornadas de París, de la guillotina, de Metternich y del ministro Latour, como si se tratara de acontecimientos recientes y todavía vivos en el recuerdo. Algún día deseaba convertirse en político, en diputado de la oposición. Y, de hecho, poseía ya esa agresividad sólida, jovial y envolvente de un parlamentario capaz de sacar de quicio a un frágil ministro del Antiguo Régimen. Por entonces, su actividad política se limitaba a participar en las reuniones que, dos veces por semana, se celebraban en casa del zapatero Chaikin.


  Chaikin era uno de esos emigrantes rusos a los que la pobreza había impedido abandonar aquella ciudad fronteriza. Aunque apenas ganaba lo suficiente para pagarse un té, un mendrugo de pan y algún rábano, ayudaba a los revolucionarios que cruzaban la frontera. De mes en mes aguardaba el estallido de la revolución, a cuya causa creía estar prestando importantes servicios, y con el tiempo se convirtió en cabecilla de una conspiración impotente. En torno a él se reunían los rebeldes y descontentos; pues también los había en aquella ciudad situada en la periferia del mundo capitalista, donde si bien es cierto que los códigos sólo tenían una eficacia débil y desacralizada, las leyes no escritas de la economía y costumbres burguesas conservaban todo su vigor. En medio de ese color local, extraño y muy poco europeo, entre el abigarrado tumulto de aventuras, confusión lingüística y semirrusticidad, resplandecía aún el mustio brillo de un patriarcalismo bonachón con el cual los propietarios reducían los salarios de los pequeños artesanos y de los escasos obreros, manteniendo a los pobres en un estado de sumisión que era visible en las calles, junto a la postración de los mendigos. Los que estaban establecidos odiaban también allí a los inmigrantes nuevos; todo pobre recién llegado —y cada semana llegaban varios— era acogido con la misma hostilidad con que, en su momento, habían sido recibidos ellos mismos. E incluso los mendigos, que vivían de limosnas, temían la competencia como si ellos mismos fueran comerciantes. Los oficiales de la guarnición irradiaban un resplandor metálico que subyugaba a las hijas de los pequeñoburgueses. En época de elecciones parlamentarias, soldados y gendarmes entraban en la ciudad sembrando el pánico, y los burgueses no eran menos obsecuentes con ellos que sus colegas de las grandes ciudades europeas.


  Los rebeldes se congregaban en casa de Chaikin. Por respeto a la teoría, éste denominaba «esbirros del capitalismo» a los dos o tres guardias urbanos, «capitalista explotador» a un comerciante que no pagaba a su aprendiz, «parásitos de la sociedad» a los consejeros municipales, «ganapanes» a los aprendices y «masa proletaria» a los ciento veinte obreros de la fábrica de cepillos. Organizaba debates. Explicaba todos los programas políticos, importantes o no, y preparaba manifestaciones en circunstancias diversas. Nada lo hubiera hecho más feliz que una detención. Pero nadie lo consideraba peligroso.


  Friedrich participaba regularmente en las reuniones de Chaikin. Empezó a asistir por curiosidad. Y se quedó por ambición. En las discusiones aprendió a tener razón a cualquier precio, desarrollando su enorme talento para hacer formulaciones falsas. Le agradaba el silencio que se imponía en cuanto él pedía la palabra, y en el cual creía oír su propia voz aun antes de que resonase. Pasaba días enteros preparándose contra cualquier probable objeción. Aprendió a simular una agilidad en la réplica que en realidad no poseía. Repetía, como propias, frases tomadas de diversos folletos. Y disfrutaba de sus triunfos. Sin embargo, aún amaba sinceramente a los pobres que lo escuchaban, así como el rojo incendio que deseaba encender en el mundo.


  ¡El mundo! ¡Qué palabra! La escuchaba con oídos jóvenes. Irradiaba una gran belleza, al tiempo que escondía una injusticia enorme. Dos veces por semana creía necesario destruir el mundo, mientras que los otros días se preparaba a conquistarlo.


  Con este fin estudiaba tan intensamente que un día su amigo, el estudiante, pudo decirle:


  —Creo que dentro de dos meses podrá usted presentarse. Trate de hacerlo en el otoño.


  Friedrich contó sus ahorros. Le alcanzaban para unos seis meses.


  Fue a ver a Kapturak por su documentación. Era un placer presentarse ante las autoridades del mundo capitalista con papeles falsos. No tenía padre ni patria. Su nacimiento no había sido registrado en ningún sitio. Consideró todo esto como un signo premonitorio y se dirigió a casa de Kapturak.


  —¿A qué nombre?


  —Friedrich Zimmer.


  —¿Por qué Zimmer?


  —Así se llamaba mi padre.


  —¿Ruso o austríaco?


  —Austríaco.


  —Muy justo —observó Kapturak—, un hombre joven no puede quedarse en nuestra aldea. ¡Lánzate al mundo y estudia derecho! Es lo más práctico. Algún día serás jefe de distrito.


  Era un día de julio cuando Friedrich se despidió. El sol gravitaba sobre los techos bajos de las cabañas que bordeaban el camino a la estación, abatiendo el humo de las chimeneas hasta la altura de las puertecitas. De en medio de la calle, flanqueada a ambos lados por andenes de madera, llegaban ruidos de niños y mujeres, de pacíficas aves de corral y perros belicosos. Una fragante energía estival lo colmaba todo, y por encima el humo de las chimeneas se abría paso, victorioso, un lejano olor a heno y a tronco de pino, proveniente del bosque contiguo a la estación.


  Friedrich estaba dispuesto a resistirse a cualquier tipo de emoción tradicional. El miedo a la melancolía le había conferido esa falsa solidez de la que tanto se enorgullecen los jóvenes, considerándola una muestra de virilidad. Exageró la importancia del momento. Ya había leído demasiado. Y entonces revivió, de golpe, cientos de descripciones de otras tantas despedidas. Mas cuando el tren comenzó a moverse, olvidó la ciudad que iba dejando atrás para pensar sólo en el mundo al que se dirigía.


  VI


  Hacia las doce de un diáfano día de agosto salió Friedrich, un diploma en el bolsillo, por el gran portón oscuro de un instituto vienés. Lentamente se dirigió a su casa bajo el bochorno inmóvil. Las calles estaban desiertas; no había en ellas más que sombras, sol y piedras.


  Se cruzó con un coche. Las silenciosas ruedas cubiertas de goma deslizábanse sobre el adoquinado como sobre una mesa lisa. Sólo se oía el feudal y estimulante chacoloteo de los cascos de los caballos. En el coche, bajo un parasol de color claro como los que se usaban entonces, iba una joven. Al adelantarlo, la muchacha tuvo tiempo suficiente para observar a Friedrich con esa indiferencia torpe y ofensiva con que se mira un árbol, un caballo o el poste de una farola. Él se deslizó ante sus ojos como ante un par de espejos.


  «No sabe quién soy —pensó Friedrich—. Mi traje es feo; lo cual no es nada extraño: el menor de los Parthagener me lo vendió a bajo precio. Tiene un brillo falso, deslucido. Los bolsillos son demasiado profundos; los pantalones, demasiado anchos. Es como un ilusorio sol de febrero. Llevo un pesado sombrero de paja que me oprime la cabeza como una red metálica espesa y simula una vivacidad estival. Las mujeres hermosas apenas me miran con indiferencia».


  Era una mujer hermosa. Una nariz perfilada de tiernas alas, mejillas morenas y una boca fina, acaso excesivamente recta. El cuello, esbelto y probablemente moreno, se perdía tras un vestido cerrado hasta la barbilla. Uno de sus pies, enfundado en un escarpín gris perla, reposaba como un ave sobre el asiento de enfrente, tapizado de terciopelo rojo. Filtrada por el parasol, que, como un minúsculo cielo, se arqueaba sobre su propio mundo en miniatura, la luz solar le inundaba el cuerpo y el vestido color crema.


  El cochero, embutido en una librea gris ceniza, llevaba las riendas tensas y los antebrazos estirados paralelamente sobre sus rodillas. La negrura reluciente y casi dorada de los caballos irradiaba una alegría solemne. Sus colas cortadas dejaban traslucir una coqueta energía, alzándose y volviendo a caer según las leyes secretas de un ritmo insondable para los peatones.


  Aquel encuentro con una mujer hermosa fue como el primer contacto con un enemigo. Friedrich examinó su posición. Pasó revista a sus fuerzas, las convocó y se preguntó si podría arriesgar una batalla. Acababa de superar una barrera. Un ridículo examen lo había convertido en un ser apto para el juego social. Podía llegar a serlo todo: un defensor del género humano, pero también su opresor; general y ministro; cardenal, político, tribuno del pueblo. Nada —exceptuando su traje— le impedía elevarse muy por encima de la posición que aquella joven debía ocupar en la escala social, aparte de ser adorado por ella y sus semejantes, y de no hacerle ningún caso. Por supuesto… ¡no hacerle caso alguno!


  ¡Qué camino tan largo para un joven pobre y solitario! ¡Para alguien que ni siquiera posee un apellido o un documento de identidad! Todos los otros que se hallan arraigados en alguna casa. Todos se hallan firmemente ensamblados como los ladrillos de un muro. Tienen la deliciosa certidumbre de que su propia ruina supondría también el fin de los demás. Las callejas silenciosas aparecen bañadas en una luminosidad apacible. Ventanas cerradas. Persianas bajas. Detrás de esas cortinas verdes y amarillas sólo habitan el amor y la felicidad. Hijos que respetan a sus padres, madres que entienden a sus hijos, mujeres que adoran a sus maridos, hermanos que se abrazan entre sí.


  No podía alejarse de aquel barrio tranquilo, de gente feliz y acomodada, en el que había ido a parar. Dio largos rodeos, como si en virtud de algún milagro pudiera llegar a su casa de buenas a primeras, sin haber cruzado antes las ruidosas y malolientes calles que conducían a ella. Las chimeneas de las fábricas surgieron de pronto detrás de los techos. La gente, que había dormido en albergues masificados, no lograba mantener el equilibrio y parecía ebria. La prisa de los pobres es tímida y silenciosa, a pesar de lo cual produce un ruido indefinido.


  Está viviendo en casa de un sastre, en un cuartucho oscuro. La ventana, de cristales opacos, da al pasillo, impidiendo la entrada a la luz del día y a las miradas del vecindario. En el dormitorio del dueño rechinan las máquinas de coser. Sobre la cama hay una tabla de planchar. Un maniquí se apoya contra la puerta. En la cocina, alguien toma las medidas a un cliente, mientras la mujer, girada hacia el fuego y con la cara enrojecida, amenaza a los cuatro niños que están jugando.


  «Si voy primero al restaurante —piensa Friedrich—, llegaré a casa cuando la familia haya comido. Y entonces sólo habrá que lavar la vajilla».


  Entra en un pequeño restaurante. Un hombre se sienta a su mesa. Tiene un par de orejas sorprendentemente grandes y resecas, como de papel amarillento, y su cabeza recuerda un murciélago.


  —Creo que usted es mi vecino —dice el hombre—. ¿No vive en el treinta y seis, enfrente?


  —Sí.


  —Le vi hace ya una semana. ¿Come siempre aquí?


  —A veces.


  —Será estudiante, supongo.


  —Todavía no. Pero quiero matricularme.


  —¿En qué, si no es indiscreción?


  —Aún no lo sé.


  —Yo copio direcciones —dijo el hombre—. Me llamo Grünhut. También estudié en una época. Pero no tuve suerte.


  Parecía querer decir: «Y usted tampoco escapará a este destino».


  —¿Y le va bien? —preguntó Friedrich.


  —Como a cualquiera que copia direcciones. Tres céntimos por encima. Cien al día; a veces ciento veinte. Podría conseguirle a usted también unos cuantos. Sí, estoy dispuesto a hacerlo con sumo agrado. ¿Tiene usted letra clara? ¡Venga a verme mañana!


  Se dirigieron al almacén de una lencería, donde el contable les entregó una lista y ciento cincuenta sobres verdes.


  —¿Dónde cena por las noches? —le preguntó Grünhut—. Venga conmigo.


  Cenaron en un mesón, donde les sirvieron una sopa preparada con restos de embutidos. Mesas largas. Cucharas presurosas, tintineantes. Vajilla de metal. Ruido de labios que chasqueaban, cucharas que rasqueteaban, gargantas gorgoteantes.


  —¡Muy buena la sopa! —comentó Grünhut—. Tomaremos el café allí enfrente, donde Grüner; ahora se lo enseño. ¡Dentro de poco no lo necesitará! Podrá comer en el restaurante universitario. Yo también comía allí en mis tiempos de estudiante.


  —Puede que algún día me vea en la misma situación —comentó Friedrich.


  —¿Cómo? ¿De veras? ¿En qué situación? ¡La mía, por supuesto! ¡Créame! Sí. Está muy bien que le enseñe estos locales. Yo tuve que buscarlos por mi cuenta.


  —¡Se lo agradezco!


  —¡Oh, no, no! ¡Nada de eso! Cuando salí de la cárcel, estaba totalmente solo. ¡Divorciado! Mi hermano, convertido en un extraño. Se negó a reconocerme. Salvo la señora Tarka, nadie me conocía. Su hermano estuvo preso conmigo. Por eso me recomendó. Las relaciones son lo principal incluso en medios como el nuestro. ¿Conoce a la señora Tarka? Es la comadrona que vive justo encima de su sastre. Mi habitación queda encima de la suya. Me he dedicado a observarla. No se imagina qué gente visita a la señora Tarka. Ayer, por ejemplo, la hija del doctor D. Hace seis meses, la mujer de una auténtica «excelencia». ¡Y los jovencitos…! ¡Hijos de procuradores y de generales! Le llevan a sus amiguitas imprudentes. Yo una vez sólo le abrí la blusa a una de mis alumnas, porque también he enseñado historia y geografía en el colegio de la Floriangasse, sexto curso, colegio particular. Niñas bien de casas bien. Una hija de obrero no hubiera dicho nada. ¡Pero la buena sociedad…! Conozco a un abogado que violó a su pupilo. Y a un teniente que duerme con su ordenanza. Podría escribirles cartitas anónimas si fuera un granuja. Pero no lo soy. ¿Cuáles son sus tendencias políticas? ¡La izquierda, desde luego! ¿Cómo? Yo no comulgo con nadie. Pero creo que una revolución nos vendría muy bien. Una revolución pequeña, breve. De tres días, por ejemplo…


  VII


  En aquella época se fue creando entre Friedrich y yo una relación bastante singular, que me atrevería a calificar de familiaridad no amistosa, o de camaradería sin estima. Incluso la simpatía que nos unió más tarde, al principio no existía. Fue surgiendo de la atención que un buen día comenzamos a prestarnos mutuamente, así como de la desconfianza recíproca en la que a veces nos sorprendíamos. Hasta que por último empezamos a estimarnos. La confianza creció lentamente, alimentada por las miradas que, casi sin darnos cuenta, intercambiábamos en compañía de otros, y no tanto por las palabras que nos decíamos como por el silencio en que solíamos enfrascarnos al estar sentados o paseando. Si nuestras vidas no hubieran seguido cursos tan distintos, quizá Friedrich habría llegado a ser amigo mío, como llegó a serlo Franz Tunda.


  Pasó un buen tiempo sin que Friedrich se animara a buscar a Savelli, que seguía viviendo en Viena. Tenía miedo. Creía tener aún la posibilidad de elegir entre lo que él mismo llamaba el «ascetismo del revolucionario» y el «mundo», vago concepto romántico integrado por alegrías, luchas y victorias. Odiaba las instituciones de ese mundo, pero aún creía en ellas.


  La bella y armoniosa escalinata de la universidad no le parecía a él —como a mí— el baluarte de las ligas nacionalistas de estudiantes (por el que cada dos semanas eran precipitados judíos o checos), sino una especie de puerta de ingreso a la «sabiduría y al poder». Su respeto por los libros, típico del autodidacta, era aún más grande que el desprecio por los libros propio de todo hombre sabio. Cuando hojeaba un catálogo o se detenía frente a los escaparates de las librerías; cuando, sentado en las salas silenciosas y ligeramente polvorientas de la biblioteca, contemplaba el lomo verde oscuro de los innumerables libros repartidos en altos y espaciosos anaqueles, la alineación militar de las pantallas verdes sobre las largas mesas, y ese profundo recogimiento que permitía comparar a todos los lectores de la biblioteca con fieles piadosos rezando en una iglesia, lo invadía el miedo a ignorar lo «esencial» y a que una vida fuese demasiado breve para aprenderlo. Leía y estudiaba precipitadamente y sin método, siguiendo inclinaciones diversas, atraído por un título o por el recuerdo de haberlo escuchado alguna vez. Fue llenando cuadernos enteros con anotaciones que consideraba «fundamentales», y se ponía casi inconsolable cuando se le olvidaba alguna frase, una fecha o un nombre. Asistía a todos los cursos necesarios y superfluos. Siempre se le podía ver en el aula, sentado invariablemente en la última fila que, en general, era también la más alta. Desde allí dominaba las cabezas de los auditores, inclinados sobre los blancos cuadernos abiertos y los diminutos y confusos signos de su escritura taquigráfica. Gracias a la distancia, el profesor perdía en cierto modo su condición de ser humano individual y no era más que un transmisor de sabiduría. Friedrich, sin embargo, permanecía aislado. En torno a él no había sino rostros en los que lo único visible era la juventud. Se podía, en caso de apuro, distinguir las razas. Las diferencias sociales sólo eran reconocibles por ciertas características secundarias. Los estudiantes acomodados tenían las uñas bien cuidadas y usaban alfileres de corbata y trajes bien cortados. Todo ello rodeado de una jovialidad obstinadamente sorda y obtusa.


  Sólo en los ojos de algunos estudiantes judíos brillaba una aflicción inteligente, astuta o incluso ingenua. Pero era la tristeza de la sangre, del pueblo, transmitida en herencia al individuo y adquirida por éste sin riesgo alguno. Los otros también habían heredado su propia jovialidad. Sólo los grupos se distinguían entre sí por sus cintas, colores y opiniones. Se preparaban a vivir en el cuartel y cada uno llevaba ya su arma, que denominaba su «ideal».


  En aquella época teníamos un conocido común llamado Leopold Scheller, que era además el único estudiante al que Friedrich frecuentaba. No ocultaba nada, decía siempre la verdad —al menos la que él sabía—, y toleraba todo cuanto le dijeran en la cara: no creía en la posibilidad de alusiones personales. Cuando alguien, según él, ofendía su honor con alguna mirada o un empujón casual o intencionado en al aula, el ofendido no era tanto su honor personal cuanto el de la agrupación a la cual pertenecía. Cuando Friedrich se aburría, iba a visitar a Scheller, que parecía ignorar el aburrimiento. Siempre estaba ocupado con su cosmovisión.


  Un día sorprendió a Friedrich anunciándole sus esponsales. Y al punto metió la mano en el bolsillo de su pantalón, donde solía llevar su pistola en una funda de cuero. Esta vez sacó él una cartera, y de la cartera una fotografía. Al advertir el asombro de Friedrich, le dijo:


  —Mi novia me confiscó la pistola. No me permite llevarla.


  En la foto se veía a una muchacha de unos veintiocho años, muy bonita, de ojos y cabellos negros.


  —¡Pero si no es rubia! —comentó Friedrich.


  —Es italiana —respondió Scheller sin inmutarse, como si él nunca hubiera sido un germano.


  —Pero —insistió Friedrich— ¿cómo se ha enredado así con una italiana?


  —Contra el amor nada puede hacerse —empezó Scheller—, es la fuerza más grande de este mundo. Por lo demás, yo haré de ella una alemana.


  —¿Y desde cuándo la conoce?


  —Desde anteayer —contestó Scheller radiante—; la abordé en el Volksgarten.


  —¿Y ya son novios?


  —Para mí no hay término medio: o sí o no.


  —¿Y su agrupación estudiantil?


  —Me retiro. Porque a ella no le va. Ayer nos comprometimos. Y hoy le he pedido su mano al padre, por escrito. Es empleado bancario en Milán. Mi novia vive aquí en casa de unos parientes. Dentro de dos meses nos casamos. ¿Qué le parece?


  —¡Extraordinaria!


  —¿Verdad? ¡Es guapa! ¡Incomparable! —Y cubriendo la fotografía con una hojita de papel de seda, volvió a esconderla en la funda del revólver.


  Aunque la felicidad de Scheller no le pareciese duradera a Friedrich, quien temía una desilusión por parte de su amigo, la proximidad del enamorado le hacía sentir el cálido reflejo de una dicha desconocida, y él se calentaba al sol de aquel amor ajeno como si estuviera tumbado en una extraña pradera. Scheller era un hombre plenamente feliz. Por falta de inteligencia ni siquiera era capaz de dudar, un estado que normalmente suele acompañar al amor como la sombra a la luz. Difundía su dicha con la misma facilidad con que la recibía. Era una felicidad más poderosa que el mismo Scheller. Friedrich lo envidiaba, al tiempo que disfrutaba con la tristeza de su propia soledad. Solía pensar que su vida entera tendría sentido si lograba encontrar a la mujer que buscaba. Aunque el método de Scheller, consistente en buscar novia en los parques públicos, le pareciera insensato, frecuentaba las zonas verdes, color que no es el de la esperanza, sino del deseo. Por lo demás, todo se iba poniendo otoñal y amarillento. Y a medida que el invierno se acercaba al mundo, crecía la impaciencia de su corazón.


  Se puso a estudiar con redoblado ahínco. Pero cada vez que dejaba algún libro, lo encontraba tan absurdo como a Scheller. Las ciencias se iban superponiendo sobre las cosas importantes como las capas terrestres en torno al misterioso centro de la Tierra, eternamente incandescente, no entrevisto aún por nadie y que permanecerá oculto hasta el fin del mundo. Aprendían a amputar piernas, estudiaban gramática gótica y derecho canónico. Pero igual hubieran podido aprender a embalar muebles, a tornear piernas de palo o extraer muelas. E incluso la filosofía se inventaba respuestas falsas e interpretaba el sentido de la pregunta según la respuesta que era capaz de darle. Como un escolar que modifica el problema de matemáticas que le plantean en función del resultado falso que él mismo ha obtenido.


  No pasó mucho tiempo sin que Friedrich se convirtiera en un huésped cada vez más raro de las aulas universitarias. «No —decía—, prefiero conversar con Grünhut. Los he calado a todos. Esa ingeniosa coquetería de los profesores elegantes que todas las tardes, de seis a ocho, organizan lecturas para muchachas de la buena sociedad. Una breve incursión en la filosofía, en la historia del arte del Renacimiento, con diapositivas proyectadas en la sala oscura, o bien en la economía política, con unas cuantas estocadas al marxismo…, no, no son cosas para mí. Y luego los llamados profesores serios, que dan clase por la mañana, a las ocho y cuarto, poco después de la salida del sol, para quedar libres todo el día… y dedicarse a sus propios trabajos. Y esos docentes barbudos que andan a la caza de algún buen partido para convertirse en profesores titulares y remunerados gracias a una relación con el ministro de Educación. Y esa sonrisa maligna de los examinadores insidiosos, que obtienen brillantes victorias sobre los candidatos suspendidos. La universidad es una institución para jóvenes de la alta burguesía, con una preparación regular, ocho años de escuela secundaria, clases particulares, perspectivas de obtener un puesto en la magistratura o de montarse un buen estudio de abogado gracias al matrimonio con alguna prima de segundo grado (no de primero, por la consanguinidad). Todo eso está muy bien para los bueyes de esas agrupaciones que se vapulean, para los arios puros, los sionistas puros, los checos o los serbios puros. Yo prefiero copiar direcciones con Grünhut».


  Un día descubrió en uno de los catálogos de la biblioteca el nombre de Savelli. La obra se llamaba El capital internacional y la industria del petróleo. Buscó el volumen y no lo encontró. Estaba prestado. Y como si este hecho casual hubiera sido una señal de las potencias superiores, de la biblioteca se dirigió directamente a casa de Savelli.


  En la habitación del ucraniano situada en el quinto piso de una casa de alquiler y en un barrio proletario, se hallaban reunidos tres hombres. Se habían quitado las americanas, que colgaban de las sillas donde estaban sentados. Una bombilla eléctrica, suspendida de un largo cordón que bajaba desde el techo, oscilaba a escasa altura de la mesa, movida continuamente por el aliento de los hablantes, pero también por sus esfuerzos reiterados para apartarla del campo de visión en cuanto los ocultaba a uno u otro. A veces, visiblemente irritado por la molesta bombilla, pero ignorando que ella fuese la causa de su impaciencia, uno de los tres hombres se levantaba, daba dos vueltas alrededor de la mesa, echaba una mirada indagadora sobre el sofá adosado a la pared y volvía a su puesto. Sobre el sofá era francamente imposible sentarse. Libros pesados y periódicos ligeros, opúsculos multicolores, prospectos, volúmenes verde oscuro prestados de una biblioteca, manuscritos y hojas en octavo inutilizadas y de bordes amarillentos yacían hacinados en completo desorden; todo se mantenía en equilibrio gracias a leyes desconocidas en virtud de las cuales los gruesos volúmenes de un diccionario no se precipitaban desde un débil podio formado por folletos verdes. Savelli había cedido las sillas a sus invitados y estaba sentado sobre una columna de ocho enormes libros cuya altura, sin embargo, apenas permitía a su barbilla asomarse por encima del tablero de la mesa.


  Uno de los presentes era robusto y ancho de espaldas. Tenía sus gruesos y peludos puños apoyados en la mesa. Su cráneo era redondo y calvo, sus cejas tan finas y ralas que apenas se veían, sus ojos, claros y pequeños, su boca, roja y carnosa, y su barbilla semejaba un cuadrado de mármol. Llevaba una blusa roja de estilo ruso, hecha con una tela brillante que despedía intensos reflejos; era imposible mirarlo sin pensar de inmediato en un verdugo. Se trataba del camarada P., un ucraniano dulce, bondadoso y digno de confianza, cuya singular astucia yacía oculta bajo su masa corpórea como un filón de plata bajo la tierra. A su lado se hallaba sentado el camarada T.: un rostro oliváceo con bigote negro y una perilla también negra y ancha, unos quevedos sobre la poderosa nariz y dos ojos oscuros que parecían reflejar una especie de hambre insaciable. Frente a él, la silla del tercer camarada estaba momentáneamente vacía. Era el más inquieto de todos, y tanto la fragilidad de sus miembros como la palidez de su piel justificaban su nerviosismo.


  En el momento en que Friedrich entró, el tercer camarada acababa de concluir un discurso y estaba tamborileando con sus dedos secos sobre el negro cristal de la ventana, como si quisiera enviarle algún mensaje en morse a la noche. Una tímida y ligera barba de marinero circundaba su enjuto rostro como un marco descolorido encuadra un retrato. Sus ojos eran claros y duros cuando se quitaba las gafas. Detrás de los cristales parecían pensativos y sabios. Era R., con el que Friedrich trabó entonces una rápida amistad y que más tarde se convertiría en su enemigo.


  La frase que Friedrich aún alcanzó a oír le reveló de inmediato quién era el que hablaba.


  —Me dejaré ahorcar —había dicho… y, corrigiéndose al punto—: es decir, me ahorcarán si dentro de cinco años estamos en guerra.


  Luego hubo un momento de silencio. Savelli se puso en pie, reconoció a Friedrich al instante y le indicó por señas que tomara asiento donde prefiriese. Friedrich buscó sitio en vano y al final se acomodó cuidadosamente en el sofá, sobre una pila de libros.


  Nadie le prestó atención. P. se levantó. Su poderosa figura oscureció repentinamente la habitación. Se plantó tras el espaldar de su silla y dijo:


  —No hay otra posibilidad. Uno de nosotros tendrá que partir. La situación se ha agravado tanto que entre hoy y mañana nos puede caer una sorpresa. Y en ese caso la comunicación se interrumpiría y, sobre todo, el dinero se quedaría allá, irremediablemente perdido. Berzeiev es un oficial y ha de tener bastantes problemas. Desertar le resultará difícil. Tengo una noticia de primera mano: me escribe que durante las maniobras no dejó de temblar ni un minuto. Cuando regresó Lewicki estaba en Kiev y Gelber en Odesa. En Charkov no había nadie.


  —Tendrá que ir usted mismo —lo interrumpió Savelli.


  —¡Haga su testamento! —exclamó R.


  —Como siempre, el camarada R. tiene miedo —dijo Savelli en voz muy baja.


  —No lo niego —replicó R. sonriendo, y puso al descubierto dos hileras de dientes sorprendentemente blancos y simétricos que nadie hubiera sospechado detrás de sus finos labios. Aquella dentadura despedía un brillo tan amenazador que hizo desaparecer la expresión tierna y pacífica del rostro, e incluso los ojos se tornaron malignos—. Nunca he pretendido ser un héroe y no pienso arriesgar mi vida. Además, Savelli no me dejaría esa oportunidad.


  Todos se echaron a reír, a excepción del hombre de cabellera negra. Sacudió la cabeza y sus quevedos temblaron. Luego, golpeando la mesa con una mano, dijo irritado:


  —¡Nada de bromas! —Mientras, con la otra apartaba bruscamente la bombilla que le tapaba la vista y empezó a oscilar con más intensidad, semejante a una gran mariposa inquieta.


  Antes de marcharse le estrecharon la mano a Friedrich, como a un antiguo conocido.


  —Lo vi una vez en el Ring —le dijo Savelli—. ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Está trabajando? No me refiero a los estudios. —Quería preguntarle si estaba trabajando para la causa. Friedrich confesó no hacer nada. Savelli habló de la guerra. Podría estallar en una semana. El Estado Mayor ruso operaba en Serbia. Los espías rusos buscaban refugiados en París, Berlín y Viena. En el café del distrito IX, que ellos frecuentaban, habían aparecido clientes sospechosos en las últimas semanas. ¿No querría Friedrich reunirse alguna vez con ellos?


  —Volveré a verlo en su casa, o iré al café —respondió Friedrich.


  —¡Buenos días! —repuso Savelli, como despidiéndose de alguien que le hubiera pedido fuego.


  R. era, sin duda, el hombre más interesante junto a P., el doctor T. y Savelli. Un grupo de jóvenes se reunía en torno a él, formando su «círculo». Solían caminar juntos en medio del silencio nocturno. R. hablaba y ellos estaban pendientes de sus labios.


  —Dígame —empezaba— si este mundo no es tan silencioso como un cementerio. La gente duerme en sus camas como si fueran tumbas, por la mañana se despiertan, leen algún artículo editorial, sumergen en el café un croissant blando y la nata rebosa por los bordes de las tazas. Luego golpean delicadamente el huevo duro con el cuchillo, por respeto a su propio desayuno. Los niños van a la escuela con sus mochilas, de las que cuelgan esponjas, y aprenden historias de emperadores y de guerras. Ya hace un buen rato que los obreros están en sus fábricas. Las jovencitas pegan cartuchos y los hombres grandes cortan el acero. Los soldados llevan ya tiempo haciendo maniobras en los prados. Resuenan trompetas. Entretanto son las diez: ministros y consejeros van llegando a sus despachos, firman, firman, envían telegramas, dictan, hacen llamadas. En las salas de redacción, los taquígrafos toman nota y entregan lo escrito a los redactores, que disimulan y revelan, ocultan y ponen de manifiesto. Y como si nada hubiera sucedido a lo largo del día, por la tarde repican las campanas y los teatros se van llenando de mujeres, flores y perfumes. Y luego el mundo vuelve a adormilarse. Pero nosotros vigilamos. Oímos ir y venir a los ministros, gemir en el sueño a los emperadores y reyes, oímos cómo afilan el acero en las fábricas, oímos el nacimiento de los cañones y el leve crujido del papel sobre el escritorio de los diplomáticos. Y vislumbramos ya el gran incendio del que los hombres no podrán salvar sus pequeñas alegrías y preocupaciones…


  VIII


  Y así empezó Friedrich a trabajar «para la causa», como solían decir él y sus amigos. Se acostumbró a sacar de la renuncia y del anonimato ese entusiasmo sin el cual no podría vivir. E incluso en la inexorabilidad, que tanto había temido, llegó a encontrar un encanto, así como en la desesperanza un consuelo. Era joven. Y por tanto no sólo creía en la eficacia del sacrificio, sino también en la recompensa que de él brota, como la flor de la tumba. Había, sin embargo, momentos que él llamaba «de debilidad» en los cuales se permitía —a título personal— albergar una esperanza en el triunfo de la Idea y pensar que le sería dado vivirlo. Pero sólo lo admitía cuando se encontraba con R.


  —¡No se preocupe tanto de esas cosas! —le dijo R. un día—. Yo sólo creo en el altruismo de los muertos. Todos queremos nuestros ratos de bienestar y de dulce venganza.


  —¡Todos menos Savelli! —repuso Friedrich.


  —Se equivoca —replicó R. no sin cierta animosidad, según me pareció en aquel momento—. Ustedes no conocen a Savelli. Algún día lo entenderán, pero será demasiado tarde. Hace el papel de un hombre al que su propio corazón ya no le pertenece porque lo ha legado a la humanidad. Pero no es cierto: carece de corazón. Yo prefiero un egoísta. El egoísmo es un síntoma de humanidad. Y nuestro amigo, en cambio, es inhumano. Tiene el temperamento de un cocodrilo en tierra, la imaginación de un palafrenero y el idealismo de un izvozchik[2].


  —¿Y todo lo que ha hecho hasta ahora?


  —Es un burdo error juzgar a los hombres por sus acciones. Deje que lo hagan los historiadores burgueses. A los actos se llega con la misma inocencia que a los sueños. Nuestro amigo, que ha asaltado bancos, hubiera podido perfectamente organizar pogromos.


  —¿Y por qué sigue siendo de los nuestros?


  —Porque es muy poco dotado o, mejor dicho, muy poco ágil para liberarse de la presión de su propio pasado. Los hombres de su tipo nunca se apartan del camino que eligen. No es un traidor. Pero es nuestro enemigo. Nos odia como el campesino ruso odia al intelectual de las ciudades. Y me aborrece a mí en particular.


  —¿Por qué a usted en particular?


  —Porque tiene motivos para hacerlo. Seamos justos: yo no soy ruso. Soy europeo. Y sé que de nuestros camaradas me separa un abismo mucho mayor que el que nos separa a todos los intelectuales de los proletarios. He tenido mala suerte: mi educación es occidental. Y aunque sea un radical, me gusta el centro. Por más que esté preparando la gran revuelta, me agrada la mesura. No puedo evitarlo.


  Era al entusiasmo de la formulación que R. se había entregado. Y Friedrich lo imitaba. Ambos comenzaron a rivalizar en decirse contradicciones. En boca de ambos se podía oír una afirmación que en aquel tiempo resultaba sorprendente y que hoy en día es casi obvia: «El zar ya no es un soberano, es un burgués. Con él se ha iniciado en Rusia la era democrática, la era de una democracia de pequeños terratenientes, y ya veréis que los amigos de Savelli proseguirán su obra. Si el zar no nos manda ahorcar, lo harán ellos».


  Parecía que R. se hubiera propuesto destruir sistemáticamente el apasionamiento de Friedrich, su entusiasmo romántico por todos los detalles de la conspiración secreta. En compañía de R. hasta el peligro adquiría ribetes de comicidad.


  —Indudablemente —decía en salones que apestaban a cerveza, sudor y tabaco de pipa— resulta más fácil morir por las masas que vivir con ellas. —Luego subía al podio, exigía una postura más enérgica a los miembros del Partido, amenazaba a la clase dominante, pedía sangre y exclamaba—: ¡Viva la revolución mundial!


  El comisario jefe tocaba un silbato, los agentes irrumpían en la sala y la asamblea era disuelta. R. desaparecía en un abrir y cerrar de ojos. Nunca se exponía a los puños policiales.


  Parece ser que Friedrich hubiera seguido otro camino de no haberse hecho amigo de R. Pues, en resumidas cuentas, fue R. quien lo animó a irse a Rusia, quien despertó la ambición en su joven discípulo, la ingenua ambición de querer demostrar que no era un «intelectual cobarde». Pero a esto se sumó luego otra cosa.


  Tengo la sospecha de que el viaje voluntario de Friedrich a Rusia, que terminó con su confinamiento en Siberia, fue la absurda consecuencia de un enamoramiento insensato que él mismo, a la sazón, consideraba utópico, y cuya importancia, por supuesto, exageraba. Mas no tenemos ningún derecho a indagar los motivos privados de un acto que Friedrich quiso realizar al servicio de su ideario. Nos contentaremos, pues, con anotar algunos hechos.


  IX


  No volvió a pensar en la mujer del coche, o al menos creyó haberla olvidado. Un día, sin embargo, volvió a verla casualmente y sintió miedo, pues fue como encontrar, convertida en algo vivo, la imagen de un cuadro dejado en custodia en la sala tal de un museo determinado, o como reencontrarse con una idea olvidada que reposaba en alguna zona profunda y oculta de la memoria. No se dio cuenta de quién era cuando ella le preguntó, en uno de los pasillos de la universidad, por el aula 24. Sólo la reconoció cuando ya había desaparecido. Como una estrella lejana, necesitó unos cuantos segundos para impresionar su retina. Él la siguió. En el aula oscura, alguien estaba hablando de un pintor y proyectaba diapositivas en la pared; la oscuridad era como una segunda sala, más estrecha, dentro del aula: los acercaba en cierto modo más a él y a ella.


  Esperó. No había oído una palabra ni visto una sola imagen, cuando observó que la puerta se abría y ella abandonaba el aula.


  La siguió a cierta distancia, la que le pareció apropiada y prescrita por su galanteo. Temía que alguna calle lateral la devorase, que un coche la raptara o que algún conocido la estuviera esperando. Su tierna mirada vio brillar a lo lejos el moreno perfil de la joven entre el cuello de su pelliza y su oscuro sombrero. El ritmo regular de sus pasos comunicaba un delicado movimiento ondulatorio a la suave tela de su chaqueta, a sus caderas y a su espalda. Se detuvo ante una modesta tienda en una calleja tranquila y posó una mano vacilante y pensativa en el picaporte. Entró. Él se acercó y miró por el cristal. La muchacha, sentada a una mesa, volvió el rostro hacia él y se probó un par de guantes. Tenía la mano izquierda apoyada y los dedos estirados en paciente espera. Se puso delicadamente el fresco cuero, cerró la mano y volvió a abrirla, se la acarició con la derecha y ensayó el encantador y sugestivo juego de las articulaciones y los dedos.


  Salió de la tienda sin darle tiempo a alejarse. Su primera mirada recayó en él, y al ver que Friedrich se quitaba el sombrero involuntariamente, se detuvo como intentando reconocerle, como preguntándose si debía esbozar esa indiferente sonrisa que solemos dedicar a los conocidos de quienes nos hemos olvidado. Por último, viendo que él no se movía, la joven se dispuso a partir. Friedrich dio un paso adelante. Ella se sintió visiblemente incómoda. El deseo de huir le invadió al mismo tiempo que el miedo al ridículo. La idea de tener que decir algo en ese instante fue superada por la convicción de no saber qué decir. Lo turbó la delicada forma oval de aquel rostro moreno visto tan de cerca, así como su mirada oscura y asustada y el suave tono azul de sus párpados, e incluso el fino paquetito que llevaba en la mano. «Si al menos no intentase sonreír continuamente —pensó—. Debo hacerle ver de inmediato que no me cuento entre sus conocidos». De modo que, sombrero en mano, le dijo:


  —Siento mucho haberla asustado, pero las circunstancias han podido más que yo. La he seguido sin ninguna intención. Usted salió de la tienda antes de lo que yo había previsto. La saludé sin conocerla. Y la he desorientado, aunque sin quererlo. Le ruego que me disculpe.


  Mientras hablaba se maravilló de la serenidad y precisión de sus palabras. Su sonrisa desaparecía y volvía a aparecer. Era como una luz intermitente.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo ella.


  Friedrich hizo una venia, ella intentó hacer otra, y ambos se echaron a reír.


  Le sorprendió enterarse de que no era casada. No comprendió por qué le había parecido una mujer casada. En segundo lugar, el coche en el que había pasado aquel día de agosto no era suyo, sino de una amiga, la señora G., a cuya casa había sido invitada. ¿Si era estudiante? No, sólo asistía a los cursos del profesor D., un amigo de la familia. Su padre, como suelen hacer los señores de edad, no le permitía cursar estudios. De haber vivido su madre sin duda lo hubiera hecho. Ella sí habría sido comprensiva. Y una tristeza pasajera ensombreció su rostro.


  Se detuvo ante una parada de coches: iba al teatro, tenía una cita. Y Friedrich vio a un cochero saltar del pescante y retirar las mantas del lomo de sus caballos.


  —Preferiría acompañarla a pie, si tiene tiempo —dijo Friedrich rápidamente.


  Ella sonrió. Él sintió vergüenza.


  —En ese caso vamos —dijo ella—, pero en seguida. Friedrich no pudo volver a hablar tranquilamente. La conversación sólo giró en torno a temas anodinos: la crudeza del invierno, el profesor D., lo aburridos que eran los bailes públicos y privados, la avaricia de la gente rica y la mala iluminación de las calles. Ella desapareció en el teatro.


  Él se entregó a una indolencia confusa y sin objetivo, a una especie de vacaciones. Entró en el vestíbulo donde ella había desaparecido. Faltaba un cuarto de hora para que empezara la función. Se oían los carruajes que llegaban, el solemne relinchar de los caballos, cuyos cascos chacoloteaban vivamente, y los gritos de aliento de los cocheros. El vestíbulo se fue llenando de olor a polvos y perfumes, del frufrú de los vestidos y de un torbellino de saludos. Los numerosos caballeros que esperaban apoyados contra las paredes se descubrían con gestos más o menos amplios, o bien se limitaban a inclinar la cabeza y sonreír. Por la expresión de sus caras o sus reacciones podía apreciar Friedrich el rango social de los que entraban: aquellos hombres eran espejos vivientes apostados en los rincones. Pero ellos también tenían un rango y un carácter, y podían ver corroborada, por la forma en que sus saludos eran correspondidos, su propia posición en el gran mundo. Las mujeres hermosas parecían no ver a nadie cuando en verdad examinaban a todos los presentes con esa mirada fugaz e imperceptible con que los comandantes dan su aprobación final, antes de que aparezca el general, al regimiento en orden de marcha. Ninguno de los presentes se le escapaba a esas beldades. No se olvidaban del portero ni del policía. Sus ojos distribuían veloces preguntas y obtenían respuestas lánguidas y lentas. Oficiales en todos los matices del azul y el beige, todos con relucientes botas de charol y pantalones negros y ceñidos, difundían un agradable campanilleo y un inocuo abigarramiento. Por primera vez no sintió Friedrich odio alguno hacia ellos y sí, más bien, cierta solidaridad con el policía gracias al cual la armonía de ese hermoso caos no era perturbada por ningún borracho o delincuente. «Nadie aquí sospecha quién soy yo. Deben de tomarme por un estudiante sin importancia», pensó. Cuando la mirada de alguna mujer lo rozaba, sentía gratitud por todo el bello sexo. Son seres con instinto, se decía. Los hombres, en cambio, son rudos, y de pronto compadeció a las damas de la sociedad, que pasan la vida penosamente y dejan marchitar su belleza en compañía de tenientes necios o financieros brutales. Necesitan hombres muy distintos. Y claro está, pensó en sí mismo.


  Un estridente campanillazo recorrió la sala como un terror alborozado. Los movimientos de la gente se aceleraron y el caos tornóse más ruidoso. Las puertas se abrieron violentamente y tres minutos después el vestíbulo estaba vacío. El policía se sentó en un sillón colocado en uno de los ángulos. Una mano invisible cerró por dentro la ventanilla de la caja. Las lámparas de arco plateadas se apagaron en las entradas. En el vestíbulo concluía un espectáculo, y otro empezaba en ese instante en el escenario. Los cocheros entraron; de la calle llegaron varios hombrecitos que parecían carteros sin uniforme. Se congregaron en torno al portero y empezaron a negociar con él. Eran subagentes y revendedores de billetes. El policía se volvió para no tener que verlos. El vestíbulo ya no olía a perfume femenino. Los revendedores despedían un olor a gulasch y a ropa vieja y mojada. Era como si esos pobres que acababan de reunirse en el vestíbulo se hallaran clavados, al igual que los muñecos de los higrómetros, en el extremo opuesto de la misma varilla a la que estaban sujetos los ricos, y como si ciertas leyes precisas hicieran comparecer ante los teatros del mundo tan pronto a los afortunados como a los miserables.


  Friedrich abandonó el teatro. Era temprano; aún debía ir a buscar a sus amigos al café. Pero no hubiera podido verlos justamente aquel día. Le daba vergüenza presentárseles. «Se darán cuenta enseguida —dijo para sus adentros— de que estoy enamorado. R. me desenmascarará inmediatamente como un romántico, apelativo que en su boca suena casi como la palabra parricidio». No, no podía ver a sus camaradas. Savelli, por ejemplo, no se enamoraba; el camarada T. sólo amaba a la revolución. El ucraniano había entregado la totalidad de su colosal masa corpórea a la Idea de cómo se somete un pueblo a un amo. En cuanto a R., negaba obviamente las posibilidades de un amor. Tan sólo él, Friedrich, tenía cabida para todo en su corazón, para la ambición y la renuncia, para la revolución y el amor.


  No tuvo más remedio que subir la escalera mal iluminada que conducía al cuarto de Grünhut, ya que tampoco podía quedarse solo. Sintió la hediondez de los gatos que, presa de un pánico inexplicable, huyeron despavoridos a su paso; oyó voces a través de las puertas, muy juntas una a otra en los pasillos y provistas de números como en un hotel. La puerta de la comadrona tenía un cartel colgado: «Llamar fuerte, el timbre no suena». Oyó el ligero paso de Grünhut.


  —Tiempo que no le veía —dijo Grünhut. Y añadió al instante—: ¡Chis! Hay clientes al lado.


  Estaba copiando sus direcciones. Ahora podía llegar tranquilamente a cuatrocientas diarias. Y Friedrich ¿seguía escribiendo?


  No, ahora trabajaba, aún tenía dinero para vivir dos meses y pensaba encontrar pronto otra cosa.


  Luego comenzaron las antiguas quejas de Grünhut contra el mundo. Y al final volvió a surgir la pregunta de siempre:


  —¿Qué le parecería una cartita anónima al hombre del cual le he hablado?


  No quería solamente el consejo de Friedrich: tenía pensado escribir una original carta al alimón: cada palabra de mano distinta. Ya conocía a los expertos jurados: quedaban desorientados ante cualquier problema complejo. Era imprescindible una segunda persona, y no sólo por la caligrafía. Había que fijar eventualmente una cita. De cualquier forma, el hecho de ser dos complicaría a tal punto el anonimato que, según Grünhut, ya nadie entendería nada.


  La negativa de Friedrich le ofendió. Su inquebrantable fe en el temperamento criminal del joven transformóse en un dolido respeto por Friedrich que, en opinión de Grünhut, debía de estar planeando crímenes mucho más importantes y rentables.


  Del cuarto de la comadrona llegaban ruidos diversos: agua, palabras murmuradas por una voz femenina ronca, un sillón empujado, el rebote de un objeto metálico contra cristal y madera.


  —¿Oye? —preguntó el hombrecito—. Las tardes de primavera, en el hotel y en la chambre séparée, escucharía ruidos muy distintos. Ruiseñores que cantan, algún gitano que toca el violín, una botella de champán que se destapa. ¿Dónde se han ido los ruiseñores? La señora Tarka me ha insinuado quién está adentro: la esposa de un profesor; secuelas de su relación con un escultor. Bien conocido mío, además. Me ha conseguido varios negocios. Un hombre tremendamente productivo; se cree demoníaco, como todo cerdo. Es a los pintores y escultores que la señora Tarka debe la mayor parte de sus ingresos.


  »¡La de gente que encarga retratos hoy en día! ¡Y cómo se vive en los talleres! ¿Cree usted que una mujer puede resistirse al taller de un pintor? ¿Al estupendo desorden que reina allá arriba, bajo el cielo azul, en el último piso, donde sólo Dios puede echar una ojeada a través del techo de cristal? Uno se echa y mira a lo alto. Ve pasar las nubecillas blancas, una bandada de pájaros, y se deja invadir por el deseo y la nostalgia. En un rincón, la tela. Un testimonio de que otra también ha posado ahí, desnuda. Y el pintor dice algo. Todo lo que sabe le viene de obras pornográficas e historias costumbristas. Sus ojos se excitan con los perfiles y se adhieren a la superficie. “¡Qué línea, señora, la que une su cuello con el comienzo del pecho!”, dice luego. Y esto, usted me entiende, sería una desvergüenza dicho por algún teniente: el señor esposo se batiría en duelo con él, en algún bosque, al clarear el alba. Pero si lo dice un pintor, es un juicio artístico. Los llamados especialistas no hacen cumplidos, sino que expresan opiniones objetivas. Se explayan sobre todo el cuerpo. “¡Qué muslo tan encantador!”, dice objetivamente el buen señor, paleta en mano. Muchos hablan del Renacimiento. Por ejemplo el escultor que de vez en cuando viene a ver a la madame, y con el que a veces converso. O, mejor dicho, él conversa solo. Puras necedades sacadas de historias costumbristas. Un día me hizo un encargo: grabados pornográficos, pues da la casualidad de que conozco a un librero. Voy, pues, y se los consigo. Y el tipo me queda debiendo la gestión; y también la cuenta del librero, que va a verlo y arma todo un lío. “Vuelva usted mañana”, le dice el maestro. Y al día siguiente le devuelve el libro, muy sonriente. A mí me contó unas semanas después que sólo había necesitado los grabados esa tarde, para una muchacha de buena familia. ¡Y yo que no he pasado de entreabrir una blusa! Aunque, claro está, no soy un artista. Es innegable que los tiempos progresan. Al problema del arte ya hemos llegado, supuestamente. Y al de la emancipación femenina también. ¿Observa usted lo bien que ambos coinciden? Los llamados lazos familiares se van aflojando. Las hijas de los consejeros áulicos se hacen retratar y estudian germánicas. En las bibliotecas suceden muchas cosas. Y yo…, por cierto que han pasado muchos años…, ahora lo condecoran a uno por esas cosas. Mi fiscal vive todavía. No le volverá a llegar una acusación semejante. Mi defensor ya era por entonces un adepto a las teorías de lo demoníaco. Lanzó todo un rollo sobre la coacción irresistible, los atavismos y esas cosas. En honor a la verdad: mi padre era un hombre inofensivo, tenía una casa de cambio y muchas preocupaciones, pero ninguna relación con la moralidad.


  Los ruidos cesaron en la habitación de al lado; la puerta se abrió y chirrió una llave. Grünhut retuvo a Friedrich unos minutos más.


  —Hasta que lleguen abajo —dijo—. No me gustan las indiscreciones.


  X


  Debido a una promesa que hiciera a su mujer moribunda, el señor Ludwig von Maerker, a la sazón jefe de distrito en un ministerio, no podía volver a casarse. Pero como tampoco podía vivir sin mujer ni quería familiarizar a su hija con las costumbres de un viudo aún brioso, decidió enviarla a una casa cuna y, posteriormente, a un pensionado para señoritas, donde habría de recibir una educación adecuada a su rango en compañía de otras huérfanas de su misma condición social. En cuanto hubo instalado a Hilde, contrató a un ama de llaves con la que sólo iba al circo y a espectáculos de varietés. Los teatros le estaban vedados, hecho que ella consideraba una injusticia y en virtud del cual se arrogó el derecho de amargarle la vida al señor Von Maerker y exigir mayor autoridad en la casa. Controlaba cada uno de sus pasos y cada uno de sus gatos. Y cuando él se quejaba de las restricciones impuestas a su libertad, ella le respondía con esa amarga causticidad que podía anunciar tanto un desmayo como un homicidio:


  —¿Cómo? ¿Tampoco puedo aspirar a ese mínimo derecho? ¿Yo, una mujer a la que ni siquiera llevas al teatro?


  Una vez al año se escapaba el señor Von Maerker de su ama de llaves: cuando iba a Suiza a visitar a su hija. Pronto Hilde lo superó en altura, convirtiéndose en una señorita. Él la encontraba bella y, en sus momentos más secretos, lamentaba ser su padre y no su seductor. Hacía tiempo que ella había sido seducida por su propia fantasía. Aunque el señor Von Maerker había leído toda suerte de obras literarias francesas sobre los conventos de monjas y los pensionados de señoritas, creía, como la mayor parte de los hombres, en la depravación de todas las mujeres a excepción de la suya propia y de las más cercanas. El desenfreno empieza ya con las primas.


  Pronto se empezó a discutir la posibilidad de que Hilde volviera a casa. Y antes de que el señor Von Maerker se diera cuenta, las sienes se le cubrieron de canas, al tiempo que su ama de llaves envejeció y se llenó de arrugas, perdiendo así toda esperanza de casarse con su amigo y compartir su palco en el teatro. Hilde, en cambio, floreció hasta convertirse en lo que se llama un pimpollo; volvió a la casa paterna y empezó a vivir su propia vida.


  Los tiempos reclamaban obstinadamente la libertad del sexo femenino; no así el señor Von Maerker, que entretanto había ascendido a consejero ministerial y era muy consciente de la falta de libertad del sexo masculino. Por las opiniones de su hija pudo comprobar, entre amargado y avergonzado, que él pertenecía a la generación antigua —pues los hombres se avergüenzan de envejecer, como si la edad fuera un vicio secreto—, y ante la agresiva lozanía de la joven, optaba por retirarse en silencio. Empezó a padecer, y poco a poco fue adquiriendo cierta sabiduría. Pertenecía a esa categoría de hombres mediocres que, obligados a guardar un silencio muy prolongado, sólo se tornan juiciosos a una edad avanzada, en la que no tienen más remedio que practicar la reflexión. Cuando Hilde, en nombre de todas las hijas del mundo, exclamaba: «¡Nuestras madres fueron vendidas y traicionadas!», el señor Von Maerker condenaba esta frase como una difamación a la memoria de su difunta esposa y como una grosería por parte de su hija. Se preguntaba de dónde podría sacar Hilde aquella dosis de insensibilidad tan excesiva y esa retórica tan chocante. Seguía sin saber nada sobre su hija.


  No era Hilde diferente de las otras muchachas de su tiempo y su clase social. Transformaba el devoto romanticismo de su madre en uno de corte marcial, digno de las amazonas, y exigía el reconocimiento de los derechos civiles entre los que incluía, como una estación de paso, el amor libre. Al grito de: «¡Igualdad de derechos para todos!», las jovencitas de buena familia se precipitaban entonces a la vida, a las universidades, a los ferrocarriles, a los vapores de lujo, a las salas de disección y a los laboratorios. Para ellas soplaba por el mundo el conocido vientecillo fresco que toda generación joven se imagina sentir. Hilde estaba decidida a no entregarse a un marido. Su «amiga más íntima» la había traicionado casándose con el riquísimo señor G.: poseía coches, caballos, criados, cocheros y lacayos de librea. Pero Hilde, que compartía gustosa las riquezas de su amiga y le pedía sus coches y lacayos de librea para ir de compras, afirmaba: «La felicidad de Irene no me interesa, ha vendido su libertad». Y los hombres con los que dialogaba en estos términos la encontraban encantadora, extraordinariamente inteligente y de una testarudez deliciosa. Y como además tenía dote y un padre muy bien relacionado, el que menos —hombres chapados a la antigua, como lo son todos— pensaba pedirla en matrimonio pese a su negativa de principio.


  Sólo a uno que otro de esos conocidos la hubiera confiado su padre, y en modo alguno a quienes ella frecuentaba no tanto por interés como por una necesidad de afirmar su libertad. Fue creando uno de esos llamados círculos. A través de su padre conoció a varios funcionarios y oficiales jóvenes y aventajados; a través del profesor D., a unos cuantos docentes y estudiantes de historia del arte. Su amiga casada con ese hombre rico que se las daba de mecenas le presentó a un músico, dos pintores, un escultor y tres escritores.


  Toda esa juventud aún no soñaba que muy pronto sería diezmada por una guerra mundial, y vivía como si tuviese que romper cadenas de manera ininterrumpida. Los jóvenes funcionarios hablaban de los peligros que amenazaban al viejo imperio; de la necesidad de asegurar una amplia autonomía a las naciones o de imponer un puño fuerte y centralizador; de disolver el Parlamento o de elegir con más cuidado a los ministros; de una ruptura con Alemania, de un acercamiento a Francia o incluso de una vinculación más estrecha con Alemania y una provocación de Serbia. Unos querían evitar la guerra, otros, provocarla; pero todos pensaban que se trataría de una guerra breve y placentera. Los oficiales jóvenes culpaban de todo a la morosidad en los ascensos y a la estupidez del Estado Mayor. Los docentes, tiernos como jóvenes teólogos, ocultaban bajo un tesoro de sabiduría su hambre de prestigio social y de dotes. Los artistas daban a entender que mantenían una relación directa con el cielo, se burlaban de las autoridades y representaban simultáneamente el Olimpo, el café y el taller. Todos eran audaces, y, sin embargo, todos se rebelaban sólo contra el propio padre. Cada uno era, para Hilde, una personalidad y un buen camarada al mismo tiempo. Creía mantener con ellos una relación de pura camaradería, pero cuando alguno no le hacía cumplidos empezaba a dudar de su personalidad. Pues aunque el amor a la antigua usanza le importara un ardite, cortaba sus relaciones con un hombre que no le diera a entender que estaba enamorado de ella.


  Registró su encuentro con Friedrich bajo la rúbrica «experiencias singulares». La evidente pobreza del joven constituía un matiz nuevo entre su círculo de conocidos. Su radicalismo de largo alcance lo distinguía de los pequeños rebeldes. De cualquier forma, Hilde asistió a la lección siguiente ligeramente excitada.


  —Quisiera acompañarla —dijo Friedrich.


  «Naturalmente», pensó ella, pero se limitó a decir:


  —Si le parece divertido…


  Y como estaba lloviendo, calculó que quizá iría con él a su habitación o a algún café. «Probablemente no tenga dinero», pensó Hilde, y a partir de ese momento no escuchó lo que él decía. Ya en la calle, donde el agua, el viento y los paraguas iban sembrando confusión entre los transeúntes, intentó Friedrich varias veces cogerla del brazo. Y ese brazo esperaba la mano del joven. Vemos, pues, que las teorías sobre la emancipación femenina habían ejercido en realidad muy escasa influencia en Hilde.


  Llegaron al pequeño café que él solía frecuentar y donde, sin sentirse cómodo, podía deber dinero o incluso pedir algún préstamo. Como si acabara de darse cuenta, le dijo:


  —Estamos empapados, venga.


  Y Hilde tuvo como un leve presentimiento de la felicidad de una muchacha a la que su enamorado lleva a una habitación.


  Se sentaron en un rincón. «Es cliente de este local y se siente como en casa», calculó ella rápidamente; y ya entonces se propuso sorprenderlo allí a la primera ocasión. A veces, sus manos se rozaban sobre el tablero de la mesa y volvían a separarse de inmediato, sintiendo una mezcla de vergüenza, deseo y curiosidad, como si tuvieran un corazón propio. La manga de la joven rozó a Friedrich. Sus pies se tocaron. Sus platos entrechocaron, animándose. A cada movimiento hecho por uno de ellos, el otro atribuía un sentido secreto. A él le gustaba su brazalete tanto como sus dedos, sus mangas ahusadas tanto como sus brazos. Le preguntó por su madre porque deseaba verla otra vez triste. Pero ella no se entristeció. Se limitó a describirle la foto que poseía de la difunta, y le prometió mostrársela. Los años transcurridos en el pensionado, sugirió él, debieron de ser tristes y muy duros. Ella evocó entonces los secretos diálogos nocturnos, olvidados hacía años, que había archivado en la rúbrica consoladora de las «chiquilladas». Los recuerdos la acosaron. Anhelaba uno más de aquellos roces casuales y temerosos. Quiso cogerle la mano y enrojeció. Recordó la clara impertinencia de un pintor y la transfirió en ese momento a Friedrich. Lo que éste decía la impacientaba, pero al mismo tiempo pensaba: «Es un tipo inteligente y extraño».


  —Es tarde —dijo de pronto—, debo volver a casa.


  Él estaba a punto de contarle lo que ocurría donde la comadrona y darle así un ejemplo ilustrativo de la corrupción de la sociedad, un síntoma de su decadencia. Ella lo aplacó con una sonrisa. Él se consoló pensando que el camino era largo. Una vez fuera, Hilde empezó a hablarle de su juventud. Ya había oscurecido. Las farolas despedían una luz turbia, macilenta y húmeda. Las paredes parecían arrojar doble sombra. De pronto ella lo cogió por el brazo, como para contarle algo más. «Tal vez me haga una pregunta», pensó. Pero él nada preguntó. Ella empezó entonces:


  —Por la noche dormíamos cuatro en una gran habitación, cada una en una esquina. Mi cama estaba a la izquierda, junto a la ventana. Frente a mí dormía la pequeña Cerb. Su padre era un funcionario de Hacienda alemán, de Hesse, creo. Una noche se acercó a mi cama (teníamos entonces dieciséis años) y me contó que su primo, cadete en un colegio militar, le había enseñado una serie de cosas… Terrible, ¿no?


  Friedrich no entendió adónde apuntaba su pregunta.


  —Creo —le dijo— que el problema le parecería menos terrible si recordara que el sesenta por ciento de los niños proletarios de doce a dieciséis años ya no son vírgenes. ¿Sabe usted qué aspecto tiene una barriada popular? —¡Su antigua cólera! Siguió hablando en un tono entre violento y amargado, que dejó a Hilde sin ganas de hacer más confidencias. En un buen pensionado, donde en una habitación sólo duermen cuatro muchachas, nadie tiene idea de cómo es una vivienda obrera. Él le describió una. Y le explicó lo que era un huésped por horas, un asilo para gente desamparada, la vida de los exiliados y de los condenados políticos.


  Ella se consoló. «¡Qué personaje!», pensó con orgullo. Le interrogó sobre su juventud. Y él le habló de sus actividades en la frontera.


  —Le envidio —dijo la joven—. Es usted fuerte y libre. ¿Querría venir a mi casa? ¿El miércoles por la tarde?


  Su sonrisa brilló como una luz en el oscuro patio de entrada.


  La mayoría de los jóvenes le parecían aburridos como su padre. Le hubiera encantado ser hombre, y despreciaba a los hombres que no sabían qué hacer con su virilidad. Hubiera preferido un Friedrich obsequioso como el teniente e importuno como el pintor. Y por primera vez después de largos años lloró en su cama, desnuda y a merced de las tinieblas: una pobre chiquilla sin el menor rastro de emancipación.


  A la mañana siguiente examinó el programa semanal con la vaga intención de reformar su vida. Era domingo. El lunes venía la costurera; el martes iría al teatro con la señora G.; el miércoles, recibía invitados; el jueves, clase en la universidad; el viernes, su tía, y el sábado, dos señores del Ministerio a cenar y, por la tarde, iría una hora a posar para el pintor. Quiso invitar a la señora G. a que la acompañara, pero su amiga no tenía tiempo: debía ir, con su marido, a una excursión programada tiempo atrás, a casa de unos parientes que vivían a tres horas de tren. Sin embargo, al cabo de cinco minutos se le olvidó la excursión y miró en el diario los espectáculos anunciados para el sábado. Se ruborizó, no supo qué decir y cambió rápidamente de tema. Por primera vez se deslizó en su despedida cierta hostilidad que ni un apretón de manos intencionadamente cordial logró disipar, así como tampoco el habitual abrazo, que esta vez duró incluso un segundo más que de costumbre. «Me toma por su rival», pensó rápidamente Hilde. Era su «mejor amiga».


  Entró en el café con la intención de darle una sorpresa a Friedrich, pero no lo encontró y le dejó una invitación para el sábado por la tarde.


  Él llegó y encontró al pintor. Ya conocía de vista al llamativo personaje. Odiaba su cráneo prominente y cargado de importancia, esa frente amplía y blanca, esas cejas frondosas que su propietario parecía regar diariamente como si fueran arriates y que ensombrecían sus ojos vacíos hasta el punto de evocar en ellos las aguas tenebrosas y profundas de algún misterioso lago. Odiaba aquel cuello blando y acentuadamente suelto desde el que una sólida papada surgía al encuentro de la barbilla, como para sostenerla. Aborrecía en general las denominadas grandes cabezas, que empleaban buena parte de su energía en simular una importancia mayor que la que la naturaleza les había concedido, y que cada mañana, al levantarse, parecían olvidar en el espejo sus propios talentos.


  Hilde, resentida con Friedrich por la mala noche que el joven le hiciera pasar, otorgó sus preferencias al pintor. Reprochó a Friedrich que, en una tarde gris y lluviosa como aquélla, pudiera presentarse de un humor distinto al que hubiera tenido en una tarde soleada. Y él, encima, se encerró en un obstinado mutismo. Observó cómo el pintor hacía diez bocetos en el curso de media hora, con dedos ágiles y una mirada amenazadora que saltaba de Hilde al papel y viceversa. Hilde estaba inquieta. Aunque ninguno de sus rasgos pareció alterarse, bajo su piel se produjeron cambios repentinos y sólo en sus ojos podía apreciarse una luz que se apagaba y encendía alternativamente.


  El mutismo de Friedrich acabó exasperando al pintor.


  —Tengo que verla a solas —dijo en voz baja a la joven, como haciéndole sentir a Friedrich que hablaba en secreto. Éste se puso en pie. El pintor lanzó una mirada al techo: tenía la capacidad de observar el mundo más con las cejas que con los ojos. Recogió sus bocetos con una resignación presurosa. Hilde, temiendo que se hubiera ofendido, le rogó que se quedara. En cambio despidió a Friedrich, que desapareció mudo e insensible y con la firme intención de escribirle una carta muy clara, haciéndole ver que llevaba una vida falsa e indigna de ella, que tenía que cambiar y acabar de una vez por todas con esa mentalidad burguesa y esa rebeldía fingida.


  Escribió todo esto con la prisa de un hombre que quiere salvarse de un peligro inminente. Cuando llegó a la cuarta página, se detuvo a reflexionar. Quiso destruir la carta, pero recordó que en todas las novelas hay amantes que rompen cartas. No hubiera querido parecer ridículo a ningún precio. Y se apresuró a enviar la carta.


  R. se acercó a su mesa.


  —¿Lleva mucho tiempo enamorado? Es cierto que usted se ha enamorado, no tenga vergüenza. Es una forma de energía como la salud, por ejemplo; pero así como no se debe utilizar la salud para ponerse aún más sano, tampoco debiera usted alimentar el amor con su propio amor. Transfórmelo. Intégrelo en algún tipo de acción, de lo contrario será algo torpe y sensiblero.


  Había que traducir un folleto al italiano. Dentro de una semana sería el Primero de Mayo. Reuniones. Habría que ir de un lado a otro. Pronunciar unos cuantos discursos. P. estaba amenazado de expulsión. Savelli había preguntado por Friedrich.


  —Sí, sí —dijo Friedrich—, comenzaré enseguida. Y se puso a trabajar. No tenía amor alguno que integrar en una acción, a lo sumo la tristeza productiva de un enamorado.


  Una tarde, mientras estaba escribiendo, llegó Hilde al café. Él representó, de cara a ella y a sí mismo, la comedia del indiferente. ¡No fuera ella a confundirlo con un retratista burgués! No, él tenía que trabajar por la redención del mundo. Lo cual no era poco. Una maligna sensación de triunfo le invadió al verla entrar en ese local ínfimo y gris con toda su juventud, su elegancia y su belleza.


  Desamparada, Hilde se sentó junto a él con su extensa carta en la mano. Se había propuesto discutir con él cada frase. Friedrich le rogó que esperara: tenía que escribir un artículo. «Estupendo esto que acabo de escribir», pensó él, emocionado ante la idea de leérselo si ella se lo pedía. Hilde esperó. Él terminó. Pero a ella ni se le ocurrió preguntarle qué era. Sólo pensaba en la carta. Y entonces empezó a decir, con voz casi dulce:


  —He traído la carta…


  Su dulzura lo irritó:


  —Disculpe —dijo él—, esta carta la escribí en un arrebato de locura. Le ruego no considerarla como una carta dirigida a usted.


  Ella seguía con las hojas en la mano. Él se las quitó y empezó a romperlas. Hilde hubiera querido retener su mano y se avergonzó. Los ojos se le llenaron de tibias lágrimas. «Ya estoy otra vez llorando», pensó luego, indignada por su recaída en un pasado superado.


  Fue sólo un breve instante. Él no la estaba mirando. Desempeñaba con convicción su papel de hombre duro y arrogante mientras sus manos destrozaban maquinalmente la carta. Ahora ya sólo eran cincuenta pedacitos de papel que yacían como cadáveres blancos y pequeñitos sobre el oscuro tablero de la mesa. El camarero vino, los juntó con una mano, los dejó caer en la otra y se los llevó.


  «Enterrados», pensó ella.


  Friedrich quiso decir algo conciliador. No se le ocurrió nada. Ambos estaban ya bajo el dominio de la ley eterna que regula los malentendidos entre los dos sexos.


  Ella se levantó, forastera en aquel café de otro mundo, y empezó a alejarse. Él la vio una vez más por la ventana, pero no se dio cuenta de que un simple cristal lo separaba de ella. Tuvo la impresión de que nunca más podría abandonar aquel café. Como si en ese preciso instante hubieran tapiado la puerta y decidido que él tendría que permanecer ahí, sentado a la mesa por toda la eternidad. No se movió. Al cabo de cinco minutos salió. Ella había desaparecido.


  XI


  A partir de entonces empezó a planear un «viaje largo y peligroso». Un dolor inmotivado acompañaba su trabajo, confiriendo una dorada calidez a su celo y una amarga resonancia a sus palabras, y dibujando además los primeros surcos relevantes en su rostro. Ahora parecía un hombre más bien taciturno. Su mirada clara venía de muy lejos y apuntaba a un objetivo también remoto. Quería partir y no regresar nunca jamás.


  —Soy pobre —le confesó un día a R.— y estoy del lado de los pobres. El mundo no es bueno conmigo, y yo no quiero ser bueno con él. Su injusticia es enorme, yo la estoy padeciendo. Su arbitrariedad me hace daño. Quiero hacer daño a los poderosos.


  —Si quisiera ser justo a la manera, por ejemplo, de un Savelli —respondió R.—, le diría que su lugar está entre los santos de la Iglesia católica y no entre los héroes anónimos del Partido. Hablé con T. sobre usted y convinimos en que no es una persona de fiar, en el sentido estricto del término. Cuando sufre alguna decepción personal, es capaz de ahorcar a los ministros. Usted pertenece a la inmortal especie de los intelectuales europeos. Por ahora su corazón se inclina hacia el proletariado, clase que frecuenta. Pero espere un poco: en los ojos tristes de los jovencitos ante los que ahora pronuncia conferencias, verá brillar un día el odio de la canalla humana. ¿Ha pensado alguna vez en ello? Cada vez que un obrero me da la mano, pienso que aquella mano podría golpearme un día despiadadamente como la de cualquier policía. Su método es falso, y es también el mío; por eso me permito decírselo y por eso puede usted creerme. Más nos valdría darnos cuenta de que los pobres no son mejores que los ricos ni los débiles más nobles que los poderosos, y de que, muy al contrario, sólo el poder podría ser la condición previa de alguna bondad.


  —Quiero partir —dijo Friedrich.


  —Perfecto —replicó R.—, debe exponerse al peligro. Vaya a Rusia. Con el riesgo de acabar en Siberia. T. ha estado allí, K. ha estado allí, y yo también he estado. Conozca por fin al proletariado más fuerte y obtuso del mundo. Ya verá que la desgracia no lo ha ennoblecido en absoluto. Es cruel de mi parte darle este consejo a un joven, pero así quedará curado de todas las ilusiones, sí, de todas. Y nunca más volverá a enamorarse, por citar sólo un ejemplo.


  Friedrich comenzó su conferencia siguiente anunciando que había decidido partir y que otra persona le sustituiría. En una de las últimas filas vislumbró a Hilde, envuelta en un abrigo particularmente deslucido. «¡Qué mascarada!», pensó furioso. Se sintió culpable de aquella presencia. La consideró casi una traición de su parte para con la gente ante la cual estaba hablando. Empezó a leer el artículo editorial de un periódico burgués. En él se hablaba de la voluntad de las potencias centroeuropeas de asegurar la paz al mundo, y de los esfuerzos de este mismo mundo por lanzarse a una guerra. Sacó un periódico ruso, uno francés y otro inglés, y demostró a sus auditores que todos decían lo mismo. Una lámpara pendía a poca altura de su atril y lo cegaba. Cuando quería echar una mirada a la salita, las paredes desaparecían en una tiniebla gris, perdiendo su consistencia. Retrocedían cada vez más y más, como velos impulsados por el sonido de sus palabras. Los rostros iluminados que emergían de la penumbra se decuplicaban. Él escuchaba su propia voz, el eco sonoro de sus palabras. Se hallaba ahí como a la orilla de un mar tenebroso. Sus mejores palabras le eran dictadas por la expectativa de sus oyentes. Tenía la impresión de estar hablando y escuchando al mismo tiempo, de decir y hacerse decir cosas simultáneamente, de emitir sonidos y a la vez oírlos.


  Hubo un instante de silencio. Un silencio parecido a una respuesta, que vino a confirmarle su fuerza como un sello mudo.


  Cuando bajó de la tribuna, Hilde había desaparecido. Se enfadó por haberla buscado. Algunos de los presentes le dieron un apretón de manos y le desearon buen viaje.


  XII


  Su partida se fijó para la tarde siguiente. Aún le quedaban más de veinticuatro horas. Savelli le había confiado dinero, cartas y encargos. Ante todo debía dirigirse a casa de la señora K. y alojarse allí. A la primera ocasión segura que se presentase, debía regresar con una parte del dinero, que era esperado aquí con urgencia. Llevaba una maleta llena de periódicos escondidos en los bolsillos, en las mangas y en los forros de trajes ajenos que le habían prestado para el viaje.


  No tenía miedo. Una ola de tranquilidad lo invadió como a un moribundo consciente de tener tras de sí una vida larga y justa. Podía sucumbir anónimo, olvidado, mas no sin dejar huellas. Una gota en el mar de la revolución.


  —Me despedí muy cordialmente de R. —me contó—. Este R., al que todos consideran poco de fiar, al que nadie puede soportar, sabe más que los otros. Las ideologías de los hombres no le hacen olvidar sus flaquezas. Conoce la oculta multiplicidad de la que todos nos componemos. No confían totalmente en él, porque es un ser múltiple y complejo. Por lo demás, él tampoco se fía de sí mismo ni de su incorruptible razón.


  Fue a despedirse de Grünhut.


  —¿Adónde viaja?


  Se produjo un breve silencio. Grünhut se dirigió a la ventana. Daba la impresión de mirar no a la calle, sino sólo el cristal de su ventana, que había dejado de ser transparente.


  —Pero ¿cómo se le ocurre? —exclamó Grünhut con voz llorosa—. No le pregunto por qué viaja, eso puedo imaginármelo. Pero ¿por qué precisamente usted?


  —Ni yo mismo lo sé exactamente.


  Grünhut volvió al cristal de la ventana.


  «Es la última vez que le veo», pensó Friedrich.


  Sus pensamientos, que él ya había encaminado hacia la muerte, dieron media vuelta repentinamente.


  —¡Usted no sabe, usted no sabe! —dijo Grünhut—. Es joven. ¿Acaso cree que tendrá una segunda oportunidad de decir «me marcho lejos»? ¿Cree usted que la vida es infinita? Es breve y sólo puede ofrecernos unas cuantas situaciones miserables que a nosotros nos toca saber apreciar. Dos veces podrá usted decir: yo quiero; una vez: yo amo; dos veces: yo devengo, una vez: yo muero. Eso es todo. Míreme: no soy lo que se dice un hombre envidiable. Pero no quiero morir. Quizá pueda decir una vez más: yo quiero, o: yo devengo. No es que existan muchas perspectivas, pero estoy a la espera. No quiero sufrir por nadie ni por nada. Ese dolor mínimo que siente usted cuando se pincha un dedo es, sin embargo, enorme en proporción a la brevedad de su vida. ¡Y pensar que hay hombres que se dejan cortar la mano y vaciar los ojos por una idea, así: por una idea! ¡Por el género humano, en nombre de la libertad! Es horroroso. Entiendo que ya no pueda dar marcha atrás. Si hay que cometer alguna acción, hay que cometerla y basta. Luego nos hacen responsables, nos dan una medalla por eso que llaman una proeza, o nos meten presos por lo que se denomina un delito. Y nosotros no somos responsables de nada. A lo sumo somos responsables de aquello que dejamos de hacer. Si quisieran pedirnos cuentas por esto, tendrían que apalearnos, apresarnos y ahorcarnos cien veces al día. —Volvió a dirigirse hacia el cristal de la ventana. Y, siempre de espaldas a Friedrich, añadió en voz muy baja—: Pues nada, vaya y vuelva. Ya he visto partir a más de uno.


  En el cuarto de la señora Tarka se oyeron de pronto voces.


  —¡Silencio! —susurró Grünhut—. Quédese sentado y no haga ruido. Una nueva dienta. Ayer vino el pintor. Yo sabía que hoy vendría alguien. Se quedará poco rato. Primera consulta. Quédese aquí hasta que la visita se vaya.


  Al poco rato se oyó chirriar la puerta.


  —¡Rápido, antes de que vuelva la madame! —dijo Grünhut dándole un rápido apretón de manos, como si hubiera olvidado que era una despedida para siempre.


  XIII


  Dos días más tarde se hallaba junto al viejo Parthagener en el albergue Los pies en el cepo. Nada había cambiado. Kapturak seguía trayendo desertores. Se bebía aguardiente y se comían guisantes salados. Los rebeldes se reunían donde Chaikin. El jurista seguía soñando con ser diputado.


  Kapturak llegó a la mañana siguiente:


  —De modo que no lo han nombrado jefe de distrito. Pues nada, ya nos vamos. Yo me llevaré las maletas. Espérelas en la cantina fronteriza.


  Era un día festivo. Los funcionarios de la frontera ya estaban bebiendo y cantando con los soldados desertores. Detrás del mostrador, el mismo tabernero de la boca abierta y los ojos saltones.


  Friedrich salió. Las estrellas, húmedas, titilaban en lo alto. Soplaba una brisa ligera, cargada con los olores de su gran llanura de origen.


  Un hombrecito rechoncho de barbita negra se paró de pronto junto a Friedrich.


  —Bonita noche, ¿verdad? —le dijo.


  —Sí —repuso Friedrich—, una noche preciosa.


  —Queda usted detenido, mi estimado Kargan —dijo el hombrecito con voz amistosa. Tenía una mano redonda, blanca, casi femenina, con dedos cortos.


  —¡Adelante! —ordenó.


  Aparecieron dos hombres que flanquearon a Friedrich.


  Sólo sintió el viento, como un consuelo que llegaba desde lejanías inconmensurables.


  LIBRO SEGUNDO


  I


  Había anochecido. El agua chapoteaba suave y silenciosamente contra el vapor que remontaba el Volga. En el entrepuente se oía el sordo y monótono ruido de las máquinas. Las vacilantes linternas difuminaban luces y sombras sobre los doscientos hombres instalados allí, cada uno en el lugar en que se detuviera casualmente al subir al barco. Frente a los silenciosos embarcaderos callábanse las máquinas y se oían las voces profundas de los barqueros y cargadores, así como el golpeteo seco del agua contra la madera.


  La mayoría de los prisioneros yacían tumbados en el suelo. Ciento veinte de los doscientos pasajeros del entrepuente iban encadenados. Llevaban cadenas en la muñeca y el tobillo derechos. Junto a ellos, los no encadenados parecían casi hombres libres. De vez en cuando aparecía un policía o algún marinero curioso. Los prisioneros no se preocupaban de sus guardianes ni de sus visitantes. Pese a que aún era muy temprano y a que en media hora más repartirían la comida, muchos de ellos dormían, extenuados por las largas marchas realizadas hasta aquel momento. El Estado los trasladaba por el medio lento y económico del transporte fluvial tras haberlos hecho caminar largo tiempo. Al cabo de dos días serían enviados por tren. De ahí que almacenaran grandes provisiones de sueño.


  Algunos de ellos ya habían tenido esa experiencia. No era la primera vez que hacían aquel viaje y actuaban con mucho sentido práctico, repartiendo consejos a los novatos. Gozaban de cierta autoridad entre sus camaradas. A los gendarmes los unía una especie de íntima hostilidad.


  Los llamaron para cenar como quien llama a una ejecución. Se pusieron en fila, haciendo resonar las cadenas: parecían estar todos atados a una sola, interminable. Un cucharón se hundía ruidosamente en la marmita a intervalos regulares; luego se escuchaba el suave borboteo de la sopa que volvía a caer en la olla y, finalmente, una masa húmeda se estrellaba sobre una superficie de hojalata. Ruidos de pies que avanzaban pesadamente, chirridos de cadenas arrastradas y, uno a uno, los prisioneros iban abandonando la fila como si alguien los desprendiera de un gran hilo invisible. El reducido espacio se fue llenando con el vaho que subía de doscientas bocas y platos de hojalata. Todos comían. Y aunque ellos mismos se llevaran las cucharas a la boca, parecían más bien alimentados por brazos extraños, no pertenecientes a sus cuerpos. Los ojos, satisfechos mucho antes que las entrañas, tenían ya esa mirada fija de la saciedad que caracteriza al padre de familia sentado a su mesa, esa mirada que empieza a adentrarse en los reinos del sueño.


  —Cuando observo comer a los seres humanos —dijo Friedrich a Berzeiev, un ex lugarteniente—, me convenzo de que no necesitan nada más que un cepo en el tobillo, una cuchara en la mano derecha y un plato de hojalata en la izquierda. El corazón está tan cerca de los intestinos, la lengua y los dientes tan próximos al cerebro, las manos que escriben pensamientos pueden degollar un cordero o hacer girar un asador con tanta facilidad que la visión de los seres humanos me deja tan perplejo como la de un dragón legendario.


  —Habla usted como un poeta —replicó Berzeiev. Luego sonrió, dejando al descubierto entre su negra barba dos hileras de dientes relucientes que parecían corroborar cuanto acababa de decir Friedrich—. Yo soy incapaz de encontrar palabras como las suyas. Pero también he observado que el hombre es un enigma y, sobre todo, que es imposible ayudarlo.


  Ambos se sobresaltaron. ¿Acaso no estaban allí por querer ayudar al ser humano? Se dieron la espalda.


  —Buenas noches —dijo Berzeiev.


  Afuera cambiaron la guardia.


  II


  Cuatro días más tarde fueron desembarcados, conducidos a un enorme cobertizo e instalados nuevamente en vagones. Al poner pie en tierra cobraron nuevos ánimos y el estrépito de sus cadenas tornóse más ligero. Sentían la tierra aun bajo las ruedas del tren en marcha. Por las ventanillas enrejadas de los vagones veían hierba y campos, vacas y pastores, abedules y campesinos, iglesias y humo azul sobre las chimeneas, todo un mundo del cual habían sido separados. Sin embargo, era un consuelo que ese mundo no hubiera perecido, que ni siquiera hubiera cambiado. Mientras las casas permanecieran en pie y el ganado pastara, el mundo esperaría el regreso de los prisioneros. La libertad no era un bien propio que cada cual perdía. Era un elemento, como el aire.


  Rumores de toda índole circulaban por los vagones. En recuerdo de los mensajes oídos e intercambiados en las últimas prisiones, los llamaban «novedades de letrina». Unos decían que todo el convoy se dirigía directamente a Verjoyansk, lo que era calificado de absurdo por los conocedores. Adrassionov, un suboficial, le había dicho a uno de los «viajeros», a quien transportaba por segunda vez, que acabarían en Tiumén, en el Tiuremni Zamok, una de las prisiones más grandes de Rusia y la central de los deportados. Los más experimentados, que ya la conocían, empezaron a describir los horrores de aquella cárcel. Fueron los primeros en temblar ante sus propias palabras e hicieron temblar también a sus oyentes. Mas poco a poco, a medida que iban relatando, el entusiasmo que les producía el simple hecho de hacerlo se volvió más intenso que el contenido de su discurso, y el temor de los oyentes fue cediendo paso a la curiosidad. Iban ahí sentados como niños que escuchan cuentos sobre palacios de cristal. Panfilov y Siemienuta, dos viejos ucranianos de barba blanca, llegaron incluso a describir las celdas con una especie de melancolía. Y como el corazón humano es olvidadizo y a todos les parecía infinito el camino e incierto el destino, creyeron por unas cuantas horas —pese a la advertencia de los experimentados— que no eran ellos quienes se dirigían a esas prisiones horrorosas, sino un grupo de desconocidos.


  Friedrich y Berzeiev decidieron permanecer lo más posible juntos. Berzeiev tenía dinero. Sabía corromper y sustituir listas y nombres, y mientras los otros «políticos» discutían sobre el campesinado, la anarquía, Bakunin, Marx y los judíos, él iba calculando a quién darle un cigarrillo y a quién ofrecerle un rublo.


  Aunque viajaran despacio, deteniéndose horas en las estaciones de mercancías, el viaje en tren les pareció más breve de lo que habían pensado. Una vez más sonaron las cadenas y pasaron lista. Ya habían llegado a la última estación y se despidieron del apasionante mundo de los ferrocarriles, de aquellos juguetes de la técnica, de las señales verdes y las banderitas rojas, de las estridentes campanillas de cristal y de las sólidas campanas de hierro, del inagotable tecleo del telégrafo y del fulgor nostálgico y evanescente de los rieles, de la afanosa respiración de la locomotora y de los gritos roncos que elevaba al cielo, de la voz del revisor y las señales del jefe de estación, de las piletas y del vallado de un jardín, del mísero bar de esa estación perdida y de la camarera que, detrás de las botellas, atendía un samovar. Sobre todo de aquella muchacha. Friedrich la contempló como si fuera la última mujer europea que le hubiesen permitido ver y tuviera que conservarla fielmente en su memoria. Pensó en Hilde como en una chiquilla con la cual hubiera hablado veinte años atrás. A ratos era incapaz de reconstruir mentalmente su rostro. Le parecía que en el ínterin se había vuelto vieja y gris, una abuelita.


  Subieron en varios carros. Cada veinticuatro kilómetros hacían una parada para cambiar de caballos. Sólo el cochero siguió siendo el mismo durante todo el viaje. Gran parte del convoy se había quedado atrás para ser internado, efectivamente, en una de las enormes prisiones de la zona. Sólo unos cuantos grupos sueltos continuaron. Friedrich y Berzeiev, Freyburg y Lion iban en el mismo carruaje. Sin que los otros lo advirtieran, Friedrich le estrechó la mano a Berzeiev. Así sellaron un pacto secreto.


  Cuando uno de los prisioneros se quitaba la gorra, se le veía la mitad izquierda del cráneo totalmente rapada y su rostro adquiría la delirante expresión de un loco. Cada cual se asustaba del vecino, pero todos ocultaban su terror detrás de una sonrisa. Sólo Berzeiev había logrado sobornar al peluquero: tenía todo el cráneo afeitado.


  Los prisioneros cantaban una canción tras otra, acompañados por los soldados y cocheros. A ratos cantaba uno solo, y era como si lo hiciese con la fuerza de todos juntos. Su voz se diluía en el estribillo a varias voces, que era como un descenso del cielo a la Tierra.


  Quien mejor cantaba era Komov, un tejedor de Moscú en cuya casa habían descubierto una imprenta clandestina. Lo esperaban quince años de prisión.


  III


  Una mañana iniciaron la marcha. A través de una llanura desolada se puso en movimiento un cortejo de hombres con hatillos, cadenas y bastones en las manos.


  De los cincuenta hombres que avanzaban en grupos de ocho, seis y diez, vigilados por bayonetas puntiagudas fijadas a largos fusiles, sólo los más viejos dejaban traslucir su cansancio. Según los reglamentos, nadie podía llevar más de cincuenta puds[3] de equipaje. Aquellos que en la última estación se habían negado a reducir sus pertenencias, empezaron a tirar ahora las cosas superfluas junto con las útiles. Los soldados recogían todo y lo iban depositando en las cabañas del camino, en las que luego se detenían al volver. Berzeiev era el único que no tiraba nada. Los soldados llevaban su voluminoso equipaje. Y él sabía decirles alguna palabra amable, ponerles uno que otro cigarrillo en la boca y chasquearles la lengua como a los caballos.


  Cuando ya habían recorrido un buen trecho en silencio, Berzeiev ordenó:


  —¡Cantad!


  Y ellos cantaron. Pero se detuvieron nada más terminar la primera estrofa. Al cabo de una tímida pausa, una voz no menos temblorosa entonó el estribillo y esperó un buen rato hasta que los otros se le unieron. La melodía no lograba animar ya esos pies pesados, que se acercaban cada vez más al lugar de su exilio. El mismo exilio les salía al encuentro. Habían dejado detrás de ellos, muy lejos, el ferrocarril, los caballos, los coches y los hombres. El cielo se combaba sobre la tierra plana como una bóveda de plomo gris soldada en sus márgenes. Se hallaban encerrados bajo el cielo. En la cárcel sabían al menos que sobre los muros se arqueaba un cielo. Aquí, en cambio, la misma libertad era una cárcel. Aquel cielo de plomo no tenía rejas que permitiesen suponer otro cielo, esta vez de aire azul. La vastedad del espacio enclaustraba aún más que una celda.


  Poco a poco se fueron desmembrando en grupos más reducidos. Con lágrimas en los ojos y las barbas se iban diciendo adiós. Friedrich, Berzeiev y Lion permanecieron juntos. El primer día aún hablaron de tal o cual de esos camaradas con los que habían cantado a coro. No bien entonaban, en trío, una de las canciones que días atrás habían brotado de las gargantas de todos, recordaban a los otros, cuyas voces nunca volverían a escuchar. Esas canciones habían sido una especie de manifestación sonora de su unión y su amistad. Habían aproximado a un grupo de gente extraña entre sí con la fuerza de la sangre derramada colectivamente y de los dolores padecidos de manera conjunta. Luego fueron olvidando poco a poco a los desaparecidos. Y sólo a ratos se despertaba en la memoria un rostro ya sin nombre, una lágrima en alguna barba que ahora no pertenecía a ningún rostro, o bien se oía una palabra proferida por algún personaje irreconocible.


  Les hicieron dar vueltas y más vueltas sin ningún criterio. Vieron las orillas despobladas del Obi. Las dos minúsculas colonias de Hurgut y Narym les parecieron ciudades grandes y animadas. Pernoctaron en Narym. Aprendieron a recoger las chinches con los puños y a ahogarlas en enormes cubos, así como a atraer las finas y blancas hileras de piojos de las paredes y quemarlos en conos de papel. Empezaron a encontrar cálidas y hogareñas las prisiones dispersas y aisladas en las que les permitían descansar. Vieron bosques incendiados a lo lejos y adquirieron, cambiándolos a mercaderes chinos de Chi Fu, guantes de puerto siberianos y botas de piel de reno. Escucharon la leyenda de los yakutos del río Indigirka y la del riachuelo Dogdo, cuyo fondo acarrea oro.


  Llegó el invierno. Se acostumbraron a los sesenta y siete grados Celsius bajo cero, y a los cristales de las cabañas que el hielo volvía opacos. Y aguardaron los cuarenta días sin sol en Verjoyansk, la ciudad de las veintitrés casas.


  Por ley, su lugar de destierro debía estar situado a diez verstas de una ciudad, a diez verstas de un río y a diez verstas de una carretera principal. Sin embargo, lograron llegar a un río, al río Kolymá, que es más grande que el Rin y sólo tiene tres ciudades en sus orillas. La primera tenía nueve habitantes; la segunda, cien, repartidos en treinta barracas militares. Friedrich, Berzeiev y Lion optaron por la tercera ciudad: Sredni-Kolymsk. En ella había unas cuantas cabañas muy dispersas y sólo tres casas con ventanas de cristal. Pero era, en un radio de muchas millas, el único lugar que tenía una iglesia, un campanario y varias campanas; campanas fundidas en el mundo civilizado y cuyo tañido era algo así como una lengua materna.


  IV


  Los funcionarios del zar en Siberia no siempre merecían la mala reputación de la que gozaban entre la población los condenados e incluso sus propios superiores. Había algunos que, considerándose a sí mismos exiliados —y no sin motivo—, estaban decididos a compartir la suerte de los prisioneros mucho más que a agravarla. Muchos empezaban vengándose de su propio destino en la persona de los condenados, pero al cabo de varios años se ablandaban al ver que la severidad no les suponía ventaja alguna. La ambición, la vanidad y el miedo se desvanecían al vivir ellos mismos a gran distancia de sus superiores competentes. Otros se dejaban corromper y seguían viviendo con cierta mala conciencia. Una mala conciencia capaz de volver indulgente tanto a quien ejerce el poder como al hombre brutal.


  Berzeiev se hizo amigo del coronel Lelewicz, un polaco que había asumido el mando de un destacamento de infantería en Siberia para tener la oportunidad de ayudar a sus compatriotas deportados. Estaba tan bien relacionado en San Petersburgo que no tenía necesidad, como otros oficiales y funcionarios, de ocultar sus ideas detrás de una fidelidad marcial al zar. Gracias a su ayuda, Friedrich, Berzeiev y Lion se instalaron en una de las tres casas provistas de ventanas con cristales. De este modo mantuvieron relaciones continuas y de buena vecindad con las autoridades; podían jugar a las cartas con los funcionarios y hasta conversar de política.


  Una vez por semana llegaban los periódicos de diez días atrás. Las noticias que difundían en aquel desierto eran como esas estrellas que aún vemos brillar en el cielo pero que se han extinguido hace ya siglos. Según Lion, era indiferente cuándo se leyeran los periódicos, pues la simple transmisión de un acontecimiento lo modifica e incluso lo desmiente. De ahí que todas las noticias de los diarios nos parezcan tan inverosímiles.


  Lion afirmaba haber sido deportado sólo por su parentesco con un conocido revolucionario del mismo nombre, pero era probable, según él, que lo dejasen pronto en libertad. No era, de hecho, más que un adversario moderado del Estado, y postulaba la introducción de la monarquía constitucional, una modernización de la burocracia según los modelos occidentales y la solución de los problemas políticos internos a base de leyes económicas aplicadas con más rigor. Sostenía entre los dedos sus quevedos atados a una ancha cinta negra y trazaba con ellos complicados y amenazadores arabescos en el aire. Sólo cuando tenía que escuchar a alguien se los ponía en la punta de la nariz, como si quisiera observar mejor a su interlocutor, cuando en realidad lo seguía mirando por encima de los cristales. Todo lo relacionado con la naturaleza le resultaba extraño e inquietante. Los perros le inspiraban el mismo respeto que los osos y los lobos. Apenas advertía el paso de las estaciones y le era indiferente que el termómetro marcara veinte o sesenta grados.


  Pronosticaba incesantemente la guerra.


  —En Alemania —dijo en una oportunidad— los socialdemócratas han confesado finalmente sus sentimientos de fidelidad al káiser. El señor Stücklen declara: «Nosotros, los socialdemócratas, amamos al país en el cual hemos nacido y somos más patriotas de lo que se cree». Y Noske proclama: «Nunca hemos pensado que las fronteras del imperio puedan dejarse abiertas sin un importante ejército defensivo». Como los socialdemócratas son partidarios, en principio, del impuesto extraordinario sobre la renta, votan a favor de los créditos militares. Vale decir que votan por la posibilidad de lanzar, en cuatro días, a medio millón de hombres contra la frontera francesa. Los representantes de la Internacional conceden al ministro de Guerra mil quinientos millones. Esto se llama guerra, señores —concluyó Lion agitando el periódico en el aire como una bandera.


  Berzeiev y el funcionario Efreinov apoyaban a Alemania y desconfiaban de Francia. Berzeiev defendía al obrero germano. Y acababa comparando al propio zar con el káiser alemán.


  —En todo caso —decía— el káiser no envía a nadie a Siberia.


  Efreinov, que atribuía todos los males de Rusia a la influencia occidental —a la que habían sucumbido la sociedad, los intelectuales y el propio zar—, se sentía vivamente ofendido. Su barba rubia y sus anchas espaldas temblaban.


  —Ya lo veis —exclamaba—, ¡vosotros sois todos iguales! Creéis que Rusia tiene algún parecido con el resto del mundo. No es cierto. Rusia es Oriente, y todo el resto es un Occidente marchito y decrépito. Ya se trate de su káiser, Berzeiev, o de su obrero alemán, todo viene a ser lo mismo. El socialismo empieza ya con un káiser que gobierna con parlamento y democracia. El káiser, la república, el marxismo… son todos conceptos occidentales. El zar de Rusia es más democrático que un parlamentario socialista. Es soberano por la voluntad del pueblo y de la tierra que éste cultiva. El zar es fruto del campesinado ruso. Administra los asuntos del Estado, de los que el pueblo no puede ocuparse por falta de tiempo. ¿Cuándo empezó realmente vuestro descontento? Cuando volvisteis la mirada hacia Occidente y comenzasteis a envidiar su civilización. Y ahora Witte se halla en tratos con los judíos americanos, y se envía por el mundo a un esnob anglómano como Isvolski para que informe sobre el tipo de corbatas que se usan en Londres y en París. Y de este modo se destruye la antigua y sagrada autocracia del zar.


  Lion llevaba ya un buen rato dibujando inquietos nudos en el aire con sus quevedos.


  —¿Cree usted que podemos aislarnos de Occidente? —exclamó por último.


  —Nada puede hacerse contra la economía del mundo. Rusia no puede seguir siendo un país de campesinos. Se está industrializando. Y la industria dicta la forma política. Dos tercios de nuestra industria se hallan en manos extranjeras. Producimos hierro y petróleo a un ritmo tan lento que ya ni siquiera alcanzan a cubrir nuestro exiguo consumo. Nuestras minas de carbón sólo producen dos mil doscientos cincuenta millones de puds frente a los dieciocho mil millones de Alemania y a los treinta y dos mil millones de Estados Unidos. La renta promedio de un ciudadano ruso asciende a cincuenta y tres rublos al año; la de un francés, a doscientos treinta y tres; la de un inglés, a doscientos setenta y tres y la de un norteamericano, a trescientos cuarenta y cinco. El ruso medio sólo ahorra dieciséis rublos al año. Nuestra deuda pública asciende a nueve mil millones, lo que representa dos rublos y ochenta copeks por habitante. En cambio Inglaterra, que según usted forma parte de ese Occidente marchito, tiene un presupuesto estatal de ciento sesenta millones de libras esterlinas y sostiene su agricultura con otros ciento setenta millones al año.


  Nada podía objetarse contra las cifras que Lion recitaba sin la menor vacilación, como quien lee un poema. Al pronunciarlas, las dibujaba velozmente en el aire como si tuviera enfrente una pizarra. Efreinov sacudió la cabeza. Según él, la estadística, no menos que el marxismo, era un producto de Occidente, y las cifras eran algo tan criminal como los atentados. Lion había sido enviado a Siberia con mucha mayor razón que los otros dos. Alzó la mirada hacia el icono dispuesto en una esquina, y la lamparita roja le encendió un consuelo dulce y sereno en el corazón.


  V


  Friedrich encendió la vela de parafina transparente.


  Del suelo de la habitación subía el aliento helado de la tierra como un viento rigurosamente vertical. En torno a la casa cantaba, tranquilo, el aire frío, evocando el canto de los hilos telegráficos. Friedrich se imaginó que frente a la casa, en medio de una oscuridad impenetrable, se alzaban los lisos y enormes postes, rematados por flores de porcelana blanca y unidos por sus alambres al mundo de los vivos, cuyas perdidas voces transformaban en la monotonía nítida, consoladora y familiar de una cantilena infantil. Cuando se acostó, una imagen atravesó fugazmente su primer sopor, una imagen que era algo menos que una idea y algo más que un sueño: se vio a sí mismo yendo al encuentro de la mañana en medio de una ciudad bulliciosa y animada. Berzeiev le siguió hablando un buen rato sin esperar respuesta. Quería a ese compañero silencioso y más joven que él, le agradaba su rostro delgado y tímido y el valor con el que había entrado en el movimiento revolucionario. No es una persona reflexiva, constató Berzeiev. Su impulsividad le impide prever determinadas situaciones, pero en cuanto éstas se presentan, las soporta con tenacidad y firmeza. Se entusiasma y se desilusiona fácilmente. Pero tanto el desaliento como el entusiasmo son simples fenómenos fisiológicos. En realidad es un muchacho triste, uniformemente triste. Y Berzeiev dijo entonces en voz alta:


  —Lion ha hecho perder los estribos al pobre Efreinov, que al estar desprevenido no logró encontrar argumentos. Yo le hubiera dado unos cuantos. Las deudas de Rusia son precisamente una consecuencia de sus esfuerzos precipitados por rivalizar con Occidente. Tal vez Rusia sería un país sano y próspero sin esa absurda aspiración, típica de cierto estrato de su clase dominante, a parecer civilizados y a que los consideren europeos auténticos en los balnearios de moda de Europa occidental. A decir verdad, los hoscos agricultores tienen tanta razón como nosotros, los revolucionarios consecuentes. Sólo les falta un conocimiento exacto de las cosas. En Rusia, todo lo que se halle a mitad de camino entre la reacción consecuente y la revolución consecuente es un absurdo. La clase burguesa ha surgido antes de encontrar cabida, y ahora reclama su industria. El zar está desorientado. Se ha transformado en un emperador a la antigua usanza occidental, algo así como el actual káiser alemán. La autocracia cede terreno a la burocracia, y los funcionarios forman la vanguardia de la burguesía. Los primeros en ocupar los puestos administrativos de la gran ciudad son los hijos de los nobles y burgueses ricos. Y la ciudad es enemiga del campo. Luego viene la intelectualidad, puesto de avanzada de la revolución. Los ideales semirrevolucionarios de estos intelectuales son ajenos a los instintos del pueblo ruso. Mucho más próxima les resultaba la crueldad de la autocracia agraria. Se advierte, pues, la inminencia de un estallido. El burócrata intelectual neutraliza al agricultor. Podrá derrocar al zar, mas no gobernar al pueblo. Su gobierno será un entreacto sin importancia. Luego obtendremos nosotros el poder. Rusia no puede convertirse en una república burguesa, debe convertirse en una de carácter proletario. Bastaría con una guerra para liquidar a la vieja Rusia. Y la guerra se acerca; no nos quedaremos mucho tiempo en Siberia.


  Los precios de la harina eran prohibitivos. En esas regiones, las amas de casa sólo podían hacer pan tres veces al año. El pan era más raro que la carne. Por vez primera sintió Friedrich la relación inmediata entre el sol y la tierra. Por vez primera entendió el sentido primario de la oración que uno dirige al cielo pidiendo el pan nuestro de cada día. Al sentarse dos veces diarias a una mesa sin pan, recordaba las panaderías de las grandes ciudades. Cerraba los ojos y se imaginaba los distintos colores de la harina y las diversas formas de los panecillos.


  —¿Con qué estás soñando? —le preguntó un día Berzeiev.


  —Con panes. Cuando pienso en el mundo del que estamos separados, me vienen a la memoria cosas totalmente ridículas, como por ejemplo esas cajitas de cerillas chatas para el bolsillo del chaleco, o las bases redondas de cartón para los vasos de cerveza, o esos tinteros que se abren apretando un botón, o los cortapapeles de celuloide, o cosas totalmente ordinarias como puede ser una tarjeta postal. Ahora mismo recuerdo una: colgaba en el escaparate de una papelería en la esquina de la calle donde yo vivía. Era vieja, amarillenta y llevaba años colgada en ese escaparate. Un pequeño comerciante pobre y una tarjeta fea. Tenía un ancho borde dorado, punteado de negro por las moscas. Representaba una imagen célebre: una mujer con los ojos vendados, sentada en el Polo Norte de un mapamundi que dotaba en el espacio cósmico, y este espacio cósmico era, si mal no recuerdo, de color azul celeste.


  —Sí, sí —dijo Berzeiev—. Yo también he visto esa imagen. Espera, creo que la mujer tenía algo en la mano y llevaba un vestido azul acuoso. Lo que no recuerdo es el ancho borde dorado.


  —Sí —insistió Friedrich—, era una orla dorada muy ancha, punteada de negro por las moscas; y en la esquina de la calle había un buzón amarillo. Podías cerrar una carta, introducirla en él y oírla caer al fondo: un ruido sordo si el buzón estaba vacío, y un leve crujido si había otras cartas dentro.


  —Mejor hablemos del pan —dijo Berzeiev—. Me has hecho cambiar de tema. Antes había dos diferencias esenciales: blanco o negro. Una vez estuve en Francia con mi padre (yo tenía catorce años) y comí barras de pan duras, largas y blancas, con la corteza dorada. Pero el pan integral ruso, negro y rojizo, de granos suaves y gruesos, es el que más me gusta.


  —Recuerdo —prosiguió Friedrich— el aroma que sentías al pasar frente a una panadería.


  —Sobre todo de noche —exclamó Berzeiev.


  —Sí, de noche, en invierno, te llegaba de pronto un calor desde el sótano, algo así como un calor animal.


  —Un calor de pan —dijo Berzeiev exultante.


  —Y en el verano, cuando me despertaba muy temprano y salía a la calle, veía pasar corriendo a los mozos panaderos, blancos, con sus canastas cubiertas. ¡Cómo olían esos cestos! Y además se oía gorjear a los pájaros, porque las calles aún estaban en silencio.


  Ambos se callaron un buen rato.


  De repente dijo Berzeiev:


  —¡Qué manera de estupidizarse!


  —No, no es estupidizarse —exclamó Friedrich—, sino humanizarse. Eramos ideólogos, no seres humanos. Queríamos transformar el mundo y ahora dependemos de tarjetas postales y tenemos que comer pan.


  —Estamos aquí —replicó Berzeiev en voz baja— porque no todos los hombres tienen pan. Así de simple. No necesitamos teoría ni economía política alguna. Porque no todos tienen pan…, así de simple y en realidad absurdo.


  «R. ya hubiera inventado una fórmula —pensó Friedrich—. Hubiera dicho por ejemplo: “Queremos prestar ayuda, pero no hemos nacido para eso. A fin de compensar nuestra impotencia, la naturaleza nos ha dotado con un amor tan excesivo que trasciende nuestras fuerzas. Somos como un hombre que no sabe nadar, se tira al agua para salvar a otro que se está ahogando, y se va al fondo. Sin embargo, tenemos que saltar. A veces ayudamos al otro, aunque en general nos vamos los dos al fondo. Y nadie sabe si en el último instante se siente una felicidad intensa o una rabia amarga”».


  —Cuando tenía catorce años —empezó a decir Berzeiev— mi padre me llevó con él de viaje. Por vez primera vi estaciones de tren nuevas, que me parecieron lo más hermoso. ¿Recuerdas muchas estaciones?


  Los dos pensaron en la última estación que habían visto.


  —¿Viste a la muchacha? —preguntó Friedrich. Y Berzeiev supo inmediatamente a qué muchacha se refería.


  —Sí —repuso—, estaba detrás del mostrador y me alcanzó un vaso de té. Tenía las trenzas enroscadas sobre las orejas…


  —Y mejillas rojas.


  Hablaron de la muchacha desconocida como de una amante perdida.


  —Pero también había otra cosa aparte de las estaciones a mis catorce años —prosiguió Berzeiev—. Una dama que conversaba con mi padre en nuestro compartimiento. Él le ofreció bombones de chocolate, le bajó sus pesadas maletas de la red para equipajes, volvió a subírselas, condujo a la dama al vagón —restaurante y dijo al camarero: «Una mesa sólo para tres, sin cuarta silla, ¿entendido?». «Sí, señoría», replicó el camarero. Pues mi padre era un alto funcionario, latifundista y gran señor. Se le notaba enseguida. A mí me encantaba salir al pasillo. Es donde mejor sentía que estaba de viaje. Cuando estás de pie, el tren avanza más rápido y tienes la impresión de estar también algo más libre y próximo al revisor. Al llegar a una estación, se baja más deprisa. Los retretes también eran hermosos. Yo me encerraba en ellos a menudo, y cuando alguien sacudía violentamente la puerta, me quedaba aún más tiempo dentro. Y esa vez, cuando volví al compartimiento, la dama se sobresaltó, lanzó un grito y mi padre se puso a mirar el paisaje por la ventanilla. Yo me senté en un rincón, me cubrí con el abrigo y me hice el dormido. Mi padre salió al poco rato: lo sentí pasar por encima de mis piernas. Al cabo de un instante la dama me sacó el abrigo de la cara, me besó rápidamente en la boca y volvió a sentarse. Yo pensé enseguida: «Me ha besado para que sea amable con ella y no cuente nada en casa». Pero en Niza volvimos a encontrarla. Se había citado con mi padre, y una tarde me mandó subir a su habitación. Vivíamos en el mismo hotel. Ya había anochecido y llamaban para cenar cuando salí de su cuarto. En el pasillo me esperaba mi padre. Yo intenté pasar corriendo por su lado, pero él me detuvo y me dio una bofetada.


  —¿Y después?


  —Ya puedes imaginarte. Desde aquel día no volví a intercambiar una sola palabra con mi padre, hasta su muerte, de la que me enteré con dos días de retraso: ¡ni una sola palabra! Comencé a odiarlo. Veía su boca carnosa bajo el digno bigote entrecano. En cuanto volvimos, me envió al colegio militar. Me escribía dos veces al año, y yo también le contestaba. Parecían cartas sacadas de un manual de correspondencia. Pero cuando yo volvía a casa en las vacaciones de Pascua, nos besábamos sin decir una palabra; y el resto del año yo pensaba con horror en el beso que me aguardaba al llegar a casa.


  —Debió haber hablado —dijo Friedrich.


  —En ese caso tal vez yo no estaría aquí —repuso Berzeiev.


  VI


  A veces venía el coronel Lelewicz en persona. Otras veces enviaba a uno de sus amigos, que les traía pan, botes de conserva y periódicos. A intervalos irregulares los visitaba también Len Min Tsin, el mercader chino, con diarios, libros y pornografía barata. Eran paquetes de tarjetas postales como esas que en las noches centellantes de las grandes ciudades son ofrecidas a los forasteros, entre susurros prometedores, por uno que otro chamarilero tímido. El chino cargaba con sus postales por esas ciudades perdidas de Siberia y las prestaba como libros. Luego las recuperaba una por una entre sus abonados y se las cambiaba por otras nuevas. Los ávidos dedos de centenares de hombres habían desgastado esas postales, dejándolas como naipes viejos. Efreinov, Lion y Berzeiev las examinaban juntos con una armonía basada en intereses no políticos, sino puramente sexuales. Efreinov conservaba su dignidad mientras se perdía en los detalles. Fruncía las cejas, se peinaba la barba rubia con los dedos estirados, entornaba los párpados y, a través de una angosta ranura, examinaba las postales con la mirada indagadora de un crítico. Al mismo tiempo, sus labios ocultos entre el bigote y la barba se abrían sin él quererlo, como contrapartida a los párpados que se cerraban. Su lengua se insinuaba, curiosa, entre los dientes, el tipo empezaba a sonreír, su rostro se distendía y, pese al poderoso cuello sobre el cual reposaba y a la barba que lo enmarcaba, aprisionándolo, iba adquiriendo una expresión adolescente. Lion se acercaba los quevedos a los ojos y balanceaba sin parar uno de sus pies, de suerte que el cuerpo entero era agitado al final por un ligero temblor. Berzeiev enrojecía bajo la tez morena de su rostro simétrico, dando la impresión de que no era su tez la que enrojecía, sino que el tinte encarnado de su Yo interno afloraba a través de la tez morena del extremo. Su habitual impaciencia lo impulsaba a hojear las postales más deprisa que los otros, que eran, al parecer, naturalezas más escrupulosas.


  «Éste es mi amigo —pensó Friedrich—. Es fiel, apasionado, bondadoso, inteligente y cauto. Se puede confiar en él. Sabe comandar un regimiento. El hambre no lo subyuga, pero sí una tarjeta postal. Si le quitase ahora las postales…». Se acercó a la mesa y cogió el paquetito que había frente a Berzeiev. Éste alzó la mano para salvar sus tarjetas de la intromisión. Pero no la bajó: la mantuvo en el aire unos instantes como para hacer un juramento. De pronto lanzó una sonora carcajada.


  —Me dabas lástima —dijo Friedrich.


  —Tal vez era ridículo —repuso Berzeiev. Y no volvieron a hablar del asunto.


  Pero al cabo de unos días Berzeiev le contó de buenas a primeras:


  —Me he acostado con la mujer de Efreinov. Él estaba con Lion en nuestra habitación.


  Y como Friedrich no le hizo preguntas, añadió rápidamente y con voz muy seria:


  —Sólo quería informarte.


  Eso fue todo. Pero como si la aventura de Berzeiev hubiese abierto una nueva puerta al recuerdo, Friedrich empezó a pensar en millones de mujeres lejanas con la misma nostalgia con que había pensado en el sabor, el olor y la forma del pan. Recordó cientos de detalles mínimos, sin importancia ni consecuencias. La plataforma de un tranvía: frente a él, una mujer con el brazo en alto y la mano aferrada a una de las argollas de cuero que cuelgan del techo del vagón. Muy evidente la línea de sus pechos tensos y del cuello. No le alcanza a ver el rostro. Escucha los tiernos pasitos de una joven por una calleja angosta y silenciosa, el eco que acompaña sus pisadas como una afectuosa respuesta del adoquinado. El escarpín gris perla de Hilde sobre el terciopelo rojo del coche. Gris sobre rojo. Eran los colores de su amor. Pensó en ellos como un patriota en la bandera de su país. La pequeña guantería, la paciente espera de los dedos estirados y el delicado juego de las manos. El angosto brazalete entre la manga y el borde del guante. La tibieza que invade su mano al rozarle el brazo. Todos esos contactos fugaces, intencionadamente deseados y encubiertos, presentimientos embrionarios de un contacto mayor, y otros que se deslizan como sombras por sus cuerpos. Él rompe la carta. Ella se echa a llorar. Sin embargo, no recuerda haber visto sus lágrimas. Sólo cree haberlas escuchado. Hilde cruza el umbral del pequeño café: tras el cristal de la ventana, cubierto a medias por una cortina, Friedrich vislumbra una vez más su silueta en la calle, a punto de perderse en la ciudad. Cuando sale, la muchacha ha desaparecido. ¿Cómo pudo poner en duda que la amaba? Tuvo vergüenza frente a su conciencia, frente a R., frente a su propia ambición.


  Durante semanas sólo habló lo estrictamente necesario. Escuchaba las eternas discusiones de los otros como un ruido confuso y sin sentido. Proletariado, autocracia, finanzas, clase dominante, militarismo. Simples fórmulas de las que había que servirse para actuar, pero que sólo incluían una parte mínima de aquello que pretendían abarcar. La vida queda encorsetada en los conceptos como un niño ya crecido en un traje demasiado estrecho. Una sola hora de vida encierra millares de impulsos inexplicables de los nervios, de los músculos y del cerebro, ¡y una sola palabra, vacía y altisonante, pretende expresarlos todos!


  En aquel tiempo sólo había una palabra que tuviera un contenido: ¡huir!


  Era posible huir. Friedrich tenía la impresión de haber desertado años atrás de su propia vida y estar viviendo una ajena. La suya lo esperaba en algún sitio, como una casa buena e injustamente abandonada. Huir, escapar de aquel cielo plomizo, de esa mesa sin pan. La idea permanece suspendida en el aire como el globo rojo de un niño. La vida es breve. Sesenta años de libertad son menos que diez años en Siberia.


  —¿Qué te ocurre? —pregunta Berzeiev.


  El día es aún joven. Pero al caer la tarde llegan nubes que la luna dispersa. Por la mañana vuelven a aparecer y arropan un sol rojizo, que se alza con gran dificultad. Se empiezan a preparar para el invierno. Los Cheldony dicen que llegará antes de lo acostumbrado y lo ven acercarse ya. El chino no vendrá, los diarios se harán más y más raros, y habrá que aprovisionarse de velas y de aceite.


  —Tengo que huir —dice Friedrich.


  —Ahora es imposible; pronto nos pondrán en libertad.


  —Confía en mí: cada día le doy vueltas a la idea.


  En ese instante Lion abre violentamente la puerta. Agita un diario en la mano.


  El heredero del trono austríaco ha sido asesinado.


  VII


  Aquella noche durmieron tranquilamente, como si fuese una noche cualquiera.


  Mientras tanto, la guerra se preparaba en Europa. Las trompetas daban la alarma en los cuarteles. En todas las esquinas de las ciudades, grandes y pequeñas, se pegaron enormes carteles. Los trenes salían de las estaciones con guirnaldas verdes y los hombres andaban con chaquetas y gorras de colores, además de fusiles. Todas las mujeres se echaban a llorar.


  Un día apareció en Kolymsk el coronel Lelewicz con un grupo de amigos. Lo cual no era nada extraño. Ya habían pasado pequeños destacamentos. Efreinov estaba muy contento. Los periódicos llegaban con más rapidez, como impulsados por la urgencia de las noticias que traían. La región entera pareció animarse.


  Lelewicz se despidió de su amigo.


  Sobre la mesa de Berzeiev dejó un paquete azul. Berzeiev no lo vio. Había acompañado al coronel hasta la puerta. Lelewicz montó en su caballo y le hizo un último saludo con la mano. Cuando Berzeiev volvió a la habitación, descubrió el paquete, lo cogió rápidamente y salió corriendo para alcanzar al coronel. Gritó, pero Lelewicz no parecía oírlo. Ya no era más que una manchita azul oscuro en el horizonte.


  Friedrich retuvo a Berzeiev.


  —¡Es para nosotros! —dijo abriendo desmesuradamente los ojos, pálido, jadeante y sin voz.


  Cuando Efreinov se levantó a la mañana siguiente, Friedrich y Berzeiev habían desaparecido.


  VIII


  Temían atraer más fácilmente la atención de los espías si permanecían juntos. Por ello decidieron separarse unos cuantos días, volver a encontrarse luego y hacer el viaje por etapas hasta la primera gran ciudad. El que llegase primero debía esperar al otro. El que llegase el último debía partir más tarde. Si uno de los dos caía prisionero, el otro sabía que era mejor esconderse por un tiempo. Estaban dispuestos a caer en manos de la policía en cualquier momento, pero cada uno temblaba más por el otro que por él mismo. Y esa preocupación constante consolidó su amistad aún más que si hubieran tenido que arrostrar cada peligro juntos, y los fue obsequiando con todos los grados y modalidades del amor, que definen a su vez las relaciones de amistad: fueron sucesivamente padre, hermano e hijo uno del otro. Cada vez que se encontraban tras varios días de separación, se abrazaban efusivamente, se besaban y rompían a reír. Aunque ninguno de los dos hubiera topado en su camino con un peligro verdadero, cada uno se sentía conmovido por los peligros que, en su imaginación, podían amenazar al otro. Y aunque sus separaciones tuvieran por objeto evitar siquiera el arresto de uno de ellos, ambos se habían propuesto en secreto entregarse voluntariamente a la policía si al otro le ocurría algún percance.


  Un día llegaron finalmente a la Rusia europea. Notaron el entusiasmo belicista del país. Eran, como se vería más tarde, los últimos momentos brillantes del zar, provocados en cierta manera por la voluntad consciente de la historia universal de engañar a un sistema condenado a muerte. Los radicales cayeron en brazos de los conservadores y, como sucede siempre que hombres de diversa ideología se unen frente al peligro y que los adversarios se reconcilian, también se creyó entonces en un renacimiento milagroso del país. Pues a los hombres les basta con el milagro de la fraternización para creer en otro más inverosímil todavía: ¡así de familiar le es la hostilidad de la naturaleza humana, y así de extraña le resulta la conciliación! Se fundaron muy deprisa asociaciones patrióticas. Se inventaron centenares de insignias y nombres nuevos. La gente desfilaba por las calles, destrozando los carteles alemanes.


  —No deja de ser misterioso —dijo Friedrich a Berzeiev cuando estuvieron en un cuarto de hotel— que los individuos aislados, de los que, en suma, se compone la masa, renuncien a sus atributos y lleguen a perder incluso sus instintos primarios. El individuo aislado ama la vida y teme a la muerte. Cuando se une a otros, despilfarra su vida y desprecia la muerte. El individuo aislado se niega a hacer el servicio militar y a pagar impuestos. Cuando se une a otros, sienta plaza como voluntario y vacía sus bolsillos. Y una cosa es tan auténtica como la otra.


  —Me interesaría saber —dijo Berzeiev— cuánto tiempo durará este entusiasmo y si no pueden convertirlo en su contrario. Además, me gustaría saber si en otros países la situación es idéntica o al menos parecida. Lion tenía razón: los socialdemócratas alemanes han empezado a marchar.


  Según los documentos que les había procurado Lelewicz, debían enrolarse como voluntarios, por un año, en un regimiento de artillería en Volhinia. Tenían dos alternativas: o enrolarse y esperar una ocasión para ser tomados prisioneros y volver a huir de la cárcel, o bien ocultarse provisionalmente en el país y esperar una ocasión para irse al extranjero con ayuda de sus amigos y ser internados allí como prisioneros civiles. Por entonces no pensaron en una tercera posibilidad. La casualidad los ayudó.


  En Charkov, un portero de hotel que debía incorporarse al mismo regimiento de ellos, les dijo que el regimiento se encontraba ya en territorio ocupado, en suelo austríaco. Podían, pues, dirigirse a Austria, no enrolarse, sino mezclarse entre la población de una de las ciudades ocupadas y, con ayuda de las antiguas relaciones que Friedrich tenía en la frontera, hacerse pasar por honrados ciudadanos de la zona de ocupación.


  IX


  Helo aquí una vez más frente al albergue Los pies en el cepo: siempre se cruza en su camino. Deja esperando a Berzeiev en el enorme bar vacío y sube la escalera que conduce a la habitación del viejo Parthagener.


  Friedrich mira por el ojo de la cerradura; la puerta está cerrada con llave. Sobre el diván verde, el viejo Parthagener hace su siesta, como de costumbre, de dos a cuatro de la tarde. Duerme como para desmentir la guerra. En el cuarto aún se ven los muebles viejos. Sobre la mesa hay un diario abierto, vigilado por las gafas azules. Friedrich se pregunta si debe despertar al anciano. Esperar parece peligroso. En cualquier momento puede llegar una patrulla al albergue. Llama. El viejo se incorpora de un salto.


  —¿Quién es? —Siempre la misma exclamación. Abre la puerta—. ¡Ah, es usted! Hace ya tiempo que lo esperamos. Kapturak se enteró hace una semana de su fuga con el camarada Berzeiev. ¡Ha estado mucho tiempo fuera! ¡Pobre muchacho! ¡Las debe haber pasado negras! Pero ya lo tenemos de vuelta. ¿Tuvo realmente necesidad de hacer todo esto?


  «¡De modo que nada ha cambiado! —piensa Friedrich—. Kapturak y Parthagener me han estado esperando como si hubiera ido a recibir a algún grupo de desertores». Y dice a Parthagener:


  —¿Así que Kapturak está aquí?


  —¿Y por qué no? Se ha enrolado como cirujano militar. ¿No ha visto la gran bandera de la Cruz Roja sobre nuestro techo? Somos un hospital sin enfermos, como quien dice. Kapturak hizo su entrada la primera semana con el ejército victorioso. ¡Un cirujano militar común y corriente! Aunque, en realidad, trabaja en el servicio de espionaje. Y está relacionado con los altos mandos. Nos trae soldados sanos a los que tratamos según recetas diferentes. Les damos ropa de paisano y documentación, inyecciones, narcóticos, síntomas de parálisis y trastornos visuales. Por desgracia me encuentro solo. Mis hijos han sido enrolados, ¡justamente ahora! No es que tema por sus vidas. Un Parthagener nunca cae en la guerra. Pero ya soy un hombre viejo y no puedo bandeármelas con todos estos desertores.


  Cada vez le iban llegando más y más. El miedo a una guerra futura se había transmutado en el pánico, mucho mayor, a una guerra ya existente. En su albergue, el viejo vendía medicamentos contra el peligro como un farmacéutico vende polvos contra la fiebre.


  —¿Y dónde está su amigo? —preguntó el anciano.


  —¡Espera abajo!


  Parthagener se caló las gafas y alisó con un peine su hermosa barba blanca, frente al espejo. Luego se volvió. Hasta entonces había hablado a título privado, como quien dice. En aquel momento se convirtió en el patrón oficial del albergue, listo para ofrecerle a un forastero lo que tenía: calma, dignidad y consuelo moral.


  La víspera, al atardecer, llegó Kapturak. Llevaba uniforme y parecía mucho más pacífico que en tiempos de paz. En aquel entonces era un aventurero. Ahora, en medio de la gran aventura, era un hombre honesto que no había renunciado a su profesión civil.


  Reinaba un silencio total en el albergue. A ratos se escuchaban las graves pisadas de una patrulla que hacía su ronda por la ciudad. Era fácil olvidar que la guerra había nacido allí después de una larga preparación: sí, justamente en aquella frontera, que es como su patria. Sentado ante un gran libro, el viejo Parthagener hacía cuentas. Berzeiev dormía, con la cabeza apoyada sobre la mesa. Sólo se le veía la revuelta cabellera castaña.


  —¿Viajará usted con él? —preguntó Kapturak. La mirada que lanzó en dirección a Berzeiev tenía la consistencia física de un índice estirado.


  —Él quiere ir a Suiza pasando por Rumanía, los Balcanes e Italia. Yo quisiera pasar por Viena.


  —Ambos saldrán mañana —decidió Kapturak—. Como miembros de la Cruz Roja suiza. Yo prepararé la partida.


  Durmieron en el cuarto de huéspedes. Friedrich fue despertado un par de veces por disparos lejanos cuyo eco prolongaba el silencio nocturno, y por el pálido resplandor de los reflectores que, durante breves segundos, iluminaban el horizonte y las ventanas. Soñó que avanzaba corriendo a campo traviesa, por un sendero que llevaba a un bosque. Era de noche. La ancha franja luminosa de un reflector recorría los campos en busca del estrecho sendero por el que avanzaba Friedrich. El sendero no tenía fin. La masa sombría del bosque se veía muy cerca. Pero el sendero presentaba curvas inesperadas, esquivaba una piedra o un charco de agua y, siempre que Friedrich decidía abandonarlo para correr a campo traviesa, el bosque se ocultaba a sus miradas. Un cielo desnudo, desvestido impúdicamente por reflectores blancos, se extendía, llano e infinito, sobre el mundo. Presuroso, Friedrich volvía a buscar el falaz sendero y, pese a su prisa, corría con cautela, poniendo un pie detrás del otro por miedo a desviarse y perder de vista el bosque.


  Por la mañana recorrió una vez más el pueblo. Las tiendas estaban cerradas. No se veía un alma en las ventanas de las casitas bajas. En la plaza del mercado, de forma cuadrangular, había soldados acampados. Los caballos relinchaban. Un vaho cálido y grasiento subía de las gigantescas marmitas. Los furgones rodaban incesantemente y como a la deriva sobre el disparejo adoquinado. En el umbral de piedra de una casa cerrada se sienta un soldado. Tiene un saco entre sus rodillas e inclina la cabeza para mirar el interior. Cuando Friedrich pasa, cierra el saco con gesto de miedo y alza la cabeza. Su cara es ancha y pálida, con un par de cejas desteñidas sobre dos ojos rasgados de color gris claro. Su gorra, ladeada sobre sus cabellos, le presiona una oreja. Su uniforme amarillo de tela basta es demasiado estrecho, y sus anchos hombros llenan aún la parte superior de las mangas. Se diría un loco en una camisa de fuerza. Un rictus de terror invade lentamente su cara. Sus labios, tan cortos que nunca llegan a cerrarse del todo, ponen al descubierto las encías sobre sus largos dientes amarillentos. Deja una impresión de risa y llanto, de cordialidad e ira al mismo tiempo.


  —¡Te he asustado! —le dice Friedrich. El soldado asiente—. ¿Qué llevas en ese saco? ¡No temas! —El soldado abre el saco rápidamente y deja que Friedrich le eche una mirada. En el interior ve cucharas de plata, cadenas, candeleros y relojes—. ¿Qué piensas hacer con todo eso?


  El soldado se encoge de hombros y ladea la cabeza como un niño perplejo. Por último le implora:


  —¡Dame tu reloj!


  —¡Con todos los que tienes! —dice Friedrich—. ¡Yo no tengo ni uno!


  —¡Déjame ver! —suplica el soldado. Se incorpora y hurga en los bolsillos de Friedrich: encuentra papeles, lápices, un diario viejo, una cuchilla y un pañuelo—. ¡No, no tienes reloj! —dice el soldado—. ¡Coge uno! —Y abre el saco.


  —¡No necesito reloj! —replica Friedrich.


  —¡Claro que sí! ¡Tienes que coger uno! —insiste el tipo y le introduce un reloj en el bolsillo del chaleco.


  Friedrich se aleja. El soldado lo sigue a la carrera, balanceando el saco en la mano.


  —¡Alto! —le grita. Y cuando Friedrich se detiene—: ¡Devuélveme el reloj! —Y lo recibe con manos temblorosas. Unos cuantos oficiales volvían de desayunar, haciendo repiquetear las espuelas, con el talle muy ceñido por el cinturón y esa elegancia belicosa que hace de todo oficial un modelo de virilidad y le da al mismo tiempo cierto aire de maniquí femenino. Al andar balanceaban las caderas, de las que pendían, como objetos decorativos, pistolas enfundadas. En la calle, los soldados los saludaban. Y los oficiales devolvían el saludo con un gesto jovial y desenvuelto. Al avanzar así entre saludos respetuosos, una obsequiosidad muda y una entrega casi amorosa, hacían pensar en esas damas celebradas por la alta sociedad que se lucen al atravesar una sala de baile.


  Fueron llegando ambulancias de las que bajaban heridos envueltos en vendajos blancos como quien saca figuras de yeso de un cajón. Un caballo agonizaba en plena calle sin que nadie se ocupara de él. Un oficial pasó cabalgando a su lado: era tan alto como las casitas y parecía inspeccionar el mundo como un Dios azul.


  Ese mismo día salieron rumbo a Rumanía. Berzeiev siguió viaje por Grecia e Italia para llegar a Suiza, y Friedrich se dirigió a Viena a través de Hungría. Quedaron en encontrarse en Zúrich. Viajaban con brazales de la Cruz Roja y documentación fabricada por Kapturak, que los acreditaba como miembros de una comisión sanitaria suiza.


  X


  En Rumanía separóse Friedrich de su amigo. En aquellos días, cuando me enteré de que se dirigía a Viena, no lograba explicarme por qué no había dado la vuelta por Italia, junto con Berzeiev, para ir a Suiza. E incluso cuando recibí, ya en el frente, la primera carta que Friedrich me enviaba después de largo tiempo —en una de las páginas siguientes citaré un pasaje muy significativo—, supuse que tendría algo importante que hacer en Austria, quizá por encargo de su partido. Pero lo cierto es que nada tenía que hacer allí. No lograba comprender cómo un hombre que había pasado más de un año preso en Siberia era capaz de regresar a una ciudad sólo por ver a un conocido o a una mujer. Sin embargo, Friedrich no parece haber tenido otro motivo. Savelli ya no vivía en Viena. P, el camarada ucraniano, llevaba un año internado en un campo de concentración para prisioneros civiles en Austria. R. se había trasladado a Suiza un mes antes de que estallara la guerra. Sin su documentación militar, Friedrich ni siquiera podía caminar seguro por las calles. Todo el mundo se había convertido —como sabemos— en la sombra de sus propios documentos. La quinta de Friedrich había sido convocada tiempo atrás. Y en la calle, él debía resultarle sospechoso a cualquier policía. Los grandes carteles de movilización en los que figuraba su nombre aún colgaban de las paredes, mustios y desgarrados, como testimonio de que los integrantes de esa quinta ya habían caído y empezaban a pudrirse. Friedrich, cuya nacionalidad exacta era más bien indemostrable, podía ser arrestado e internado en algún campo. En la frontera, y luego en el camino, había explicado que venía de Rumanía para alistarse. Y le habían creído: en el tren había muchos en idéntica situación. Se lo dijo un gendarme que controlaba la documentación: hombres que venían de países lejanos para coger un fusil. Ahí los trenes también iban adornados con follaje. Los soldados cantaban otras canciones y llevaban ropa y gorras diferentes de las de Rusia. Un mes antes aún iban de civil, allá y aquí, y no era fácil distinguirlos. ¿Cómo podían cantar todos tan repentinamente? Nunca habían cantado antes, cuando viajaban en tren como vendedores de perfumes, abogados o funcionarios que salían de vacaciones o volvían a sus puestos. ¿No sentían respeto alguno polla muerte? ¿O sólo la respetaban cuando aparecía con los atributos solemnes que ellos mismos le conferían en tiempos normales, en los cementerios acostumbrados, en las tiendas de ataúdes y en las empresas de pompas fúnebres?


  «Poco a poco empecé a entender mi antigua ira contra la autoridad —me escribió después Friedrich al frente—. Sólo me rebelaba contra la autoridad pasajera, del momento, porque no reposa sobre presupuestos legales. Este contable que ahora se va a la guerra cantando es tan poco héroe como el policía es policía, el ministro, ministro, y el emperador, emperador. En tiempos de paz no lo advertimos. Pero ahora, esos cientos de miles de abogados y profesores transformados repentinamente en oficiales ponen al descubierto la ilegalidad incluso de los oficiales de carrera. Es evidente que, pese a haberse disfrazado, la sociedad se revela ahora tal como es.


  »Fui a la asociación de jóvenes obreros que usted ya conoce. Siguen celebrando las veladas de los jueves. Leí el programa en el patio de entrada. He aquí los títulos de las conferencias: Las potencias centrales y la guerra. El socialismo y Alemania, El zarismo y el proletariado, La idea centroeuropea y la libertad de los pueblos. Busqué al presidente, un joven obrero metalúrgico. Pese a su juventud, había sido provisionalmente exonerado del servicio militar porque trabajaba en una fábrica de municiones y tenía conocimientos especiales. “¡Oh, camarada!”, me dijo el joven muy contento. En el ojal llevaba una insignia cuya forma no pude reconocer y que era al mismo tiempo una cruz, una estrella y un martillo. La había inventado un dibujante de la fábrica de municiones y había sido oficialmente patentada como distintivo de los “héroes del interior”, según llaman a los obreros metalúrgicos. “¡Celebro que se haya usted escapado! —me dijo el muchacho—. ¿Cuándo se enrola? ¿No quisiera darnos antes una conferencia? Ahora somos pocos. La mayoría está en el frente”. Y su manera de hablar revelaba la jovialidad del presidente de un comité de fiestas. Sobre su mesa se veían montones de tarjetas rosadas del correo militar, y un cenicero fabricado por él mismo con una de las granadas que contribuía a producir. De la pared colgaba uno de esos famosos carteles que representan a Karl Marx, mientras una bandera roja, atada con cuerdas, reposaba en un rincón. Parecía una sombrilla enrollada, de esas que los floristas suelen abrir sobre sus quioscos en los días calurosos del verano. Y como estaba nevando, por un momento tuve la extraña impresión de que esa bandera era en realidad un paraguas.


  Evocó luego la figura de Grünhut como quien recuerda un medicamento empleado ya algunas veces con éxito. Grünhut era un hombre perdido, y ni siquiera una guerra podría liberarlo de su propio exilio. Mas como la sociedad se hallaba en guerra, concluía Friedrich con la insistencia de quien todavía no ha vivido la guerra, los que tenían antecedentes penales eran, forzosamente, personas normales.


  Grünhut se incorporó de un salto.


  —Venga, venga —dijo llevando a Friedrich a la mesa; y encendió su lámpara de gas, que empezó a difundir un frío verdoso y susurrante. Sin embargo, intentó calentar junto a la llama sus manos heladas.


  Friedrich le contó su fuga. Grünhut se paseaba por la habitación, frotándose las manos.


  —¡Qué heroísmo! —decía—. ¡Usted merece una condecoración aun antes de partir al frente! ¡Esto habría que publicarlo en los periódicos! ¡Qué héroe! ¡Qué héroe!


  Y comenzó a hablar del inminente asedio de París, de la marcha de Hindenburg sobre San Petersburgo, de un regimiento de infantería que justamente aquel día había pasado bajo su ventana en dirección a la estación, y de sus perspectivas de ser finalmente revitalizado. Ahora calificaba su vieja y triste historia de «caso trágico». Había enviado una solicitud al regimiento donde, años atrás, sirviera un año entero hasta obtener el grado de sargento y ser admitido al examen para oficiales. Aún guardaba una copia: la sacó del bolsillo y empezó a leerla en voz alta. En ella se hablaba de la época extraordinaria en que vivían, de la patria y del emperador, de un «extravío juvenil» y del deseo de morir como hombre de honor y soldado, reparando así con una hermosa muerte una vida perdida. Pese a su edad, quería ir al campo de batalla.


  Se secó el sudor de la frente, aunque sus enrojecidas manos revelaban que tenía frío. Sentía calor y frío al mismo tiempo. Su cabeza se hallaba en un clima diferente al de su cuerpo. Por el momento, dijo Grünhut, no tenía que copiar direcciones. Un sastre importante, que confeccionaba uniformes, le daba trabajo a domicilio. Cada tres días pasaba por el taller y recogía veinte pares de pantalones de uniforme y ciento cincuenta botones. Al cabo de tres días entregaba los pantalones con los botones ya cosidos. Sólo entregaba trabajos bien hechos. Otros se contentaban con pasar un solo hilo por cada agujero del botón, de modo que cuando un soldado se abotonaba los tirantes por vez primera, el botón salía disparado. La gente no tenía conciencia. Grünhut, en cambio, cosía los botones con tanto cuidado que luego quedaban firmemente adheridos, como hierro. Mientras que a los otros colaboradores externos les hacían pruebas, a él le creían todo a pie juntillas. Y encima le subieron el sueldo. Pero ahora las cosas iban mal. La señora Tarka había perdido poco a poco su clientela. Los hombres se iban a la guerra y las mujeres entraban a trabajar como enfermeras. Habían aprendido a actuar con prudencia y evitar los embarazos. Cuestión de práctica. Los temas sexuales no podían seguir siendo un tabú. Y, con el tiempo, las chicas también iban perdiendo el miedo a sus padres. La señora Tarka, en cambio, lo acosaba exigiéndole más dinero por la habitación. Ahora se podía alquilar a buen precio a los refugiados del Este. Él la consolaba con la perspectiva de su rehabilitación.


  —¿Vamos a comer juntos?


  Y fueron a comer a un restaurante.


  El tiempo había cambiado. Soplaba un viento cálido que convertía la nieve en lluvia. Los heridos leves y los convalecientes caminaban con bastón, envueltos en vendajes negros y blancos, algunos del brazo de enfermeras en uniforme azul oscuro. Habían reducido el número de lámparas y la luz de los escaparates se apagaba temprano; algunas tiendas habían cerrado porque sus propietarios se hallaban en el frente. Las persianas metálicas bajas daban la impresión de tumbas, y los carteles que indicaban el motivo de la ausencia de los comerciantes parecían inscripciones sepulcrales. La oscuridad era tan grande en ciertas calles que se veían las estrellas entre jirones de nubes. Era una irrupción de la naturaleza entre las casas y las farolas. Las hileras de ventanales permanecían ciegas. En sus cristales se reflejaban el cielo y las nubes.


  El salón del restaurante, débilmente iluminado, parecía más claro y acogedor que en tiempos de paz. Sentadas a las largas mesas había ahora más mujeres que hombres. Hablaban de sus hijos y maridos, y de recónditos bolsillos sacaban periódicos viejos y arrugadas cartas del correo militar. Unos cuantos señores canosos, que saludaron a Grünhut con un breve silencio, estaban hablando de política. Y Grünhut, a quien los señores llamaban doctor, les explicó la posición estratégica de los ejércitos aliados y los consoló por la ofensiva de los rusos en Galitzia, recordando que, en 1812, Napoleón debió sus fracasos justamente a una ofensiva.


  —¡Ayer me presenté como voluntario! —les dijo; y sus palabras parecían contener la prueba última y definitiva de que la victoria de las potencias centrales era algo seguro. Los ancianos menearon la cabeza. ¿Qué edad tenía?, le preguntaron—. Cincuenta y dos —replicó Grünhut en el mismo tono de voz con que poco antes había hablado de unos «treinta mil prisioneros».


  De la pared colgaba —Friedrich lo advirtió de golpe— una antigua oleografía del emperador en uniforme de gala. El retrato ya existía en tiempos de paz, pero estaba tan arriba y cubierto de polvo que siempre lo habían tomado por un paisaje. Ahora colgaba en un lugar visible, como un juramento de fidelidad renovado por todos los pobres y mendigos que frecuentaban aquel sitio.


  XI


  El dinero de Friedrich aún alcanzaba para un mes, aproximadamente. Berzeiev había compartido con él su peculio. Friedrich esperaba una carta de su amigo desde Zúrich. No tenía documentación alguna para justificarse ante la policía. Seguía viviendo en su antiguo cuartucho, en casa del sastre, a quien habían licenciado provisionalmente por debilidad física general. Este golpe de suerte lo había vuelto más afable. Puso a Friedrich en guardia contra su mujer, y le aconsejó decirle que estaba esperando de un momento a otro una orden telegráfica para incorporarse al ejército.


  Friedrich temía a sus vecinos. Temía también una denuncia anónima, la mirada de algún policía, e incluso a Grünhut, el patriota.


  Quería ver a Hilde y le escribió, rogándole que fuera al café. Allí la esperó en un rincón. Enfrente de él, un señor de edad sostenía un periódico ante su cara. Sólo se le veía la cabellera canosa y partida por una raya al medio. Estaba inmóvil. No apoyaba el periódico ni volvía las páginas. Parecía haberse dormido sin dejar de leer a través de sus párpados cerrados. Sobre su mesa, un vaso de agua lleno, que él no había tocado, se hallaba cubierto por una hoja del periódico. Tal vez fuese un número muy viejo, de esos que anunciaban el estallido de la guerra, y él fuese incapaz de dejarlo. De la pared derecha colgaba un espejo alargado y angosto que nadie había podido ver nunca, pues siempre quedaba oculto por la espalda de algún cliente. La gente sólo podía mirarse en él muy de pasada. Y en aquel momento, pese a estar sentado, Friedrich pudo verse la cara por vez primera. En todo el local sólo había dos lámparas encendidas. La pared de la que colgaba el espejo aún se hallaba inmersa en las tinieblas grises del día moribundo, y el espejo parecía estar muy lejos de la zona iluminada del recinto. Su insondable profundidad reflejaba la imagen reducida de una de las lámparas. Friedrich miró su propio rostro como el de un extraño. Cuando, sin volver la cabeza, miraba de reojo, llegaba a ver su perfil y se asustaba, pues casi no se reconocía. Su boca era muy fina, y el labio inferior, algo prominente, le alzaba la barbilla. Su cabellera era más bien escasa, la frente, muy blanca y brillante, y por las sienes asomaba un incipiente resplandor plateado. La nariz se inclinaba suave y triste sobre la boca.


  Detrás de las ventanas era ya de noche cerrada cuando Hilde entró. Él le salió al encuentro. La miró largo rato a la cara, como antes había mirado el espejo. También quería encontrar uno que otro cambio en ella, las sombras del tiempo. Pero aquel rostro liso y moreno había dejado transcurrir los meses como inocuas y acariciantes brisas estivales. El tiempo no había encontrado sitio en las mejillas de Hilde para dejar ni un solo rastro. Eterno era el negro fulgor de sus ojos, el brillo de los tiernos vellos plateados que protegían su piel, el ímpetu encarnado de sus labios, el grácil titubeo de su cuerpo, que parecía calcular cada movimiento como si los miembros tuvieran cerebro, y los nervios, razón. Friedrich aguardaba ya el primer sonido de su voz como un regalo. Quería verla y oírla al mismo tiempo. De pronto se acercó el camarero y ella lo saludó. ¡La salvación!


  —¿Qué desean los señores? —preguntó. Y volvió a oír su voz.


  Estaba informada de lo que le había sucedido. Había vuelto varias veces al café. Y en cierta ocasión R. se sentó a su mesa y le habló de Friedrich. Pero entonces estaban en guerra. Y él tenía un doble motivo para luchar contra el zarismo. La causa de la libertad se identificaba a tal punto con la de la patria que todas las diferencias de estamento y conflictos de clase quedaban abolidos. Ella lo sabía muy bien. Por fin tenía la oportunidad de conocer al pueblo, pues cada mañana atendía a los heridos en un hospital. Y por último llegó la pregunta inevitable:


  —¿Cuándo se enrola?


  —La semana próxima —respondió él maquinalmente.


  ¿Que si vendría mañana por la tarde? Aún quedaban varios de sus viejos amigos, algunos en uniforme, por supuesto.


  —¡No! —dijo él. Pero al punto vio una sombra en el rostro de Hilde, cuya tristeza le conmovió. Era evidente que lo echaría de menos.


  —¡Sí! —se corrigió—. Vendré.


  Ya en el vestíbulo de los señores Von Maerker se percató de que la patria estaba en peligro. De las perchas colocadas a ambos lados del espejo colgaban kepis de oficiales y abrigos azules con botones metálicos, y en los espacios destinados en tiempo de paz a acoger paraguas, se alzaban dos sables. Cuando Friedrich entregó su sombrero a la criada, le pareció ver que lo colgaba con cierto desprecio en un gancho bastante alejado, junto a dos abrigos civiles, oscuros y perdidos. La criada tenía un remoto aire a vivandera.


  La mayoría de los amigos de la casa estaba sirviendo en el ejército. El mismo señor Von Maerker era capitán y, de momento, comandante de una estación de trenes de la capital, a la que iba dos veces por día a observar con apasionamiento los batallones que partían y los convoyes que llegaban con heridos. Aquel insólito movimiento lo estimulaba. Hacía decenios que sólo pasaba a diario por dos calles bien determinadas. Trabajar en una estación por la que no solía pasar sino dos veces al año —al irse de vacaciones y al volver de ellas— le procuraba la grata ilusión de encontrarse, tras largos años de monótono trabajo burocrático, en medio de la vida y sus emociones. A sus relaciones en el Ministerio de Guerra debía una serie de informaciones sobre lo que estaba ocurriendo en política y en el cuartel general, así como la tranquilizadora sensación de que, mientras fuera posible, él seguiría al frente de una de las grandes estaciones de Viena. Cierto es que jamás se le ocurrió pensar que las protecciones de que disfrutaba no se compadecían demasiado de su amor a la patria. Era incapaz de comprender la estrecha vinculación existente entre patriotismo y riesgo de la propia vida, y tampoco se daba cuenta de que la consecuencia inmediata de la guerra era la muerte, no un cambio de vida. Apenas sabía —como muchos hombres de su misma clase, además— que la fórmula «Caído en el campo del honor» significaba también el fin irremediable del caído.


  El ama de llaves del señor Von Maerker jugaba ahora con la consoladora perspectiva de convertirse, después de la victoria, en la legítima esposa de su patrón. Ya en los primeros meses la guerra había derribado unos cuantos prejuicios sociales que, pese a su carácter insensato, habían sido siempre más éticos que la propia guerra. Se veía venir una época nueva. Obligada a atribuir a los proletarios el calificativo aristocrático de héroes y caballeros, la clase social a la que pertenecía el señor Von Maerker creía haberse democratizado. Unas cuantas jovencitas que tenían lo que solía llamarse «relaciones» con señoritos de la aristocracia y del alto mundo financiero tuvieron la suerte de convertirse, gracias a un presuroso matrimonio de guerra, en las legítimas esposas de sus príncipes, en vez de obtener, como era habitual en época de paz, algún negocio de lavandería o de venta de guantes como liquidación pacífica. Gracias a la mediación de sus preciosas hijas, varios centenares de pequeñoburgueses quedaron así vinculados a las clases altas y podían, en caso de ser llamados a filas, ingresar en los servicios de sanidad. Nadie ponía, pues, en duda la posibilidad de una concordia patriótica. Todas las señoras eran enfermeras o desarrollaban una intensa actividad benéfica, llegando incluso a regalar a viudas de guerra desconocidas los vestidos que, en otros tiempos, hubieran dado a sus costureras particulares para prevenir reclamaciones de orden salarial. Cambiaban su alianza de oro por otra de hierro, aunque hubieran decidido conservar las piedras preciosas. También cambiaban las cadenas del reloj, sobre todo cuando estaban pasadas de moda. Dondequiera que uno mirase: hierro. Muchos hijos se encontraron en peligro de muerte para beneplácito de sus propios padres.


  Hasta los haraganes que habían despilfarrado dinero eran perdonados: ahora eran héroes y ya no podían despilfarrar más. Las madres de los caídos llevaban su dolor como los generales sus cuellos recamados de oro, y la muerte en el campo de batalla se convirtió en una especie de condecoración para los sobrevivientes. Pero hasta los parientes de los «héroes» que realizaban trabajos exentos de peligro se sentían orgullosos, como si tuvieran un muerto que lamentar; y en medio de lo que solía llamarse «gravedad del momento», se confundían las diferencias entre madres de los caídos y madres de los vivos. Todo era precisamente trágico, y cada cual creía ofrecer sacrificios.


  En todas las paredes se veían ya las exhortaciones a suscribir el primer empréstito de guerra, junto con las convocatorias al tercer reclutamiento.


  El retratista estaba uniformado, aunque en un uniforme bastante extraño e inventado apresuradamente para él por alguna autoridad militar. No se había preparado de manera suficiente la participación de los artistas en la guerra. El cuartel general de los servicios de prensa no podía absorber tal cantidad de pintores y escritores, historiadores y periodistas, críticos teatrales y dramaturgos. Los periodistas llevaban polainas de cuero, revólver y un brazal con la palabra «prensa» bordada en letras de oro. Los críticos teatrales trabajaban en el Archivo de Guerra y podían ir en traje de paisano para no tener que presentarse como suboficiales. Los pintores eran abandonados a su propia fantasía. Retrataban a los generales jefes, decoraban las paredes de los hospitales con frescos vivaces y agradables, y escribían diarios o cartas que luego publicaban en calidad de «huéspedes» de la literatura. Ellos también se sometían a las revisiones médicas, pero en general tenían diversas enfermedades que los incapacitaban para llevar armas. Unos cuantos dramaturgos empezaron a escribir «historias de regimientos».


  En casa del señor Von Maerker, donde Hilde actuaba de mediadora con la literatura, la historia del arte y el arte, se reunían no sólo combatientes, sino también pintores y escritores. Friedrich leía en sus miradas una mezcla de curiosidad y estima. Por sus ideas revolucionarias y su experiencia siberiana, así como por su disponibilidad —supuestamente invariable— a luchar contra el zarismo, encarnaba a la perfección aquella idea de la identidad entre libertad y causa patriótica. Su simple presencia bastaba para demostrar dicha identidad.


  El escritor G., uno de esos satíricos cultivados que sabían combinar una actitud decadente, maneras distinguidas y grandes deudas con una delicada sensibilidad lingüística, se hallaba inmerso en una conversación con el joven barón K. sobre la literatura francesa de la Ilustración. Evitaba hablar sobre temas de actualidad, pues al ser un escéptico hubiera perjudicado el optimismo general. De haber expresado su opinión, hubiera dado al traste con las ventajas y los trajes civiles de aquellos militares. Sin embargo, por no parecer un hombre totalmente desligado de la idea de patria, dijo a su interlocutor:


  —La guerra es precisamente el mejor momento para reflexionar. Nunca he podido leer tanto y con tanta tranquilidad. Ahora estoy leyendo a los franceses. Conocer mejor a nuestros enemigos me depara un placer muy particular. Son crueles e inteligentes. El pueblo entero es puesto en movimiento por la llamada raison. Y ahora entiendo perfectamente que con este sano sentido común pueda formarse una pequeña burguesía parsimoniosa, pero no una nación heroica. En las grandes ocasiones hace falta un moderado delirio.


  Hilde sonrió e intercambió una mirada con el escritor.


  Comprendió que había hablado para ella y no para el teniente. Sentía muy poca estima por la caballería. Pues mientras los escritores e intelectuales —término este que se usaba cada vez con más frecuencia— comentaban hasta los más simples partes de guerra de un modo tal que de su realidad concreta no quedaba sino un eco suave y grato a Hilde, el teniente de caballería citaba nombres, cifras, kilómetros y divisiones que la aburrían a muerte. Y aunque no dijera nada que no hubieran podido decir también los otros de no haber literaturizado los hechos, parecía ser el único en saber qué era la guerra.


  Además de este teniente, sólo el padre de Hilde seguía siendo, entre todos los hombres presentes, un objeto apropiado al desprecio de la joven. El consejero ministerial había empezado a participar en las reuniones organizadas por su hija sólo tras el estallido de la guerra: ¡tanto lo había hecho cambiar el gran acontecimiento! De todos los grupos sociales que no producían oficiales, ni funcionarios ministeriales, ni diplomáticos o terratenientes, el más odioso le resultaba la bohème (término que él mismo utilizaba), sobre la cual tenía ideas infantiles. Incluso ahora que, revolucionado por el entusiasmo bélico, se entregaba a la ilusión general de que las diferencias habían quedado abolidas y de que un pintor en ropa de viaje o en pantalones de montar que pintara un hospital militar o retratara a algún comandante pertenecía al cortejo de los héroes, incluso ahora se estremecía imperceptiblemente cuando el pintor P., no bien se contaba algo emocionante, se cogía un pie con ambas manos como si necesitara de este gesto para poder oír mejor, o bien cuando el crítico teatral R., en el curso de un breve silencio, rompía entre sus dientes algún fósforo. En medio de su ignorancia, fruto de una juventud que transcurrió lejos del mundo y en un colegio feudal, el señor Von Maerker no comprendía que esos hombres no poseyeran los modales libres de una mentalidad de artista, sino sólo los malos modales de una educación pequeñoburguesa. Y consideraba todo aquello como una forma de expresar el temperamento artístico.


  Friedrich miró a su alrededor. El corresponsal de guerra, recién llegado del frente, estaba hablando con un subteniente, jurista en el mundo civil, sobre la espléndida dotación de las tropas. En fecha próxima quería ir a Bélgica y describir la marcha victoriosa del ejército. Un diputado liberal de edad mediana y no sujeto aún al servicio obligatorio explicaba a un voluntario «de un año», a quien el problema no le interesaba en absoluto, que la guerra supondría la derrota definitiva del clericalismo y que la escuela laica ya era sólo cuestión de semanas. El escritor irónico estaba conversando con Hilde. Había dejado mudo al joven oficial de caballería, y aunque las sillas de ambos se rozaran, el literato se hallaba separado del oficial por todo un mundo, un mundo donde abundaban las obras francesas de la Ilustración. El escritor tenía ahora en los labios una sonrisa que podía ponerse y quitarse como una bigotera, y de la cual se servía para impresionar a las mujeres. Su traje, su aspecto general, su corbata y su peinado eran el producto de toda una mañana de trabajo. En son de escéptica protesta llevaba un traje de civil muy elegante y, en el bolsillo, un permiso especial para poder usarlo. Pero el efecto era provocador, como si hubiera cometido una injusticia contra todo el mundo uniformado. El excesivo cuidado que revelaba el nudo de su corbata era ya, según él, una manera de protestar contra el confusionismo de toda una época. La mirada afectuosamente crítica con que seguía los movimientos de Hilde y parecía anotarlos detrás de su frente, contenía la melancólica renuncia de un genio crítico que se había sometido a la censura y debía esconder en lo más profundo de sí mismo los mil y un chistes que se le ocurrían al leer cada parte bélico. Friedrich lo odiaba incluso más que al pintor.


  Observó a Hilde. Un ligero rubor, que acentuaba aún más el tono parduzco de sus mejillas, revelaba que la joven se sentía el centro de un círculo de elegidos que la adoraban y a los que ella misma veneraba. Y Friedrich se preguntó si existiría alguna relación causal entre la adoración de que era objeto y la veneración que ella, a su vez, tributaba. La joven le pareció extraña y lejana, casi hostil, en medio de toda esa gente. Hubiera querido despojar de su sentido inmediato cada uno de sus gestos para liberarlos del contexto de aquel mundo, y privar de su significado cada una de las palabras que decía, para que ya sólo quedara en ellas el sonido de una voz inocente y amada. Él amaba su voz, mas no sus palabras. Amaba sus ojos, y odiaba lo que éstos miraban.


  XII


  El ucraniano P. no salió del campo de concentración hasta el mes de agosto. Entretanto se supo que los revolucionarios rusos habían sido por un tiempo aliados naturales de las potencias centrales. La liberación de P. del campo de concentración se debió sin duda a motivos políticos. Se quedó en Viena; las autoridades lo sabían y hasta llegaron a protegerlo. Unos días después del regreso de P, Friedrich inició su viaje a Zúrich a través de Alemania. Todo el tiempo, incluso durante su reclusión en el campo, P. había estado en contacto con Zúrich y con el camarada Tomkin en Brandenburgo, uno de los enlaces entre los camaradas y la policía secreta. No había cambiado. Con su fuerza e indolencia características, parecía considerar los años de la preguerra, la miseria en la cual seguía viviendo y sus padecimientos en el campo de concentración, como una especie de gimnasia imprescindible. Desconocía el miedo; y no porque fuera valiente, sino porque la masa y fuerza de sus músculos, la inalterable elasticidad de sus nervios y tendones, y una sana abundancia de sangre roja no podían dejar paso a ningún sentimiento de miedo. Era tan incapaz de sentir miedo como un árbol. Pero comprendía, al igual que todos los impávidos, que el temor no siempre es consecuencia de la cobardía, sino también un atributo de la constitución física y de los nervios.


  —Su miedo era superfluo —dijo P. a Friedrich—. Si lo hubieran internado, habría salido pronto. Por ahora somos, como quien dice, aliados, y estamos bajo la protección de una institución muy poderosa. A nuestros camaradas les han dado incluso pasaportes. Usted también recibirá uno. Ahora tiene que ir a M.: aquí le doy una dirección. El hombre que vive allí le entregará algo de dinero y un documento para entrar en Suiza. Salúdeme a los camaradas. De momento yo me quedaré aquí. Tal vez logre cruzar el frente y llegar a Rusia.


  Dijo «cruzar el frente y llegar a Rusia» como si se tratara de un viaje de placer. Pensaba concertar una entrevista con los camaradas como quien se cita en algún célebre centro turístico. Tranquilo y poderoso, estaba sentado en su viejo sofá que, aunque era suficientemente ancho y grande para una persona adulta, parecía estrecho, corto y frágil bajo el peso y la potencia de su cuerpo.


  —Para evitar cualquier problema viajará usted en primera —dijo P.—. Irá bien acompañado por altos oficiales y proveedores del ejército, y ningún gendarme se atreverá a pedirle documentación. No obstante, si esto sucediera, arme usted un escándalo y grite a cuanto funcionario se le cruce en su camino.


  Caminaban lentamente por las calles. P. tenía la solemne placidez de un alcalde.


  —Cuando se tiene un aspecto como el mío —dijo—, no se despierta sospecha alguna en Europa Central. Los alemanes y los pequeños pueblos del área cultural germánica tienen una confianza inquebrantable en las espaldas anchas. Compare por ejemplo la popularidad de Hindenburg con la escasísima fama de Hotzendorf, que es delgado y elegante. Sienten respeto por los rusos, aunque son enemigos. Pero los generales rusos tienen charreteras anchas, como los alemanes. Los jóvenes nerviosos como usted despiertan recelo.


  Para dejar a Friedrich bien instalado, P. lo acompañó a la estación. Y con la jovialidad que lo caracterizaba, confió a Friedrich a la tutela del revisor.


  —Caballero —le dijo—, mi amigo está enfermo y necesita vecinos agradables.


  —Muchísimas gracias, excelencia —exclamó Friedrich en voz tan alta que el gendarme que escoltaba el tren tuvo forzosamente que escucharlo.


  —¡Cuídese mucho! —repuso P. al despedirse. El revisor y el gendarme saludaron a P, que se alejó del andén a grandes pasos.


  Friedrich no estuvo mucho rato solo en el compartimiento. Subieron un coronel alemán y un mayor austríaco. Lo saludaron. En tiempo de guerra se podía estar seguro de que en primera clase no viajaría un pasajero cualquiera. Quien subía a un tren vestido de civil era incluso más poderoso que un uniformado, y los oficiales más listos se habían acostumbrado paulatinamente a considerar como superiores a los civiles que encontraban en primera clase.


  Tanto mayor fue su contrariedad cuando vieron que, segundos antes de la partida del tren, el revisor introdujo a un nuevo pasajero que hubiera tenido cabida en primera a lo sumo en tiempos de paz. Los dos oficiales intercambiaron una rápida mirada: mientras sus cejas se alzaban impulsadas por el asombro para luego arquearse, indignadas, sus bigotes ya habían empezado a sonreír. Ambos se juntaron aún más, como si a partir de entonces tuvieran que hacer un frente común. El pasajero recibido con semejante desconfianza no parecía darse cuenta de nada. Iba sentado con gran comodidad y holgura, ya que los otros se habían arrinconado en un espacio mínimo. Era miope, como lo revelaban los gruesos cristales de sus quevedos, su cabeza, constantemente inclinada hacia adelante, y la inseguridad de todos sus movimientos. Era evidente que había corrido para no perder el tren, y ahora se escuchaba su respiración fatigosa. Sus cortas piernas no le llegaban al suelo, afanosamente buscado por las puntas de sus pies. Sus manos blancas y redondas reposaban sobre sus rodillas, y sus dedos tamborileaban en silencio sobre el paño suave de los pantalones.


  Una barbilla negra y puntiaguda, en la que apuntaban ya las primeras canas, confería al señor el aspecto de un alto empleado bancario.


  —¡Un apoderado! —le oyó Friedrich susurrar el coronel alemán.


  —¡Un rabino castrense! —replicó el mayor austríaco también en un susurro.


  El hombre sobre cuya profesión no se sabía aún nada preciso se había puesto a observar con aire confiado y jovial a sus compañeros de viaje. Su respiración se había normalizado poco a poco. Se le veía contento con su situación.


  Por último se puso en pie, le hizo una ligera venia al coronel primero, luego al mayor, y dirigió finalmente a Friedrich una débil inclinación de cabeza.


  —¡Doctor Süsskind! —dijo en voz alta. Su voz revelaba más seguridad que su cuerpo.


  —¿No será usted un capellán del ejército que se incorpora a filas, reverendo? —le preguntó el mayor austríaco al tiempo que una sombra oscurecía la cara del taciturno coronel.


  —¡No! —repuso el hombre, que estaba otra vez sentado en su rincón, con las piernas colgando—. Soy corresponsal. —Y nombró un periódico de orientación liberal.


  —¡Ajá! ¿Corresponsal de guerra? —inquirió el mayor.


  —Acabo de estar en su país, recorriendo el territorio de la monarquía austrohúngara —replicó el corresponsal en tono oficial.


  —Pues espero que le haya gustado —dijo el mayor con voz indiferente.


  —¡No todo, lamentablemente! —empezó a decir el periodista—. He tenido oportunidad de hablar con varias personalidades de alto rango y hombres de gran lucidez, aunque sin cargos públicos. Me parece que a Austria, perdón, a nuestros aliados —se corrigió, inclinando visiblemente la cabeza hacia el coronel alemán— les falta un poder central más fuerte. La organización deja mucho que desear. El austríaco es de sangre ligera y las naciones que gobierna son aún poco civilizadas. Además, mientras estemos en guerra podrían acallarse un poco las reivindicaciones nacionalistas. ¡Así es, señores!


  —¿Qué naciones ha visto? —preguntó el mayor.


  —Los polacos, por ejemplo —replicó el periodista. En Cracovia había comido bien, pero dormido mal por miedo a las sabandijas. Y en Budapest había visto dos chinches en una sola noche. Los húngaros se negaban a hablar alemán con él, y sin embargo entendían todo. Un teniente de los húsares había sido sumamente amable, pero no tenía idea de la importancia de la artillería en el frente oriental. ¡Pues sí!


  —En el frente hay piojos —dijo el mayor austríaco como queriendo iniciar otra historia. Pero no añadió nada.


  En Presburgo, contó el periodista, había oído a un grupo de soldados, en una taberna, hablar dialecto eslavo.


  —Debe de haber sido algo parecido al eslovaco —observó—. Y muy raras veces una palabra de alemán.


  —¿No sería checo? —preguntó el mayor.


  —Es posible —replicó el periodista—, pero ¿acaso no es lo mismo? El checo, por lo visto, no era una lengua independiente.


  —¡Un bávaro no puede entender a un prusiano! —comentó el mayor.


  —Se equivoca —dijo el periodista irritado—, sólo son dialectos. —Y empezó a exaltar la unidad de todas las tribus germánicas sin perder de vista al coronel alemán que, a su vez, miraba por la ventanilla.


  De pronto, el coronel se volvió y le preguntó:


  —A propósito de dialectos…, es usted de Fráncfort ¿verdad?


  —¡No! ¡De Breslau! —replicó el periodista con voz firme y casi militar.


  —¡Tampoco está mal! —dijo el coronel volviendo a contemplar el paisaje.


  —Así que es usted de la prensa —empezó a decir el mayor austríaco, como si acabara de descubrir la relación del periodista con un órgano de prensa—. La séptima potencia, ¿verdad? —le preguntó en tono amable.


  El corresponsal sonrió.


  —Pues bien —continuó el mayor—, usted ha de saber mejor que nosotros cuándo acabará el conflicto. ¿Qué piensa al respecto?


  —¡Quién podría decirlo! —replicó el periodista—. Nuestros ejércitos han realizado una gran incursión en territorio enemigo. La nación está más unida que nunca. Los socialdemócratas combaten como los otros. ¿Quién hubiera creído en la posibilidad de semejante milagro? ¿Viaja usted a Alemania? Pues ya verá como han desaparecido las diferencias entre clases y confesiones. El viejo conflicto entre catolicismo y protestantismo pertenece al pasado.


  —¿De veras? —preguntó el mayor—. ¿Y qué pasa con los israelitas?


  El periodista guardó silencio y el coronel sonrió al paisaje.


  —¡En vías de extinción! —dijo el barbudo como queriendo decir: no queda ni uno.


  —¡Nuestros israelitas son muy valientes! —prosiguió obstinadamente el mayor.


  —¡Permiso! —dijo el periodista y salió del compartimiento. Por el cristal de la puerta lo vimos pasar a la derecha y después a la izquierda.


  —¡Ocupado! —dijo el coronel, y como si el lavabo ocupado fuese un asunto geográfico, añadió—: Con que es de Breslau…


  Una vez vuelto a su sitio, el periodista empezó a hablar del estallido de la guerra en París, donde él había trabajado varios años para su periódico. Habló detalladamente sobre las medidas que los parisinos tomaron contra los alemanes, que, según ellos, debían volver a sus acantonamientos. Mencionó varias veces los apellidos del embajador alemán, de algunos agregados militares y consejeros de la embajada. Parecía dispuesto a atribuir particular importancia al hecho de haber salido del país en el mismo tren que transportaba a los miembros de la embajada alemana. Y una decena de veces repitió la fórmula: «Nosotros, una docena de alemanes». El coronel seguía mirando el paisaje. Una embajada alemana que hubiera abandonado un país enemigo en compañía del doctor Süsskind le interesaba mucho menos que la cocina de un regimiento extranjero. En vano hablaba el periodista de agregados militares: el mayor austríaco no lo escuchaba. Sacó una agenda del bolsillo y preguntó:


  —¿No sabe chistes judíos, doctor? —Y como el periodista no respondiera, el mayor, agenda en mano, empezó a leer chistes que comenzaban todos con estas palabras: «Dos judíos iban en un tren…». El coronel miraba al mayor con aire desesperado y serio al mismo tiempo, como queriendo castigarlo. El periodista esbozó una sonrisa de complacencia que, sin acentuarse ni languidecer, se mantenía idéntica tanto al principio como al final de los chistes. Tan sólo Friedrich reía. Una vez que el mayor empleó una de aquellas palabras del argot judío que ya se han integrado en el vocabulario de bromistas y modistos y que, según él suponía, debía resultarles comprensible a todos los presentes, el periodista le preguntó interesado qué significaba.


  —¡Cómo! ¿No sabe lo que significa? —inquirió el mayor.


  —No —repuso el periodista, pretendiendo no saberlo. Sólo lentamente recordó que una vez, en el curso de un viaje por Egipto, había oído una palabra turca que sonaba parecido. Y habló de Egipto como si este país no hubiera desempeñado ya un papel primordial en la historia de su pueblo. Y como si el paisaje fuera más y más interesante, el coronel redobló su interés por la ventanilla.


  Se acercaban a la frontera alemana. El mayor acabó de contar sus chistes. Hojeó su libreta con la esperanza de encontrar una última anécdota perdida, pero no halló nada.


  El periodista, cada vez más nervioso, se levantó y, con visible dificultad, bajó su maleta de la red de portaequipajes.


  —¿Baja? —preguntó el coronel sin alzar la mirada de su libro y como queriendo preguntarle: ¿Por fin nos dejará usted en paz?


  —Así es, mi coronel —sonó la respuesta, firme y marcial.


  Cuando el tren empezó a disminuir su marcha y aparecieron las primeras señales de una estación cercana, el periodista puso su maleta en el pasillo, volvió al compartimiento y se despidió dando un taconazo fortísimo que nadie hubiera sospechado en él.


  Para indignación del coronel prusiano, el mayor austríaco le tendió la mano y le dijo:


  —Mucho gusto.


  El coronel se limitó a decir: «¡Igualmente!», palabra que sonó como una maldición.


  El periodista estaba ya sobre el andén, saludando a su esposa. La mujer llevaba un sombrero de plumas ancho y negro que parecía un plato sobre su cabeza. Sus enormes orejas se hallaban enrojecidas por el frío. En la mano tenía un paraguas con mango de cuerno trenzado.


  El tren volvió a ponerse en marcha lentamente.


  XIII


  «Conque éste es el corresponsal Süsskind», pensó Friedrich. Conocía el nombre y el periódico en el que las iniciales de aquel hombre aparecían con frecuencia y en lugares bastante visibles. Era imposible relacionar de algún modo el estilo con que negaba su condición de judío.


  —A este Süsskind —dijo el coronel como queriendo prolongar los pensamientos de Friedrich en voz alta— le valdría más ser invisible.


  El tren, que llevaba retraso, no llegó sino a la mañana siguiente.


  M. era una ciudad pequeña en la que estaba lloviendo. La mayoría de las casas eran edificios de ladrillo rojo oscuro. En el centro de la ciudad había un cuadrado verde, y en el centro del cuadrado se alzaba una construcción también de ladrillo rojo, algo inclinada. Era una iglesia protestante.


  Frente a la entrada de la iglesia se elevaba una Escuela de niñas y varones, asimismo de ladrillos rojos. A la derecha de la escuela se veía una delegación de Hacienda… de ladrillos rojos. Y a la izquierda de la escuela se hallaba el ayuntamiento con una torre terminada en punta, construidos ambos con ladrillos rojos.


  En los grandes escaparates de las tiendas se veían objetos de papel imitación cuero, relojes de pulsera para soldados, novelas de Ganghofer y muñequeras para pasar la Navidad en el frente.


  De la Escuela de niñas y varones salía un canto de diáfanas voces infantiles: «En la patria, en la patria». De rato en rato pasaba un tranvía verde oscuro que, al bambolearse, emitía un violento campanilleo. Y una lluvia espesa, lenta y monótona seguía cayendo de un cielo plúmbeo, profundo, gris oscuro, que desde la creación del mundo no había sido azul ni siquiera una hora.


  Llovía. Friedrich tomó asiento en un gran café vacío, en cuyos amplios ventanales habían pegado carteles patrióticos en favor de la pureza idiomática —«No digas adieu, sino auf Wiedersehen», «¡No uses palabras extranjeras!»— junto a tarjetas postales con versos de Theodor Körner impresos en letra gruesa. Una camarera le trajo un café ralo con un brillo rosado en los bordes. Sentado junto a un ventanal, veía correr la lluvia. El reloj del ayuntamiento dio las doce, y de la fábrica de municiones empezaron a salir las obreras y los escasos obreros. Era un pueblo silencioso. Sólo se oían los pasos sobre las piedras mojadas. Ni siquiera las más jóvenes hablaban. Iban a la cabeza de aquel cortejo desordenado porque eran más ágiles de piernas que las otras. Friedrich tenía tiempo. Tomkin era inencontrable hasta las cinco de la tarde.


  Subió a un tranvía. Iba vacío. Una revisora le vendió un billete. Tenía las orejas descubiertas y el cabello tan firmemente atado en la nuca que podía pasar por un hombre. Del pecho le colgaba una trompeta de lata a guisa de broche. La pobre mujer llevaba unos quevedos. Avanzaba a grandes trancos por el vagón bamboleante como un viejo lobo de mar por la cubierta durante una tempestad. Como el tranvía iba vacío, Friedrich le preguntó si no deseaba sentarse. Ella dirigió hacia él sus quevedos y dijo:


  —A los revisores nos está prohibido.


  Friedrich se sintió ofendido por ese plural masculino en el que ella se incluía con tanto rigor y le dijo, irritado:


  —¡Pero usted no es un revisor!


  —Le advierto —replicó la mujer enfocándolo con sus quevedos— que es usted culpable de ofensa a un funcionario público. ¡Lo denunciaré!


  «En esta ciudad vivió Bebel», pensó Friedrich. La mujer y el socialismo. Este país es la patria del pensamiento proletario. Es aquí donde el proletariado está mejor organizado.


  La revisora seguía yendo de un extremo a otro, como si tuviera pasajeros que atender. «¡Me denunciará!», pensó Friedrich. Y aunque en ese momento tuviera motivos más que suficientes para evitar cualquier encuentro con las autoridades, decidió quedarse en el tranvía.


  Éste llegó a la estación final. Friedrich permaneció sentado. La revisora se le acercó y le dijo:


  —¡Baje!


  —¡Volveré al centro! —replicó Friedrich.


  —Pues tendrá que sacar otro billete.


  —¡Por supuesto!


  —No podría dejarlo viajar sin billete —dijo la revisora. Y los quevedos seguían fijos en él.


  —¡Sea usted amable conmigo! —rogó el joven.


  —¡Estoy de servicio! —repuso ella.


  Atravesó de nuevo toda la ciudad. Nadie subió.


  —¿Hay siempre tan pocos viajeros? —preguntó él.


  —¡Pasajeros! —corrigió ella[4], sin responder a la pregunta.


  Reducido definitivamente al silencio, se puso a mirar por los cristales empañados, a leer los avisos y carteles de reclutamiento. Por último se apeó y volvió a sentarse en el mismo café. Le sirvieron una cerveza sin preguntárselo.


  Seguía lloviendo.


  Pidió papel y le escribió una carta a Hilde, una de las cartas de amor más extrañas que se hayan escrito nunca. La copiamos a continuación:


  
    Estimada señorita:


    Le mentí al contarle que me alistaría la semana próxima. Nunca me enrolaré. Estoy de camino a Suiza. No tuve oportunidad de decirle lo que pienso de esta guerra; tampoco quiero intentarlo. Usted conoce mi vida lo suficientemente como para saber que no soy un cobarde. Si le digo que no me alistaré para combatir por vuestro Francisco José, por la industria bélica francesa, el zar o el káiser Guillermo II, no es que tema por mi vida, sino que prefiero conservarla para una guerra mejor, cuyo estallido esperaré en Suiza. Será una guerra contra la sociedad, contra las patrias, contra los poetas y pintores que frecuentan su casa, contra las buenas familias, contra la falsa autoridad de los padres y la falsa obediencia de los hijos, contra el progreso y contra vuestra emancipación: contra la burguesía, en pocas palabras. Hay otros que lucharán conmigo en esta guerra. Pero no son muchos los que estén debidamente preparados para ello por un destino personal. Sin duda habría odiado la institución familiar aunque la hubiera conocido. Sin duda habría desconfiado de las frases patrióticas aunque me hubiesen educado en el amor a la patria. Pero mi convicción se ha convertido en pasión, porque soy aquello que usted denomina, en su propio vocabulario, un «apátrida». Iré a la guerra por un mundo en el cual pueda sentirme a gusto.


    Le escribo esta confesión porque quiero añadirle otra enseguida: la amo; o mejor dicho —pues desconfío de los conceptos que el diccionario burgués pone a nuestra disposición y de las palabras que vuestra sociedad suele emplear tan abusivamente— creo amarla. Cuando la vi por primera vez en su coche, usted aún formaba parte, en cierto modo, del objetivo que me había fijado, aunque no lo tuviera del todo claro. Usted era una de las metas que yo perseguía. Quería conquistar el poder en el seno de la sociedad a la que usted pertenece. La impotencia de dicha sociedad me fue revelada mucho antes de lo que había pensado. Aunque no estuviese convencido de que un mundo malo debe ser destruido, aunque sólo fuera, digamos, un egoísta, no podría hacer esfuerzo alguno por conquistar un poder que en el fondo es ficticio. Así pues, si bien ahora tengo un objetivo diferente de aquel en el que por entonces la creía yo integrada, jamás he dejado de pensar en usted. Desearía olvidarla y he tenido ocasiones más que suficientes para hacerlo. Pero el hecho de que no lo consiga me parece una prueba de que la amo.


    En realidad debería intentar conquistarla. Pero antes uno de los dos tendría que convertir al otro. Y esto es imposible. Por ello quisiera renunciar a usted, como suele decirse. Confieso que le escribo todo esto con la vaguísima esperanza de que algún día me brinde la ocasión de no encontrar superflua mi renuncia y de sentir, al menos, arrepentimiento. Sumido en esta esperanza tan imprecisa y, no obstante, tan consoladora, beso sus manos, objeto de mis deseos más ardientes.


    Suyo,


    FRIEDRICH

  


  A las cinco fue a ver a Tomkin.


  Era uno de aquellos revolucionarios que R. denominaba los «duros ascetas». Sastre de profesión y de una fe obtusa.


  —Hace cinco años que vivo aquí —explicó.


  —¿Y se siente a gusto? —le preguntó Friedrich al tiempo que pensaba en la lluvia, la fábrica, la revisora y el café.


  Tomkin no entendió la pregunta. «Tal vez sea la primera vez que la escucha», pensó Friedrich.


  —¡Aquí encontré trabajo! —respondió finalmente Tomkin, como si acabara de captar el sentido de la pregunta. Y como si la estadística también formara parte de ésta, añadió—: Aquí viven ocho mil obreros. Todos son de filiación roja, en ellos se puede confiar. Los sindicatos funcionan muy bien. Hay cuatro mil mujeres sindicadas, incluyendo a las revisoras y al personal de asistencia municipal.


  —¡Ajá! —dijo Friedrich.


  —Esta guerra llevará a la revolución —prosiguió el sastre—. Usted lo sabe tan bien como yo, ¿verdad, camarada? Tenemos mucho que esperar del proletariado alemán.


  —¿Aunque haya aceptado ir a la guerra? —preguntó Friedrich.


  —Eso es asunto de los mandamases —repuso el sastre—. Aquí vive uno de ellos, yo soy amigo suyo. Cuando le dije que usted vendría, me pidió que lo llevara a su casa. ¿Quiere verlo?


  —¡Lléveme a verlo! —dijo Friedrich.


  Era uno de aquellos hombres cuyos discursos patrióticos eran citados, desde el estallido de la guerra, por los periódicos burgueses de Francia e Inglaterra como prueba de la decadencia de la solidaridad proletaria y del triunfo del sentimiento nacionalista.


  Vivía en un apartamento de tres habitaciones cuyo mobiliario había sido comprado lentamente, pieza por pieza, cada una más nueva que la anterior. Dos de sus hijos se habían enrolado. Su fotografía, en la que aparecían uniformados y cogidos del brazo, se hallaba sobre el escritorio del padre, encuadrada por un marco con adornos de nomeolvides celestes. A ambos lados del gran espejo, que colgaba en medio de dos ventanas como si fuese una tercera, destinada, en cierto modo, no a atenuar la luz de la calle, sino la de la habitación, se veían sendos cuadros que representaban una cosecha con sol poniente y cielo rojo: por un lado un campesino con la guadaña levantada sobre un montón de espigas doradas, por el otro, tres mujeres inclinadas, atando las gavillas. Sobre una mesita de aspecto frágil se veían varios bibelots: un deshollinador de porcelana azul y un cerdito de la suerte hecho de arcilla roja, una cocina de muñecas con sartenes diminutas y un pastor que tocaba la flauta, la fotografía de un señor barbudo en un ancho marco de peluche rojo con los mismos nomeolvides celestes que enmarcaban la foto de los soldados. Un enorme tintero reposaba sobre el escritorio. Era de metal: un caballero de bronce armado de punta en blanco sostenía su escudo horizontalmente, como una tablilla, de modo que encima de él pudieran colocarse plumas de acero. A ambos lados, dos barrilitos coronados por sendas tapas de hierro en forma de pequeñas cúpulas contenían la tinta: roja uno de ellos; el otro, azul. Un cortapapeles de bronce en forma de sable yacía a uno de los lados. Pese a estar forradas, las sillas eran duras.


  Era un buen hombre, que se había abierto camino gracias a su laboriosidad, a sus principios morales y a una meritoria ausencia de ideas originales. Desde la edad de veintiún años llevaba una dichosa vida conyugal con la misma mujer, siguiendo en parte los consejos de un médico naturista bastante popular. Era un buen hombre, con una ligera tendencia a echar barriga y unos rasgos tan simples que hasta un niño hubiera podido dibujarlos. Ofrecía a sus huéspedes puros en una cajita sobre cuya tapa los emperadores de Alemania y Austria, ambos con las mejillas rubicundas, miraban felices el mundo desde un pequeño óvalo enmarcado en oro.


  —En Zúrich podrá ver, camarada —dijo a Friedrich—, cómo nos tratan en el mundo. La gente no puede admitir nuestra marcha victoriosa a través de Bélgica. Yo me opuse a ella desde el primer momento. Pero la guerra nos enseñó muy pronto a distinguir los hechos de la teoría. En tiempo de paz todo es distinto. En el seno de una economía floreciente es posible tener pretensiones. Pero cuando la economía entera corre peligro hay que tratar de sostenerla, al margen de que uno sea obrero o patrono. Yo sé que usted y sus camaradas no comparten nuestra opinión. Pero para ustedes todo es más fácil. No pueden compararnos a nosotros, ciudadanos proletarios aunque con igualdad de derechos, súbditos de una monarquía occidental, civilizada y constitucional, con los proletarios rusos, oprimidos y tratados a golpes de nagaika[5]. Es evidente que el proletario ruso no es un patriota, mientras que el alemán sí lo es. Después de la guerra, nuestro emperador tendrá que contentarse con cumplir funciones puramente decorativas, como lo hace, por ejemplo, el rey de Inglaterra. Una victoria del zar sólo conduciría a la opresión aún mayor del proletariado ruso. Una victoria alemana, a la liberación del alemán. Luego avanzaríamos a pasos gigantescos hacia la república.


  Friedrich se despidió poco antes de la medianoche, cuando oyó que la mujer del líder lo llamaba desde el dormitorio. Seguía lloviendo. La ciudad estaba a oscuras. De ninguna de las numerosas ventanas salía un resplandor. La gente dormía en medio de la guerra. ¿No había ninguna viuda que llorara a su marido? ¿Podían dormir las madres cuyos hijos habían «caído»? Recordó la noche aquella en la que se paseara por las calles de Viena. También entonces dormían todos, con escasas excepciones. Los que aquella vez velaban estaban ahora en el frente, en campos de concentración, en prisiones o, en el mejor de los casos, en Suiza. Los demás dormían. Dormían cuando aún había paz y la guerra se estaba gestando; y ahora también dormían. «Hoy como ayer soy el único ser humano insomne en este mundo. Todos tienen su sepulcro, su tumba individual, su lápida con inscripción funeraria, su partida de bautismo, su carnet de identidad, su cartilla militar, su patria. Eso les da tranquilidad y pueden dormir. Las cifras burocráticas rigen sus destinos. No hay oficina pública en el mundo que tenga una cifra mía. Carezco de número. Carezco de número…».


  En esa ciudad y aquella noche era el único ser humano despierto. Abrió la ventana y contempló la calle oscura. Desde el segundo piso vio reflejado en la pared de enfrente un rectángulo de luz muy débil: era su propia ventana. Esta visión le dio cierta satisfacción, como si aquella luz fuera mérito suyo.


  Seguía lloviendo.


  Y llovió también los dos días siguientes, durante los cuales tuvo que esperar su pasaporte.


  —Las autoridades alemanas —le dijo el sastre para consolarlo— dificultan los trámites incluso cuando ellas mismas operan en la ilegalidad.


  «¡Qué rápido es todo con Kapturak!», pensó Friedrich.


  Sin embargo, se alegró cuando tuvo al fin su pasaporte y el sastre le prestó dinero para el viaje. «Por vez primera —se dijo—, tengo un documento auténtico. Las mismas autoridades son mis cómplices. Son los milagros de la guerra. Algún progreso ha de haber».


  Al día siguiente partió a Zúrich.


  Viajó en tercera clase, escuchando las conversaciones de los soldados, que hablaban de cosas cotidianas: tocino, platos de carne, un médico militar, un hospital, marcas de cigarrillos. Ya se sentían como en casa en medio de la guerra. Vivían cómodamente. La muerte violenta y prematura que los espiaba ahora parecíales algo tan familiar como, en tiempos de paz, la muerte natural, conocida y lejana. De fenómeno antinatural, la guerra había pasado a convertirse en algo natural.


  En la última estación antes de la frontera depositó la carta a Hilde en un buzón. «Cuando le llegue… estaré ya al otro lado».


  Telegrafió a Berzeiev anunciándole su llegada.


  XIV


  A partir de ese momento sólo pensó en Berzeiev. Pronto lo vería. Recordó el origen de aquella amistad. Más aún que los sufrimientos compartidos y los peligros que juntos superaran durante la fuga, vivían en el recuerdo de Friedrich una serie de palabras y gestos de Berzeiev que no estaban vinculados a ninguna circunstancia precisa. Recordaba cómo Berzeiev dormía y comía, cómo al sentarse se cogía la rodilla izquierda entre las manos y empezaba a pensar, y cómo se lavaba al amanecer, rápida y cuidadosamente, con un visible placer al sentir el agua fría que, cada mañana, era como una alianza renovada del hombre con los elementos.


  Ya estaba viajando por territorio suizo. Se acabaron los afiches belicistas en las paredes de las estaciones y la gente uniformada en los trenes. Era como llegar directamente de una batalla, y no sólo de un país en guerra. Aquel mundo pacífico con el que había soñado en Siberia empezaba ahí solamente. La paz le parecía tener un rostro extraño y desconocido, mientras que la guerra era para él un estado obvio y natural. Durante todo el viaje a través de Rusia, Austria y Alemania se había ido haciendo a la idea de que la muerte reinaba infaliblemente en Europa. Y de pronto, en una frontera, comenzaba la vida normal. Era como asomarse a los límites de una tormenta y ver aún la brusca línea divisoria entre el cielo azul y el nublado, entre la tierra húmeda y la seca. De golpe vio jovencitos de civil que hubieran debido llevar uniforme hacía tiempo. De pronto vio hombres que se despedían tranquilamente de sus mujeres, y los oyó decirse: «¡Hasta luego!». Era evidente que estaban todos seguros de sus vidas. En los quioscos se veían diarios de todos los países uno junto al otro, como si no contuvieran noticias sangrientas. «¿Conque ésta es la esencia de la neutralidad? —dijo para sus adentros—. Ya en el tren empecé a sentir que la guerra puede ser algo secundario. La conciencia de tanta sangre derramada deja de acompañar los pensamientos. Empiezo a comprender la indiferencia de Dios. La neutralidad es una especie de semejanza con la divinidad».


  «Ha de estar en la estación —se dijo. Y añadió de inmediato—: No, no vendrá a la estación: me esperará en la casa. No tiene sentido esperar a alguien en la estación. Por lo demás, siempre he llegado solo. Nadie me ha acompañado ni esperado nunca. De todas formas, me alegraría que estuviera en la estación».


  Pero Berzeiev lo esperaba de veras, tranquilo como siempre.


  —¿De modo que recibiste mi telegrama? —preguntó Friedrich.


  —No —dijo Berzeiev—, hace una semana que vengo a esperar cada uno de los trenes que llegan de Alemania.


  —¿Y a quién esperas?


  —¡A ti! —replicó Berzeiev.


  Era la primera vez que se veían vestidos de civil, a la europea. Por vez primera observaron en sus respectivos trajes un par de detalles mínimos que eran como la prueba última e irrefutable de su ideario común.


  —¿De modo que ahora llevas el sombrero así? —dijo Friedrich.


  —¿No te gusta? —preguntó Berzeiev.


  —Al contrario. No logro imaginármelo de otra manera.


  Y, como dos jovencitos mundanos, se pusieron a hablar de corbatas, sombreros, chaquetas con una o dos hileras de botones, como si no estuvieran en guerra ni se hubieran reunido allí para esperar la revolución.


  —Si Savelli pudiera oírnos —dijo Berzeiev—, ¡cómo nos despreciaría! Aquí también se obstina en andar sin cuello duro, para mostrar su oposición contra nosotros, R. y, en general, todos los «intelectuales». En él no es una simple coquetería, es un auténtico odio.


  Por lo demás, a todos les iba mal. No tenían con qué vivir. A duras penas reunían cada semana el dinero del alquiler. Savelli no comía más que una vez al día, R. necesitaba urgentemente unos pantalones. Escribía para una revista, y Savelli lo despreciaba por esto.


  —¿Y tú? —preguntó Friedrich.


  —Tengo dinero —dijo Berzeiev—. Estoy trabajando en un teatro gracias a un actor del que me he hecho amigo. No fue nada fácil. Los empleados teatrales en Suiza no son nada simpáticos. Al final les caí en gracia. He llegado incluso a ahorrar dinero. Podríamos vivir juntos un mes sin dar golpe. Vivirás en mi casa. Ni pienses en buscar cuarto. Los desertores y los pacifistas han invadido toda Suiza.


  Y reanudaron su antigua vida.


  XV


  En Zúrich, Friedrich empezó a llevar un diario detallado. A continuación reproduzco todos aquellos pasajes que me parecen importantes.


  Del Diario de Friedrich:


  
    Hoy he vuelto a ver a R. No ha cambiado. Estuvo hablando conmigo como si nos hubiéramos despedido ayer. Yo recordaba exactamente nuestra última conversación antes de mi partida a Rusia. Pero él, claro está, la había olvidado. Le debo la decisión de escribir este diario. «¿Cómo? —me dijo—, ¿no anota usted nada? ¡Grave error! En primer lugar, es una manifestación de individualismo. Un lápiz en la mano y frente a mí una hoja en blanco. De un pedacito de papel, y más aún de una gran hoja, emanan un silencio y una soledad enormes. La quietud del desierto no puede ser mayor. Siéntese usted con un cuaderno vacío en un café bullicioso… y enseguida estará solo. En segundo lugar es práctico, porque hay una serie de cosas que no debemos olvidar. En tercer lugar, un diario nos preserva de esa actividad excesivamente violenta que nuestra profesión, por así decirlo, nos impone. Nos ayuda a mantener cierta distancia ante los hechos. En cuarto lugar, escribo porque Savelli, si supiera que lo hago, despreciaría mi actitud tildándola de sentimentalismo burgués».


    Yo también tengo una proclividad natural hacia cosas que Savelli denomina sentimentalismos burgueses. Lo he vuelto a ver. Ni una palabra sobre Siberia. Ni una palabra sobre mi fuga. Tan sólo: «Os fue muy bien…, como dice Berzeiev». En aquel instante tuve la sensación de tener que pedirle excusas por haber sido arrestado. Y por primera vez llegué a la conclusión de que me odia… en las épocas en que no me desprecia demasiado. Me repitió lo que ya le había dicho a Berzeiev: que ambos debimos quedarnos en Rusia, donde había mucho más que hacer. No pude contenerme y le dije que, en verdad, no me hubiera sentido nada cómodo en Rusia. «¡Tanto peor!», me contestó. Era una demostración explícita de nacionalismo. En aquel momento me sentí, por así decirlo, «europeo», como se define el propio R. aludiendo a las grandes tradiciones europeas: el humanismo, la Iglesia católica, la Ilustración, la Revolución francesa y el socialismo. Sí, hace poco dijo que el socialismo era un problema de Occidente, y que hablar de socialismo en Rusia era algo tan absurdo como hablar del cristianismo de los hotentotes. R. podría ser mi hermano mayor. Probablemente tengamos más cosas en común que simples atributos. Me parece que tenemos un destino similar. Ninguno de los dos es creyente. Ambos odiamos lo mismo y queremos la revolución por los mismos motivos. Ambos somos crueles. Estamos destinados a preparar una revolución, aunque tal vez no a vivir sus frutos. No estoy más convencido que él de que algo cambie en el mundo, aparte de la terminología. Aborrecemos la sociedad a título personal y privado, porque no nos gusta. Odiamos ese bienestar pingüe y sangriento en el cual vive y muere. De haber nacido en algún siglo anterior, hubiéramos sido reaccionarios; quizá sacerdotes, consejeros, ayudantes, secretarios anónimos en alguna corte europea. Ambos debimos nacer en una época en que aún era posible decidir su propio destino si se era un ser excepcional. Los mediocres aún estarían debajo.


    Hace una semana que soy corresponsal de un diario radical danés. Estoy obligado a ocuparme de la sociedad, de la política y del teatro, y creo hacer bien mi trabajo. «Usted posee —me dijo R., que fue quien me consiguió esta corresponsalía— el primer atributo de todo periodista: es curioso».


    Los desertores que viven aquí no se distinguen de los pacifistas. Ninguno de los afortunados que han logrado cruzar la frontera confiesa haber huido por amor a la vida. ¡Como si el amor a la vida tuviera necesidad de excusas! Es un rasgo típico de la burguesía disimular las exigencias simples de la naturaleza detrás de ideales complicados. Los hombres de otros tiempos podían perder la vida en un absurdo duelo. Pero morían por su propio honor y no negaban un solo instante que también amaban la vida. Los hombres de hoy, al menos la mayoría de los que viven en países neutrales, pretenden ser víctimas de sus propias convicciones.


    Los que más me interesan son los que han llegado a Suiza con la venia de su país. De ellos se puede aprender muchísimo. Han venido aquí con la intención de espiar a los pacifistas de sus respectivos países y hacer propaganda oficial en favor de sus ideales. En nuestra pensión viven dos: un alemán y un francés. El alemán dice llamarse doctor Schleicher, y el francés, Bernardin. Al candor e inocencia de nuestra casera deben el tomar desayuno juntos a mi mesa. La casera creyó que ambos estaban unidos por sus idearios pacifistas y que les gustaría sentarse a la misma mesa, dos pobres víctimas de sus patrias. Lo cierto es que ambos son espías a sueldo de sus respectivos países. El doctor Schleicher es un hombre honrado y comodón. Se levanta tarde, va al lavabo en pantuflas y bata de dormir y se queda allí un buen rato. Lleva unas gafas que otorgan cierto aire de amabilidad a sus ojos y dilatan todavía más su ya ancha cara, coronando, como una segunda sonrisa de cristal enmarcada en oro, la perpetua sonrisa natural que anima sus mejillas. Siempre que paso ante su puerta oigo el tecleo de su máquina de escribir. Es un espía ingenuo: nos cree a todos convencidos de que él no escribe informes para sus superiores, sino cartas de amor. Bernardin es un hombre de unos cuarenta años. Tiene esa elegancia solemne y sombría del francés de provincia que, a juzgar por su aspecto, parece ir cada día a un funeral; tan sólo la expresión serena de su rostro al esperar la comida reduce su solemnidad. Lleva los zapatos siempre lustrados y cubiertos a menudo con unas polainas gris oscuro; sus pantalones lucen siempre bien planchados, su levita parece recién salida de la sastrería y su cuello duro y alto es de un blanco reluciente. Con dos dedos pensativos se acaricia constantemente el bigotito negro, que realza el tono ocre de sus mejillas. Lleva corbatines muy pequeños que son como una protesta deliberada contra las pesadas corbatas de seda y punto del doctor Schleicher. Ambos hombres no intercambian nunca una palabra. Se saludan con una sonrisa muda al levantarse y al sentarse. Conocen sus secretos mutuos. Sólo que el francés escribe a mano sus informes y al pasar ante su puerta no se escucha nada.


    Ayer, el francés y el alemán se hablaron por primera vez. Por poco no vienen a comer. Se quedaron juntos un buen rato, bebiendo un café y fumando, cuando los demás ya habíamos acabado. Como siempre, yo estaba intrigado. Conocí al doctor Schleicher en el café; tenemos un conocido común: el doctor Gold. Este doctor Gold aún no ha decidido por cuál de los estados beligerantes tomar partido. Vivió mucho tiempo en Alemania y ha traducido algunas obras de Tolstói. Tiene amigos en Alemania y en Francia, y mantiene una posición neutral por miedo a que uno de los dos países resulte vencedor y él se entere demasiado tarde. En la mesa se sienta tanto al lado del doctor Schleicher como de Bernardin, y mantiene buenas relaciones con ambos. A uno le cuenta cosas del otro. El miedo a que ambos pudieran enfadarse algún día con él lo impulsó a tratar de unirlos. Y por fin ayer lo consiguió. Me contó lo sucedido en los siguientes términos:


    —Por desgracia se me ocurrió decirle ayer al doctor Schleicher —empezó el doctor Gold— que Bernardin deseaba conocerlo hacía tiempo. ¡Y me entero de que cada día se sientan a la misma mesa! Estaba desesperado. De no ser por mi natural habilidad, hubiera quedado en ridículo. Pero con la impasibilidad que me caracteriza repliqué fríamente: «Entonces no debe saber con quién tiene el honor de compartir su mesa». Y el doctor Schleicher se lo cree. Sólo que Bernardin le resulta sumamente antipático, dice, y no sólo por razones patrióticas. Y acto seguido cometo el segundo error: «Es jurista —le digo a Schleicher—, un hombre encantador en tiempos de paz, pero la guerra se le sube a la cabeza a este tipo de gente». «¿Cómo? ¿Un jurista? —pregunta Schleicher—. Pues yo también soy jurista». En ese momento aparece Bernardin y Schleicher lo saluda y sonríe. ¡Por fin he podido unirlos! Y ¿quién lo diría? En media hora se hicieron amigos íntimos. Ya no hablan sino de alumnos y profesores.


    Hasta aquí el doctor Gold, que, ocupado como siempre, me dejó al poco rato. Cuenta sus historias de un tirón, casi jadeante y como a punto de marcharse de un momento a otro. Además, susurra en vez de hablar. Y se cuida bien de que a su alrededor adviertan el empeño con que cuenta secretos. Es saludado y saluda constantemente. Conoce a todos los pacifistas. Colabora regularmente en La paz europea. Berzeiev lo llama «el masón», por la osadía con que confunde a los masones con los pacifistas. Sorprende su enorme grado de estupidez, unido al conocimiento de varias literaturas, lenguas y países, de personas sin importancia y de distintas personalidades. Es crédulo, toma en serio cualquier información y considera importante todo cuanto le dicen. Obviamente ha de ser crédulo para poder contar algo con convicción a otras personas. Extraordinaria e incomprensible es la complacencia con que todos lo escuchan. Pero esto parece ser un atributo de muchas naturalezas sociables: reciben noticias de otra gente como si las leyeran en un periódico y como si el sonido de una voz, la expresión de un rostro y el carácter de un narrador no fueran mucho más importantes que lo que dice, y como si la mirada del hablante jamás hubiera dado un mentís a sus labios.


    Al doctor Schleicher y a Bernardin se les ve ahora todo el tiempo juntos. Evidentemente no sospechan que al caminar lado a lado, constituyen una aparición extraña en tiempo de guerra, incluso en una ciudad como Zúrich. Junto al solemne tono negro de Bernardin, que le da un aire a jefe de sección de una gran tienda, la rubia luminosidad del doctor Schleicher evoca un día de vacaciones apacible y soleado. La montura dorada de sus gafas, el brillo de los cristales, el gabán color arena, los borceguíes rojizos, los pantalones marrón claro, el sombrero pardo y el pálido rostro irradian un resplandor visible desde lejos, y cuando sale al encuentro de alguien es como un trozo de sol ambulante, mientras que el oscuro Bernardin más bien parece, a su lado, un largo y escuálido rayo de oscuridad. Poco a poco han llegado a ser objeto de ingeniosos comentarios incluso entre los pacifistas, de cuya vigilancia son ellos los encargados. Pero tanto el alemán como el francés parecen sentir más profundamente la afinidad de su profesión que su diferencia de nacionalidad. Me han contado que el alemán enseña francés, y el francés, alemán. Los gobiernos de los Estados beligerantes parecen considerar que el conocimiento de la lengua del enemigo es un título suficiente para ser espía o diplomático. R. me ha contado que los espías escasean tanto como los cañones, el pan y el azúcar, y que la utilización de un magistrado en la diplomacia secreta o los servicios de prensa corresponde aproximadamente al envío de una brigada de asalto territorial al frente bélico.


    Cada día se ven caras nuevas. Siempre nuevos refugiados. Cuanto más dura la guerra, más numeroso se vuelve el ejército de pacifistas convencidos u ocasionales. Para defender su neutralidad, Suiza podría organizar una inmensa Legión Extranjera.


    Buenas noticias de Rusia. Huelga en Moscú, en Ucrania veintiséis fábricas en paro. Una noticia del camarada P.: ya ha hecho todos los preparativos para atravesar el frente e ir a Rusia, como él mismo escribe. Pide material. Alguien tendrá que llevárselo. Yo iría con gusto, pero nadie tiene dinero para el viaje. Por correo no se le puede enviar debido a la censura. Mañana iré donde L. a recoger el material.


    Ayer estuve en casa de L., ahora por tercera vez. Su estado sigue empeorando visiblemente. En este momento está enfermo, lleva un grueso pañuelo multicolor en torno al cuello y se niega a guardar cama, aunque en su cuarto no hay calefacción desde hace dos semanas. Vive en casa de un buen tipo, a quien la honestidad no le impide cobrar puntualmente el alquiler. T. estaba donde L. Hablaron sobre un artículo que G. acaba de enviar. «No logra liberarse de la metafísica —se quejó L.—. ¿Qué se habrá propuesto hacer con su maldito Dios?». No había la menor complacencia en su blasfemia, como he podido advertirla a menudo en los ateos convencidos. Chaikin, por ejemplo, que vivía en un constante pie de guerra con Dios, adquiría una expresión entre sarcástica y temerosa al pronunciar las palabras cielo, sacerdote, Iglesia y Dios. Cuando Berzeiev se burla, tiene el aire de un chiquillo que ha engañado al catequista. La expresión astuta de su cara me recuerda entonces la de un golfo que acaba de presionar el timbre eléctrico de algún portón por incordiar al portero. Y como la puerta permanece cerrada, supone que en aquel inmueble no hay portero. También he escuchado a T. hablar sobre la religión. Trata a Dios como a un empresario, un ser con intereses terrenales en el mantenimiento del orden existente. Pero tanto el sarcasmo como la burla infantil o la hostilidad seria me parecen otras tantas pruebas de la existencia de Dios. L., en cambio, vacía a tal punto el cielo con una simple palabrita que uno se imagina oír el gran vacío. Es como quitarle a una campana su badajo y dejar que se caiga balanceando sin repiques y sin eco: siempre metal y, no obstante, la sombra de una campana. L. tiene el don de apartar los obstáculos con una sola mano y abrir nuevas vías. No le gusta admitir posibles sorpresas. «Debemos contar con algunos obstáculos —dice—, pero no con aquellos que sean imprevisibles. Si aceptamos tomar en cuenta las contingencias impredecibles, caeremos en la fácil solución de no querer ver ni siquiera las predecibles. Vivimos en la Tierra. Nuestra inteligencia es terrenal. Los poderes ultraterrenos no intervienen en los asuntos terrenales. ¿Para qué rompernos la cabeza? En la Tierra sólo existe lo posible, y todo lo que es posible puede también ser calculado».


    En esta limitación voluntaria reside el secreto de L. No creo que conozca ningún tipo de pasión: odio, amor o ira. Parece un pequeño funcionario. Se ha impuesto adrede esta disciplina de la insignificancia, poniendo tal vez en ella el mismo empeño que otros ponen en adquirir, por ejemplo, un perfil significativo. Vive inmerso en el frío. Soporta la enfermedad y la miseria como para servirnos de ejemplo. Y lo único conmovedor en él es su anonimato. Su barba es como una prolongación superflua e intencional de su fisonomía. El cráneo es ancho y blanco, los pómulos, tan anchos como el cráneo, y su barba es como la negruzca punta de un corazón blanco y espectral, que tiene ojos y es capaz de ver.


    He estado dos días en Viena. Fui a ver a P., que mañana «atraviesa el frente» con nuestro material y varios encargos de L. Aparte de él no he visto a nadie. Traté de hablar con Grünhut. La «madame», como él solía llamar a la comadrona, me contó con orgullo casi maternal que Grünhut había sido rehabilitado de verdad.


    —Ahora tendrá al menos una muerte digna —me dijo con un ligero cloqueo en la voz y llevándose a los ojos ese pañuelo que, curiosamente, las mujeres de su condición tienen siempre a mano, del mismo modo que las señoras burguesas se encargan siempre de perderlo—. ¡El buen señor Grünhut!


    —Pero tal vez regrese —dije yo en un tono distraído, tratando de consolarla. Y entonces me di cuenta de que mi consuelo era poco apropiado.


    —Cuando se va tan lejos como él —dijo la comadrona—, ya no se vuelve. En cualquier caso, he alquilado la habitación. Ahora está ocupada por judíos polacos. ¡Refugiados! —dijo esta palabra con una claridad vítrea y cargada de odio—, gente sucia que no quiere enrolarse, el marido se ha librado de todo, y los dos hijos están en la reserva territorial, sin armas. Todo el tiempo les aumento el alquiler. ¿No me cree? Las cosas suben, y esa gente gana dinerales.


    Para no seguir oyéndola, le volví a hablar de la sentencia de muerte que ya había pronunciado sobre Grünhut.


    —Puede usted conservar tranquilamente a sus refugiados —le dije—, Grünhut caerá en el frente.


    Ella sacó de nuevo su pañuelo. En tiempo de guerra, las lágrimas también pueden significar una esperanza.


    No le he escrito a Hilde. He estado pensando en ella todo el tiempo y no he querido verla un solo instante. Si no me hubiera propuesto ser sincero cada vez que me siento, solo, ante esta hoja de papel, la vergüenza me habría impedido anotar aquí que fui a ver el escaparate de un fotógrafo donde, durante mucho tiempo, estuvo expuesto un gran retrato de Hilde. Ya no está allí. En su lugar han colgado la fotografía en color de un teniente.


    Savelli manifiesta ahora un odio declarado contra todos nosotros. Sólo en el cuarto de L. se comporta con modestia y habla poco. L. lo amansa con un método muy simple: decirle la verdad en su cara, tranquilamente, como si se la leyera de un libro. Ni siquiera Savelli lo cree capaz de decir algo por razones personales. Sólo tiene convicciones. «Es un auténtico fenómeno —dice R.—. Lo queremos, aunque él apenas sepa recibir cariño. Le tememos, aunque no tenga poder alguno para infundir miedo. La naturaleza parece dispuesta a experimentar en él a un tipo de santo totalmente inédito. Santos sin aureola, gracia ni recompensa eterna. La visión de esta santidad me produce cierto frío. Observen cómo Savelli intenta imitar a L. sin conseguirlo. Es simplemente un ser marmóreo. Hace el papel de alguien que ha matado todos sus intereses personales. Pero no es cierto. Sólo que su sangre es tan fría que hasta su ambición parece un principio moral, y su odio, otro de orden racional». Es lo que piensa R.


    Mientras estuve alejado dos días de Zúrich, dejé de sentir la libertad de un país neutral. Durante el viaje de regreso pensé que encontraría grandes cambios en mis amigos, los cafés siempre llenos de esta ciudad, y todos sus soplones. Tuve la impresión de regresar tras diez años de ausencia, aunque los días en Viena hubieran transcurrido velozmente. La guerra ha envejecido, se ha vuelto torpe y perezosa y se asemeja mucho a uno de esos numerosos inválidos que ha producido. No sentí interés alguno por mis compañeros de tren, pues creía saber exactamente lo que pensaban. Si volviera a encontrarme ahora con Süsskind en un compartimiento, podría soplarle sus opiniones como un apuntador y hasta representar su propio papel. Pero también los del coronel prusiano y el mayor austríaco. También sé exactamente lo que dice R., lo que Savelli y Berzeiev opinan. Vivimos en esta ciudad como prisioneros, no como refugiados. Esta neutralidad tan limitada geográficamente ha cobrado aspecto de cárcel ahora que la guerra se ha vuelto geográficamente ilimitada. A ratos tengo la impresión de que vamos a la deriva en un barquito muy pequeño, buenos y malos, gente honrada y sinvergüenzas. Y de que el viaje no tiene fin. A veces me entran ganas de que ocurra algo terrible, de que Suiza declare la guerra a un país cualquiera y nos metan a todos en la cárcel o nos envíen al frente. Aquí suceden muchas cosas y el aire está cargado de lo que suele llamarse novedades. Pero son siempre los mismos acontecimientos, y una victoria se parece a la otra no menos que las derrotas y los enemigos se asemejan entre sí: los mismos partidos son tan difíciles de distinguir como los fusiles. Los acontecimientos golpean nuestra ciudad como las olas una nave: siempre los mismos, siempre los mismos. Y yo los describo en los periódicos radicales. Cuando leo una frase mía impresa en letras de molde, me parece oír un eco suave, extraordinariamente débil, de aquella idea que tenía la intención de anotar por escrito. ¿Cuándo podré expresarla realmente? Empiezo a dudar de que esta guerra sirva en verdad a nuestros objetivos; lo cierto es que no puede detenerse, es demasiado monstruosa. Ya ha abandonado el ámbito de las leyes terrenales y sigue su curso, enloquecida, como un cuerpo celeste, obedeciendo a la ley misteriosa de una inercia sin fin.

  


  XVI


  Interrumpimos aquí las citas del diario de Friedrich. A partir de ahora sus anotaciones empiezan a escasear más y más. El diario ya no contiene sino noticias de carácter general que entretanto pueden haber adquirido un valor histórico, pero que no nos interesan en este contexto. Sabemos que su temor, citado más arriba, de que la guerra no terminara resultó ser falso. A nosotros nos toca informar ahora que salió de Suiza un día de aquella memorable primavera de 1917, cuando el mundo empezó a cambiar una vez más su viejo rostro. La época en que la Duma rebelde decidió en dos breves días el arresto del zar. Los intelectuales revolucionarios y los obreros organizaron una manifestación en la Nievski Prospekt. Los primeros ochenta y tres muertos de la Revolución rusa cayeron sobre el pavimento húmedo y rodaron sobre montones de nieve que empezaba ya a fundirse; el zar se despidió por última vez de sus oficiales bañados en lágrimas. Rodzianko, Gutschkov, Kerenski y Schipov asumen el poder; Skoropadski se pone a las órdenes del emperador de Alemania. El general ruso Lukomski dicta en el cuartel general el acta de abdicación; el general Alekreiev anuncia a todo el frente ruso que el país ha dejado de ser un imperio zarista, y un tren histórico conduce a Petrogrado, a través de Alemania, a los líderes de la definitiva Revolución rusa. El zar se halla en Pskov, donde recibe todos los telegramas en que los jefes de su ejército le comunican su conformidad con la abdicación. Y mientras Rusia empieza a transformarse en una república democrática, el hombre que prepara la República soviética ya está alojado en el hotel Ksheshinska de Petrogrado. La primavera se muestra caprichosa como siempre, la nieve se funde, se licúa y vuelve a congelarse. Friedrich y Berzeiev trabajan en Moscú. Tienen acceso a un arsenal de armas y cada noche, bajo la sola mirada de un centinela sobornado, llevan a las fábricas cierto número de fusiles y municiones ocultos bajo montones de paja, en cochecitos veloces y pequeños.


  Por segunda vez —y como aquella en que atravesó con Kapturak y los desertores el bosque fronterizo— cree Friedrich escuchar el grito de todo un pueblo. Recuerda a los cinco desertores. Con la primera luz del alba se habían inmovilizado de improviso, como obedeciendo a una orden, para despedirse de la patria. ¿Dónde estarían ahora? Inválidos sobre el duro asfalto de alguna ciudad americana, asesinados en distintas prisiones del mundo, reducidos a sombras por las epidemias de los campos de concentración, perseguidos por la policía o quizá podridos en sus tumbas. Recuerda comisarías grises, escribanos de mente estrecha, puños graníticos de vigilantes y manos suaves y viscosas de soplones, bayonetas cuadrangulares —la pirámide del mundo burgués— y fiscales sentados bajo retratos imperiales —los magos de la clase social dominante. Escucha el chirrido de las cadenas y el retumbar metálico de las bandas militares. Distingue oficiales que, ceñidos como las damas semimundanas de la guerra, atraviesan zonas de avituallamiento, y pintores en uniformes fantasiosos que pintan retratos sacralizados de comandantes; ve grupos de periodistas, los adivinos de la burguesía moderna, y mayores que cuentan chistes judíos; ve comadronas y Grünhuts convertidos en patriotas; ve comedores de mendigos y la sociedad de literatos en casa de Hilde.


  —¡Estamos destruyendo este mundo! —le dijo a Berzeiev.


  Atraviesan las oscuras calles suburbanas disfrazados de campesinos que vienen de sus aldeas a vender sus verduras en el mercado al día siguiente. Los fusiles, cuidadosamente embalados, yacen silenciosos entre la paja. Las estrellas brillan lejanas y frías como siempre, la inminente primavera se deja sentir como siempre, impelida por el viento del sudoeste, igual que todos los años. Sobre el desigual adoquinado de las calles, los cascos de los caballos van encendiendo un incesante fuego artificial formado por pequeñas chispas que surgen de la nada y en la nada se extinguen.


  LIBRO TERCERO


  I


  El tren empleó más de dieciocho horas en cubrir el breve trayecto que separa Kursk de Vorónezh. Era un frío y diáfano día de invierno. Durante un escaso par de horas brilló el sol tan intensamente desde un cielo azul oscuro, casi meridional, que, en cada una de las paradas, los hombres saltaban fuera de los vagones fríos y oscuros, se quitaban las chaquetas como para empezar un trabajo pesado en pleno verano, se lavaban con la nieve crujiente y se dejaban secar por el aire y el sol. En el curso de aquel breve día quedaron todos con la cara bronceada como los que practican deportes de invierno en las montañas suizas. Pero el crepúsculo llegó de improviso, y un viento punzante, vítreo, uniforme y cantarino aguzó las frías tinieblas de esa larga noche, como afilando incesantemente el hielo para hacerlo aún más cortante y acerado. Las ventanillas de los vagones carecían de cristales y en su lugar habían colocado tablas, papel periódico y retales viejos. Aquí y allá brillaba vacilante algún cabito de vela, pegado a la casual excrecencia metálica de una pared o una puerta cuya función nadie hubiera podido explicar, y que por mísera que pareciese recordaba, gracias a su propia inutilidad, el lujo ya desaparecido de los trenes y los viajes de antaño. Eran vagones de primera y tercera clase acoplados a la buena de Dios, pero todos los pasajeros se congelaban. Uno que otro se levantaba cada cierto tiempo, se quitaba las botas, soplaba en ellas, se frotaba los pies con ambas manos y volvía a ponerse sus botas cuidadosamente, como si en el curso de aquella noche no tuviera más necesidad de quitárselas. Otros preferían ponerse de puntillas cada dos minutos y dar unos cuantos saltitos. Cada cual envidiaba al otro y creía que a su vecino le iba mejor, y en todo el tren sólo se oían comentarios sobre la presunta calidad y el posible calor que daría el abrigo tal o aquel gorro de piel de más allá. Un camarada había descubierto, bajo las mangas de un soldado, un par de muñequeras grises a rayas rojas cuyo origen ni el mismo propietario lograba explicarse. Juraba que no servían para nada. Otro, un hombre de unos cuarenta años con una barba roja y descuidada que hacía pensar a la vez en un verdugo, un duende de los bosques y un herrero, pero que dos años antes había administrado un pacífico negocio de alimentación, quiso ver las muñequeras a toda costa. Desde el estallido de la Revolución, en la que lo perdiera todo, se había ido pasando de un ejército a otro hasta quedarse definitivamente con los rojos. Se daba aires de hombre muy experimentado y profeta capaz de predecirlo todo. Adivinaba algunas cosas. Pese a la gran inocencia de su corazón, apenas podía estarse una hora sin entablar una disputa. Parecía aburrirse con su vida tan pródiga en vivencias. El dueño de las muñequeras era un joven y tímido campesino de la región de Tambov, que por vergüenza no quería mostrarlas. Por último se vio obligado a dejar que se las quitase su vecino, un marinero con cara de actor provinciano que era factótum, prestidigitador, cocinero y sastre al mismo tiempo. El marinero conocía ese tipo de objetos y explicó que los ingleses habían inventado las muñequeras de lana para calentar el pulso[6], auténtico depositario de toda la vida humana. Por eso bastaba con cuidarlas para ahorrarse una pelliza. Uno tras otro los viajeros se iban poniendo las muñequeras de lana y declaraban sentir un calor como de estufa. El marinero pretendía que la muchacha que había regalado esas muñequeras al joven de Tambov abrigaba aún más que ellas, y todos preguntaron si era cierto.


  Los hombres que así conversaban sobre cómo abrigarse venían del frente siberiano, donde habían vencido a los legionarios checos en espera de permanecer más tiempo y poder recuperarse, durante un par de semanas, de una victoria decisiva a sus ojos, pero que en realidad sólo había significado un éxito provisional. En lugar de ello, tuvieron que trasladarse a Ucrania, donde el frío les parecía aún más cruel que en Siberia, aunque su comandante, el camarada Berzeiev, les demostrara cada día, termómetro en mano, que la temperatura nunca descendía a menos de veinticinco grados bajo cero. El hombre de la barba rubicunda dijo que nada era menos de fiar que el mercurio. Él mismo tuvo una vez fiebre y el médico le puso un termómetro en la boca. Cuando se lo sacó, no marcaba más de treinta y seis grados, o sea la temperatura de un pez, aproximadamente. El doctor le dijo entonces que tenía el pulso demasiado acelerado para una temperatura tan baja, y lo mismo ocurría con el hielo de fuera. Además, ¿por qué existían dos y hasta tres escalas diferentes para medir la temperatura? Porque los mismos científicos no se habían puesto de acuerdo si elegir entre Celsius o Réaumur.


  En realidad, las tropas sentían más el frío porque avanzaban con mayor lentitud y tuvieron que retroceder, y porque en el sur habrían de enfrentarse con fuerzas enemigas mejor organizadas y más numerosas. Además, aún estaban agotadas por el largo viaje tras el cual se habían visto, una vez más, envueltas en la lucha armada. La pequeña guerra abierta les parecía ahora tan normal como en su momento lo fuera la gran guerra mundial, y así como habían aguardado pacientemente varios meses frente a la fortaleza de Przemysl y en los Cárpatos, las breves marchas forzadas resultábanles ahora algo tan natural como los interminables viajes en tren, la apresurada excavación de una trinchera en el suelo, el ataque sorpresivo a una aldea y la lucha por una estación, la refriega en una iglesia o un repentino tiroteo callejero, cobijados a la sombra de algún portón. Sabían lo que ocurriría al día siguiente, en cuanto bajaran del tren, pero no pensaban en la lucha armada, sino en termómetros y muñequeras, en cosas generales y cotidianas, en la política y en la revolución. Sí, en la revolución, de la que hablaban como si ellos mismos tuvieran muy poco que ver con ella y no estuvieran justamente a punto de ofrendarle su sangre, como si esa revolución se desarrollara en algún lugar situado fuera de sus filas. Sólo a veces, cuando una de las octavillas o de los periódicos improvisados llegaban a sus manos, caían en la cuenta de que ellos mismos eran la revolución. En aquel tren había una sola persona que no olvidaba un instante por qué y en nombre de quién combatía, y que lo repetía incesantemente a los soldados: era Friedrich.


  Al cabo de tres largos meses, que a él le parecieron años, se encontró nuevamente en Kursk con Berzeiev.


  —Cada vez que vuelvo a verte —le dijo Berzeiev— te encuentro cambiado. Esto me ocurría ya cuando teníamos que separarnos en el curso de nuestra fuga. Podría decirse que cambias de cara más rápidamente que de nombre.


  Desde su regreso a Rusia, Friedrich utilizaba el seudónimo con el que había publicado artículos en los periódicos. Ni siquiera a Berzeiev le confesó que, en secreto, amaba su nuevo nombre como una especie de condecoración impuesta a sí mismo. Lo amaba como expresión de su nueva existencia. Amaba la ropa que llevaba puesta, las frases que ahora tenía en el cerebro y en la lengua y que decía y repetía hasta el cansancio; pues justamente encontraba cierto placer en la repetición. Cientos de veces había dicho lo mismo a los soldados. Cientos de veces había escrito lo mismo en octavillas. Y cada vez constataba que hay palabras que nunca se desgastan y tienen cierto parecido con las campanas: producen el viejo sonido de siempre, pero también un escalofrío nuevo al estar suspendidas, inalcanzables, tan por encima de la cabeza de los hombres. Existen sonidos que no han sido formados por lenguaje alguno, sino que, entre los millones de palabras de los idiomas de esta Tierra, han sido transportados desde esferas ultraterrenas por vientos desconocidos. Existe la palabra ¡libertad!, una palabra tan inconmensurable como el cielo, tan inaccesible a una mano humana como un astro, pero que ha sido creada por la nostalgia de los hombres, siempre empeñada en echar mano de ella, y se halla impregnada de la sangre roja de millones de muertos. ¡Cuántas veces había repetido ya la frase: «Queremos un mundo nuevo»! Siempre resultaba tan novedosa como lo que expresaba. Y siempre volvía a caer como una luz inesperada en un paisaje lejano. Existe la palabra pueblo. Cuando la pronunciaba delante de los soldados, en presencia de esos marineros y campesinos, jornaleros y obreros que él consideraba el pueblo, tenía la impresión de estar sosteniendo, frente a una luz, un espejo que la reforzaba. ¡Cuánto se había esforzado en otros tiempos, cuando pronunciaba sabias conferencias frente a jóvenes obreros, por emplear palabras nuevas y más precisas, y cuán poco había que decir realmente! ¡Cuántas palabras inútiles acumula el lenguaje cuando las pocas palabras simples que existen no tienen todavía su derecho, su dimensión ni su realidad adecuadas! El pan no será pan mientras no puedan comerlo todos y mientras su sonido vaya acompañado por el del hambre como un cuerpo por su sombra.


  Para salir adelante bastaba con unas cuantas ideas, algunas palabras y una pasión que carece de nombre y es amor y odio al mismo tiempo. Friedrich creía llevarla en su mano como una luz que sirve tanto para iluminar como para provocar un incendio. La idea de asesinar le resultaba ahora tan familiar como la de beber y comer. No había otra forma de odio. ¡Destruir, destruir! Sólo desaparecía aquello que los ojos veían muerto. Tan sólo el cadáver del enemigo dejaba de ser enemigo. No se puede seguir rezando en iglesias incendiadas. Todas sus fuerzas parecían haberse concentrado en esta pasión única, como regimientos en un campo de batalla. En ella confluían la ambición de sus años mozos, el odio contra el tío de su madre y los superiores de su oficina, la envidia contra los hijos de familias ricas, su afán de conquistar el mundo, la absurda expectativa de encontrar una mujer, la dicha extraordinaria que aquélla le procuraba, la amargura de sus horas solitarias, su innata malicia, su inteligencia entrenada, la perspicacia de su ojo e incluso su cobardía y propensión al miedo. Pues sí, hasta con ayuda del miedo ganaba batallas. Y con esa lucidez fulmínea que sólo nos es dada en momentos de peligro mortal, comprendía las extrañas leyes de la estrategia militar. Traducía al plano táctico-militar lo que su innata malicia le había dictado desde la primera juventud. Llegó a ser un maestro en el arte de espiar al enemigo. Oculto tras muchos disfraces, deambulaba por las aldeas y ciudades del adversario. No había límite alguno al temerario juego de su fantasía, a las inclinaciones románticas de su naturaleza, a las peligrosas excursiones que le dictaba su curiosidad personal. El caso es que ni un comando superior podía vigilarlo en el caos de esa guerra civil, ni el enemigo estaba lo suficientemente organizado como para emprender una acción sensata según las sensatas normas de la guerra moderna. «Se sobrevalora el peligro cuando se lo ignora —pensaba Friedrich—. En realidad es un estado al que uno se acostumbra como a una vida burguesa con sus horas destinadas a las comidas. Casi se podría hablar de un componente pequeñoburgués del peligro». Sonriendo, escuchó una vez más la vieja pregunta de Parthagener: «¿Era realmente necesario hacer todo eso?», y él contestó, sin dejar de sonreír: «¡Sí! ¡Había que hacerlo! No se nace inerme, apátrida y proscrito en medio de un mundo hostil para permitirle seguir su antiguo curso. No se tiene una inteligencia para ponerla al servicio de la estupidez, ni un par de ojos para guiar a gente ciega».


  —¡Hubiera podido llegar a ministro! —le dijo a Berzeiev, no sin una pizca de orgullo—. Sin embargo, preferimos ahorcar a los ministros.


  —Te había considerado más inteligente —respondió Berzeiev—; eras tan sensatamente indeciso, tan agradablemente carente de orientación precisa, tan individual, tan falto de pasiones públicas…


  Friedrich le interrumpió:


  —El mundo en el que la casualidad me hizo nacer no es el mío. Nada tenía que hacer en él. Ahora sí tengo una tarea. Siempre he vivido con la sensación de haber llegado tarde a mi época. Ignoraba que aún me sería dado vivirla.


  Hacía su propia guerra y tenía que arreglar cuentas con el mundo, personalmente. Tenía su propia estrategia, que Berzeiev calificaba de «antimilitar».


  —Es más bien antiburguesa —replicaba Friedrich—. La del general burgués carece de palabras, es decir, de espíritu. El comandante burgués lucha con ayuda de la orden, nosotros, con ayuda de la palabra.


  Y por tercera vez en aquella semana reunió a sus camaradas y pronunció una vez más las viejas palabras de «libertad» y «mundo nuevo».


  —En la gran guerra, vuestros oficiales os mandaban: «¡Firmes!». Nosotros, vuestros camaradas oficiales, os decimos lo contrario: «¡Adelante!». Vuestros oficiales os mandaban callaros la boca. Nosotros os exhortamos a exclamar: «¡Viva la revolución!». Vuestros oficiales os mandaban obedecer. Nosotros os rogamos comprensión. Por entonces os decían: «¡Morid por el zar!». Nosotros os decimos: «¡Vivid! ¡Y si tenéis que morir, que sea por vosotros mismos!».


  Se oyeron exclamaciones de júbilo. «¡Viva la revolución!», vociferaba el gentío. Y Berzeiev murmuró tímidamente:


  —Eres un demagogo.


  —Creo en cada una de las palabras que digo —repuso Friedrich.


  En cuanto entraban en alguna localidad conquistada, ordenaba conducir a su presencia a los burgueses detenidos. Los hacía pararse en fila frente a él y estudiaba sus caras. Un silencioso delirio lo dominaba. Encontraba similitudes entre esa gente extraña y ciertos rostros de burgueses conocidos. Odiaba a toda aquella clase como se odia a una especie determinada de animales. Uno de ellos se parecía al escritor que había conocido en casa de Hilde, el otro al doctor Süsskind, cuya figura se repetía muy a menudo, un tercero al oficial prusiano, un cuarto al líder del partido socialdemócrata. Los dejaba ir a todos. Una vez cayó en sus manos un anodino director de banco cuya cara le resultaba conocida. Pero no lograba recordar de dónde.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Kargan —susurró el hombre.


  —¿Eres hermano del Kargan de Trieste?


  —¡Primo!


  —Cuando le escribas —dijo Friedrich—, salúdalo de mi parte.


  El hombre sospechó una trampa.


  —¡Jamás le escribo! —dijo.


  —¿A cuánto asciende tu fortuna? —preguntó Friedrich.


  —¡Lo perdí todo! —balbuceó el hombre—. Tenía un negocio floreciente —prosiguió—. ¡Cincuenta empleados en el banco! ¡Y una pequeña fábrica!


  —¡El vivo retrato de un señor! —dijo Friedrich a Berzeiev—. En la época feudal, alguien que tuviera cincuenta siervos era considerado un señor. Este tipo es un gusano, primo del tío de mi madre.


  Y observó las gruesas lágrimas que resbalaban por las mejillas del director.


  Otra vez encontró en la calle a un individuo que aún conservaba unos cuantos vestigios de su antigua elegancia. Friedrich se detuvo.


  —¡Déjalo estar, ven! —dijo Berzeiev.


  —No puedo —repuso Friedrich—, tengo que acordarme de a quién se parece. —El hombre echó a correr. Ellos lo siguieron, deteniéndolo. Friedrich lo observó atentamente—. ¡Ya sé! —exclamó, dejando en libertad al desconocido—. Se parece al compositor de operetas L. ¿Recuerdas la fotografía en los periódicos ilustrados? Tiene esa cara optimista del típico amante del vals.


  Y se puso a cantar, muy contento:


  —«Hay cosas que es preciso olvidar, son demasiado hermosas para ser ciertas…».


  Ignoraba que él mismo empezaba a convertirse poco a poco en tema de comentario de los periódicos ilustrados y no ilustrados del mundo burgués, cuya mayor parte distaba mucho de haber sido destruida. Ignoraba que los corresponsales de diez grandes periódicos telegrafiaban su nombre cuando no sabían qué otra cosa comunicar, y que la poderosa maquinaria de la opinión pública se iba apoderando de él, aquel mecanismo que fabrica las sensaciones, la materia prima de la historia universal. Friedrich no leía los periódicos. No sabía que cada tres días figuraba en la lista de personajes que, bajo el titular «Los verdugos sanguinarios», constituían una rúbrica fija en la prensa, junto a las columnas de los boxeadores, compositores de opereta, corredores de fondo, niños prodigio y aviadores. Subestimaba —al igual que sus camaradas más perspicaces— la misteriosa técnica del método defensivo de la sociedad, que consistía en volver «ordinario» lo extraordinario ya fuera exagerándolo, ya fuera describiéndolo detalladamente, y en hacer confirmar por miles de «fuentes bien informadas» que los enigmas de la historia contemporánea están integrados por sucesos reales. No sabía que este mundo ya era demasiado viejo para los entusiasmos, y que la técnica podía apoderarse de las materias legendarias para transformar verdades eternas en actuales. Olvidaba que los gramófonos se habían inventado para reproducir también los truenos de la historia, y que el cine podía captar tanto un baño de sangre como una carrera de caballos.


  Era ingenuo porque era un revolucionario.


  II


  Gracias al excepcional lapso que había ocupado la guerra, fueron muchas las cartas que, retenidas en las estafetas de correos, sólo llegaron a su destino al cabo de varios años. La carta que Friedrich escribiera a Hilde en el invierno de 1915 llegó a manos de la joven en la primavera de 1919, cuando hacía tiempo que ya no era la señorita Hilde von Maerker, sino la esposa del señor Leopold Derschatta, o Von Derschatta, partícula esta que no le estaba permitido llevar tras la revolución austríaca. Lo llamaban sin embargo señor director general, porque en los países centroeuropeos la gente es reacia a despojar a alguien de su rango y se siente tan honrada por el título que puede pronunciar como por el suyo propio.


  El señor Von Derschatta había sido efectivamente director general durante los dos últimos años de la guerra, a su regreso del frente con el grado de teniente primero de reserva y un ligero impacto de bala en un codo que, de manera innecesaria, había expuesto al fuego enemigo por encima de la defensa. Sus enemigos —pues un director general siempre tiene enemigos— afirmaban que, en definitiva, había tenido razón al escurrir el bulto. ¡Mas no escuchemos a sus enemigos! Sus calumnias no tienen sentido. Pues aunque supongamos que aquel impacto de bala no fuera una casualidad, ¿a cuántos ha ayudado realmente un impacto de bala? ¿A quiénes ha salvado de volver al frente? No, el señor Von Derschatta, que cuando estalló la guerra tenía el cargo de comandante de estación, como el padre de Hilde (aunque por su edad no hubiera debido quedarse en la retaguardia), y que fue enviado al frente debido solamente a un descuido —un descuido que un mayor habría de lamentar más tarde en el Ministerio de Guerra—, aquel señor Von Derschatta no tenía necesidad de recibir impactos de bala. Se hallaba protegido. Su familia, que provenía de Moravia, había suministrado generaciones enteras de funcionarios, consejeros ministeriales y oficiales, y tan sólo un Derschatta había demostrado talento, llegando a ser actor, aunque con otro nombre. Su relación con una de las familias más antiguas del país procedía del bisabuelo Derschatta, que había sido administrador de los bienes de un conde. ¡Qué suerte para el bisnieto! Pues el descendiente de aquel conde era actualmente un hombre poderoso en el Estado, y quien podía decirse amigo suyo no tenía por qué temer la guerra. El señor Von Derschatta estaba decidido a no ir más al frente bélico cuando abandonó el hospital con el brazo definitivamente curado. Llevándolo envuelto aún en una venda negra, para impresionar, se dirigió a la oficina donde imperaba su amigo. Avanzó a un paso irresistible —era en cierto modo su propio destino— por pasillos largos, vacíos y retumbantes, corredores estrechos en los que manadas de gentuza sin uniforme aguardaban pasaportes, permisos y carnets de identidad, y, saludando indolentemente a cuanto ujier se ponía en pie de un salto —pues gracias a una intuición profesional adivinaban que el señor que pasaban era un teniente primero muy bien relacionado—, llegó a la puerta de su amigo después de unas cuantas averiguaciones. Pasó diez minutos exactos dialogando amablemente:


  —Excelencia —dijo—, me he permitido…


  —Lo sé todo —replicó Su Excelencia—, he recibido la carta de su señor padre. ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo está Fini?


  —Su Excelencia es muy amable —dijo el señor Von Derschatta.


  —¡Como siempre, como siempre! —replicó Su Excelencia—, ¡una muchacha estupenda!


  Y cuando el teniente se puso en pie, el conde dejó escapar como al azar unas cuantas palabras, como pensando en voz alta algo no relacionado en absoluto con su visitante:


  —Mañana estará arreglado.


  La frase del conde se refería nada menos que a la Central Patatera, dependencia cuya función era restringir el libre comercio de la patata e impedir la especulación con los precios. La Central Patatera aún era dirigida entonces por un especialista, uno de los agricultores más ricos que, pese a sus aptitudes para el servicio en el frente, había sido declarado indispensable ya tres veces, y que, para desgracia suya, llevaba seis meses sin visitar a su protector en el Ministerio de Alimentación. ¡Ojos que no ven, corazón que no siente! Cuando el ejército reclamó nuevamente al verdulero, éste no volvió a ser declarado indispensable, para sorpresa del propio ejército. Indispensable era más bien ahora el señor Von Derschatta. Y con el convincente pretexto de que en tiempos tan difíciles una Central Patatera debía estar a las órdenes tanto del ministro de Guerra como del ministro de Alimentación, el teniente recibió el encargo, como miembro del ejército, de establecer un vínculo permanente entre el Ministerio de Guerra y los frutos de la tierra.


  El señor Von Derschatta pasó a llamarse a partir de entonces director general, aunque tal título no le fuera atribuido oficialmente. Pero ¿acaso era preciso decirle «mi teniente» en una época tan seria, en la que uno de cada dos abogados era también teniente? Alguien había introducido el título de director general, y a partir de entonces se le dio el tratamiento de «director general Derschatta». Cierto es que al cabo de algunas semanas reapareció el agricultor que había presidido esos lugares en calidad de «indispensable». ¡Pero en qué estado tan calamitoso! Había tenido que hacer maniobras por espacio de cuatro semanas, lapso necesario para que su familia encontrara la protección decisiva. Por último volvió a enrolarse al servicio de sus patatas, pero ya no como soberano, sino como consejero técnico de Derschatta, y tuvo que conformarse con el título de director.


  Derschatta, hombre cauto por naturaleza, no veía con buenos ojos la proximidad del agricultor. Dos hombres aptos para el servicio no podían hacer nada bueno uno al lado del otro. Por otra parte, necesitaba urgentemente un secretario y temía rescatar de las trincheras a tres hombres al mismo tiempo. En un principio intentó liberarse del agricultor, pero éste se hallaba sólidamente instalado. Entonces renunció al secretario y decidió buscarse una secretaria.


  Hilde, cansada hacía tiempo de su trabajo de enfermera y convencida además de que una actividad en la Cruz Roja se compadecía más con su buen corazón que con su intelecto, estaba buscando hacía meses un puesto en la administración, como brazo derecho, por así decirlo, de algún caballero importante. La señora G., amiga suya que conocía al señor Derschatta, le habló a Hilde de él. El señor Von Derschatta sabía apreciar la gracia femenina. Y como en aquellos tiempos tan serios no era ya insólito instalar frente a una máquina de escribir a señoritas de buena familia, que de ese modo servían tanto a la patria como a la causa de la emancipación, Hilde aprendió estenografía rápidamente y se convirtió en secretaria.


  Según la costumbre de la época, estaba orgullosa de «ganarse el pan». Su padre se hallaba agotado, desmoralizado por las amonestaciones de su ama de llaves, con la que aún no se había casado, y por la oposición de su hija. También estaba cansado de su trabajo en la estación, la guerra empezaba a resultarle demasiado larga, volvía a sentir nostalgia de la tranquilidad de su oficina, de su pacífico círculo militar, de los tiernos panecillos de semilla de amapola —su estómago soportaba muy mal la harina de maíz—, de modo que no puso objeción alguna a que su hija trabajase como secretaria.


  Pese a su cansancio, no lo hubiera hecho de haber conocido mejor al señor Von Derschatta y, desde luego, a su propia hija. Pues Hilde, no menos convencida de la ridiculez de la antigua moral que de su propia independencia, y fascinada por el descubrimiento de que una mujer puede disponer libremente de su cuerpo (descubrimiento hecho por las jóvenes burguesas durante la guerra), no opuso ninguna resistencia —por puro amor a la teoría— a las exigencias que el señor Von Derschatta planteaba a una secretaria. Era una época en que las mujeres, cuando eran explotadas, vivían con la ilusión de verse obligadas a hacer algo que las distinguiera de sus madres. Y aunque los conservadores lamentasen la notoria relajación de los vínculos, la virginidad era calificada por los hombres como un fenómeno extraño y considerada un lastre por las jovencitas. Muchas mujeres no accedían al placer porque practicaban el acto sexual como una obligación y porque el orgullo de poder amar como los hombres las satisfacía más que el amor mismo. El señor Von Derschatta no tenía necesidad de fingir amor alguno. La ambición, por parte de Hilde, de juzgar a los hombres según sus capacidades físicas de la misma manera que los hombres, según ella, juzgaban a las mujeres excluía de entrada cualquier posible esfuerzo de Derschatta. Sin el menor asomo de pasión o de placer, simplemente por principios, Hilde se entregaba al señor director general —en las horas de trabajo, naturalmente— porque así podía seguir sintiéndose el «brazo derecho» de un funcionario importante. Si algo la atraía en esta aventura, era precisamente la curiosidad. Pero incluso a esta curiosidad se sumaba una especie de pasión investigadora afín a la de un naturalista. Y las horas de amor transcurrían como las horas de oficina —de las que eran sustraídas sólo hasta cierto punto—, en medio de una fría lujuria y de una sensación similar a la de palpar el cuero marrón del diván en el despacho en que se consumaban. El lápiz amarillo y el cuadernillo de notas esperaban sobre la alfombra el momento de entrar nuevamente en funcionamiento, pues al señor director general no le gustaba perder tiempo y comenzaba a dictar cuando aún estaba cumpliendo con las prescripciones de la higiene junto al grifo de agua corriente. Era, podría decirse, un idilio amoroso concebido según el sistema taquigráfico de Gabelsberg, y correspondía plenamente a la gravedad del momento y al peligro en que se encontraba la patria.


  El asunto no habría tenido mayores consecuencias si el destino no hubiera introducido a un empleado llamado Wawrka. Éste, indispensable hasta la llegada de Derschatta, se había acostumbrado a considerar la guerra como un acontecimiento que no hacía peligrar su propia vida. Pero el señor director general, al que le interesaba tener el menor número posible de hombres sanos a su alrededor, anuló el «carácter indispensable» de Wawrka. En el curso de una larga audiencia, éste apeló a la indulgencia del director general. El pobre hombre cayó de rodillas frente al poderoso señor Derschatta. Invocó a su familia numerosa, sus seis hijos —la necesidad lo hizo inventar dos— y su mujer enferma, que en realidad estaba sana. Pero el miedo del señor director general por su propia vida lo volvió todavía más duro de lo que era por naturaleza: insistió en que Wawrka tendría que enrolarse.


  El pobre individuo decidió vengarse. Sabía quién era el padre de Hilde, y en su cerebro simplón e incapaz de comprender el ideario de una muchacha emancipada, supuso que lo que ocurría en el diván —y que él había escuchado a escondidas— era consecuencia de una seducción perpetrada a la antigua usanza. Entre los grandes señores, pensaba en su simplicidad, existe un honor que se pierde, se protege o se venga en un duelo o con un pistoletazo. Ya veía al director general muerto en su oficina, con un balazo en la sien, y a su lado al viejo señor Von Maerker, abatido pero orgulloso y taciturno, y luego —lo más importante— se veía a sí mismo nuevamente indispensable y a salvo. Y fue a ver al señor Von Maerker y le contó lo que había espiado y escuchado. En el fondo, el señor Von Maerker no pensaba muy distinto de Wawrka. Los imperativos del honor social obligaban a un consejero ministerial y capitán de caballería a pedirle explicaciones al seductor de su hija. Y con la naturalidad de un hombre que nada sabe sobre su heredera, pero que lleva en la sangre las tradiciones de una antigua orden caballeresca, el señor Von Maerker se dirigió a casa del señor director general con un látigo en la mano.


  El señor Von Derschatta estaba decidido a no morir de ningún modo, ni en el frente ni en la retaguardia. Para salvar su vida hizo el papel de pecador arrepentido, pero también de amante atormentado, y pidió al señor Von Maerker la mano de su hija. A Hilde le hubiera encantado prolongar su libertad sexual, pero se dio cuenta de que debía evitar una catástrofe. Se sacrificó, pues, a los prejuicios, y se casó, consolándose con la perspectiva de un matrimonio libre y moderno, en el que ambas partes podrían hacer lo que desearan.


  Pero se equivocó, pues su marido, que antes había compartido sus opiniones sobre la libertad sexual de la mujer, empezó a considerar el matrimonio como una institución sagrada y a mostrarse decidido, según sus propias palabras, a preservar el «honor de su hogar». Y hasta se puso celoso e hizo vigilar a su mujer. Contrató a una nueva secretaria y prosiguió con ella su trabajo habitual. Wawrka fue enviado al frente y es probable que cayera «en el campo del honor». Pero Hilde tuvo un niño, lo cual fue sólo una medida de precaución de su marido. Ella lo sintió como una prueba de su propia humillación. Con ayuda de la naturaleza, Derschatta le había demostrado que el destino de la mujer es no ser libre y servir de receptáculo a posibles descendientes. Odiaba al niño, un varón que tenía la perfidia de parecerse a su padre. Ahora vivía rodeada por dos Derschattas. Cuando uno de ellos se iba a su oficina, el otro berreaba en la cuna. A menudo ambos dormían en la cama de Hilde, que no tenía a nadie en este mundo. Con su padre no podía hablar: no la entendía. Su única amiga, la señora G., le daba consejos razonables; que engañara a su marido, por ejemplo: la única venganza posible. Pero el señor Von Derschatta era receloso y circunspecto, un auténtico tirano doméstico de viejo cuño. Y en muchas leguas a la redonda no había un solo hombre por el cual valiera la pena cometer adulterio. Hilde se había vuelto más crítica. La desgracia genera descontento.


  Llegó la revolución. El señor Von Derschatta perdió sus relaciones, su rango y su nobleza. Jamás había tenido una profesión. Redujeron su tren de vida. Despidieron a la niñera y contrataron a una cocinera que cobraba poco. Dejaron de dar fiestas y asistir a recepciones. El señor Von Derschatta perdió a sus secretarias y concentró toda su fogosidad viril en su mujer. Se volvió aún más celoso. Llegó un segundo hijo, tan parecido a su padre como el primero e igualmente aborrecido por Hilde. El señor Von Derschatta se lanzó al mundo de los negocios. Entabló relaciones con bolsistas judíos, raza odiada pero inteligente. Por encargo de uno de ellos se trasladó a Berlín para representar a su mandante ante las Bolsas de las ciudades alemanas. No confiaban en absoluto en sus conocimientos. Pero en opinión de mucha gente rica y horrible era más bien una «figura distinguida» y, en Alemania, «representativa». No podían echarle en cara una sola gota de sangre judía. Y encima era noble.


  Vivía de negocios turbios que a duras penas comprendía. Frecuentaba gente rica a la cual despreciaba y, al mismo tiempo, temía y respetaba. Escuchándolos, intentaba enterarse de sus «trucos», pues como tales los consideraba. Ignoraba que para hacer buenos negocios eran necesarias generaciones enteras de gente torturada y muerta en pogromos, de ancestros encerrados en ghettos y obligados a realizar operaciones cambiarías. Se convirtió en uno de esos antisemitas temerosos que empiezan a odiar por respeto y, cuando algún negocio les falla o creen que el otro los ha timado, se dicen mil veces al día: si vuelvo a nacer, me haré judío. Debía gran parte de su mal humor al hecho de que renacer fuera tan difícil. Y como no podía hablar de sus problemas personales con sus clientes y conocidos, volcaba su corazón en Hilde. Ella le dejaba hablar, no le consolaba y, en realidad, se regocijaba al ver su mala suerte. Era arrogante y rencorosa. El director general, que aprobaba los principios del mundo nuevo y despreciaba los del viejo con la ligereza de la gente débil —cosa que él calificaba de «readecuación»—, daba a entender que su matrimonio había sido algo precipitado, consecuencia de una mentalidad reaccionaria. Juzgaba su matrimonio exactamente como su patriotismo, sus distinciones militares o sus ideas monárquicas. De todo aquel viejo mundo que se había derrumbado tan deprisa no le quedaba sino ese matrimonio absurdo, cuya premisa había sido un estúpido principio de honor. ¿Actualmente? Actualmente ningún hombre sensato aceptaría entablar una conversación con un consejero ministerial viejo y necio sobre el matrimonio de su hija. ¡Pistola, látigo de montar, duelo, ceremonias! ¡Vaya teatro! «De no haberme casado con Hilde —pensaba con amargura—, ahora viviría con la hija de un judío rico. Los arios rubios son muy solicitados».


  A veces montaba en cólera. Había perdido uniforme, título y honor de casta. Y no había prescripción alguna capaz de obligarlo a mantener la compostura. Era descuidado. Una puerta se cerró de golpe, una silla se cayó, su puño se abatió sobre el tablero de la mesa, la lámpara colgante comenzó a temblar suavemente. Hilde abrió mucho los ojos. El dolor le hacía un nudo en la garganta, las lágrimas ya le ardían en las comisuras de los ojos. «¡Sobre todo no llorar! —pensó—, ¡no llorar delante de él! Preferible intentar asombrarse, tan sólo asombrarse. ¡Qué tal bestia! ¡Un carnicero!». Lo primero que se le ponía rojo era la nuca, la sangre le subía a la cara por detrás. Los pelos se le erizaban en el dorso de sus anchas manos. Ella tenía que pensar inmediatamente en alguien, ya el pensar era un consuelo. Y pensaba en su padre, que se dominaba cien veces al día, que era doblemente cortés cuando le venía un acceso de cólera muda, que se iba de casa cuando tenía que decir algo desagradable. ¡Su padre! Pero era viejo y necio y nunca la había comprendido. Aunque hubiera estado allí en ese momento, a lo sumo se habría batido en duelo con su marido.


  Recordó a Friedrich. Ya no le veía claramente. Se acordaba de él, pero no como de un ser humano vivo, sino como de una especie de «fenómeno interesante». Un joven idealista, un revolucionario. Y ni siquiera consecuente consigo mismo. En definitiva era como los otros. «Se enroló y probablemente haya muerto», pensó.


  Pero siguió pensando en Friedrich cuando el director general logró, una vez superada la inflación, acceder a una situación respetable y representativa —director de un trust del acero en Berlín— y, de acuerdo con las circunstancias, a estar de mejor humor.


  Un día, la criada le trajo una carta. El sobre estaba recubierto de sellos. En los márgenes se cruzaban anotaciones de diversas estafetas de correos. Los sellos redondos se habían acumulado como condecoraciones sobre un pecho. La carta hacía pensar en un guerrero que vuelve de un recio combate. Llevaba la antigua dirección de Hilde y su apellido de soltera, que ella tanto echaba de menos. Contempló esa carta con la misma ternura con la que solía recordar su adolescencia. En cualquier caso era una carta de amor que la había buscado y encontrado tras muchas penurias y aventuras, una carta fiel, devota. «Viene de alguien que ha muerto hace ya tiempo», pensó, y esta idea duplicó su ternura. La abrió cuidadosamente. Era la última carta de Friedrich.


  Lo sintió próximo a ella desde la primera palabra. Recordó su manera de andar, de saludar, de moverse, recordó su voz, su mutismo, su mano. Su rostro no lo veía ya tan claro. Sintió en su brazo los tímidos tanteos, volvió a oler el aire de aquellas tardes lluviosas en que caminaban juntos, y a ver el crepúsculo en el pequeño café. Un dolor repentino interrumpió sus recuerdos. Estaba muerto. Había sucumbido al caos de esos tiempos. Muerto en alguna prisión, de hambre, ejecutado. «Debería ponerme luto —pensó ella—, sí, ponerme luto. Fue el único ser humano que he conocido en mi vida. ¡Y cómo llegué a tratarlo!».


  Pero cuando su marido entró en el cuarto, el luto de Hilde desapareció, pasó a un segundo plano, o bien quedó cubierto por un resplandor triunfal. El señor director general quedó asombrado al ver el buen humor de su mujer, que, sin saber por qué, lo irritaba. «¿Qué motivos tendrá para estar tan contenta? Hoy he vuelto a tener disgustos: le arruinaré el buen humor». Y añadió en voz alta:


  —¿Por qué estás tan contenta?


  Ella lo miró y no contestó. No sentía ningún nudo en la garganta y estaba segura de que no rompería a llorar. Desde un cajón, la carta irradiaba secretas energías. Los hijos de Derschatta volvieron de su paseo cotidiano. Tenían caras sanas, rojas y vacías, y se pasaban el tiempo riñendo. Hilde los envió fuera con la niñera. No comió. Por vez primera observó atentamente el comportamiento de su marido en la mesa. Aunque de niño aprendiera a coger tenedor y cuchillo, comía como un salvaje. Su mirada erraba sobre las finas columnas del periódico desplegado, y la cuchara avanzaba a tientas hasta su boca, como un ciego. Aunque una noticia parecía preocuparlo, no lograba disminuir el placer que le procuraba la comida. «¡Qué apetito!», pensó Hilde, como si el apetito fuera un atributo degradante. ¡De qué extraña manera se comportan algunas personas! Su marido le pareció de pronto un extraño al que hubiera conocido en un restaurante. No le importaba en absoluto. Era una mujer libre.


  ¿Cómo podría averiguar algo sobre el destino de Friedrich? De haber sido más valiente, hubiera podido ir por el mundo, viajar a Rusia a buscarlo. Pero rechazó esta idea novelesca. No obstante, le parecía que no hay sentimientos novelescos cuando se ama. ¿Acaso había algo más extraño que lo que hasta entonces había vivido? ¡Sus primeros encuentros, la partida de Friedrich, su encarcelamiento en Siberia, su regreso, su desaparición y, por último, esa carta! ¿No venía hasta ella como un enviado del cielo? ¿Sería acaso algún grito de alarma que le llegaba demasiado tarde? Todo era maravilloso, sin duda alguna, y no tenía por qué temer ningún hecho inverosímil.


  III


  Cuando subía a la tribuna y se dirigía a los jóvenes, el peso de sus vivencias lo oprimía y sentíase viejo, casi un centenario. A veces, en su casa, se miraba al espejo y se convencía de que su cara no estaba más vieja que hacía diez años. Sin embargo, la juventud y la salud de los demás no parecían ser atributos físicos, sino mentales. Eran seis, ocho o diez años más jóvenes que él. Entendían muy bien lo que les decía. Y, no obstante, Friedrich pensaba al decir cada frase: «Aquí estoy representando un manual de historia, y ni siquiera uno reglamentario». A veces, alguna palabrita suya ponía al descubierto al antiguo rebelde. Sentía entonces que un furtivo escalofrío recorría la espalda de sus oyentes. Y hacía una pausa. Era como si, por falta de palabras, tuviera que interrumpirse repentinamente. La pasión se sentía sorprendida. Ninguno de aquellos jóvenes había recorrido calles y ciudades como él, solitario y hostil. Desfilaban con cantos y banderas y asistían a fiestas, conferencias y reuniones. Aceptaban, como conquistadores, la herencia de un mundo nuevo; pero no habían conquistado nada: sólo eran herederos. Ya no necesitaban devolver odio por odio. Ninguno de ellos tenía por qué seguir siendo apátrida e infeliz. Había que desterrar la tristeza, una institución reaccionaria. Debía surgir una nueva generación: ya estaban ahí, con músculos vivaces, sol en los ojos, impávida porque no había más motivos de terror, y valiente, porque ningún peligro la amenazaba. Él no había envejecido, pero el mundo se había renovado como si él mismo, Friedrich, hubiera vivido ya mil años. Y fue conociendo la lenta indiferencia de la edad, que se extiende poco a poco por el cuerpo y lo cubre, vivo aún, como un sudario. Los dolores llegaban como ruidos amortiguados, las alegrías se quedaban a una respetuosa distancia. Sentía como algo ya pasado los placeres que aún estaba saboreando, como si fueran vestigios, dejados años atrás, de sí mismos. Eran recuerdos de placeres.


  Los demás, sus camaradas y coetáneos, tal vez sintieran lo mismo, pero vivían sumergidos en su trabajo, sentados detrás de escritorios que se habían convertido en los muebles representativos del poder gubernamental, en sustitución de los tronos. Escribían y leían y evitaban las calles. Sus ventanas se abrían sobre remotas zonas periféricas o bien sobre los patios interiores del Kremlin. Veían la niebla de los campos, que se unía al humo de las chimeneas de unas cuantas fábricas, o bien un cuadradito de césped, un par de centinelas del Ejército Rojo y a los raros visitantes oficiales. Atravesaban la ciudad en coches blindados. Salud y enfermedad, mortalidad y número de nacimientos, hambre y saciedad, delitos y pasiones, escasez de vivienda y ebriedad, analfabetismo y escuelas, estupidez y genialidad: todo esto figuraba en los informes oficiales, e incluso lo que se denominaba «estado de ánimo de la población» adquiría cierto aspecto de dato estadístico. Y todos profetizaban cosas buenas. El optimismo se convirtió en la primera de las obligaciones. Con sus caras envejecidas y cansadas, sus cuerpos enfermos, sus ojos miopes y llenos de achaques, los viejos intentaban imitar el lenguaje vivaz y la alegría deportiva de los jóvenes, y hacían pensar en esos padres viejos a los que sus hijos sacan a dar un paseo.


  —La gente es irreconocible —dijo un día Friedrich a Berzeiev—. ¿Te acuerdas de R.? Pues también se ha vuelto un optimista. Abandona sus libros para pasar una hora con los soldados allá abajo. «¡Qué tíos tan estupendos!», te cuenta luego. Lo tratan con guantes de seda y dejan que les dé palmaditas en la espalda. Él, que una vez confesó temerle al populacho y me recomendó que yo también le temiese, está dichoso como un niño. La gente del pueblo tiene un instinto seguro: sabe qué le agrada a R. Por eso le dan gusto diciéndole groserías. Y él queda extasiado. Colecciona esas expresiones de intimidad fingida como en otros tiempos los cortesanos notaban las demostraciones de benevolencia de Su Majestad. Y los soldados, por complacerlo, representan el papel de «Su Majestad el Pueblo». Luego vuelve feliz a sus libros, convencido de que nada lo distingue de la masa. Y tiene pruebas. Le han hablado con plena sinceridad. Sus tiernos dedos han tamborileado sobre esas espaldas macizas y los soldados le han confesado sinceramente que no confían en su forma de gobernar. El pueblo tiene notables dotes histriónicas.


  —Si mi simple inteligencia de ex alumno de una escuela de oficiales me permite comprender qué es realmente un burgués —dijo Berzeiev—, creo que nuestros camaradas se han vuelto todos burgueses. Tal vez lo hayan sido siempre. Sólo que la tensión, la hostilidad y la pobreza en que han vivido habían frenado sus instintos burgueses. Ahora ha desaparecido la tensión. Creo que la característica del burgués es el optimismo. «Ya se arreglará». «Seguro que venceremos». «El general sabe perfectamente qué hacer. El enemigo está derrotado. Mi mujer me es totalmente fiel. Las cosas empiezan a arreglarse, etcétera». Ahora tienen viviendas amuebladas con retretes, y los niños juegan en los pasillos y hacen progresos en la escuela. ¿Has visto cómo se ha instalado Savelli? ¡Oh, sin ningún lujo! No es esto lo que nos reprochan los diarios de los países burgueses. Por desgracia, nuestros camaradas desprecian el lujo. Pero en cambio tienen una proclividad apasionada por las comodidades burguesas y las chucherías. Hablan de la crueldad terrible de Savelli y le atribuyen el ochenta por ciento de las ejecuciones. Hace una semana estuve en su casa. Se había comprado tazas de té con florecitas. Ya no toma el té en vasos. Alguien le había traído de Alemania un aparato fabuloso para preparar auténtico café turco. Pasó un cuarto de hora explicándome cómo se prepara y al final dijo, en tono admirativo: «¡Los alemanes son realmente geniales!». En su casa había un periodista americano. Savelli lo trataba como es debido, vale decir, muy mal, mirándolo de arriba abajo. A veces le decía, respondiendo a una pregunta del americano: «¡Esto no es asunto suyo!», o bien: «Dígale a su jefe que aquí tratamos a los periodistas burgueses con mucha más delicadeza de la que se merecen». Pero cuando el americano se marchó, Savelli me dijo, tras reflexionar unos cuantos minutos: «¡Qué pueblo tan sagaz estos americanos! Saben exactamente lo que quieren». Esperemos dos años más y Savelli se lo dirá a los americanos en la cara.


  »¿Cuántos hay aún en Rusia que hablen nuestro lenguaje? —preguntó Berzeiev—. Los que combatieron con nosotros han desaparecido, han vuelto a sus casas y son ahora, una vez más, burgueses, obreros y oficinistas. ¡Qué pocos han quedado con nosotros! Se está empezando a organizar el ejército. La gente ya nos saluda con respeto. En el tranvía, un camarada me cedió su asiento. Estoy envejeciendo, estamos envejeciendo.


  Una semana después dijo R. a Friedrich:


  —Tal vez sea preferible que, dado su pesimismo, no se quede usted en Moscú. Uno de nosotros ha sugerido que lo envíen a la región del Volga.


  —¡No mienta! —exclamó Friedrich—. Dígame de una vez que la sugerencia es suya.


  —Pues sí, fue mía. Quería ahorrarle disgustos. Nadie lo conseguirá —replicó R.—. Lo quiera o no, tendrá que irse. Savelli se encargará de echarlo. Por lo demás, ¿ha leído mi artículo? He escrito contra el pesimismo. Me refiero, por supuesto, a usted y a sus amigos.


  —¿Recuerda usted —preguntó Friedrich— lo que me dijo en Viena sobre Savelli? ¡«Nos ahorcará a todos», me dijo esa vez!


  —Me estaba refiriendo a otro Savelli. Hay una diferencia. Savelli era impotente. Y ahora (ni siquiera conserva su antiguo nombre) ya no lo es.


  —¿Me habla usted así por miedo?


  —Por miedo no. Por prudencia. Y también por convicción. Savelli no debe enterarse de nuestra conversación. Tenga cuidado de no comentarla con nadie.


  —¡Pero dígame la verdad! Dígame que ha decidido desembarazarse de mí por las buenas. Dígame que todos ustedes temen que yo pueda tener una ambición. Pues no tengo ninguna. Vuestra revolución me importa un bledo.


  —Tanto mejor. En ese caso váyase enseguida. Pero no se lo diga a nadie. Nunca confesaré haber hablado con usted.


  —¡Pero yo he escuchado vuestra conversación! —exclamó de pronto Berzeiev. Había abierto la puerta hasta dejar el pasillo a la vista—. Hace media hora que estoy aquí y la he escuchado a escondidas.


  Se acercó a R. y levantó la mano. R. bajó la cabeza. La bofetada de Berzeiev le dio en la oreja. Un minuto después se hallaba bajo la mesa, gritando:


  —¡Cálmense o váyanse enseguida!


  Ellos se fueron.


  —Probablemente me vaya a Alemania —dijo Friedrich—. ¿Supongo que vendrás conmigo?


  —¡No! —repuso Berzeiev—. Nos separaremos. No lo tomes a mal. Debo confesarte que no puedo abandonar Rusia. Me siento feliz de vivir aquí sin peligro. Desde mi juventud, por vez primera sin peligro y sin tener que ocultar nada. Es mi patria y la amo. Sentía nostalgia cuando estaba lejos de ella. No podría vivir otra vez fuera. En pocas palabras: me quedo.


  —Si estuviera en tu lugar —repuso Friedrich lentamente—, me sentiría obligado a acompañar a mi amigo. —«Yo no tengo patria», pensó en silencio. Le daba vergüenza decirlo en voz alta.


  Pero Berzeiev lo adivinó:


  —No soy más que un ruso —dijo, y sus palabras sonaron como un reproche—. No he aprendido nada. Sólo puedo quedarme en el ejército. ¿Qué haría en el extranjero? No sería sino un estorbo para ti…


  —¡Adiós! —dijo Friedrich. Le dio la mano y se abrazaron, vacilantes, como si ambos hubieran tenido algo que decirse mutuamente, algo imposible de pronunciar. Como si, pese a estar abrazados, los separara un espacio inconmensurable; como si desde las orillas opuestas de un lago se mirasen uno al otro sabiendo que no podían oír sus propias palabras y que era perfectamente inútil pronunciarlas.


  Y al cabo de tres días, Friedrich estaba nuevamente solo en una gran estación, esperando un tren hacia el oeste.


  Empezaba a oscurecer. En el vagón iban algunos soldados destinados al servicio de fronteras. Hablaban de política.


  —En Alemania —decía uno— la revolución estallará dentro de una semana. Luego llegará a Francia, después a Inglaterra y, por último, a Estados Unidos.


  —¡Idiota! —le dijo otro—. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza?


  —Asistí a una conferencia que R. pronunció ante el estudiantado.


  —¡Qué absurdo! —replicó el otro—. En primer lugar, no entendiste la conferencia; en segundo lugar, tal vez tuviera algún significado especial; tercero, R. es un judío al que ya no le creo una palabra. Siempre hablaba con nosotros cuando yo estaba de servicio donde T.


  —Judío o no, entre nosotros ya no tiene sentido: las religiones han dejado de existir.


  —Pero los idiotas siguen existiendo, pues tú todavía vives —exclamó un tercero, provocando la hilaridad general.


  —¿Quiénes son los inteligentes? —preguntó Friedrich.


  Ellos citaron los tres nombres cuyo eco resonaba en Rusia y el mundo entero. Por último alguien mencionó el nombre utilizado entonces por Savelli. Unos cuantos le dieron la aprobación.


  —Un hombre extraordinario —dijo el tipo—; sabe lo que hay que hacer. Una vez lo encontré en un pasillo del Departamento X. El pasillo era estrecho y oscuro, yo retrocedí para dejarle paso y lo saludé. Él levantó la cabeza, no me contestó y se limitó a mirarme con sus ojos de hielo y tinieblas. Me invadió un frío muy intenso. Él sabe lo que hay que hacer. La mayor parte de los judíos inteligentes no hacen más que decir profecías, y eso se debe a la radio, pues los campesinos idiotas escuchan todo en las aldeas. Y por eso ya no se oyen cosas inteligentes: todo va destinado a la radio.


  —Así es —dijo otro—. A veces pienso que los camaradas nos consideran más estúpidos de lo que somos. Repiten cien veces las cosas más simples. Ya me las sé de memoria. Y en los periódicos también escriben siempre lo mismo.


  «¿Qué me importa lo que digan? —pensó Friedrich—. Voy a empezar una nueva vida».


  IV


  Pero empezó su nueva vida como si ya la hubiese vivido. La conocía. Entró en ella como un actor en una escena donde ha trabajado muchas veces en la misma pieza, con la vaga esperanza de que un incidente secundario pudiese cobrar, en caso de necesidad, un cariz sensacionalista. Esperaba incluso pequeños infortunios: algún arresto, una expulsión, tal vez un encarcelamiento.


  Cualquier otro, en su lugar, habría pensado en una revolución. Se admiraba de que la guerra no comenzara de nuevo. Cuando llegó a M., esa ciudad de Alemania central en la que había pasado unos cuantos días lluviosos durante la guerra, observó que seguía lloviendo. En los grandes escaparates del café todavía colgaban letreros donde se aseguraba que los franceses, ingleses, polacos y personas de otras nacionalidades no eran bien vistas en aquel local. La escuela era de ladrillos rojos, y al pasar frente a ella por la mañana se oía un coro de voces infantiles que cantaba: Yo tenía un camarada. En el centro se alzaba la iglesia de ladrillos rojos. La delegación de Hacienda también era de ladrillos rojos, como el ayuntamiento. Y aunque todos esos edificios tuvieran cierto aire de exquisitez y parecieran construidos por una raza de niños de extraordinarias proporciones, dejaban entrever, sin embargo, la misma aspiración a la eternidad propia de las pirámides. No había parado de llover hacía cinco o seis años. El tranvía continuaba haciendo el mismo recorrido. Sólo la revisora había vuelto a su hogar. Las mujeres llevaban aún los mismos sombreros. ¿Dónde estaba el camarada que aquella vez le consiguiera su primer pasaporte auténticamente falso? Aún vivía. Después de adquirir la nacionalidad, había sido elegido diputado. ¿Y dónde estaba el jefe del partido? Era miembro del gobierno en Berlín. Y aunque el sastre comunista fuera hoy día un adversario encarnizado de aquel jefe del partido socialdemócrata, Friedrich, que no había seguido de cerca la evolución de los acontecimientos, tenía la impresión de que ambos, el comunista y el jefe del partido, habían ascendido de manera consecuente y paralela, como los oficiales o funcionarios que acceden a un grado superior tras un determinado tiempo de servicios. Y aunque ambos hubiesen obtenido sus puestos luchando entre sí, el irónico destino que caracteriza a los políticos radicales les confería una similitud aterradora. Al igual que los judíos, que al rezar se vuelven siempre hacia el este, los revolucionarios se volvían siempre a la derecha cuando empezaban a ejercer una actividad pública. Y el hecho de que el sastre siguiera siendo tan radical no alteraba esta ley en absoluto. Cada mes esperaba seriamente la revolución. Tenía incluso que cumplir una condena penitenciaria por ofensas contra el jefe del partido, y debía su libertad provisional a la inmunidad parlamentaria. Veinte años antes, el ofendido se había encontrado en la misma situación. Pero ambos parecían haberlo olvidado. «Quién sabe —pensó Friedrich— si dentro de veinte años el ofendido será mi camarada y presentará una denuncia». La revolución permanecía siempre a la izquierda, sólo sus representantes se pasaban constantemente a la derecha.


  —La semana pasada —le contó el sastre— dos policías tuvieron que sacarme a la fuerza del Parlamento. ¡Lástima que no viera usted la escena! ¡Oh, la tranquilidad no es tan común entre nosotros como suele creerse en Moscú! Estamos al borde de una huelga de ferroviarios. El partido trabaja intensamente. En Hamburgo contamos con cinco mil nuevos miembros. Aquí, en M., estamos sólidamente representados. Tenemos, con seguridad, al cincuenta y cinco por ciento de los obreros, y las cuotas del partido llegan puntualmente a nuestras cajas. Nos reunimos de dos a tres veces por semana.


  «¡Qué patriotismo regionalista el de este camarada! —pensó Friedrich—. Así nace el amor a la patria. Está orgulloso de la comarca que lo ha elegido. Un poco más y empezará a defender a los partidos reaccionarios de su circunscripción electoral, considerándolos mejores que los de otras circunscripciones. Estoy ante una de las ocasiones (ya no tan raras, valgan verdades) de asistir al nacimiento ab ovo de cierto tipo de amor a la patria y a la circunscripción electoral. Considera a sus comunistas como los más revolucionarios. ¡Y cómo se ha transformado! Ahora lleva una blusa rusa. La última vez que estuve aquí todavía llevaba una modesta camisa sin cuello. Así como los hombres que hacen una carrera burguesa acaban con barriga y papada, aquellos que yo llamo camaradas se agencian un traje revolucionario y un portadocumentos. Hace unos años aún usaba sombrero. Ahora lleva una gorra deportiva. Antes se peinaba con raya al medio, ahora se peina hacia atrás. Y ni él mismo se da cuenta. Su actitud revolucionaria va creciendo imperceptiblemente, como una papada. Este camarada es de fiar».


  En su condición de miembro del cuerpo diplomático, Friedrich hizo una visita al ex jefe del partido, que ahora vivía «de acuerdo a su rango social». El vestíbulo era casi igual al de la familia Von Maerker. Sólo el despacho del jefe del partido seguía siendo el mismo de antes. El cortapapeles en forma de sable de caballería estaba aún sobre el escritorio. Una pequeña cúpula se alzaba sobre el tintero, que recordaba una mezquita. Los marcos con los nomeolvides encuadraban todavía a los dos hijos uniformados, aunque ambos hubieran vuelto a casa sanos y salvos. Lo único nuevo era el gran retrato al óleo del jefe del partido, obra de uno de los más famosos retratistas del imperio. ¿Qué le importaba al pintor? Él pintaba y pintaba todo el tiempo. Una vez al emperador, dos veces al estimado general, una vez a un radical. El arte nada tenía que ver con la política. Los pintores querían trabajar en paz en sus talleres. El arte era como la Navidad, una fiesta en la que todos los corazones laten al unísono. ¡Qué hermoso era el jefe del partido en el retrato! La mirada dirigida hacia al futuro de la patria, la mano derecha apoyada en un ángulo del escritorio y la izquierda jugando con la cadenilla de hierro de su reloj, por la cual había cambiado la suya de oro. No cabía duda: estaba pintada en gris, era de hierro. Y él no tenía aspecto de jefe de un partido, sino de todos los partidos. El emperador no había conocido ni uno, pero él los conocía a todos.


  —Seguimos con un interés apasionado lo que ocurre en Rusia —empezó. Y con la satisfacción de un hombre que habla en nombre de su Estado, el político fue adoptando giros a la Bismarck, cuyas Memorias había leído por pura objetividad. Pues sí, él siempre había estado por encima de los partidos. La patria, al igual que la pintura, nada tenía que ver con la política.


  —Lo que suele llamarse «la izquierda» en Alemania —replicó Friedrich— tal vez llegue, dentro de cien años, a ser implacable con sus enemigos. Son incapaces de odiar. Ni siquiera son capaces de alarmarse. Su principal empeño no es vencer al adversario, sino comprenderlo. Y al final llegan a conocerlo tan a fondo que tienen que darle la razón y ya no pueden atacarlo.


  El jefe del partido se perdió entonces en los vastos campos de la historia universal. Era evidente que creía estar hablando desde una tribuna y que trataba a su único oyente como a una asamblea entera. Al no olvidar un solo instante que él mismo era un «representante», se complacía en considerar también al otro como tal, y aumentaba la importancia que solía atribuirse a sí mismo acordando otra no menos grande a su interlocutor. Con la firme esperanza de que cada una de sus palabras llegara a ser un día proverbial, ponía ahora de relieve, como si fueran ideas originales, simples frases hechas y lugares comunes que pocos años antes había recitado con su modestia en presencia de Friedrich. Aparentemente, y a primera vista, seguía siendo el mismo de antes. Parecía llevar aún la misma americana de color aherrumbrado y doble hilera de botones, y sus pantalones caían todavía en amplios pliegues transversales sobre un par de botas anchas, sólidas y bien lustradas, de esas que ya no se ven en el escaparate de ningún zapatero y que por tanto parecían buscadas con mucho tiempo y empeño. Pero los cuidados que el hombre ponía en ser modesto recordaban precisamente los que desplegaba para ubicarse en el centro de la historia de su tiempo. Y cada vez que decía: «Si me hubieran escuchado entonces»; o: «Sucedió tal y como yo lo había profetizado, desde luego»; o: «La irreflexión que siempre he fustigado», parecía hallarse convencido de que el sólido desaliño de su traje justificaba sus predicciones. Y cuando a veces decía «nosotros», refiriéndose a su país, creía ser, incluso en el modo de expresarse, irreprochablemente modesto. Sin embargo, sus «nosotros» y sus «nuestros» recordaban más bien la manera en que los empleados de una gran tienda se identifican con su empresa, aunque no tengan parte alguna en los beneficios de sus patronos.


  Al cabo de un tiempo pudo Friedrich encontrar al jefe del partido en una concurrida reunión de políticos, periodistas, diplomáticos e industriales, en una de esas recepciones que organizan las embajadas y que en los círculos autorizados y las gacetillas de prensa se llaman «reuniones cordiales». Todos los señores iban vestidos de chaqué, el uniforme de la cordialidad. Comían canapés sobre cuya mantequilla se extendía un retículo regular de filetes de sardina. Cada cual tenía un plato, una taza o un vasito vacío en la mano, sin saber por qué, y todos buscaban discretamente y en vano algún lugar donde depositar su vajilla. Los más astutos se acercaban al antepecho de las ventanas y volvían a alejarse tras haber abandonado su plato en un sitio poco seguro, con aire de inocencia y el ligero temor de que pudiera caerse de un momento a otro y romperse. Sólo lanzaban un suspiro de alivio al llegar al extremo opuesto del salón. Pero la mayoría se quedaba como encadenada a sus platos, perdiendo así gran parte de su vivacidad natural. La atmósfera se iba volviendo más y más cordial.


  Friedrich se encontró con unos cuantos conocidos que había visto en Zúrich. Volvió a ver asimismo a Bernardin y al doctor Schleicher. Ambos trabajaban en el servicio diplomático y seguían entendiéndose perfectamente. Habían concluido un pacto vitalicio, eran inseparables y caminaban juntos y en silencio, porque no tenían nada que decirse. Se habían dicho todo y no tenían secretos entre ellos. Ahora los unía el recuerdo de las confesiones que habían intercambiado. Eran camaradas de paz, del mismo modo que dos hombres que se conocen en las trincheras son camaradas de guerra. Ellos también representaban a sus respectivos países. Y como ambos estaban interesados en las llamadas relaciones pacíficas entre Alemania y Francia —pues cualquier «perturbación» de las mismas hubiera podido reprochársele a uno de los dos como una negligencia—, los dos se preocupaban por la paz tanto como por su propia carrera: sus ambiciones se concentraban en la paz como las de un general en la guerra. Y así como los casamenteros profesionales se preocupan por la dicha amorosa de las «parejas» que han formado, pues sus ingresos dependen de ella, así también se preocupaban el doctor Schleicher y Bernardin por la paz entre los Estados. Negociaban con la paz como durante la guerra habían negociado con secretos de Estado. Su amistad se enturbiaba sólo cuando el nombre de uno de ellos era mencionado en los diarios con mayor frecuencia que el del otro, o cuando en las revistas ilustradas, donde se publicaban fotografías en grupo de los participantes en las conferencias, uno de los rostros era más claramente reconocible que el de su amigo. Esta «reunión cordial» también fue fotografiada para el gran público y estaba destinada a aparecer en los suplementos dominicales bajo el titular: «Un té diplomático». Bernardin y el doctor Schleicher se separaron, pues consideraban más hábil desde el punto de vista diplomático no dejar traslucir su alianza ante los pueblos. Y mientras con heroica modestia se situaban en un segundo plano, sus caras se insinuaban entre los hombros de quienes los precedían para no dejar de aparecer en la fotografía. Temiendo que en el momento decisivo en que brillara la luz de magnesio pudieran perder la expresión facial que juzgaban más ventajosa, se miraban de reojo preguntándose cuál de los dos ocuparía el lugar más visible y adecuado. Los periodistas, cuya profesión consiste en husmear constantemente secretos, creían que las miradas de ambos caballeros constituían algo así como unas notas diplomáticas abreviadas. Y los corresponsales que interceptaban esas miradas pensaban inmediatamente en mencionarlas, de ser posible en el diario de la mañana, bajo la fórmula mágica: «Según se afirma en círculos bien informados».


  En aquella reunión sólo había un periodista que consideraba indigno preocuparse de miradas. Era el doctor Süsskind, a quien Friedrich conociera años atrás en un tren. Cierto es que el doctor Süsskind no reconoció a su ex compañero de viaje. Pero aunque lo hubiera reconocido, es probable que tal hecho no le hubiese impedido contarle en voz bastante alta a uno de los agregados de prensa (que habrían proliferado después de la guerra e inauguraban, en cierto modo, la era de la democracia):


  —Cuando estuve en Austria durante la guerra, me di cuenta enseguida de que acabaríamos perdiéndola. Tal vez recuerde usted lo que escribí tras la batalla de Gorlice. —Y como el agregado de prensa, muy poco familiarizado aún con los medios diplomáticos como para ser cortés, le respondiera con un «¡No!», el doctor Süsskind empezó a hacerle un informe pormenorizado de su artículo, del que emanaba un pesimismo profético. Friedrich recordó el optimismo del periodista en el tren—. Ya tuve una vez el placer de conocerle —dijo el doctor Süsskind.


  —Pues no me acuerdo —replicó aquel periodista sincero, para quien la verdad estaba por encima de todo.


  —Iba usted en un tren con un coronel prusiano y un mayor austríaco —prosiguió Friedrich con obstinación.


  —Correcto —dijo el doctor Süsskind—, pero yo no me fijé en usted en aquel momento.


  No tenía ningún sentido hablar con él. Como si ante todo, y antes de entablar un diálogo, se hubiera propuesto averiguar si Friedrich decía la verdad, el doctor Süsskind repitió varias veces:


  —Realmente, no me fijé en usted.


  Y Friedrich, deseoso de refrescarle la memoria a su interlocutor:


  —Su esposa le estaba esperando en K.


  —¡Ah! —repuso Süsskind desconsolado—, no era mi esposa, era mi cuñada. —Y estas palabras cerraron la conversación.


  En aquel ambiente de diplomáticos de la nueva hornada no era en absoluto extraño encontrar gente con la obstinada objetividad del doctor Süsskind. La herencia de los diplomáticos profesionales, que con su torpeza, ambición y ese placer absurdo en manipular secretos de Estado habían provocado la guerra (pero que al menos demostraban un dominio casi innato de las formas del convivir social), recayó después de la guerra en los intelectuales burgueses, periodistas, literatos, maestros y jueces, hombres todos que con un incurable amor por la sinceridad intentaban imitar las artimañas tradicionales de la política internacional, y cuyas caras revelaban, a dos kilómetros de distancia, que se esforzaban por custodiar aquello que se llama secretos de Estado. Cruzaban las fronteras con pasaportes diplomáticos que les inspiraban más respeto a ellos mismos que a los aduaneros y, siguiendo los instintos familiares de la pequeña burguesía de la cual provenían, ocultaban en sus valijas selladas encajes para sus mujeres y licores para sus amistades. Las relaciones diplomáticas entre los representantes de los nuevos estados y de los antiguos adquirieron el carácter intimista de las fiestas familiares burguesas, y no fue pura casualidad que la cerveza, la bebida festiva de la probidad, se convirtiera en un auténtico excitante para los políticos. Las veladas rociadas de cerveza se hicieron muy populares. Bajo el signo de la Pschorrbräu se llevaba a cabo la reconciliación de los pueblos, como en otros tiempos el champán había presidido los preparativos de guerra. La gente se había vuelto cordial. Acababa de empezar el dominio internacional de la burguesía.


  En el seno de esa diplomacia pequeñoburguesa sólo los representantes del único Estado proletario dominaban a la perfección las antiguas formas de la diplomacia. Una astucia natural, practicada en largos combates contra las autoridades, un agudo sentido de la insidia y la simulación, un placer primitivo en engañar al amigo y al adversario, todo esto otorgaba a los representantes de la revolución aquellos atributos que una antigua tradición, las experiencias heredadas de una sangre noble y una educación basada en la insinceridad cortesana habían conferido a esos diplomáticos del viejo mundo en extinción. Entre todas las personas con las que Friedrich tenía que trabajar ahora —y su trabajo consistía fundamentalmente en hablar con ellas—, ni una sola le parecía capaz de practicar esa especie de reflexión apasionada sin la cual es imposible formarse un juicio simple sobre el mundo. Todos se hallaban como soldados en trinchera y sólo conocían su propio sector. Estaban en guerra. Y como cada cual tenía un grado o al menos una ocupación muy precisa, se contentaban con registrar el uniforme y las insignias del vecino, y de habérsele preguntado a uno de ellos si esa persona con la cual tenía un trato cotidiano hacía años era buena o mala, inteligente o necia, apasionada o tibia, convencida o indiferente, el interrogado habría respondido: «El señor X., sobre el cual me está pidiendo información, no fuma más que puros, es casado, negocia conmigo una posible concesión en Tomsk y es apreciado por sus superiores». Y era realmente como si los denominados «atributos humanos» hubieran sido los distintivos característicos de un período de la historia humana concluido tiempo atrás, y sólo fueran reconocibles en las cruces sepulcrales como un último adiós a los difuntos. Era como si aquellos atributos humanos fueran desapareciendo poco a poco, al igual que ciertas mercaderías que dejan de ser necesarias, y tuvieran que ser sustituidos por otras de gran demanda en el mercado actual. Cuando Friedrich preguntaba quién era X., B. o Y., nunca obtenía otra respuesta que: «X. ya no está en el partido. B. es redactor en el periódico democrático. Y. es director general de las empresas Z.». Y el tenor de las respuestas era tal no porque hubiera un desinterés mutuo, sino porque, en efecto, un redactor no parecía ser otra cosa que un redactor y un director general era sólo un director general. Entre los rasgos más íntimos que se podían comunicar de una persona figuraban el que ejerciera tal o cual profesión o pusiera de manifiesto tal o cual tendencia política. Y Friedrich, que nunca había sabido lo que era una profesión, pensaba: «Yo soy el único que posee atributos humanos. Soy maligno, perverso, egoísta, despiadado y muy cauto. Pero ya no ambicioso. Mi ambición se ha extinguido, pues su objetivo era ejercer el poder sobre seres humanos, no sobre directores generales, redactores, miembros del partido o gente sin partido. Mi pasión hubiera sido desenmascarar la astucia, castigar el mal, reforzar lo justo y destruir lo feo. Hubiera tomado partido. Pero ya no me queda otra cosa que observar. He observado durante veinte años para aprender. Sólo combatí un año. Seguiré siendo espectador el resto de mi vida».


  «¿Para qué necesitaba usted todo esto?», dijo el viejo Parthagener.


  Pero aún era lo suficientemente curioso como para ir en busca de experiencias. Ya no era, sin embargo, esa curiosidad primitiva que intenta saber lo que ocurre, sino una curiosidad de segundo grado, por así decirlo, que sólo busca una confirmación de todo cuanto, con razón, ya ha supuesto. Un día que Friedrich tuvo que tratar con el apoderado de una compañía de aviación, se dijo: «Será un tipo grande y de huesos anchos, con un traje nuevo color gris perla, cabellos cortos con raya a la izquierda, sin más adorno que una alianza matrimonial en el dedo. Una foto de su señora esposa sobre el escritorio. El teléfono sonará cada cinco minutos, para intimidarme. Los puros y cigarrillos de primera calidad estarán en un cajón bajo llave, mientras que sobre la mesa habrá cigarrillos ordinarios para los visitantes. La funcionalidad del mobiliario no excluirá cierto confort frío y basado en el cuero. En los brazos de mullidos sillones amarillo claro habrá ceniceros también amarillos y brillantes, limpiados con Sidol. El hombre será conservador y moderadamente monárquico. Se hará el hombre de negocios honrado y con principios, pero también dará a entender que no es idiota».


  Al entrar, Friedrich vio corroboradas sus predicciones. La conversación lo aburrió desde el primer minuto. Hubiera podido reproducirla punto por punto sin haber asistido a ella. Para cambiar un poco y sorprender al apoderado le dijo de improviso:


  —¡Tenga la bondad de desconectar su teléfono mientras hable conmigo!


  El enorme individuo obedeció inmediatamente. Presionó un botón con el pie; su escritorio estaba acondicionado con los últimos adelantos de la técnica y tenía pedales como un piano. Las fuerzas eléctricas venían todas desde abajo, del suelo, mágicamente; no se veía cable alguno en la lámpara ni en el teléfono; tampoco había campanillas sobre la mesa ni candados en los cajones, y el tintero reposaba en una cavidad del escritorio. Sin necesidad de hacer el menor movimiento, el apoderado llamó a su secretario con sólo desearlo. Friedrich vio abrirse la pared de manera repentina y el secretario apareció, como si todo aquel tiempo hubiera estado oculto en una hendidura entre los ladrillos.


  —¡Tenga la amabilidad de cortar la línea! —dijo el apoderado. El secretario desapareció en un abrir y cerrar de ojos y la pared volvió a cerrarse.


  —En Rusia aún no estamos tan electrificados —dijo Friedrich al tiempo que señalaba la misteriosa pared.


  —Le creo —replicó el apoderado—, en Alemania estamos muy adelantados. —Y como un hombre que, orgulloso de las bellezas de su patria, va guiando a un extranjero por una región y le nombra las montañas, valles y ríos, el apoderado se puso a explicarle los secretos técnicos de su oficina. Decía «nuestra» con la misma entonación con que los jefes de partido hablaban de sus partidos y de la patria—. Nuestra instalación —dijo— fue terminada hace sólo tres meses. Todos los cables están en el suelo, bajo la alfombra. Aquí, debajo de mi escritorio, puede usted ver tres botones con luz roja, verde y amarilla. El rojo es una señal de alarma, el verde es mi secretario y el amarillo, mi secretaria. Si presiono la pared a esta altura, aquel cuadro se abre de golpe.


  Presionó, y el retrato, que representaba al director de la empresa, saltó de su marco como una ventana abierta por una fuerte ráfaga de viento, poniendo al descubierto un compartimiento secreto lleno de papeles y billetes de banco.


  —No tengo más que levantar esta cortina —prosiguió el apoderado— para estar con mi familia.


  La cortina se levantó y Friedrich pudo ver una hornacina con retratos coloreados, de tamaño natural, de una mujer y dos niños en traje de marinero. Una lamparita brillaba en el techo, por encima de las imágenes, dándole un aire de solemnidad a la hornacina. Friedrich se acercó y reconoció el retrato de Hilde. Su autor era el pintor de las cejas pobladas. En el acto decidió averiguar la dirección del director general, pero sólo por si acaso, no para perturbar la vida familiar.


  —Su señora esposa —se aventuró a decir Friedrich— es muy bella.


  —Ya llevamos diez años de casados —repuso el apoderado en tono confidencial—, pero no nos amamos con el mismo fervor de antes.


  Y al decir esto miró una regla de acero brillante, como si la palabra «fervor» designase alguna dimensión precisa del sentimiento amoroso. Se puso de pie con aire pensativo y volvió a dirigirse hacia la pared lisa. Presionó una flor amarilla de la tapicería y al instante se abrió una pequeña puerta que dejó al descubierto el lomo dorado de un grueso volumen encuadernado en piel. Este lomo también se abrió, y Friedrich se dio cuenta de que no era un libro, sino una cajita con vasos y botellines de licor.


  —¡No se puede hablar bien sin beber algo! —dijo el apoderado. Ya después de la primera copa se puso alegre y animado, dio unas cuantas palmaditas a Friedrich en la rodilla y abrió uno de los cajones secretos del escritorio verde, en el que Friedrich vio postales pornográficas y objetos higiénicos de naturaleza erótica—. Mi estimado amigo —dijo el apoderado—: he aquí el compartimiento sexual. La sexualidad es un factor importante. —Y empezó a desplegar sus postales. Por último las recogió y volvió a ponerse serio—. Las distracciones —dijo— son necesarias. Yo trabajo diez, doce o catorce horas diarias.


  Y, alzando un brazo, hizo unos cuantos movimientos gimnásticos a la manera de esos acróbatas de varietés que, antes de presentar su número, juegan con sus músculos para hacer ver que las pesas que van a levantar son realmente pesadas.


  «El apoderado señor Von Derschatta —escribió luego Friedrich en su informe— es un hombre bondadoso. Sus ingresos son elevados; su vida familiar, tranquila, y su laboriosidad, ilimitada. Es incorruptible. Ama a su patria porque es una sucursal de su empresa. Las condiciones que enumero a continuación no me parecen ser la última palabra. Se puede tratar mejor con él intimidándolo. Tiene cierta proclividad al servilismo».


  Friedrich redactaba estos informes con el máximo cuidado, aunque sabía que tendrían que hacer un viaje largo y complicado, y que tampoco eran muy útiles. Ya mientras los plegaba para meterlos en un sobre, iba viendo las numerosas etapas del camino que habrían de recorrer y las caras de los hombres que se ocuparían de ellos. Conocía personalmente a varios de los integrantes de la nueva burocracia, que se había diseminado por todo el país como bandadas de cornejas abandonadas por la guerra y la revolución. Recordó sus caras de subalternos a las que una inexorable rigidez ideológica añadía un rasgo de cruel piedad. Una envidia mezquina presidía sus valientes palabras y sus acciones dubitativas, una envidia pequeña y mezquina, hermana de una ambición prematuramente desilusionada. Friedrich recordó cómo todos, fotógrafos y pequeños escribientes, abogadillos y suboficiales de administración, contables y comerciantes temerosos, se abalanzaron sobre las sillas vacías de las oficinas públicas, que tenían sin cuidado a los soldados de la revolución. Éstos volvieron a sus campos, que aún no se podían cultivar, y a sus máquinas, que seguían inmovilizadas. Los otros, que durante la guerra civil ya habían escrito y copiado manifiestos, ordenanzas, proyectos, manuales y opúsculos, conservaron sus plumas en la mano: sus plumas, esos finos instrumentos de acero que son a la vez los más sólidos instrumentos del poder. Pero resultó que aquellos hombres a quienes se les había permitido demostrar su fuerza y su talento no tenían talento alguno y sólo la fuerza necesaria para echar de su oficina, a codazos, a cualquier adversario de igual valía, y a reaparecer en la oficina si el otro lograba, a su vez, echarlos fuera. Recordó la sensación de triunfo que, durante la guerra, le procurara el hecho de no ser un simple número como los otros ni tener que obedecer órdenes impartidas por los instrumentos anónimos de un poder desconocido, oculto detrás de gruesas y lóbregas murallas. Había logrado engañar a esos registros que, blancos e inmaculados, esperaban su nombre y sus datos, y eludir aquellas plumas aceradas y mojadas en una tinta verde y venenosa, que cientos de miles de escribanos habían esgrimido contra él a manera de lanzas. Parecióle ver aún a cierto funcionario en una comisaría, una mezcla de toro y de esclavo al que él, con rabia infantil, le había entregado su documentación falsa: «¿Tuvo realmente necesidad de hacer todo eso?», le preguntó el viejo Parthagener.


  Ahora era el propio Friedrich quien redactaba informes para los registros. Y todas las acrobacias que hacía para descartar y admitir nombres, o para encubrir e inventar existencias, sólo contribuían a hacer de él mismo un instrumento y un objeto de oficinas públicas y ministerios. ¿Se acabaría alguna vez el papel? ¿Qué extraña ley confería a materiales tan frágiles y delicados como el papel, el lápiz y la pluma, el poder sobre sangre y hierro, cerebros y músculos, fuego, agua y epidemias? Acababan de quemarse miles de oficinas. Él mismo las había incendiado, observando luego cómo se reducían a cenizas. Y ya volvía a escribirse en millares de otras oficinas, y ya había otra vez nuevos libros, muy finos, con rayas verdes y rojas, y cada ser humano tenía un número en una oficina como los niños un ángel guardián en el cielo. «¡Yo no quiero!», gritaba Friedrich. «¡No quiero!», pensaba mientras él mismo se hallaba en una oficina dictándole algo a una muchacha con traje de marinero azul. «¡Con qué rapidez corre el lápiz que tiene en la mano!». Era un Kohi-noor de color amarillo brillante y larga punta negra. La muchacha se dirigió luego al gran salón-escritorio y se oyó el tecleo de una máquina. Y el informe, depositado en la cartera del correo, llegó a una secretaría. Allí lo esperaba el doctor M., un hombre bajito y macizo cuya cara parecía componerse de puras excrecencias y cuyos ojos, diminutos y cargados de odio, se abrían bajo una frente surcada de arrugas absurdas, consecuencia de un capricho de la piel y no de pensamientos o preocupaciones. Aborrecía a Friedrich. Hubiera querido estar él mismo en el extranjero y redactar informes. Así como los peces gordos del partido no quieren ir al extranjero e intentan quedarse en Moscú a cualquier precio, los subalternos no anhelan nada tan ardientemente como una estancia en los países burgueses, donde puedan vivir de acuerdo con sus tendencias burguesas. Quieren beber buena cerveza y sentarse a una mesa bien servida. ¡Si al menos no existiera aquello que se denomina la causa del proletariado!


  Pero ¿qué era la causa del proletariado? ¿Esos diputados que se hacían encarcelar y volvían a quedar en libertad, esos proletarios anónimos que eran olvidados en las cárceles, los fusilados y los ahorcados? ¿De qué servían? ¿Cómo era posible que justamente quienes intentaban construir un mundo nuevo actuaran según la más antigua de las supersticiones, la absurda y antiquísima superstición de la utilidad y santidad del sacrificio? ¿No era la patria la que exigía sacrificios? ¿No era la religión la que exigía sacrificios? ¡Ah, la revolución también los exigía! Y enviaba hombres a los altares, y todo el que se inmolaba moría convencido de perecer por una causa grande. Y, entretanto, ¡los vivos seguían teniendo razón! El mundo se había vuelto viejo, la sangre era un espectáculo habitual, y la muerte, una cosa sin valor. Todos morían en vano y eran olvidados al cabo de un año. Inmortal como el papel era el romanticismo.


  «Yo sirvo a nuestra causa sin tener fe en ella —se decía Friedrich—. Hace veinte años la habríamos denominado una infamia. Percibo dinero sin justificarlo con mis convicciones. Desprecio a la gente con la que trabajo y no creo en el éxito de esta revolución. Entre las líneas, como quien dice, de las férreas leyes del materialismo (que gobiernan sin duda la parte civilizada del mundo) aún quedan misterios desconocidos e ilegibles».


  Él seguía allí como un capitán al que se le ha hundido el barco y, contrariamente a su voluntad y a su deber, gracias a un destino maligno, permanece vivo, vivo en esta Tierra que le resultaba un elemento extraño.


  V


  Friedrich enfermó.


  Estaba solo en su cuarto, arropado en la suave embriaguez de la fiebre y, por vez primera, acariciado por la soledad. Hasta entonces sólo había conocido su cruel fidelidad y su duro mutismo. Pero ahora pudo conocer su tierna amistad y escuchar la plácida melodía de su voz. Ni un amigo, ni un amante, ni un compañero. Sólo sus pensamientos acudían como niños que son engendrados, nacen y crecen al mismo tiempo. Por primera vez en su vida supo lo que era la enfermedad, la benéfica presión de sus delicadas manos, la sensación maravillosa y falaz de poder ponerse en pie y no querer levantarse del lecho, la capacidad de estar echado y de flotar al mismo tiempo, la fuerza que emerge del abandono —como la gracia de la desventura— y ese diálogo mudo con el cielo que, gris y vasto, llenaba la ventana del cuarto superior: el cielo, único visitante del mundo exterior. «Cuando otros se enferman —pensaba Friedrich—, viene algún amigo, pregunta si puede fumar un cigarrillo, da la mano al enfermo pensando en lavársela más tarde… por motivos de higiene. La mujer amada despliega sus instintos maternales, se confirma a sí misma que es capaz de amar, hace un sacrificio mínimo y coqueto y supera su repugnancia a tocar objetos repelentes con su tierna mano. Los compañeros se presentan con bullicioso optimismo y dejan junto al lecho del enfermo un informe sobre los últimos acontecimientos, calculadamente disfrazados por su sentido del humor. También ríen demasiado fuerte, sonríen con indulgencia y toman conciencia de su propia salud como esos benefactores que, al ver a un mendigo, meten la mano en su bolsillo y, sin quererlo, toman conciencia del dinero que llevan. Sólo yo estoy solo. Berzeiev se ha quedado en Rusia. Tiene una patria. Yo, no. Es posible que dentro de cien o doscientos años ningún hombre en el mundo tenga un lugar al que pueda considerar su patria o asilo. La Tierra tendrá en todas partes el mismo aspecto, igual que el mar; y así como el marinero se siente en casa allí donde oiga el rumor del mar, cualquiera se sentirá en casa allí donde crezca la hierba y haya rocas o arena. Yo he nacido demasiado pronto o demasiado tarde. Soy uno de esos experimentos que, de tanto en tanto, hace la naturaleza antes de decidirse a producir una nueva especie. Cuando me baje la fiebre, me levantaré y me iré. Daré pleno cumplimiento a mi destino: ser un extranjero. Prolongaré un poco más el dulce abandono de la enfermedad, y el viaje transformará mi soledad en dicha, como ya casi lo ha hecho la enfermedad.»


  La fiebre disminuyó. Friedrich se levantó. No habiendo conocido infancia ni madre, y habiendo crecido sin oír los nombres de las enfermedades ni las conversaciones a que dan origen, ni siquiera sintió curiosidad por saber lo que había tenido. Pero tuvo que mencionar alguna enfermedad para que le dieran de baja, e hizo que le explicaran cómo se llamaba el estado del que acababa de salir. Obtuvo una baja por seis meses. «Y ahora cometeré lo que suele denominarse una infamia —se dijo—. Según las concepciones morales de este mundo estúpido, es ya una villanía trabajar por una causa en la que no se tiene la misma fe que la mayoría de quienes la administran. Pero es una villanía aún mayor interrumpir este tipo de trabajo y seguir percibiendo dinero por él. Tanto la sociedad burguesa como sus adversarios revolucionarios utilizan la misma denominación, por lo demás muy precisa, para designar al tipo que yo represento: lo llaman “cínico”. El cinismo nunca le es permitido al individuo aislado. Sólo las patrias, los partidos y los administradores del futuro tienen derecho a usufructuarlo. Al individuo no le queda más remedio que confesar por cuál de los llamados “colores” ha optado. Yo soy cínico».


  Se procuró, pues, algo de dinero y —por centésima vez en su vida— un pasaporte con nombre falso. Pero las artimañas de la diplomacia habían acabado por legitimar la revolución, y un pasaporte falso ya no le hacía gracia alguna a Friedrich. Cualquier policía reaccionaria reconocía el seudónimo de un revolucionario tanto como el incógnito de un príncipe balcánico. Tan sólo los diarios financiados por industriales temerosos creían revelar a veces una novedad al gobierno de su país, comunicando que tal o cual mensajero peligroso de la revolución acababa de llegar con nombre falso. En realidad, los gobiernos trataban más bien de proteger a esos hombres peligrosos de la curiosidad de los diarios. Ya habían pasado los tiempos en que Friedrich se imaginaba llevando personalmente la lucha contra el orden establecido y sus defensores, desplegando su astucia, su temeridad y sus simulaciones superfluas. Ahora poseía un derecho no escrito, pero internacionalmente reconocido, a la ilegalidad.


  Y recorrió las grandes ciudades del mundo civilizado. Vio los museos, donde los tesoros del pasado son almacenados como, en las tiendas, los muebles ya inutilizables. Fue a los teatros, en cuyos escenarios es posible ver, previo pago de una entrada, un fragmento de vida dividido en actos y presentado con gracia por unas cuantas personas maquilladas de color rosa. Leyó los periódicos, donde se presentan noticias sobre determinados hechos y se corren interesantes velos sobre temas indiferentes. Frecuentó bares y restaurantes en los que la gente se reúne como mercancías en un escaparate. Fue asimismo a los locales pobres, donde se divierte ese estamento de la sociedad denominado «pueblo», y disfrutó del esplendor áspero y recio que suele acompañar las alegrías de la pobreza. Como si nunca hubiera sido uno de ellos, se dirigió como un extraño a los locales donde se reunían para oír hablar de política y sentir que también eran elementos importantes en el engranaje del mundo. Y como si jamás hubiera hablado frente a ese tipo de gente, se admiró de aquel ingenuo entusiasmo que aplaudía el vacuo resonar de cualquier frase como la piedad de los fieles saluda el mortecino repique de una campana ordinaria. ¡Como si no hubiera habido una revolución y una guerra! ¡Nada! ¡Todo se había extinguido! Muchachos con pantalones anchos y flotantes y hombreras a la americana, de caderas suaves y coquetas: una generación entera de aviadores asexuados que circulaban por todos los estratos de la sociedad. El fútbol robustecía los músculos del joven obrero tanto como los del hijo del banquero, otorgándoles a los rostros de ambos la misma expresión de presencia de ánimo y ausencia de ideas. El proletario se entrenaba para la revolución, el burgués, para el placer. Las banderas ondeaban, los hombres desfilaban, y así como ciertos números de varietés se repetían en cada gran ciudad, en todas había una tumba al soldado desconocido. Friedrich descubrió monumentos a los caídos hasta en las localidades más pequeñas, como si se tratara de esos negros que suelen bailar zapateado.


  Ahora veía con sus propios ojos esa «vida», cuya brillantez lejana y misteriosa, que permitía intuir maravillas, se había abatido sobre los deseos de sus años mozos. Era exactamente como si hubiese confundido el resplandor rojo oscuro de un anuncio luminoso reflejado en las ventanas de enfrente con la luminosidad de un incendio enorme y pavoroso. Y ahora veía el origen de sus hermosas ilusiones.


  Y se burlaba de sí mismo con la satisfacción que siente un hombre inteligente al detectar errores. Siguió deambulando al tiempo que descubría una fuente tras otra, y triunfaba porque tenía razón contra sí mismo.


  Con el tiempo descubrió todas las fuentes con mayor rapidez que la prevista. Supo lo que es perderse en ciudades extrañas, caminar sin rumbo entre las primeras sombras del atardecer, cuando se encienden súbitamente las farolas plateadas y producen en el cuerpo del solitario un dolor como de miles de alfilerazos. Deambuló por calles empapadas de lluvia, atravesando el asfalto brillante de grandes plazas que evocaban lagos de piedra, con el cuello del abrigo alzado, herméticamente abotonado y sin tener frente a sí más que su propia mirada, que lo guiaba por aquel mundo extraño. Se levantaba temprano, sumergiéndose en radiantes mañanas llenas de gente con prisa. Algunas mujeres que no veía lo iluminaban con su belleza; de los jardines le llegaban risas infantiles, mientras que de los lentos ancianos, que parecían doblemente dignos y doblemente lentos en medio de los apresurados transeúntes, emanaba una conciliadora dulzura. Por último hubo días en los que ciertas bellezas simples e indestructibles le eran reveladas, y en los que el deseo de rehacer su vida desde el principio era casi superado por el consuelo de poder rehacerla sin grandes esfuerzos.


  Se encontraba en París cuando llegó la primavera. Cada noche recorría calles lisas y silenciosas y se cruzaba con carretas cargadas que iban al mercado. Escuchaba el pesado trote de los caballos de crin desordenada y el tintineo piadoso y rural de sus cascabeles. Veía el verde brillante de los haces de coles pulcramente apilados y la blancura inmaculada de sus caras entre las anchas y flotantes hojas; el rosa claro y artificial de las zanahorias de cola fina; el brillo macizo, húmedo y sanguinolento de las reses descuartizadas en trozos gigantescos. Cada noche iba a un mesón donde el pueblo bailaba: marineros, prostitutas, blancos y negros de las colonias. El acordeón desgranaba alegres marchas por la sala iluminada: era el instrumento de la melancolía plácida. Le gustaba porque lo hacía pensar en sus camaradas revolucionarios, porque era la música del desamparo y del sosiego al mismo tiempo, porque evocaba tanto la paz del crepúsculo en las aldeas de Europa oriental como el calor sofocante de los desiertos africanos, porque contenía el canto del hielo y la quietud eterna del verano. En todas las paredes, amplios espejos reflejaban las suntuosas hileras de lamparitas dispuestas en el techo, multiplicaban el espacio por veinte y a las bailarinas por cien. Y Friedrich perdía de vista la escalera y la puerta que conducían a las calles nocturnas. Esas paredes de espejos aislaban la sala más definitivamente aún que la piedra o el mármol, y transformaban el local en un paraíso subterráneo único e infinito. Se sentaba a una mesa y bebía aguardiente.


  Una vez, a una hora en que le pareció realmente inútil tener miedo a desnudar su alma porque había llegado la última noche del mundo, una noche desprovista de mañana, ordenó que le trajeran una hoja de papel y escribió lo siguiente, sin encabezamiento alguno:


  
    Durante muchos años no pensé en usted. Pero hace unos días que no logro apartarla de mis pensamientos. Ya sé que no se acuerda de mí. Sigue llevando una vida que, hoy como siempre, se halla tan distante de la mía como un planeta puede estarlo de otro. No obstante, aquí le envío mi dirección. Para ser sincero, le confesaré que no es un impulso irresistible lo que me lleva a escribirle. Tal vez no sea sino una esperanza irresistible…

  


  Salió a la calle. Estaba amaneciendo, hoy como siempre. El mundo no se había acabado. Una luz azulina envolvía las casas; alguien abrió una ventana. El motor de un automóvil rugió entre terco e irritado. A la luz de la mañana que se despertaba, Friedrich depositó su carta en el buzón.


  VI


  Los tiempos habían perdido su grandeza. Y el correo funcionaba normalmente. La carta le llegó a Hilde con tres días de retraso. Una tarde, cuando Friedrich volvió al hotel, alguien lo estaba esperando.


  Permaneció largo rato sentado con el abrigo puesto, empapado y humeante, el sombrero en la mano, mudo. Ella le habló de su marido y de sus hijos, de sus años de amargura, de su anciano padre, al que además había traído consigo. El señor quería instalarse en alguna estación termal. Y su presencia tranquilizaba al marido de Hilde, que era muy celoso. Por ahora les iba bien. Al marido le había servido su propia mediocridad. Los otros, especuladores con talento innato para los negocios, habían naufragado en las tempestades que ellos mismos provocaran, como esos guerreros que sucumben a las aventuras que originan. El señor Von Derschatta, en cambio, era uno de esos burócratas mediocres del mundo de los negocios que ganan mucho porque no arriesgan absolutamente nada. En esa jerga que es como la lengua materna de los directores generales, Hilde hablaba de su «posición», que les permitía tal cosa, pero aún no, o nunca más, aquella otra. Varios desconocidos entraron en el salón donde estaban sentados. Ella dejó de hablar. Pero el silencio que se instaló entonces fue capaz de expresar todas las confesiones y de completar todas las semiconfesiones que Hilde reprimiera o silenciara a medias un rato antes. Aquel silencio la molestaba aún más en presencia de los otros. Como si todavía fueran los mismos jóvenes que solían encontrarse en el café aquel, la contingencia de la circunstancia externa los desconcertaba. Afuera llovía. Allí dentro había gente extraña. «Si ella subiera a mi cuarto —pensó Friedrich—, las cosas se aclararían». Ella espera. Él nada dice.


  —¿Tal vez podríamos subir a su habitación? —Después del prolongado silencio, parecía que Hilde se hubiera preparado para esta pregunta.


  Subieron la escalera a pie. La presencia de un extraño en el ascensor, de un testigo de su confusión, los habría perturbado. Avanzaban en silencio, separados por un gran espacio, como si arriba tuvieran que zanjar una vieja enemistad. Hilde se sentó sin quitarse el abrigo. El ala del sombrero, muy corta, le sombreaba los ojos. Llevaba el abrigo cerrado hasta la altura de la barbilla, y en su aspecto se advertía un componente alentoso y aguerrido. La decisión con la que cogió el tren aún seguía viva en ella. Friedrich se acercó a la ventana, gesto que uno de cada dos hombres hace cuando, en su propio cuarto, se siente incómodo ante una mujer.


  —¿Por qué estás tan callado? —preguntó ella de improviso. El miedo temblaba en su pregunta.


  Friedrich percibió ese miedo y, al mismo tiempo, el primer «tú» que circulaba entre ellos. Fue como el primer rayo de primavera. Se volvió, pensó que Hilde rompería a llorar, y vio un par de ojos húmedos que lo miraban fijamente, sin miedo, pues se hallaban armados de lágrimas.


  Quiso preguntarle «¿Por qué ha venido?», pero se corrigió. Se preguntó qué sería menos hiriente, si un «por qué» o un «para qué», y al final se decidió por un inocente «cómo», combinado con un «tú». Le dijo, pues:


  —¿Cómo has venido así?


  Con la rápida presencia de ánimo que embarga a las mujeres cuando cometen una acción temeraria e insensata, Hilde había decidido viajar con su padre para acallar los temores del director general. Esta capacidad combinatoria, digna de un novelista, aterraba a Friedrich. Y para no prolongar el silencio dijo:


  —¿De modo que has venido con tu padre?


  —Dime lo que piensas —comenzó ella—. Di que jamás me has esperado y que tu carta fue un simple capricho. Tal vez estabas bebido cuando la escribiste.


  —Sí —replicó él—, fue una especie de capricho más serio y profundo. Nunca te he esperado. Lo que te estoy diciendo ahora no es ningún reproche, es sólo un dolor: debiste haber venido hace diez años. Entretanto han sucedido muchas cosas.


  —Cuenta —le dijo ella.


  —Imposible hacerlo de un tirón. No sabría por dónde empezar. Tampoco sabría qué es lo importante. Tengo la impresión de que los hechos son muchísimo menos importantes que el resto, aquello que no se puede contar. Más serio, por ejemplo, que un combate en el que participé es el desconsuelo en el cual me debato, o bien una palabra que alguien deja caer en mi presencia y me revela a veces al ser humano y a veces incluso a la humanidad. Aunque acaso baste con citarte el nombre bajo el que he vivido estos últimos diez años.


  Y mencionó su seudónimo, del que tanto se había enorgullecido.


  Como si este seudónimo, que ella había leído y escuchado en todas partes sin saber a quién pertenecía, fuera una prueba definitiva de su ceguera y de su propia culpa, Hilde se echó a llorar. «Ahora debiera acercarme —pensó Friedrich— y besarla». Vio cómo ella, en medio de su desesperación, se quitaba el sombrero y se alisaba el cabello, que ahora llevaba corto como todo el mundo, y entonces se le acercó, contento de tener algo que hacer, y le quitó el sombrero de la mano.


  Ella meneó la cabeza, se levantó, le pidió el sombrero con los ojos y dijo en voz baja:


  —Tengo que irme.


  «La dejaré ir», pensó él.


  Pero cuando alzó los brazos para ponerse el sombrero, le pareció desesperada y, por ende, dos veces más bella, como nunca la había visto. Era joven, los años habían pasado sobre ella como brisas inocuas, había tenido hijos y aún se mantenía joven. Friedrich volvió a verla en el coche silencioso y en la tienda, probándose los guantes, y en un rincón de aquel café, a su lado, y en la calle, bajo la lluvia. En ese gesto único de alzar los brazos se hallaban cifrados todos sus encantos. Era un gesto que evocaba una súplica, un despojamiento, un rechazo y una entrega simultáneamente: todas las modalidades de la belleza. Los brazos se abatieron. La mano derecha empezó a ponerse el guante por encima de la izquierda, con un esmero escrupuloso.


  —¡Quédate! —dijo él de pronto. Y añadió un «¡No te vayas!» en voz más baja, tierna e incluso ligeramente más enérgica, cosa que se reprochó enseguida.


  «Sólo falta que haga girar la llave en la cerradura y la situación será perfecta», se dijo. Vio que Hilde echaba una mirada a la puerta y volvía a quitarse el guante lenta y esmeradamente. Ahora era una mano desnudada, muy distinta de una mano desnuda. Creyó verla por primera vez. Dio un solo paso rápido en dirección a la puerta y la cerró con llave.


  VII


  El anciano señor Von Maerker quería partir al día siguiente a su balneario de aguas termales. Friedrich lo vio aquella tarde. El solemne resplandor de las numerosas lámparas del restaurante realzaba la dignidad de sus años y la blancura de sus cabellos, acentuando asimismo la belleza de su hija. El señor Von Maerker parecía mayor de lo que era, y también más importante. Recordaba esos viejos retratos, esos rostros en los que se advierte aún más claramente la huella del tiempo que la de la naturaleza o el arte, y a los cuales la irrevocabilidad de épocas desaparecidas —de las que a su vez son espejos— confieren un aura de melancólica solemnidad. El señor Von Maerker nunca había sido un hombre inteligente. Y ahora, como a veces sucede, la edad suplía en él a la razón. Y como era uno de esos hombres que habían sobrevivido a su época, aún despertaba en Friedrich el obsequioso respeto que se debe a un viejo monumento olvidado. No parecía poner en duda que el encuentro de Hilde con Friedrich hubiera sido algo casual. Pero incluso si dudaba, su respeto por la vida y los secretos de su hija era demasiado grande como para que intentase adivinar relaciones no reveladas espontáneamente. Tanto a él como a los hombres de su generación les resultaba obvio suponer en sus esposas y en sus hijas un sentido innato de lo que era decente o inconveniente, del honor y la conducta, de la reputación y el prestigio. El señor Von Maerker pertenecía aún a esa última generación de centroeuropeos bien educados que no pueden permanecer sentados si una dama está de pie frente a ellos, que se admiran constantemente de las costumbres de los jóvenes sin atreverse a censurarlos, que todavía hablan con gracia mientras comen y que aún pueden decir cosas juiciosas sin tener ellos mismos muchas luces: seres caballerescos e inofensivos, reparten cumplidos que son mínimas declaraciones de amor destinadas a no tener secuela alguna. Era consciente del desdichado matrimonio de su hija, pero no se le ocurría reprocharse el haber obligado al director general a casarse con Hilde. Había vivido años sin saber quién era su hija. Ahora, la edad lo había vuelto más perspicaz. Pero seguía guardando silencio, no sólo porque se hubiera avergonzado de preguntar, sino porque se hubiera avergonzado aún más de hacerle ver que era capaz de adivinar.


  —Me acuerdo muy bien de usted —le dijo a Friedrich—, estuvo una vez en nuestra casa.


  Friedrich pensó en aquel sincero periodista que había afirmado con tanta insistencia no reconocerlo.


  —En el ínterin han ocurrido muchas cosas. Y, sin embargo, tengo la impresión de que ya lo sabíamos todo antes. Año tras año he podido ver con mis propios ojos cómo el Estado se desintegra y la gente se va volviendo más indiferente. Pero también más rencorosa, sí, más rencorosa —añadió. Decía estas cosas con la indulgencia de quien está por encima de ellas—. Hemos inventado chistes y nos hemos divertido mucho con ellos —prosiguió—, hasta yo mismo tendría que reprocharme unos cuantos. Créame: los chistes bastan para arruinar por sí solos un viejo Estado. Todos los pueblos se han burlado. Y sin embargo, en mis tiempos, cuando el ser humano todavía era más importante que su nacionalidad, aún era posible hacer de la vieja monarquía la patria de todos. Hubiera podido ser el modelo (a escala reducida) de un gran mundo futuro y, al mismo tiempo, el último recuerdo de esa gran época de Europa en la que Norte y Sur estaban todavía unidos. ¡Pero ya se acabó! —concluyó el señor Von Maerker con un leve gesto de la mano, como queriendo conjurar definitivamente el vestigio final de sus recuerdos.


  Su tristeza misma aún iba acompañada de cierta alegría serena. La melancólica evocación de su patria no le impedía saborear con apacible fruición su café bien cargado y un delgado cigarrillo, y daba la impresión de alegrarse doblemente de su vida al ver que seguía prolongándose fuera de su época, y de disfrutar de cada día, cada tarde y cada comida que el cielo le regalaba, con la alegría que uno siente al obtener días de vacaciones inesperados e inmerecidos. El hundimiento de la monarquía no había puesto fin, en cierto modo, sino al período activo de su vida; él mismo había cesado de existir sólo como contemporáneo, pero seguía viviendo como observador pasivo de una nueva época que no le gustaba en absoluto, pero que tampoco le molestaba al serle, en definitiva, indiferente.


  Se despidió de Friedrich, e Hilde le acompañó. Volverían a encontrarse una hora más tarde.


  Friedrich pasó aquella hora dando vueltas frente al hotel, tal y como lo hubiera hecho diez años antes. «¡Todo sigue vivo! —pensaba—. Nada se interpone entre el día en que la vi en el coche por primera vez y hoy. Soy joven y feliz. ¿Debo creer aún en el milagro del amor? Es sin duda un milagro que todo lo sucedido pueda abolirse».


  Y luego dijo a Hilde:


  —Una vez, durante mi fuga de Siberia, pensé llevarte conmigo a un país remoto y pacífico. Aún existen países extraños y pacíficos. ¡Nos iremos!


  —No los necesitamos para ser felices.


  Recorrieron anchas calles iluminadas y atravesaron plazas muy animadas, esquivando sus peligros sin prestarles ninguna atención, sólo con el instinto que los impulsaba a permanecer vivos y a vivir. Hubieran podido salvarse de cualquier catástrofe y ser, entre millares de víctimas, los únicos supervivientes.


  Friedrich no se salvó de ninguna de las locuras en que tanto abundan los hombres enamorados. Fue víctima de los celos, no contra hombres concretos y determinados, sino contra aquel largo período que Hilde había pasado sin él. Y un día le hizo la pregunta más necia y masculina de cuantas figuran en las guías de conversación amorosa:


  —¿Por qué no me esperaste?


  Y obtuvo la respuesta inevitable, que cualquier otra mujer le hubiera dado y no es en absoluto una respuesta lógica, sino más bien una prolongación de la pregunta:


  —Siempre te he amado sólo a ti.


  Y el amor empezó así a trasladarlo de una existencia anormal a otra más bien ordinaria; conoció los placeres mortales y, sin embargo, eternos y, por vez primera en su vida, aquella felicidad que consiste justamente en renunciar a grandes objetivos por otros más pequeños y en sobrevalorar tan desmesuradamente lo alcanzado que ya no queda nada que buscar. Atravesaron ciudades blancas, visitaron enormes puertos, vieron zarpar barcos hacia costas extranjeras, se cruzaron con trenes que volaban rumbo a lo desconocido, y nunca podían ver un tren o un barco sin verse a sí mismos viajando hacia sitios remotos, hacia un futuro impreciso. Contaban angustiosamente los días que aún podían pasar juntos, y cuanto más se reducían, más ricos y pródigos en acontecimientos inverosímiles se les antojaban los restantes. Si la primera semana aún había sido una unidad de tiempo indivisible, la segunda se dividió ya en días, la tercera, en horas, y en la cuarta, cuando empezaron a sentir cada instante como un día entero y muy fecundo, lamentaron haber prodigado tanto la primera.


  —Te seguiré a todas partes —dijo Hilde—. ¡Incluso a Siberia!


  —¿Qué haría yo allí? No pienso meterme más en situaciones peligrosas.


  —¿Qué quieres hacer entonces?


  —Absolutamente nada.


  Hilde se sumió en un silencio profundo y desilusionado. Era la primera vez que, sin pensarlo, llegaban a un punto en el cual cesaban de comprenderse. Esos momentos empezaron a repetirse cada vez con más frecuencia, aunque ellos se empeñaran en olvidarlos. Ambos diferían las explicaciones en espera de ocasiones más favorables. Pero estas ocasiones no se presentaban nunca y las horas de silencio se iban haciendo más y más frecuentes. Hubo gestos de ternura no correspondidos por Friedrich. De los labios de ambos caían palabras sin eco, como piedras en un abismo sin fondo.


  Ella le dijo una vez, acaso para calmarlo:


  —Pese a todo, te admiro.


  Y él no pudo menos que responderle:


  —¿A quién no has admirado? A un pintor, a un escritor genial, la guerra, los heridos. Y ahora admiras a un revolucionario.


  —La edad nos vuelve más inteligentes —repuso ella.


  —O más necios —replicó él.


  Y empezó un veloz intercambio de palabras vacías, sin sentido, como una batalla con cáscaras de nuez sin fruto.


  «Siempre tiene que admirar a alguien —pensó Friedrich—. Yo soy ahora su héroe. Demasiado tarde, demasiado tarde. Empieza a creer en mí justo cuando yo comienzo a renegar de mí mismo. Ya no soy el hombre de antes, me limito a representar ese papel… por cortesía».


  Sin embargo, ambos convinieron en que Hilde abandonaría a su marido y a sus hijos.


  —No olvides —le dijo ella al dejarlo en el tren— que te seguiré a todas partes. Incluso a Siberia —añadió cuando el tren empezaba a ponerse en marcha. Friedrich no pudo contestarle.


  Hilde debía reunirse con él al cabo de una semana.


  VIII


  En realidad, la historia de nuestro contemporáneo Friedrich Kargan hubiera podido hallar aquí un final feliz, si por esto se entiende el regreso definitivo junto a la mujer amada y la perspectiva de una especie de felicidad doméstica en las últimas páginas de un libro. Pero el destino singular de Friedrich, o bien esa inestabilidad de su naturaleza que hemos ido conociendo a lo largo de nuestro relato, se oponen a que una vida tan agitada tenga un fin tan apacible. Hace unas semanas nos sorprendió la noticia de que había sido deportado a Siberia por varios años, en compañía de unos cuantos «opositores», como suelen denominar a quienes —y esto lo sabemos todos— oponen una abierta resistencia al régimen político imperante en Rusia. ¿Qué lo impulsaría a sufrir otra vez por una causa de la cual, a todas luces, ya no estaba convencido? A partir de la escasa información que hemos podido obtener sobre los últimos acontecimientos de su vida, no nos queda sino la posibilidad de formular hipótesis y adivinar.


  Después de separarse de Hilde, encontró una carta de su amigo Berzeiev.


  No lamento —le escribía éste— no haberte seguido al extranjero, sino el hecho de que, probablemente, nunca más volveré a verte. Es un arranque de sentimentalismo por parte de un hombre con tendencias manifiestamente anarquistas, un sentimentalismo del cual no tengo por qué avergonzarme ahora que me han despojado públicamente de mi dignidad de revolucionario. Para consolarte, te diré que parto al exilio muy contento, aunque me hayan obligado a hacerlo. Si Savelli pudiera imaginarse lo mucho que satisface mis anhelos más secretos, tal vez me condenaría, para castigarme, a un eterno servicio de correo entre Moscú y Berlín; me refiero a un servicio de difusión cultural, de mensajero de la electrificación del proletariado, de su transformación en una sólida clase media. ¡Para hombres como nosotros, Siberia es la única morada posible!


  De semejante nostalgia por los confines del mundo hubiera podido hablar también el propio Friedrich. Sin embargo, parece que cambiar o no la orientación de nuestra vida no depende en absoluto de una libre decisión. La alegría de haber sufrido un tiempo por una gran idea y por la humanidad sigue determinando nuestras decisiones mucho tiempo después de que la duda nos haya vuelto lúcidos, conscientes y desesperanzados. Hemos pasado a través de un aro de fuego y quedamos marcados por el resto de nuestras vidas. Tal vez la mujer llegara a la vida de Friedrich con retraso. Tal vez el viejo amigo le importara mucho más que ella.


  El viejo amigo y la misma amargura que, como en otros tiempos el mismo idealismo, alimentaba ahora esa amistad. Y ambos iniciaron su peregrinación con la orgullosa tristeza de dos profetas mudos, y ambos fueron anotando, en su escritura invisible, los síntomas de un futuro inhumano y técnicamente perfecto, cuyos signos son el avión y el fútbol, no la hoz y el martillo. «Obligados y, sin embargo, muy contentos», como escribía Berzeiev, partieron también otros a Siberia.


  IX


  Tal vez por esto obedeció Friedrich la orden de regresar a Moscú. Se hallaba en el despacho de Savelli, situado a su vez en aquel edificio tantas veces descrito y, podríamos decir, el más temido de Moscú. Una habitación clara y desnuda. Los habituales retratos de Marx y Lenin no colgaban de las paredes amarillo claro. Tres sillones de cuero, anchos y cómodos: dos delante del gran escritorio y uno detrás. Savelli tomó asiento en este último, de espaldas a la ventana y mirando hacia la puerta. Sobre el reluciente tablero de vidrio que cubría el escritorio no había más que una cuartilla amarillenta y vacía. El tablero reflejaba la porción de cielo opaco encuadrado por la ventana. Resultaba en cierto modo sorprendente entrar en esa habitación desnuda, que aún parecía esperar su mobiliario y en la que Savelli llevaba ya más de dos años, y caminar sobre una alfombra muelle y espesa de color rojo, destinada a absorber no sólo el ruido de los pasos, sino en general todos los ruidos. El aspecto de Savelli seguía siendo el mismo de aquella mañana en que cruzara la frontera. Era tan inmutable como un principio, había dicho R. refiriéndose a él.


  —Tome asiento —dijo Savelli a Friedrich.


  —¿Piensa hablar tanto rato?


  —No quisiera estar sentado mientras usted está de pie.


  —Y yo no quisiera que ninguno de los dos se sienta cómodo.


  Savelli se levantó.


  —Si lo desea —empezó el ucraniano—, puede tener compañía. R. parte mañana hacia Kemi, a sesenta y cinco kilómetros de Solovietsk. Se trata, como usted sabe, de unas islas muy simpáticas situadas a sesenta y cinco grados de latitud norte y treinta y seis grados de longitud este de Greenwich.


  Las costas son rocosas y llenas de abismos románticos. En ellas viven ya ocho mil quinientos románticos. ¡Ah!, y no desdeñe el monasterio, que es del siglo XV y tiene incluso cúpulas doradas. Sólo hemos quitado las cruces, lo cual podría entristecer a R.


  —R. no es compañía para mí —replicó Friedrich—. Se equivoca usted, Savelli. En un momento muy importante, R. fue amigo suyo y no mío. Usted sabe perfectamente que me gustaría ir donde esté Berzeiev.


  —Eso de las amistades no es asunto mío. R. tenía una tarea como usted y yo, nada más. Y se niega a seguir cumpliéndola…, igual que usted.


  —También existen los méritos.


  —No es asunto nuestro. No somos nuestros propios historiógrafos. Yo nunca he tenido un mérito. Soy sólo un instrumento.


  —Ya me lo dijo en cierta ocasión.


  —Sí, hará unos veinte años. Tengo buena memoria. También estuvo presente aquella vez un buen conocido suyo. ¿Quiere verlo?


  Savelli se acercó a la puerta y dijo algo en voz baja al centinela. La puerta quedó a medio abrir. Unos minutos más tarde apareció Kapturak en el umbral. Como si sólo hubiera venido para eso, comenzó diciendo:


  —Parthagener ha muerto finalmente. Y yo estoy vivo, como puede ver.


  Y como si tuviera que demostrarlo, se puso a dar vueltas en la habitación, la gorra en la cabeza y las manos a la espalda.


  —Como ve, no es cierto que el camarada Savelli sea un ingrato. ¿Se acuerda? En una ocasión pude haberme ganado cincuenta mil rublos con él.


  —¿Y cuánto gana usted aquí?


  —Experiencias, todo tipo de experiencias. Las comisiones del ferrocarril no aportan mucho. A veces acompaño a viejos conocidos en un coche-cama. ¿Se acuerda de aquella vez que hubo que correr? Ahora ya no podría. ¡Fíjese! —Kapturak se quitó la gorra y le enseñó su cabellera espesa y blanca como la nieve, tan blanca como en su tiempo lo fuera la barba de Parthagener.


  Acompañó a Friedrich hasta P. Friedrich ya no viajó en el entrepuente ni en un vagón enrejado. Le asignaron a Kapturak no porque desconfiaran de él, sino para que lo guiara, y porque Savelli poseía el don particular de dar mayor relieve a los sucesos que dependieran de sus caprichos.


  X


  Mientras escribo estas líneas, Friedrich sigue viviendo en P, junto a Berzeiev. Exactamente como en Kolymsk.


  Sólo que P. es una ciudad más grande. Debe de tener unos quinientos habitantes. Y en ella vive un hombre que es un consuelo ambulante: un polaco llamado Baranowicz, que desde su juventud ha permanecido voluntariamente en Siberia sin sentir curiosidad alguna por los acontecimientos del mundo. Éstos apenas rebotan como ecos lejanos en las paredes de su casa solitaria. El original personaje vive feliz con sus dos grandes perros, Iegor y Barin, y aloja desde hace unos años a la bella y silenciosa Alia, mujer de mi amigo Franz Tunda, quien la abandonó al partir a Occidente. Excursionistas y cazadores de osos frecuentan la casa de Baranowicz. Una vez al año se presenta el judío Gorin con nuevos engendros de la técnica. Se dice que Friedrich y Berzeiev se han hecho amigos de Baranowicz. Un hombre de fiar.


  Así pues, llevan la misma vida de antes, vieja y nueva. En las noches de invierno canta el hielo. Tal vez la melodía recuerde a los prisioneros las voces que susurran misteriosamente en los hilos del telégrafo, esas arpas técnicas de los países civilizados. Los crepúsculos son lentos, largos y pesados, y ocultan la mitad de los mezquinos días. ¿De qué hablarán los amigos? El consuelo de haber sido exiliados por la causa del pueblo no ha de servirles ya en modo alguno. Esperemos, pues, que estén preparando la fuga.


  Pues, en nuestra opinión, es propio del hombre desilusionado reprimir su nostalgia de la soledad y perseverar valientemente en el bullicioso vacío de un presente que, para los espectadores resueltos y desesperados como Friedrich, ofrece todas las alegrías posibles: el olor a podrido del agua y los pescados en las tortuosas callejuelas de viejas ciudades portuarias; el resplandor paradisíaco de las luces y espejos en esas tabernas donde bailan muchachas maquilladas y marineros azules; la melancólica euforia del acordeón, órgano profano de la alegría popular; el tumulto absurdo y hermoso de las plazas y avenidas anchas, verdaderos ríos y lagos de asfalto; las señales luminosas verdes y rojas de las estaciones, salas de vidrio de la nostalgia. Y, por último, la recia y altiva melancolía de un solitario que deambula al margen de los placeres, las locuras y los dolores…


  EPÍLOGO DE LA EDICIÓN ALEMANA


  por WERNER LENGNING


  El lector de esta novela, que durante mucho tiempo se creyó perdida, tiene pleno derecho a enterarse de ciertos detalles relativos a la génesis e historia del manuscrito, así como al procedimiento seguido por el editor.


  A juzgar por el tema y el estilo, pero también por el tipo de letra de los manuscritos existentes, la novela que relata la historia personal de Friedrich Kargan pudo haber sido escrita entre Fuga sin fin (1927) y Job (1930), pues en el capítulo final Joseph Roth menciona a Franz Tunda, personaje de Fuga sin fin, y, además, en el capítulo IV de Job vuelve a citar a Kapturak, la taberna fronteriza y el contrabando humano efectuado por la Compañía de Navegación de Trieste. Pero la novela puede fecharse no sólo por referencias a esas obras de Roth, sino también a partir de datos históricos: ello explica la hipótesis según la cual el manuscrito que se daba por perdido era en realidad una novela sobre Trotski, en la que, como hemos visto, Stalin, Radek, Lenin y otros revolucionarios rusos no aparecen más que como personajes marginales. Por las Impresiones de viaje sabemos que Joseph Roth pasó el invierno de 1926 en Moscú, trabajando para el Frankfurter Zeitung. La escena liminar de la novela, que se desarrolla en un hotel moscovita durante la Nochevieja de 1926, evoca la incertidumbre sobre el destino de Trotski que a la sazón inquietaba al mundo. Era sabido que, desde la muerte de Lenin, Trotski se hallaba en abierta oposición a Stalin; que en enero de 1925 perdió su puesto de comisario del pueblo para la Guerra, y que en la primavera de 1926 —aún era miembro del Politburó— se encontraba en Berlín, donde enfermó y tuvo que someterse a una operación. Pero sólo más tarde se supo que el 16 de enero de 1927 fue exiliado a Alma-Ata y el 20 de enero de 1929 expulsado de la Unión Soviética.


  Además, entre los papeles aún inéditos de Joseph Roth figura el manuscrito incompleto de un discurso pronunciado en Francfort sobre el aburguesamiento de la revolución en Rusia. El texto aparece fechado por el propio Roth: enero de 1927. Cabe suponer, pues, que empezara a trabajar por esa fecha en la novela sobre Kargan, pero también, y aquí comienza la historia del manuscrito, que en 1929 ésta ya estuviera, en lo esencial, terminada. Pues a finales de 1929 apareció la Autobiografía de Trotski, quien inició por entonces su agitado periplo desde Francia hasta México, pasando por Noruega. El ídolo de los círculos antiburgueses de Alemania, el exiliado que podía estar seguro del interés general por su destino y que tal vez preparaba su huida, se había convertido, a raíz de su expulsión, en un proscrito.


  La novela sobre Kargan, dada a conocer públicamente en 19 29 gracias a dos publicaciones fragmentarias de algunos pasajes del Libro III, permaneció, sin embargo, inédita. Joseph Roth volcó su atención en otros temas, pero conservó el manuscrito hasta su muerte.


  Poco antes de que los emigrantes fueran expulsados de París durante la Segunda Guerra Mundial, dos amigos del escritor, Friderike Zweig y Hermann Kesten, entregaron en custodia el manuscrito descubierto por ellos a la traductora al francés de Joseph Roth: las trazas se pierden luego. En el caos de la guerra y la postguerra, el manuscrito fue a parar, junto con los papeles póstumos, a Estados Unidos, donde en 1963 fue nuevamente rescatado por Hermann Kesten y entregado al Instituto Leo Baeck de Nueva York, con el consentimiento de las editoriales Kiepenheuer & Witsch, de Colonia, y Allert de Lange, de Ámsterdam. Finalmente, la editorial de Colonia recibió, junto con otros manuscritos seleccionados por Hermann Kesten para su publicación, en 1964, las fotocopias del manuscrito sobre Kargan, la llamada novela sobre Trotski.


  La primera ojeada a estas fotocopias en la editorial fue desalentadora. Daban la impresión de ser un legajo de hojas manuscritas y mecanografiadas reunido a toda prisa poco antes de la fuga y reacio a cualquier tentativa de clasificación.


  La novela sobre Trotski llegó por último a manos del autor de este epílogo, que ya había adquirido cierta práctica en la lectura de los manuscritos de Roth al descifrar las cartas de Joseph Roth a Stefan Zweig y Blanche Gidon, aún inéditas.


  El examen de este texto, a primera vista inextricable, daba una buena idea de los métodos compositivos de Joseph Roth, quien había trabajado en la novela en épocas muy diversas. Al final fue posible separar, para la parte inicial de la novela, dos versiones manuscritas (A y B) y una mecanografiada (versión C), que se complementan parcialmente. La versión B empieza como una copia, realizada por el propio Roth, de la versión A ya corregida por él. La versión C contiene textos ampliados y perfilados por el propio Roth a partir de la versión B, pero no constituye más que una tercera parte de la novela.


  La novela pudo ser reconstruida ininterrumpidamente hasta el capítulo VII del Libro II a partir de estas tres versiones, ninguna de las cuales parecía conducir más lejos. Sin embargo, los personajes principales de la novela sobre Kargan se hallaban ahora claramente definidos y el desarrollo de la acción resultaba bastante identificable, lo cual facilitaba el desciframiento de las partes siguientes. A partir de una serie de «procedimientos ópticos» (análisis de la letra y de la naturaleza y formato de las páginas escritas, así como de la paginación del propio Roth, generalmente tachada pero legible con una lupa), se pudo llevar a cabo una ordenación inicial de las hojas y una eliminación posterior de aquellas, manuscritas, que no pertenecieran a la novela. Este método puso de manifiesto que Joseph Roth no sólo elaboraba las sucesivas versiones de sus novelas con un cuidado sorprendente, sino que en el curso de la elaboración conservaba asimismo —desde la versión A hasta la versión C— todas las anotaciones que, al igual que virutas, iban siendo desechadas. Por consiguiente, tenía que ser posible encontrar todo lo necesario para reconstruir la novela entera. Cuando la paginación de Joseph Roth faltaba o era ilegible, había que examinar con lupa hoja por hoja para restablecer, en función del contenido, su vinculación con los capítulos aún incompletos de los Libros I y II, y reunir luego las hojas pertenecientes a una misma unidad textual valiéndose de las frases de transición entre hoja y hoja. Este laborioso método produjo al fin el resultado esperado: las hojas acabaron sucediéndose una a otra sin solución de continuidad. Ello permitió asimismo no incluir palabra alguna que no fuera de Roth en la presente edición.


  Ya hemos dicho que la versión C sólo comprende fragmentos de la novela y no llega más que hasta la mitad del capítulo VII del Libro II. A partir de entonces sólo disponemos de la versión B, que Joseph Roth había completado, en lo que respecta a la parte inicial, añadiéndole el texto ya corregido de la antigua versión A. La base de nuestra edición es, pues, esencialmente la versión C para la primera parte, y luego, hasta el final, la versión B.


  WERNER LENGNING


  


  [image: Foto del autor]


  
    Joseph Roth es uno de los grandes nombres de la literatura austriaca y centroeuropea del siglo XX, y algunas de sus obras, como La marcha Radetzky (1932), La cripta de los Capuchinos (1938) o La leyenda del Santo Bebedor (1939), se han traducido a numerosos idiomas. Sus restos mortales reposan en el cementerio Thais de París. En la lápida de su tumba se lee, sencillamente: «Escritor austriaco muerto en París».

  


  Notas


  
    [1] Antigua medida rusa de superficie. [Todas las notas son del traductor]. <<

  


  
    [2] ‘Cochero’, en ruso. <<

  


  
    [3] Antigua medida rusa de peso, equivalente a 16,38 kg. <<

  


  
    [4] Friedrich emplea la palabra Passagier, de origen francés, y la revisora la sustituye por Fahrgüste, de origen germánico. <<

  


  
    [5] ‘Látigo de cuero’, en ruso. <<

  


  
    [6] Juego de palabras derivado del término alemán Vulswarmer (literalmente: ‘calienta-pulso’), que traducimos por muñequera. <<
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