
  


  
    
  


  
    La joven Fini es una mujer de la Viena de los años veinte que trabaja en una oficina y vive en un piso pequeño, donde la esperan una madre posesiva y un padre que ha vuelto lisiado de la guerra. Dilapidando sus fantasías adolescentes, se casa con un hombre mayor, que muy pronto le mostrará el lado menos romántico del matrimonio. Hasta que el día que aparece Rabold, un atractivo y fervoroso revolucionario, la vida de Fini vuelve a llenarse de ilusiones, que ve de nuevo desvanecer. Fini habrá desperdiciado su vida y su ternura. Con El espejo ciego, publicado en 1925, Joseph Roth parodia con eficacia el sentimentalismo del feuilleton vienés, haciendo convivir con gran sabiduría narrativa altos registros líricos y la ironía más punzante.
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  I


  La pequeña Fini se sentó en un banco en el Prater y la tibieza suave y acogedora de aquel día de abril la envolvió. De buena gana se dejó llevar por un dulce desfallecimiento, hasta entonces desconocido, extraño, como una melodía. La sangre, espesa y rápida, golpeaba contra la fina piel de sus muñecas y de sus sienes. El verde pálido de los árboles y de las praderas se desplegaba sobre los coches de bebé, las piedras y los bancos. Todo lo que se encontraba a la vista fluía entremezclado, como cuando uno contempla un mundo muy verde desde un tren muy rápido.


  Fue un instante que duró una eternidad. Después las personas y los objetos a su alrededor recuperaron sus contornos, la figura y la vida que les eran propias, su paso y su porte, sus marcas características y el rostro que les era familiar. Pero la sensación de debilidad permaneció, cantando en la sangre, circulando con ella. Ocupaba las venas y todo el cuerpo, como una coral llena una iglesia. El vacío cantaba. Los miembros se habían vuelto pesados. La vida, en cambio, ligera, vaporosa. El corazón adquirió alas, como en la hora en la que nos vence la muerte. Los miedos, negros, revoloteaban a lo lejos, a poca altura. Ninguna oscuridad la amenazaba. Ni había poder alguno aguardando. Ningún temor cruzaba el horizonte amplio, dichoso, de un día espléndido. Fini podía escuchar el lento palpitar de su corazón. La proximidad inmediata de la propia vida, calurosa, resultaba reconfortante. Por primera vez y de manera sorprendente ella y su corazón se encontraban a solas. Y sus latidos eran como una respuesta a preguntas angustiosas, secretas, una respuesta que goteara lentamente, consoladora. Sentía el pecho ligero, como justo después de haberse desahogado de una pena, y cuidadosamente recostado en una melancolía bienhechora. Como cuando uno está a punto de llorar. Como si una dolorosa presión se deshiciera tras muchos años. Por fin… Por fin…


  La pequeña Fini se levantó y estiró los brazos, como un polluelo que intenta volar. Y al dar el primer paso, volvieron las ideas. Habían estado agazapadas en una misteriosa proximidad. Llegaron como enjambres de moscas. Los pequeños miedos. Las preocupaciones ágiles, negras. Las dificultades, fieras, a toda velocidad. Las amenazas de mañana y las de pasado mañana. Las atroces imágenes de días atroces. Y el temor se arqueó como un basto yugo sobre la espalda temblorosa. Se había disipado la dulce música de la debilidad, el canto benéfico y amodorrado del olvido. Toda la radiante extensión del vacío que nada teme había palidecido. La envolvente calidez de aquel día primaveral se había entibiado. Fini tembló de frío en el atardecer de abril cuando se levantó para ir a llevar las cartas a la empresa Mendel & Co, a las Audiencias Provinciales números I y II, al bufete Wolf e Hijos, las cartas ajenas dentro del libro de tapas verdes, las cartas ajenas que hay que entregar en los recibidores ajenos, esa carga ligera, dolorosa, que ella reparte de cuatro a siete de la tarde para sacar un sobresueldo.


  Avanzó por las calles anchas, perdida, insignificante, y sólo en el patio de entrada a una de las casas se dio cuenta de que la carta para la Audiencia Provincial número I no estaba allí. La importante carta. En la hilera movediza de firmas hechas a toda velocidad faltaba una. Había una línea vacía. Y si uno la observaba largo y tendido, se redondeaba hasta formar un horrible agujero atónito, un ojo hueco, en blanco. Un fuerte temblor acometió a la muchacha, pequeña, helada, y el frío que ya apenas era capaz de soportar aumentó en mitad de la templada noche de abril… La sentía, pero no calentaba. Fini quiso tirar del calor hacia abajo y ponérselo en torno a los frágiles hombros. Tal y como la noche envolvía la ciudad, así debía protegerla también a ella, perdida en mitad de aquella calle inmensa.


  ¡Ay! Cuando se es tan frágil e insignificante, le hace a uno bien poder guarecerse en algún sitio, en el estrepitoso desierto de la ciudad. Amenazadora, la vida se arquea inflexible sobre nuestra pequeña cabeza, y nos sentimos impotentes, perdidos, a merced del perro que ladra y del policía que hace señas, de la mirada ávida de un hombre y de la gruñona exclamación de una mujer dispuesta a entablar una guerra porque sin querer nos hemos interpuesto en su camino, a merced de cualquier poder que dé señales de vida en las plazas o que se encuentre apostado en cualquier esquina. En ese momento habría que saber de una casa en la que uno pudiera meterse, una casa protectora con un lujoso portal, que nos recibiera maternalmente y nos diera de comer y nos consolara y ahuyentara de nuestro corazón el miedo que sentimos, como hace el imponente portero con los intrusos no autorizados. En esos momentos, en los que uno ha sufrido la crueldad de la intemperie, una casa grande que nos diera cobijo nos vendría tan bien… Allí dentro no sentiríamos ninguna preocupación por la carta perdida, ni frente a la angustiosa mañana que nos espera.


  Cuando llegó el hombre de la bata blanca y con su larga pértiga encendió una farola, un poco de calor recorrió rápidamente el cuerpo de la muchacha helada de frío. Y un pobre aunque agradable consuelo, porque entre hoy y mañana aún quedaba por delante una larga noche. Entre la desgracia y sus terribles consecuencias había diez o doce horas, una noche de sueño, quizás incluso un sueño reparador, y tiempo suficiente para un milagro, que alguna vez tiene que darse en nuestra vida. Tal vez, si no tenía ningún sueño y el milagro no se producía, aún podría hablar a primera hora de la mañana con el doctor Blum, el socio, que era más benévolo porque era más joven, y que llevaba flequillo, como si fuera un estudiante.


  Si no fuera por el patio de la casa en el que hemos de entrar cada noche, el patio que huele a excremento de crías de gato, el patio en el que acecha la portera y que es peor que la calle, si no fuera por la escalera con la barandilla en mal estado, que parece una dentadura llena de huecos, ni por la madre amargada, con su eterna curiosidad y su oído increíblemente agudo… Si no fuera por todo eso, se podría dejar el día de mañana en manos de Dios, del buen Dios, y descansar hoy en la cama mullida, con un libro y unas postales sobre la colcha.


  II


  La madre aún no estaba en casa. Qué bien cuando nuestras madres no están, nuestras madres, con esos ojos increíblemente escrutadores, que están tristes y tienen que llorar, severas y terribles y sin embargo tristes, nuestras pobres madres, que no entienden nada y riñen y ante las cuales nos vemos obligadas a mentir. No tenemos que dar el parte a nadie, y no sentimos ningún miedo frente a los efectos del parte, ni frente a la necesidad de mentir y ninguno tampoco a ser descubiertos. Fini se desvistió despacio. Sintió que algo cálido y húmedo chorreaba por sus muslos. Debía de ser sangre. Se alarmó. Algo le había ocurrido, y exploró su desmemoriado cerebro en busca de algún pecado, uno que hubiera podido cometer en tiempos remotos.


  Es hermoso poder desvestirse sola en la habitación, delante del espejo… Sola. La puerta está cerrada, como si uno tuviera una habitación propia, como Tilly, que ya es mayor… Y comprobar cómo crecen los pechos, blancos, firmes y coronados por cimas rosadas, a pesar de que aún no son tan grandes ni tan claramente visibles a través de la ropa como los de Tilly, que tiene un amigo al que puede besar.


  Conmovida, como si acariciara a un pequeño animal desconocido, así tanteaba Fini su cuerpo, notaba la incipiente pujanza de las caderas y la rodilla redonda, fresca. Y vio que la sangre trazaba a lo largo de la pierna un fino reguero de color rojo.


  Las muchachas muy jóvenes se asustan cuando ven la sangre, roja, y no saben de dónde viene. Están completamente solas, desnudas, sin la envoltura protectora del vestido, encerradas en una habitación con un espejo lleno de vida, y ven una sangre roja, desconocida, goteando por motivos desconocidos. Entonces su miedo es tres veces mayor. Los milagros tienen en sí mismos su origen y su existencia, y a nosotros nos aterra la proximidad del enigma, del que pensábamos que se producía en la distancia, lejos de nuestro cuerpo. Fini contuvo la respiración y de pronto escuchó el enorme vacío a su alrededor. Sintió la falta de vida de los objetos inanimados. Vio la lámpara brillar envuelta en niebla, una niebla blanca, que adquirió y conservó la forma de un rostro, un rostro fantasmagórico con un núcleo luminoso. Fini escuchó a una distancia inconmensurable, como desde un más allá presentido, las voces de la calle y el chirrido de un tranvía, la melodía incesante de un violín y el reconfortante murmullo del silencio, como surgido de una caracola enorme. Fresca y blanda, flotaba la calma infinita, un océano que se levantó a sus pies y se elevó… Ya le llegaba hasta las rodillas. Y la calma azul le cubrió las caderas y creció en torno a su corazón, oprimiéndolo.


  Llegó la oscuridad, una agradable oscuridad, y la tapó. Se desmayó, hundiéndose en un manto mullido, desplegado, acogedor, de suave terciopelo.


  III


  Así la encontró su madre, la madre, siempre atareada, envejecida por las preocupaciones, la madre, que venía de Purkersdorf, de hacer uno de sus recorridos con el ferrocarril del oeste.


  El sombrero, torcido, pues se le había chafado durante el viaje, el sombrero, indispensable para cobrar, lo arrojó sobre el sofá. Unos huevos se rompieron emitiendo un lamentable chasquido en el interior del bolso. Ya estaba abriendo la boca, temblorosa, para lanzar alguna maldición, una palabra fea le retorcía ya los labios, cuando se asustó, pensó en el suicidio y en la espantosa noticia que aparecería en el periódico, y se inclinó sobre Fini.


  La chiquilla despertó y vio sobre ella el rostro ancho de la madre, la miró a los ojos afligidos y percibió en ellos una bondad desconocida, alivio y un sobresalto desacostumbrado. La madre la levantó rápidamente con sus fuertes brazos y la subió a la cama blanca, amplia y mullida. Le trajo leche fresca y le besó la frente, la boca y los ojos, como hacía mucho que no lo hacía. El roce de los labios maternos le resultó familiar. Lo había echado en falta durante tanto tiempo. Era una vuelta a la infancia medio olvidada.


  —Mi querida hija —dijo la madre y repitió las palabras.


  Su voz estaba transformada. Era la voz de una vieja madre, una madre de otro tiempo, perdida y recuperada.


  —Estás mala —dijo y añadió—. Ya eres una mujer.


  Y Fini comprendió lo que Tilly, que estaba más desarrollada que ella, siempre le había estado preguntando: si ya estaba mala. En su interior ardió una silenciosa solemnidad, una fiesta secreta, como si llevara un traje blanco y la fueran a confirmar.


  —Quédate mañana en casa. No vayas a la oficina —dijo la madre.


  Blanda y cálida, como un viento ligero, bienhechor, su voz pasó por encima del rostro de Fini. Hasta qué punto se había transformado todo: el hermano, que por lo general siempre andaba alborotando, guardaba silencio. La madre tarareaba en voz baja en la cocina. Y el viento de la noche jugaba en la habitación contigua con el gozne de una ventana, que sonaba suavemente. Silenciosa, blanca era la calma que reinaba en la cama y en el mundo, la placentera calidez de un hogar reencontrado, una patria sin fin, una bondad sin límites. Y a la madre la unía el hecho de ser una adulta, una mujer. Ya no era la madre reprensora, sino una madre fraternal.


  Tarde, por la noche, aún llamó a la puerta la vecina. Venía a charlar. Su manojo de llaves tintineó. Se las oía parlotear. Fini prestó atención. La madre conversaba con aquella mujer sobre la guerra. Leyeron en el periódico de la noche la noticia acerca de la victoria de Sadowa y hablaron de los hombres que hacía mucho tiempo que no escribían. El aroma de las patatas en la sartén se paseaba por el cuarto. Las mujeres comieron, reprimiendo la risa. Ahora la madre le contaba lo de Fini. Y la risa ahogada de la vieja le pareció desagradable. Su cuchicheo llegaba desde la cocina como el silbido de una llama, ininteligible, inquietante.


  La placidez de la cama blanca, como una patria, era demasiado hermosa, y agotadora aquella forma de escuchar llevada por la desconfianza. Sería mejor tumbarse y no pensar en nada más.


  Pero de pronto la asaltó el pensamiento terrible de la carta perdida, y llamó a la madre y se lo contó. Pero ella no se asustó y no se puso a maldecir, sino que se volvió más afectuosa y tierna, le prometió consuelo y mediación y le alisó la manta con ambas manos. Cómo se había transformado el mundo. De miles de fuentes abiertas de golpe manaba la gratitud. De las profundidades de una infancia enterrada sacamos nuestras viejas, breves y piadosas oraciones y lloramos un poco porque Dios ha resucitado. Y nos dormimos.


  IV


  Ya hacia las ocho de la mañana les despertó el penetrante sonido del timbre. Anunciaba una tarjeta postal del padre desde el frente o un parte de defunción. Sólo podía ser una de esas dos cosas. Día tras día, hora tras hora, se esperaba la tarjeta postal, la esquela de defunción del regimiento, y uno temblaba con el breve y estridente sonido del timbre, por el que sentía nostalgia en cuanto cesaba. Fini escuchó el suspiro que su madre solía emitir al levantarse, el arrastrar de sus pantuflas hasta la entrada y de vuelta, el saludo del cartero y el matraqueo de las persianas de madera al subir. Duraba un par de minutos. Eran unos minutos de dulce y ansiosa incertidumbre, unos minutos que amamos, esos minutos de tensión en los que contenemos el aliento ante las grandes sorpresas que uno siempre añora, aun cuando sean horribles.


  Desde la cocina resonó la alegre exclamación de la madre. Corrió hasta la cama, se sentó y anunció la llegada del padre, que ya estaba en camino, a salvo de la muerte, herido y tal vez devuelto a la casa para siempre.


  Con dedos tiernos, temblorosos, arrugó la tarjeta de color rojo. Parecía como si la hubiera aplastado contra el pecho, y la pobre cabeza olvidó el bocadillo para Josef y las obligaciones de las horas matinales. Estaba sentada al borde de la cama con la fina trenza enrollada y maquinaba sueños, quería suspender algunos itinerarios, al menos los que resultaban inútiles, y comprarle al tío Arnold los más llevaderos, los que daban más beneficios, porque recorrían las comarcas de los trabajadores de las fábricas de munición, los que tenían un salario más seguro y como pagadores a plazos eran de fiar.


  La vida manifestaba una singular indulgencia. Dios repartía mercedes. Transformaba a la madre, la que maldecía, la vengadora, la juez, en una mujer complaciente, alegre. Casi no se podía creer. Varias veces durante aquella mañana a Fini le entraron dudas acerca de si había despertado a la realidad del nuevo día o si aún estaba sumida en la continuación del sueño. Esta vez todo resultaba inverosímil, el sol y el gorrión picoteando en el alféizar de chapa de la ventana, la dorada columna de polvo en la esquina junto a la estufa, el regreso del padre y la calma en el corazón.


  La madre despedía el aroma pesado de su cuerpo y el calor de la cama. Olía de un modo familiar, como a leche caliente, y en Fini despertaba el deseo de pasarle a la mujer los brazos en torno al cuello, para sentir la elástica blandura de los pechos maternos y llorar feliz. Si no fuera por el recuerdo de la carta que había perdido y de las consecuencias que traería consigo… Qué libre de preocupaciones y maravillosa sería la mañana si no fuera por el momento que le esperaba en el despacho frente al doctor Finkelstein.


  —Iré y se lo explicaré —dijo la madre.


  Y Fini se acordó de los años en la escuela, de las intervenciones maternas, las torpes excusas, los ridículos parlamentos entre la madre y el profesor, y decidió ir ella misma. Si Dios, que había retornado y al que ella volvía a implorar, estaba dispuesto a prestar auxilio, entonces ayudaría a la chiquilla en todos los asuntos difíciles. Y como siempre, cuando ya casi no imaginamos ninguna salida, lentamente se nos ocurre un pretexto y va tomando la forma de una exposición verosímil, en la que al final creemos hasta nosotros mismos. ¿No se podía acudir con la tarjeta postal llegada del frente y disculpar con emoción la pérdida de la carta, cuando un desmayo, un desmayo común y corriente, se acogía con una sonrisa? Desde ayer habían ocurrido muchas cosas maravillosas. El día de hoy era aún más portentoso… La pequeña Fini avanzó por las calles, frente a las que tanto había recelado ayer. Ya no se sentía insignificante y perdida, sino orgullosa y exultante, crecida y madura en medio del aire sofocante y preñado de lluvia de un día encapotado. Las nubes pendían a punto de descargar. La inmensidad de la atmósfera parecía menor y el mundo más próximo. Anhelante, el cielo se cernía sobre la tierra, dispuesto a abrazarla y a fructificarla.


  V


  Los milagros no acababan. La bondad de Dios se renovaba sin cesar. Un hombre acudió un cuarto de hora antes de que llegara el doctor Finkelstein y trajo a la oficina la carta, la carta perdida. Fini le dio el último dinero que le quedaba para pagar el tranvía. Observó al hombre con atención y en su memoria guardó fielmente su rostro, su ropa, su bigote. Años después supo que le crecieron mechones de pelo, grises, en el interior de las orejas. Y en el momento en que el hombre se marchaba entró el socio, Blum, alto, fuerte, perfumado y radiante, un dios para las mujeres. Circunspecto y paternal, cogió a Fini del brazo. En su voz, cuando la conminó a ser más cuidadosa en futuras ocasiones, vibraron la clemencia y el perdón. Al hacerlo, ella notó la suave presión de sus dedos en el antebrazo. Lo miró y vio el flequillo cuidadosamente revuelto sobre el ojo izquierdo y su boca sonriente.


  Más tarde lo milagroso rebosó en la indolencia habitual de un enojoso día. Fini estaba sentada frente a la centralita marrón con las desconcertantes clavijas y los confusos cables, los orificios punteados de verde, los de estrías de color rojo, los azules y los que estaban libres, ante los cuales las misteriosas lengüetas por motivos igualmente misteriosos caían de pronto con un ligero golpe, como si fueran párpados secos, duros. El teléfono repiqueteó. La clara voz de trompeta de una mujer pidió hablar con el doctor Blum. Una clavija voló a un orificio cualquiera y Fini aguardó el resultado. Enseguida se dio cuenta de que se había equivocado al establecer la conexión y esperó atemorizada, como en la escuela, cuando en la pizarra resolvía mal un problema y a sus espaldas sentía el embarazoso silencio de toda la clase, y en los hombros la respiración de triunfo de la profesora. ¿Cómo acertar en aquel aparato lleno de clavijas si un milagro no venía en nuestra ayuda?


  Pero, ay, el milagro no acudió. En su lugar, lo hizo el doctor Finkelstein. Voraz, el eterno voraz, siempre dispuesto a abalanzarse, belicoso, se precipitó allí dentro con una carpeta y los cristales de sus gafas lanzando fuertes destellos, porque había sonado en su despacho y no en el de su socio, y con él Su Excelencia Helena no tenía nada que hacer.


  —Nada que hacer, le digo.


  La serpiente que a ellos dos aún habría de arruinarles.


  —Yo no me encargo de los procesos por causa criminal. Eso tendría usted que saberlo. ¡Lleva usted aquí diez años!


  El ruido le anunciaba. Al doctor Finkelstein. Vivía en una nube de ruido.


  —¡Deje el teléfono, nunca lo va a entender! ¡Y siéntese a la máquina, que le voy a dictar!


  Y en voz baja repitió para sí: —Ya lleva aquí diez años.


  Y de pronto una mirada voló por encima de Fini, rozó su rostro y despertó un oscuro recuerdo de lo que había dicho el doctor Blum acerca de buscar a alguien nuevo, joven.


  Cómo se agitaba el corazón cuando dictaba el doctor Finkelstein. Las palabras grandes y extrañas, jamás oídas, brotaban a borbotones. Torrentes de asombrosas frases compuestas. Sonidos magníficos, exóticos. Nombres en latín. Frases de construcción laberíntica con predicados artísticamente escondidos, que a veces se perdían de manera inexplicable. Mientras Fini tomaba nota, pasaba por alto alguna palabra, entendía mal un nombre, y el lápiz, forzado por la presión del índice, empezaba a revolotear indomable sobre el papel, que crujía. El sonido de una palabra generaba en la memoria otra similar. Amenazadora, al final del dictado, se alzaba la inevitable lectura en voz alta del texto, y en eso debía de estar pensando Fini mientras escribía. En la próxima media hora, en la que habría de comprobarse lo mal que había salido el dictado. En las frases malogradas con los nombres mutilados, los párrafos suprimidos y los predicados cambiados de sitio. Era como si para taquigrafiar uno tuviera una rueda loca, giratoria. Grandes ruedas de colores giraban, crecían en el papel ribeteadas de violeta y de rojo.


  Después vendría forzosamente el aviso de que la despedían. La vuelta a casa con la cabeza baja. La búsqueda entre los pequeños anuncios del diario de la mañana. La espera en las antesalas y el cuidadoso caligrafiar de ofertas que sonaban todas idénticas.


  —¡Punto final! —gritó el doctor Finkelstein—. ¡Léalo! ¡Rápido!


  Pero en aquel día milagroso de todas partes surgía la salvación, inesperada, que era recibida con gratitud. En aquel momento alguien llamó a la puerta y entró Su Excelencia Helena. Su voz era aguda, como una trompeta victoriosa. Con un vestido de color claro y el sombrero de líneas atrevidas cubierto de juveniles centauras, pasó zumbando. Venía de un mundo extraño, el gran mundo. Pertenecía al mundo de la clientela noble. A su alrededor se hacía el vacío. Ninguna de las taquígrafas, ninguno de los ordenanzas, penetraba por medio de sus ropas o de sus cuerpos en el radio de acción de su mirada. Uno era de cristal. Un objeto transparente. La desenfrenada ferocidad del doctor Finkelstein había desaparecido. Balbuceaba cortesías y se decía su servidor, prometiéndole que avisaría al socio.


  Había que buscar un documento. Un documento perdido. Su Excelencia Helena contra el cónyuge. Y se buscó por la H. Desesperada, Fini repasó rápidamente la letra H, cinco veces, hasta que el doctor Blum, impaciente, gritó:


  —Tuschak, Su Excelencia Tuschak.


  El documento estaba archivado en la T.


  Entretanto Tilly seguía en su asiento diligentemente inclinada sobre papeles que crujían. Sacó punta a los lápices. Ordenó las gomas. Cortó hojas de papel secante. Contó los sellos. En vano Fini buscó su mirada, la mirada de la amiga, una mirada que ofreciera alguna ayuda… Tilly era un mal bicho. Se hacía la atareada y abandonaba a los compañeros a su mala suerte. Aquello era muy molesto y dolía. La sangre acudió a sus mejillas. Fini notó cómo se le soltaba una liga. Pero llevarse la mano a la pierna para intentar rescatarla estaba prohibido. Habrían pensado que tenía comezón. La liga suelta y la media que se escurría la hicieron perder el último resto de compostura. Los papeles salieron volando.


  A ello siguió una calma reparadora. No sonó ningún timbre. Fini miró por la ventana. Vio el lento reloj de la torre. En el parque, el convento de color rojo con el claustro para las monjas, que caminaban de un lado a otro, vestidas de negro y blanco, extrañas criaturas en el más allá tras los muros de color rojo, en el jardín, en el pórtico de la gloria eterna. El horror que sentía frente a las novias de Cristo se desvaneció. A Fini le pareció que en el jardín del convento se debía estar de maravilla. Las agujas doradas avanzaban despacio. Su Excelencia Helena se evaporó. El doctor Finkelstein aún se quedó un momento allí, con los cristales de sus gafas lanzando destellos. Después, con la carpeta negra y el ala del sombrero ondeando, se marchó haciendo mucho ruido.


  Por las calles se veía la primavera. Había llovido y los adoquines despedían brillos rojos y azulados, como si en ellos se reflejara un arco iris. La hierba en los parterres estaba recién lavada. Los mirlos negros, en mitad de la calle. Fini, que hoy mismo se había puesto mala, se había convertido en adulta, en mujer, y avanzaba junto a Tilly arrastrando los pies.


  —Tengo mal aspecto —dijo Fini—. ¿No lo ves? Me he puesto mala —añadió, como si fuera algo evidente. Y midió los pechos de Tilly, que temblaban bajo la fina blusa. Los hombres le sonreían. Los hombres jóvenes que, ávidos por pillar una presa, caminaban por las calles.


  En Trillby llamaba la atención el helado amarillento coronado de suave barquillo en unos boles de cristal tallado. Las medias porciones y las porciones completas allí fuera, sobre las mesitas de mármol. Y los hondos sillones de paja. Se le fue la mitad del dinero de los recados, que tanto costaba ganar. La camarera recibió una propina. Y justo antes de que un niño de un año se dispusiera a llegar desde el último rincón hasta la mesa de las chicas, se pusieron en pie y, echando a andar con renovadas fuerzas y con el brillo del sol poniente ante ellas, sobre sus rostros, doblaron la esquina.


  En casa huele a cosas dulces, preparadas para el padre, que regresa. El hermano, Josef, está dando voces. Y como si desde ayer hubieran transcurrido decenios, la gris severidad vuelve a llenar la casa, la escalera y también a la madre. La cálida sensación de ayer de que la cama era una patria ha desaparecido. La madre viene desde la cocina, inquisitiva. Quiere saber detalles de lo que ha ocurrido a lo largo del día, en todo momento. Los suspiros que lanza en su descontento producen unos cortes profundos en el alma. Llega la noche. Y la sórdida lámpara de petróleo con el cilindro de cristal se empaña de un azul grisáceo, lo que hace que la vecina pronostique lluvia para mañana.


  VI


  Llovió, en efecto, y vino el padre, con las sienes cubiertas de canas, misteriosamente empequeñecido, y cargando con el olor a yodoformo, a higiene, a Cruz Roja y a tren.


  Gracias a Dios, una granada le había sepultado. Por fin estaba allí, tal vez para siempre, aunque desconcertado en medio de su saludable familia, aturdido por la llegada a su propia casa, apátrida en la patria y anómalo entre las personas normales, lanzando miradas inquisitivas, que siempre se escabullían y que parecían retornar a la distancia, una distancia abandonada, cuya silueta apenas podíamos barruntar, cuya realidad jamás pudimos reconocer.


  Fini lo recordaba como el hombre grande y fuerte que la cogió en brazos cuando se marchó. Ahora era pequeño y estaba abatido, y era Fini la que lo abrazaba.


  —Habla más fuerte —pedía y contaba que se había quedado medio sordo.


  Hablaba uno más fuerte, gritaba, y él seguía sin entender. Estaba sordo como una tapia y a los dos días apareció con una trompetilla negra, que, rara y terrible con aquella amplia bocina, asomaba su largo cuello por el bolsillo superior de la chaqueta de su uniforme. Sin el instrumento estaba transformado, pero más aún cuando se lo acercaba al oído. Todos los días iba cojeando con su bastón hasta el hospital y traía a casa el olor a medicamentos y a veces una hogaza de pan grande, alargada, una hogaza que no se podía adquirir en la panadería. Los parientes acudieron para saludarle. Gritaron alegres y se regodearon con sus malentendidos, riendo a hurtadillas. El tío Arnold no quiso vender sus ventajosos recorridos, y se habló de buscar una nueva fuente de ingresos.


  Después los ruidosos días de visita se disiparon, y en una ocasión se produjo una pelea por una caja de cerillas que el padre había olvidado en el hospital o en la taberna. ¿Quién podría saberlo? Bebía un poco. Entonces se volvía más taciturno de lo normal. Y a veces robaba pequeños objetos de la casa. La madre chillaba. Sólo a ella la entendía bien y no se quedaba sin responder. Pero si la madre hablaba en voz baja, entonces él no entendía nada y ella podía renegar. Las palabras que habría reprimido a toda costa, en el caso de que él no se hubiera quedado sordo, bailaban ahora tan frescas sobre sus labios y no le alcanzaban a él, de manera que podía sonreír cuando le llamaba canalla.


  Por la noche, en cambio, cuando Fini se despertaba por casualidad, se la oía susurrar tiernamente en la cama. Pasada la medianoche el cuchicheo se escapaba del dormitorio. Allí es probable que el oído de su padre se animara, pues se trataba de asuntos amorosos. Resultaba curioso que pudieran olvidar su pelea cuando estaban acostados cuerpo con cuerpo. El cálido aroma a leche que exhalaba la madre le aplaca, pensó Fini.


  Era una noche cálida y la cama despedía calor. Fini se levantó y se dirigió hacia la ventana abierta, mientras el padre y la madre en el dormitorio encendían una vela entre risas ahogadas, ardientes.


  La ternura nos embarga en el aire transparente de la noche, cuando desde los espacios azules la nostalgia viene a nosotros y el silbido de una locomotora que pasa de largo se queda suspendido en la ventana. Por la acera de enfrente se arrastra una gata en celo, que desaparece por un tragaluz, tras el que aguarda el gato. Sobre nuestras cabezas el cielo es amplio y está lleno de estrellas, demasiado alto para ser indulgente, demasiado hermoso como para no contener un Dios. Las trivialidades próximas y la remota eternidad guardan alguna relación, aunque no sabemos cuál. Tal vez lo supiéramos si el amor llegara a nosotros. Tiene que ver con las estrellas y con el arrastrarse de la gata, con el silbido de la nostalgia y con la amplitud del cielo.


  Dos personas se desvestían allá arriba, tras las persianas se veían sus sombras. Una mano apagó la vela esbozando un gesto en el aire, y hombre y mujer se fueron a dormir. Ahora cuchicheaban, como lo hacían los padres. Fini ya no sintió el aire transparente y fresco de la noche. Vio ante sí unos círculos de color rojo. Un repentino flujo de sangre le corrió por el muslo y las puntas de sus pechos crecieron, estirándose hacia fuera, hacia la locomotora, hacia el silbido, hacia las estrellas.


  Despuntó el nuevo día. Tras las casas se elevó un blanco resplandor. Era domingo. Se desplegó la mañana. La habitación se iluminó rápidamente. Por la tarde iremos con Tilly al estudio. Experimentaremos cosas nuevas, maravillosas, en un mundo desconocido. Cosas nuevas, importantes, pequeña, pequeña Fini.


  VII


  Aquella tarde que pasaron en el estudio conservó una singularidad luminosa incluso años después, cuando Fini ya vivía en otro mundo y había olvidado y enterrado la dulce ignorancia de los días de su juventud. Mezclada con las personas mayores e inteligentes se sentía aún más sola que en casa, más insignificante que caminando por las calles amplias y largas de la gran ciudad, cuando la vida se arqueaba inflexible sobre su pequeña cabeza. De todos los ámbitos del mundo maravilloso, desconocido y apenas barruntado surgían las ideas de las gentes, ideas hermosas, delicadas, incomprensibles, tiernas, la música de incontables instrumentos dispersos, ocultos. Ella no entendía ni la mitad y no sabía a quién preguntar, porque Tilly, la adulta, la experimentada, que, atrevida, se sentía como en casa dondequiera que fuese, era ahora inaccesible. Y desde el centro brillante que ocupaba y que le correspondía, lanzaba sonrisas de indiferencia al silencioso rincón de Fini y una fría mirada resplandeciente. Fini se dio cuenta de que no recibiría ninguna ayuda y le pareció como si, inexperta como era, la fueran a examinar de un momento a otro. La gente era orgullosa y atrevida. Sin duda salían de casas grandes, impersonales, vigiladas, y de ricas habitaciones en las que un espejo colgado en cada pared sometía los modales de sus propietarios a un control permanente, corrigiéndolos hasta alcanzar la perfección. Pero quien, como nosotras, sale de una casa estrecha y crece en una habitación en la que cuelga un espejo ciego, durante toda su vida sigue siendo una persona pusilánime e insignificante.


  Los hombres ya se habían puesto a hablar. Tenían el rostro moreno y unos ojos descarados. Y habían estado en la guerra, como el padre. Pero no habían vuelto a casa pequeños y abatidos, ni sordos. Y en caso de que hubieran vuelto mutilados, de ellos emanaba cierto brillo. Los hombres pertenecen a un mundo totalmente distinto del nuestro, el de las chicas. Ellos son listos, fuertes y orgullosos. Aprenden mucho y saben mucho. Buscan el peligro y van por las calles con aire de conquistadores. Lo que desean, es suyo. Las casas, las aceras, las mujeres y toda la ciudad.


  Un pintor llamado Ernst enseñó a Fini algunos bocetos. Un perro, una muchacha desnuda y unas golondrinas volando. Se veía que quería regalárselos porque Fini le daba pena.


  —Pero diga algo —le rogó.


  Pero ella no tenía nada que decir. Todo lo que le hubiera podido decir a un pintor, alguien que era capaz de dibujar golondrinas volando, un perro y una muchacha desnuda, y que de ese modo llevaba al papel lo que veía y le gustaba, habría resultado muy tonto. Habló él. Fini no escuchó todas y cada una de sus palabras porque pensó que ella también tendría que decir algo. Abrió la boca un par de veces, pero una palabra medio pensada se le quedó en la lengua. En tensión el cerebro montaba guardia, temiendo que se le escapara algún sonido ridículo. Tenía mucho calor en aquel rincón, pero no se atrevía a levantarse. Le hubiera gustado salir y alejarse, pero no pudo. Desamparada, como un pájaro con las plumas apelmazadas, se acurrucó en una silla redonda, pequeña, dando la espalda a la pared enlucida, en la que no podía apoyarse por culpa de su vestido azul oscuro. Escuchó a una enorme distancia la voz del dueño de la casa, que era músico, se llamaba Ludwig y llevaba una chaqueta de flores con botones de madreperla. Su voz sonaba como un oscuro violonchelo y Tilly podía tutearle. Así de cerca se sentía ella de la gente. Y así de feliz.


  Uno de los bocetos de Ernst representaba a una mujer caminando por un angosto sendero entre amplias praderas y campos, y aunque no había ninguna relación evidente entre el camino de aquella mujer solitaria y Fini, retuvo el papel agradecida. Le pareció como si aquella mujer hermosa y delicada fuera ella misma y como si su estrecho sendero entre interminables praderas verdes fuera, a pesar de su feracidad, triste, con toda la melancolía de lo que florece en vano. Envolvió el dibujo en un papel de color marrón. Así estuvo durante tres días contra el forro de su pequeño bolso, hasta que en una ocasión en la que no había nadie en casa aquella lámina fue a parar al escondite secreto que nadie conocía, sobre el tablero desnudo de la mesa, bajo el hule fijado con chinchetas, donde también se extendía el papel de plata, hermoso y liso, un tesoro inestimable, que brillaba a escondidas.


  VIII


  Todos los pequeños secretos que durante meses de soportar un trato severo hemos ocultado frente a la brutal intromisión de unas manos indiferentes —los pequeños y queridos botones de madreperla y el papel de plata prensado, las postales artísticas y las tiras de seda de alegres colores—, todos los objetos que hemos guardado cuidadosamente como si se tratara de criaturas vivas y en los que pensamos a diario en la oficina —cuando nos dicta el doctor Finkelstein y cuando desconcertadas nos encontramos frente a la desconcertante centralita marrón, en la calle, cuando repartimos las cartas, las importantes cartas dentro del libro de tapas verdes—, nuestras criaturas vivas, nuestros consuelos y nuestros secretos, un buen día, en el que hacen limpieza en casa, son descubiertos y sacados de su seguro depósito, expuestos de manera escandalosa a la mirada desvergonzada de la madre y a su mano cruelmente destructora. Como si fueran pequeños pájaros a los que un poder despiadado sacudiera fuera del nido protector, nuestros preciosos objetos se pierden en el confuso desierto de los muebles apartados a un lado.


  Una noche Fini volvió a casa y vio el tablero de la mesa desnudo, sin el hule. Las chinchetas brillaban formando un pequeño montón. Los últimos restos de postales artísticas y el boceto de la mujer caminando entre melancólicos campos en flor estaban hechos pedazos. Fue como volver a una patria devastada, en la que habitaba un enemigo. Todo un mundo construido con amoroso esfuerzo yacía hecho pedazos. De cada una de aquellas bagatelas perdidas pendía un trozo, y Fini lloró, aunque sabía que haría el ridículo frente a su hermano y frente al indulgente desdén de la madre. Nadie en el mundo entendía lo que había perdido: el magnífico boceto con la mujer paseando, un regalo recibido en un momento en el que se habían abierto las puertas de una vida nueva, extraña y maravillosa. Fini lloró y se avergonzó de tener que llorar por cosas de niños. Y al mismo tiempo lloró por tener que ocultar el valor de lo que había perdido.


  Sólo había una persona que tal vez la entendiera. El padre, el sordo, que oía con los ojos, unos ojos llenos de sabiduría y de compasión. Y con los últimos restos de su anulada delicadeza se molestó en acallar al hermano y a la mujer que profería maldiciones. De pronto Fini notó su mano dura sobre el hombro. Le dijo unas palabras amables y se sentó con ella en el rincón, en el borde del baúl grande, con cierres metálicos. Los dos se sentían amargados, prisioneros en el mundo de la madre y del hermano rabioso. Desde aquel día Fini quiso a su padre.


  El deseo nunca satisfecho renació. El deseo de tener una pequeña caja propia, secreta, un cálido hogar en aquella casa fría, un lugar que brindara un refugio, en el que poner a salvo lo más íntimo. Su padre le prometió una caja así. Su defecto era singular: su sordera desapareció y él escuchó los deseos más profundos con toda atención. Sus dedos encallecidos temblaron un poco y se posaron sobre los de Fini. Entonces le rogó:


  —¡Vamos a dar un paseo!


  Y Fini se marchó con su padre por las calles ruidosas, que se fueron oscureciendo poco a poco. Se mostró maternal, como si llevara a un niño, y dedicó al padre, que cojeaba, todo el amor que había dirigido al papel de plata, a las cintas de seda y a la mujer que caminaba entre praderas y campos. Dieron un paseo y se sintieron a salvo frente a la zarpa de hierro de la madre, que no se cansaba de hacer limpieza.


  IX


  Una vez, estando en la calle, entre la Audiencia Provincial número I y la empresa Marcus & Hijos, apareció Ernst, el pintor, y la saludó haciendo una profunda reverencia, como sólo se saluda a las grandes damas que pertenecen a la clientela noble del doctor Finkelstein. No pudo ocultar que llevaba el libro de tapas verdes y en su interior las importantes cartas, para ganarse el dinero de las entregas.


  —Hago recados —aclaró y dejó que el pintor la esperara ante las casas en las que ella iba entrando.


  Después él dirigió sus pasos a través del oscuro parque, por donde había parejas sentadas y florecía el amor, donde los cisnes blancos nadaban en el estanque azul, el parque en el que su madre le había prohibido entrar, teniendo presentes las buenas costumbres y el deber hacia una madre.


  Por primera vez Fini caminaba de noche y con un hombre por el parque que sólo había atravesado a plena luz del día, cuando sobre los bancos los durmientes bebían el sol. Por la tarde únicamente se atrevía, conteniendo el paso de sus rápidos pies, a pasear por la gravilla de los caminos y contemplar con asombro la riqueza de los parterres de flores. Después, sobresaltada por la impetuosa cadencia de las campanadas del reloj de la torre, anestesiaba la martilleante inquietud que sentía por culpa de su negligente retraso dando unos pasos diez veces más rápidos.


  El parque estaba distinto, más espeso y más oscuro, más cálido y amable. Lo que hubiera detrás de los árboles, Fini no lo veía. Ni lo que sucedía bajo la narcotizante claridad de las farolas, de aquellos rayos de plata que se habían quedado de pie y que sumían el camino hasta la siguiente luz en una noche más negra. Las melodías que venían de la terraza fluían amortiguadas entre los frondosos árboles y eran desviadas por el murmullo del viento nocturno, creciendo y decreciendo, en oleadas que oscilaban de una manera particular. Y el vigoroso ritmo de una conocida marcha se desplegaba en la oscura avenida, hasta parecer un vals.


  Junto a Fini caminaba el hombre, el sujeto victorioso con la voz de timbre profundo. Olía como un animal, de un modo extraño, como a una hierba amarga o una raíz del bosque. Y lo que decía no tenía importancia. Bajo el torrente monótono de sus palabras incomprensibles se avanzaba como bajo una lluvia bendita. Ella hundía la cabeza y acechaba en busca de una cara conocida en medio de aquella abundancia de rostros, un rostro que pudiera delatarla en casa.


  En la terraza del restaurante subieron unos magníficos escalones de mármol que parecían conducir a un trono, hasta el helado de vainilla de color amarillento que se derretía en unos tazones ligeramente redondeados. Se sentaron en un rincón apartado, con las rodillas pegadas a la superficie de mármol de la mesa baja. Y el sonido de plata de una pequeña cucharilla que, tintineando, golpeaba contra el cristal, la aturdió por un segundo.


  Entonces pudo ver a los silenciosos hombres de mármol, agazapados en el verde ennegrecido de los árboles susurrantes. Vio cómo las masas de miembros rígidos cobraban vida en el creciente silencio de la noche. Por primera vez Fini vio unos monumentos llenos de vida. Escuchó el latido de su propio corazón en los objetos inanimados, que habían cobrado vida, que habían resucitado, y sintió la circulación de su propia sangre en las piedras, en los bancos, en el césped y en el árbol, en el nenúfar que por la noche se cerraba sobre el murmullo imperceptible de la superficie del estanque y en las cañas que sobresalían, tétricas.


  Abandonaron el parque por el puente blanco, coronado de luces, fueron por la silenciosa plaza del mercado, paseando en una dulce indecisión entre puestos en los que no había nadie, apretados el uno contra el otro a la sombra escasa de las bajas cubiertas y de los carruajes sin caballo, de las carretas y de los barriles apilados. Criaturas sin patria, caminaron en busca de un techo, de una casa para su amor. Recorrieron calles interminables y cuando pasaron por delante de un hotel se detuvieron los dos un momento y sin embargo siguieron su camino.


  De pronto, asomando por una esquina, allí está el padre, descansando sobre la muleta, bajo la luz de una farola, con un camarada que tiene una sola pierna… Sin duda venían los dos del hospital. El padre alzó lentamente sus ojos expectantes y la saludó con la mano. Fini soltó a Ernst y dio la mano al viejo. El padre le acarició la mejilla y se la mostró a su camarada. No dijo una sola palabra. La envió de vuelta con una leve indicación de su dedo índice. Ella corrió hacia Ernst, que esperaba pacientemente, y empezó a hablar como si no lo hiciera con el hombre que, triunfador, olía a tierra y a raíces, sino con una amiga de confianza. Todo lo vertió en aquel oído atento, el deseo de tener hijos y el temor de sus días, las calamidades en la oficina y lo opresivo del ambiente allí en casa. Le habló del dibujo perdido y del nostálgico dolor que sentía por la mujer que caminaba por la estrecha vereda, entre campos que florecían tristes y estériles. De cómo le quitaban el aliento los dictados del doctor Finkelstein, aquel hombre terrible, con los fríos cristales de sus gafas siempre brillando, el eterno voraz, siempre dispuesto a arrollar, con el ala de su sombrero ondeante y su carpeta balanceándose amenazadora. De la centralita marrón con las confusas clavijas y los confusos cables, los de estrías verdes, los de estrías rojas, los azules. De las voces de las mujeres que se imponían penetrantes y pedían hablar con el doctor Blum, el socio. De las misteriosas lengüetas que por misteriosas razones caían emitiendo un ligero sonido de queja. De los inútiles viajes que la madre hacía con el ferrocarril del oeste a Purkersdorf, y de la traición de Tilly en la oficina, cuando, sacando punta a los lápices, pegando sellos, no contestó a la mirada que le dirigió en busca de ayuda. De documentos desordenados, que iban a parar bajo iniciales extrañas, imposibles de encontrar cuando uno los buscaba. De la sordera del padre que de repente desaparecía y de la necesidad de fundar una nueva existencia.


  No volvieron a casa con el tranvía. Hicieron el largo camino a pie, atravesando las tumultuosas calles de la ciudad, en las que la vida se arquea inflexible, aunque ya no excesiva, sobre nuestras cabezas. Caminando junto a un hermano que nos protege y que comparte nuestros secretos ya no nos sentimos perdidas. Nuestro temor a volver a casa, nuestro temor frente al mundo, ha desaparecido. Han transcurrido años desde la última vez que volvimos a casa solas. Han transcurrido años desde ayer. Las pasadas semanas han quedado muy lejos. Legendariamente olvidado el tiempo de nuestra soledad temerosa. Estamos hambrientas y no sentimos hambre. Nuestros pies están cansados y nosotras podríamos arrastrarnos kilómetros y kilómetros. Ha refrescado en la tardía hora nocturna, pero no tenemos frío.


  Ernst prometió nuevos bocetos y un encuentro en la plaza del mercado, donde se encontraban los barriles, apilados junto al puente coronado de luces. Un lugar discreto en el que nadie habría de encontrarla. Era tarde. La portera ya no acechaba maliciosa tras la barandilla. Sin embargo, el padre salió por la puerta de la taberna vecina, asustándola con su bienintencionado mutismo. Había esperado. Había esperado a Fini para salvarla y salvarse él mismo de las inquisitivas preguntas de la madre. Quería pretextar un paseo en común a última hora. Y la oportunidad de echar un buen trago de aguardiente le había seducido.


  Subieron los dos las oscuras escaleras tropezando, estrechamente abrazados. Ambos pecadores conocían sus secretos. Envalentonados, entraron en la cocina, al encuentro de la madre.


  X


  La vida, aún ayer limitada a la estrechez de la calle, la ciudad y la casa, de las cuatro paredes empapeladas de la oficina, ¡cómo se extendía más allá de los muros, en los bosques! Se encontraban cada día a la escasa sombra de los barriles apilados por la noche. Avanzaban por entre las barracas de madera vacías, percibiendo el olor de los pescados que allí se vendían y el de las cáscaras de cebolla que habían quedado en el suelo, y sin embargo religiosamente pasaban de largo ante las mesas desiertas y los sacos fláccidos, cogidos de la mano, siempre dispuestos a montar un campamento amoroso en la divina indigencia de una barraca, estremeciéndose con el eco lejano de los pasos de un policía que hacía su ronda, con el ladrido de un perro, con el arrastrar de los pies de un mendigo.


  Dejaban la ciudad con el tranvía, que pasaba volando entre ramas colgantes, acariciado por unas lilas de color azul oscuro, que daban sombra, por delante de la verde bendición de las granjas, de la maldición gris de los cuarteles, más allá, por la carretera que ascendía los cerros.


  Se tendían sobre el musgo blando. Por los caminos en cuesta se mantenían abrazados. A menudo sus cuerpos estaban muy próximos el uno al otro y ante ellos se encontraba la unión definitiva, tan cerca como un día de fiesta lo está de la víspera. Fini sentía siempre la suave presión de una mano cariñosamente arqueada sobre su pequeño pecho, las puntas de unos dedos que se deslizaban veloces por la fresca redondez de su hombro y por el antebrazo. Siempre. Cuando estaba sola y en casa, en sueños y al despertar, en la oficina, donde el doctor Finkelstein súbitamente perdía su ferocidad y la centralita marrón dejaba de asustarla.


  Escuchaban música, pegados el uno al otro en una estrecha fila, rodeados de gente y solos. Un repentino y silencioso canto los estremecía. Un escalofrío le recorría a uno la carne desnuda y esperaba que aquel tono dulce se repitiera. Provocaba una ola tumultuosa, que los cubría, como un silencio enorme puede arroparnos antes de que perdamos el sentido. Los arcos de los violines, tensos como la seda, se deslizaban hacia arriba y hacia abajo, y en el remoto rincón el hombre que tocaba el tambor, con una humilde y amorosa inclinación de la parte superior de su cuerpo, acarició el triángulo, que lanzó una sonrisa de plata. De la justa proporción de los movimientos surgía aquel cálido susurro, que no era comparable a ninguna voz de la naturaleza, a ningún canto salido de una garganta humana, animal. La aterciopelada corriente de la flauta y el grácil salto de una voz juvenil sobre las anchas espaldas del memorable murmullo de los acordes de fondo eran más hermosos que el canto de un pájaro. Pero más fuerte que el contrabajo y que aquel violonchelo de un violeta oscuro, más efusivo que el flujo aterciopelado de la joven flauta, más conmovedor que el vasto redoble del bombo y que el pequeño y travieso tambor, hechizando todo aquel hechizo, sobreponiéndose a los distintos sonidos, resplandeciendo por encima de los diferentes matices y reuniendo todos los instrumentos, se escuchaba al fondo la poderosa voz del órgano, el canto de Dios, Señor del mundo, el Creador, el Hacedor, el cruel, el buen, el gran Dios. El órgano daba nueva vida a todos los demás instrumentos, y en cada tono que surgía de él dormitaba el siguiente y el próximo, el que acababa de desvanecerse y el que resonaba largo y tendido, el eco lejano de los bosques ruidosamente generadores y regeneradores. En las ondas temblorosas del aire flotaban las palabras de una lengua jamás escuchada, enigmática, y en un suelo invisible se hundían profundas las fatigas de los días atroces. En los ruidos de la ciudad, que después volvían a pisar, se escuchaba eterna la melodía de la orquesta.


  —La música —dijo Ernst— contiene todos los sonidos del mundo de los hombres, atrapados en una combinación conforme a unas leyes y elevados a la categoría de lo sobrehumano.


  Pero aquello Fini no lo entendió. Volvió a casa, pero ya no se encogió asustada al atravesar la puerta que, oscura, se abría bostezando. No sintió ya ningún temor al pasar por delante de la portera siempre dispuesta a gruñir. Ya no subió triste las chasqueantes escaleras con la barandilla en mal estado, ni notó la peste de las crías de gato… Tampoco oyó la desagradable pregunta de la madre y la mentira le salió fácilmente. Nunca pudo mentir tan bien como cuando había escuchado música. Los tranvías habían tenido que quedarse parados durante horas, no podía por menos que producirse algún choque, la gente sufrir desmayos inverosímiles… Y cómo se enredan los complicados hilos de la narración cuando queremos. Sin ningún esfuerzo imaginamos a un jamelgo caído en el suelo, al que en plena calle han tenido que poner una inyección, a un demente que, desnudo, ha trepado por un andamio. Seguimos la invitación de un anuncio, nos presentamos y tenemos que esperar varias horas antes de que, entre otras muchas candidatas, nos llegue el turno. La respuesta la recibiremos por correo.


  Por fin tenía la caja. El padre mantuvo su promesa: la hizo él mismo. El domingo la sacó del rincón. Una caja marrón, barnizada, con una brillante cerradura de níquel. Fini metió nuevos bocetos y otra mujer paseando por un solitario sendero entre melancólicos campos floridos. Apretando delicadamente con los dedos alisó un papel de plata impreso sobre el borde de la cama, por la noche, sin que nadie la viera. Metió también cintas y banderines de seda, botones de madreperla y un alfiler de corbata que había encontrado, una sombrilla japonesa de papel de colores y la blanda pluma de un gallo que acariciaba a menudo y que tenía reflejos pardo rojizos, como de herrumbre, y dorados. Era una patria en mitad del hogar, una patria secreta, que resguardaba y se hallaba a resguardo, amorosa y amada, cerrada y benévola. La caja estaba debajo de la cama. Fini aguardaba el momento solitario de antes de irse a dormir. La llave, que nunca fallaba, crujía dos veces en el reluciente y frío metal de la infalible cerradura. Y la tapa se movía con facilidad en los goznes, como si fueran articulaciones. Todo estaba bien resguardado frente a la intromisión de unos dedos que exploraran curiosos.


  XI


  Por esa época, Tilly cayó enferma. Durante semanas enteras faltó la oreja infatigable, el oído abierto, sediento. Las vivencias de tantos días se almacenaron, sin que pudiera expresarlas, en el interior de Fini.


  No supo cuál era la enfermedad de la amiga. Frente a las preguntas solícitas en su casa no había más que evasivas y un sonriente recelo. Dos semanas después Fini acudió al sanatorio. Dudó mucho antes de tomar la decisión. No le gustaba la atmósfera de las clínicas, ni las ventanas con rejas.


  En ella seguía vivo el recuerdo, jamás olvidado, imborrable, del hospital en el que estuvo ingresada a los seis años, con la escarlatina. La furtiva hermana de la caridad, vestida de negro, aquella monja barbuda que en la sala de noche se arrancaba pelos de la barbilla ante el espejo colocado sobre la mesilla. La enfermera con la verruga en el labio superior, un desagradable insecto. El médico aún caminaba por sus sueños con la bata blanca, las gafas subidas sobre la frente, un hombre con cuatro ojos y unas manos que tanteaban, amarillas, calientes, cubiertas de pelos. Aún se acordaba de las tardes de visita de tres a cinco, cuando venía la madre y dejaba un trozo de bizcocho que se comía la enfermera. Los corredores llenos de enfermos con la ropa a rayas azules y los rostros de pergamino. Y los enormes aseos con todas aquellas mujeres desnudas que tenían los dedos de los pies deformados y llenos de bultos.


  El olor del alcanfor y del yodoformo, un mal presagio, acampaba sobre el césped verde del sanatorio y cortaba el paso. Fini aspiró el olor de las lilas que traía consigo. Tilly se encontraba en el tercer piso, sola, tumbada en la pequeña habitación, pálida, transformada y con los labios colgando. Ya no era la muchacha adulta, despierta, segura, admirada. Ya no era la amiga, la fuerte, la que daba consejo y consuelo, Tilly, la orgullosa, la ausente. Tilly estaba enferma, incurable. Ya no la amenazaba la muerte. Había muerto y estaba viva. Cambiada, era una extraña.


  —Pequeña Fini —dijo Tilly—, si supieras… El hombre es un animal, cuando viene a nosotras y cuando nos abandona. Cuando cedemos a la presión férrea de sus muslos y cuando, cansado, se levanta y con torpes dedos nos cierra el vestido. Ningún médico te hará abortar. Y si tomas jabón, caerás enferma. Ahora ya ha pasado todo… No vino cuando le escribí, cuando estuve a punto de morirme. Tampoco viene ahora. No vendrá nunca. Me rogó de rodillas y me hizo beber un dulce licor de naranja. Pequeña Fini, si supieras…


  ¿Quién había sido? Ludwig. Fini le había olvidado, como se olvida un objeto viejo que descansa en el fondo de la caja, cuidadosamente guardado. Ludwig, el de la oscura voz de violonchelo, el violinista de la chaqueta de flores. Tilly le habló de su fuerza oculta, una fuerza frente a la que sucumbían las mujeres. Incluso las más listas. Cuando te tocaba de ese modo, no es posible describirlo, una flaqueaba y quedaba a su merced. Ludwig era un animal dañino, extraño. El hombre.


  —A todas nos tiene que pasar. ¡Tú también lo sufrirás! —dijo Tilly, y se echó a llorar.


  De pronto cayó la noche, que cogió al sol por sorpresa. En el jardín cantaba un mirlo. En el corredor se oyó una llamada y el paso ligero de una enfermera. Un timbre repiqueteaba. De las calles lejanas llegó el sonido de una bocina. Las lilas empezaron a oler muy fuerte, como cientos de jardines.


  Fini se marchó sola por las calles. Ya no pasó por delante de la nocturna plaza del mercado, donde los barriles negros apilados proyectaban una escasa sombra, donde esperaba Ernst, el hombre, un animal cruel. Aun así sintió la suavidad del hueco de su mano sobre sus pequeños pechos, cuyas puntas se estiraron, duras, apretadas, hacia la noche, hacia la calle y hacia el hombre cruel. Huyó a casa, temerosamente encogida bajo la presión de la vida inflexible, rozada a menudo en el barullo de la ciudad por el brazo de un ser masculino. La pequeña Fini se apresuró hacia su casa, atravesó la oscura puerta de entrada, subió las desvencijadas escaleras. No había nadie en casa. Podía llorar sin que nadie la viera.


  Tilly volvió al cabo de unas semanas, transformada, mayor, con un peinado nuevo, porque el cabello se le había quedado ralo. Parecía una extraña. Callada y bondadosa, cuando entraba el doctor Finkelstein ya no se inclinaba diligente sobre papeles que crujían, ni sacaba punta a los lápices, sino con el pecho caído y la nariz más larga, con los labios muy apretados. Ya no avanzaba sonriente por las calles, por las que caminaban juntas. Y sólo en una ocasión se mostró locuaz, con los ojos llenos de lágrimas, en la modesta pastelería, mientras llovía durante horas, la tarde entera. Todo lo que contaba Tilly era extraño, terrible. Sobre Ludwig, al que se sometían todas las chicas. Sobre los jóvenes médicos del hospital. Sobre la anestesia, en la que uno se hundía como en el mar del olvido. Sobre el despertar, cuando uno ha creído estar muerto. Sobre los tétricos anocheceres en casa y los eternos suspiros de la madre.


  Llovía y Tilly contaba. Deprimidas, seguían sentadas en un oscuro rincón.


  XII


  Tilly buscó y encontró un nuevo puesto de trabajo para las dos en la oficina central, en la que los sueldos se actualizaban con regularidad y en la que trabajar resultaba divertido. Las instalaciones eran luminosas y amplias, con muchas ventanas, soleadas, ruidosas y estaban repletas de chicas y hombres.


  Las chicas se sentaban frente a las máquinas de escribir, blancas, sonrientes. Florecían junto a las mesas como si fueran plantas blancas. Había muchos hombres, sonrientes y hoscos. Superiores a los que se temía y a los que era difícil ganarse. Y otros a los que uno se encontraba en el corredor, ante las puertas doblemente acolchadas del jefe.


  Fini hizo nuevas amistades. Con Hede, la rubia, que recibía bombones y que compartía su cajón generosamente surtido.


  A veces venía el joven barón, exento del servicio militar, campechano. A algunas de las chicas blancas las cogía por la barbilla. Y a ésta o a aquélla le regalaba flores.


  Los oficiales que habían vuelto a casa o estaban de vacaciones, alegres, de muy buen humor, traían cosas maravillosas que uno no había vuelto a comer desde hacía dos años.


  Fini ya no se sentaba con miedo ante la centralita marrón. Ya no se quedaba desconcertada ante los cables de estrías de colores.


  El aire no temblaba ya con los gritos del doctor Finkelstein, con el destello terrible de los cristales de sus gafas.


  Por la tarde, a última hora, bajo los inclinados rayos del sol, las chicas salían corriendo. Y a cada una de ellas la estaba esperando alguno.


  XIII


  Un día Ludwig estaba fuera, esperando. Fini se había olvidado de él, como se olvida un objeto que descansa en el fondo de la caja, cuidadosamente guardado.


  Hablaba de nuevo dulcemente, con voz velada, una voz que sonaba como un violonchelo. Llevaba la cabeza descubierta y su gorra enrollada en el bolsillo de la chaqueta.


  Fini se asustó y con disimulo buscó una calle lateral por la que poder huir. No tenía experiencia y pensó cómo podría escapar de ser más ducha en el gran arte de la mentira y del subterfugio.


  Aquél era Ludwig, el hombre. Su voz era tierna. Le gustaba oírla. En una ocasión miró de soslayo, para ver su rostro, y se encontró con su ojo, la ceja triangular, recortada de un modo extraño, la ceja estrecha, que se arqueaba hacia arriba. Y pensó en Tilly.


  —Está usted pensando en Tilly —dijo Ludwig, inquietante. Ludwig, el hombre, un animal salvaje, frente al que no había salvación—. Tilly es una tonta —añadió y soltó una risa breve y profunda.


  Fini no había escuchado nunca su risa. Sonaba como un pequeño y aterciopelado trueno.


  —¿Está usted enamorada de Ernst, el pintor? —preguntó.


  —¡No!


  —Yo estoy enamorado de usted —dijo él y la llevó por una calle animada, por la que tuvieron que avanzar muy pegados el uno al otro.


  —Tilly le ha contado a usted cosas malas de mí. Es verdad que no siempre me he portado bien con ella. Pero a usted la quiero bien. Usted es joven, tímida y un tanto ingenua.


  Su brazo despedía mucho calor. Fini lo notó a través del ligero vestido.


  —Vayamos al parque —dijo él.


  Le hubiera gustado decir que era muy tarde y que tenía que irse a casa. Sin embargo, caminó al lado de Ludwig y pensó en Tilly.


  Atravesaron el parque y en todo momento Fini temió encontrarse con Ernst.


  —¡No tiene usted nada que temer! —dijo Ludwig—. ¡A Ernst hoy le han invitado!


  Todo lo leía en sus inocentes ojos. Su miedo fue en aumento, se desbordó. Ahora Fini tembló ligeramente en la penumbra del parque.


  Notó el brazo de Ludwig y al mismo tiempo su mirada recayó sobre un banco escondido. En él se hallaba sentada Tilly. Y, junto a ella, un hombre.


  Ludwig volvió a soltar una breve risa, como antes.


  Avanzaron por alamedas desconocidas, oscuras. Ya no se trataba del parque familiar, benévolo, que daba sombra. Los acordes de la música estaban lejos. Llegaban de un mundo remoto. El parque se había vuelto extraño. Extraño también el estanque y los nenúfares que flotaban sobre él. Ludwig ya no apartó el brazo. Apretaba como una cadena y no hacía daño.


  De pronto se encontraron ante una casa, subieron unas escaleras, después una segunda escalera, una tercera, y Fini se sintió fatigada. Se le nublaba la vista ante las escaleras que, retorcidas y con unos escalones de piedra desacostumbradamente altos, parecían no acabar nunca y llevar por el interior de una torre. Si miraba hacia abajo por entre los barrotes de la barandilla, veía un pequeño sector del portal, un agujero oscuro, desconocido, que la llamaba. A su lado por las escaleras avanzaba Ludwig, pegado a ella, despidiendo calor y… Fini se detuvo y esperó a que él se adelantara o se quedara atrás, pero no ocurrió eso, sino que se detuvo en el mismo escalón. Se dio cuenta de que estaba cansada y le rodeó el cuerpo con su brazo. No hablaron. No se encontraron con nadie. Allí no resonaba una sola voz. Y tras las puertas de las casas ante las que pasaban no se escuchaban señales de vida. Fini oía sólo su propia respiración y la de Ludwig, fuerte. No sabía adonde la llevaba y ya no tenía miedo. Había en ella un gran vacío y la sensación permaneció un rato. Era como si sobre ella se hubieran desplegado unos velos, tranquilizadores. Escuchó el chasquido ahogado de una puerta y, como si mirara en un espejo, se vio a sí misma entrando en la blanca claridad del estudio.


  Vio partituras, dispersas, sobre las mesas y las sillas. Y un mundo confuso, frente al que sintió respeto. Ludwig vivía en un piso muy alto, bajo un techo de cristal. Y a Fini se le ocurrió pensar que debía de ser terrible, así de solo y de abandonado, presenciar una tormenta, los rayos y los truenos y el estrépito de la lluvia, separado de la cólera del cielo tan sólo por un cristal, sin protección alguna. Ahora se veía el sol a lo lejos, rojo, apagándose tras los tejados, y los objetos en el estudio adquirieron un tono cálido, dorado. Las notas sobre los grandes y duros pliegos de papel eran signos misteriosos. Sólo había unos pocos a medio escribir. Y las negras cabecillas de las notas se apoyaban sobre aquellas delgadas líneas como si fueran pájaros minúsculos sobre los hilos del telégrafo.


  —¿Qué quiere que toque? —preguntó Ludwig, sujetando el violín con la barbilla.


  Con dedos increíblemente diestros rozó el delgado arco que lanzó unos brillos blancos, como si afilara una espada con la que fuera a matar a Fini. Con gran embarazo, ella guardó silencio y, con esfuerzo, rebuscó en su pobre y olvidadiza cabeza la imagen de un programa de concierto en el que hubiera una canción que le gustara. Poco sabía la pequeña Fini de música. Y pensó que al fin y al cabo le daba igual lo que tocara.


  De modo que él comenzó con unas notas profundas, de un violeta oscuro, que alumbraron la claridad. Audazmente arqueadas, se expandieron las curvas de la música. La música fluyó en oleadas de plata rizada que, suaves, se fueron elevando. Ludwig lo dejó a la mitad y puso el violín sobre la mesa. Se hizo un silencio repentino, intimidatorio, cuyo efecto fue como el de un ruido igualmente repentino.


  De entre el confuso desorden del armario de cristal Ludwig sacó una esbelta botella de licor y dos delicadas copas que tintinearon suavemente, sin fin. Ella bebió licor, por primera vez. Tenía un sabor dulce, a cáscara de naranja, algo parecido a los bombones rellenos de otra época. Aquel licor sin embargo estaba desnudo, y no confortablemente acostado en una envoltura que lo mitigara. Dejaba a su paso un dulce entumecimiento y provocaba un tierno balanceo de ondas luminosas color violeta ante los ojos amodorrados.


  Fini aún escuchaba el sonido del violín que había enmudecido de repente y vio el cielo nocturno, próximo, sobre el tejado de cristal del estudio. No oyó los silenciosos movimientos de Ludwig. Sólo supo que estaba allí encerrada con aquel hombre que era peligroso, pero que por ahora la dejaba en paz. Y disfrutó ese momento que le quedaba, como aprovecha un condenado el último espacio de tiempo que le separa de la ejecución.


  Enseguida estuvo junto a ella y habló y la miró a los ojos. Y antes de que se diera cuenta, cayó de rodillas, hundió la cabeza en su vestido y lloró. Lloraba Ludwig, el hombre, el animal. Su cuerpo se estremecía. Sus anchos hombros temblaban. La pequeña Fini no entendía cómo había ocurrido. Su dolor le dolía.


  Como somos tan pequeñas e insignificantes, nos duele el doble cuando un hombre importante, que vive en un piso muy alto, bajo el cielo, en la proximidad de Dios, y que toca armoniosas melodías, yace ante nosotras más pequeño y más insignificante que nosotras mismas… Y nosotras no podemos más que aliviarle. Así que fácilmente se nos caen los vestidos, la ajada, inútil envoltura. Los botones se aflojan y se abren ellos solos. En nuestro interior triunfa la sangre, roja. La cabeza se nos vuelve pesada. En la niebla, vemos el pecho del hombre, cubierto de vello. Percibimos el olor, extraño, animal. Vemos el rostro, extraño. Más extraño aún en la proximidad. Fini cerró los ojos, sintió su propio pecho en la cuenca cálida y envolvente de su mano, que al apretar, amorosa, le hizo daño. Notó la presión de sus dedos, excitados, en la gruta secreta de su rodilla. Ardiente, la fogosa respiración de él la recorrió, cubriéndola. Brusco, la mordió en los labios. Y como un júbilo enorme, turbador, doloroso, terrible, el hombre la penetró. Lo sintió en su interior, incandescente, fundiéndose con su cuerpo y extraño. Un forastero en su interior. Y en su interior, en casa. Poco a poco Fini regresó al mundo. Ludwig la besó extenuado, sin hacer ruido. A ella le pareció como si le chupara el rostro con una lengua ardiente, reseca. Ludwig, el hombre, un animal agradecido, sumiso.


  XIV


  Por la noche, a escondidas, Fini alisó en el borde de la cama el nuevo papel de plata que había reunido y, revolviendo entre los tesoros cuidadosamente guardados, sacó el dibujo, la mujer caminando entre campos que florecían melancólicos.


  Ya no espió agitada el cuchicheo nocturno de los padres. Ni acechó los ardientes misterios de las casas vecinas. Los trenes seguían silbando a través de la noche, el cielo arqueándose sobre la calle dormida, los gatos deslizándose, pegados a las paredes. Pero ya nada resultaba admirable. El grito ansioso de las locomotoras ya no llamaba la atención. El secreto de los animales arrastrándose y de los manejos de los vecinos tras las cortinas pálidamente iluminadas había quedado al descubierto. Ante ella los días por venir estaban vacíos, sin temor, sin esperanza, como habitaciones sin amueblar. No podían ofrecer nada, tan sólo el eco miserable de unos pasos vacilantes. El ajetreo de la calle era indiferente. La vida ya no se extendía inflexible. Y Fini ya no caminaba temerosamente encogida bajo un yugo doloroso.


  Ya no era aquella mujer paseando entre campos que florecían melancólicos. Y Ernst, que en vano esperó a la sombra mezquina de los toneles apilados por la noche, estaba lejos, perdido.


  Al final de aquel día acechaba el mal que le había ocurrido a Tilly. Todavía estaba lejos, aunque a la vista.


  Entretanto las horas de aventura en el estudio se sucedieron una tras otra, la conversación con Ludwig mientras tocaba el violín. No sacaba las tintineantes copas del armario, ni la esbelta botella de licor esmerilada. Se acostaban con una regularidad implacable. Y al levantarse les parecía insípido, como el final de toda alegría gozada con moderación. Cuando estaba en casa, relajado y sin luchar ya por la posesión conquistada, sin chaqueta, caminando de un lado a otro en zapatillas, Ludwig tenía un rostro distinto. Ya no olía de un modo extraño, como un animal o a raíces amargas. Ya no era un animal cruel, sino un hombre solitario, que se estaba haciendo mayor, miope y con poco pelo, humilde y suplicante, indolente y desmemoriado, atormentado por las mezquinas preocupaciones y las pequeñas deudas. Su voz perdió aquel tono cálido de violonchelo. Dejó de tocar. Era como un volcán apagado.


  En una ocasión le contó que tenía que llevar gafas y se compró unas con la montura de concha, negra, y unos cristales muy gruesos. De pronto estaba cambiado, extraño, como el padre con la trompetilla. Y cuando se quitaba las gafas, con ojos desconcertados buscaba los objetos que tenía cerca y que sin embargo no era capaz de coger.


  A los alumnos, con los que se había ganado la vida, los mandaba a casa. Dejaba sin hacer trabajos que le habían encargado. A menudo subía las escaleras apurado, respirando con esfuerzo, y las volvía a bajar corriendo. Se olvidaba el sombrero y el paraguas. Lanzaba besos fugaces al cuello de Fini. Y cuando hablaba con ella, sus ojos recorrían impacientes la calle, la plaza, el jardín. En una ocasión trajo a casa un perro y al día siguiente el dueño vino a buscar al animal. Durante dos días Ludwig estuvo afligido a causa del perro. Se le reprodujo una vieja enfermedad de los riñones, porque había salido bajo la lluvia sin abrigo. Se quedó una semana entera en la cama. No se lavaba, tenía fiebre y su barba creció. Los cañamones grises rodeaban su rostro. Sus ojos de corte triangular se hundían en las cuencas. Su ropa estaba deshecha. La sábana sobre la que yacía acostado, remendada trabajosamente y amarilla. Ya no recibía visitas. A los amigos los mandaba a la calle. Suspendió un concierto. Al ama de llaves la acusó de robo, y ella no volvió. Al poco su cabello se quedó ralo. Le crecieron las uñas. Los cigarrillos ya no le sabían bien. Bebía café sólo para mantenerse despierto. Y tomaba bromo para dormir.


  —Quiero casarme contigo —dijo.


  Y ella le llevó a su casa. El destino de Fini estaba decidido. Se acabó el ser joven, el ser soltera, el ser una niña. Pasó a ser de su propiedad. Le era fiel y no tenía que aguardar el destino de Tilly. Ludwig se había convertido en un hombre enfermo, mayor, pobre y abandonado. Por la vida, por la música, por los amigos.


  —Juntos volveremos a ser jóvenes —dijo él.


  Fini le llevó a su casa. Angustioso, el silencio se cernía sobre la habitación en la que estaban sentados. La madre con una bata que se había echado por encima apresuradamente y el padre con la trompetilla colocada sobre la mesa, delante de él. Fini, en el centro, entre Ludwig y los padres, cabizbaja. Y la extrañeza creció en torno a ellos. Cada uno se encontraba en su asiento como encerrado en una bola de cristal, miraba a los otros y no los alcanzaba.


  Por fin el padre rompió el silencio. Habló de la guerra. La madre intervino y supo decir algo sin importancia. Con cautelosas palabras sonsacaron a Ludwig alguna información. Edad, posición, origen y domicilio, nacimiento, padres. Y Ludwig contó, reanimado por una hora. Habló de los días de su infancia y de la madre, muerta hacía mucho tiempo, de las preocupaciones del trabajo y de planes de futuro. Quería montar una escuela de música, viajar a un país desconocido, rico, dos veces al año, y regresar cargado de dinero. Aún no era un viejo enfermo, no, envejecido, cansado únicamente de la vida de soltero. Con apetito y sus mandíbulas anchas, que todo lo trituraban, comió los platos preparados a toda prisa.


  Se despidió tarde. Besó a Fini en los labios delante de la madre, que no paraba de llorar. El padre bajó con él las escaleras y le alumbró con una vela. La madre abrazó a Fini y volvió a besarla después de mucho tiempo.


  Fini sacó de la caja los dibujos de Ernst y con la vela chisporroteando los quemó, uno por uno, dejando escapar un ligero sollozo.


  XV


  Aún no se hablaba de la boda, pero estaba muy próxima. A Fini se la consideraba una adulta. Una voz en la casa, una persona no sometida ya a las reprimendas, sino que exigía buen trato.


  Y nada cambió. Los días estaban dominados por el ruido de las máquinas.


  Tilly encontró un amigo y no volvió a pensar en Ludwig, ni en la desgracia que había sufrido.


  Fini ya no tenía a nadie con quien hablar. Le hubiera gustado contar cómo se veía ahora el mundo, un mundo sin misterio, sin temor, sin esperanza.


  En otro tiempo, ¡cuán excitado estaba nuestro corazón palpitante! Y la calle por la que avanzábamos, llena de secretos. A la vuelta de cada esquina por la que teníamos que torcer aguardaba una aventura. Ahora nuestra esperanza se ha extinguido. Por los caminos que transitamos no hay más que un silencio sin límites, un paisaje sin colinas que oculten la lejanía. Lo conocemos todo. El principio y el final. La mezquindad masculina y el rostro amargo de nuestro propio futuro.


  La dulce música de lo desconocido se había disipado. El sonido agradable, seductor, de la vida que despunta. La luminosa amplitud de los días que se extendían inagotables había palidecido. Y la acogedora calidez de la juventud se había enfriado.


  Nuestro breve trayecto ha concluido. El hombre nos resulta extraño. Cada día se vuelve más extraño.


  Fini observó, mientras él hablaba con otras personas, que había adoptado unos ademanes perezosos y que ya no escuchaba una sola respuesta. Tallaba cazoletas de pipa, acurrucado durante horas en un taburete bajo. Las reservas de chocolate, compradas previsoramente hacía tiempo, las ocultaba de la golosa mirada de Fini, muy arriba, entre tapas de cartón, sobre el armario cubierto de polvo. Tabletas pequeñas y grandes, algunas amarillas de tan viejas. Y amontonaba papel de plata en densas marañas, para adornar las cazoletas. Entre los atriles, esmaltados de blanco, acumulados en un rincón, guardaba tabaco y cigarros que jamás fumaba y que nunca ofrecía, vigilándolos celosamente con la aguda mirada de un perro. Almacenaba telas ordenadas por capas y envueltas en crujiente papel, apiladas en el armario, bajo los paquetes de partituras que amarilleaban.


  No era un pecado robarle algo, se robaba uno a sí mismo. Y de vez en cuando, mientras él se encontraba agachado en aquel taburete bajo tallando una cazoleta, Fini hacía una ronda. Acaparando tesoros, se subía veloz a las sillas, que chasqueaban, y a los astillados estantes. Y si echaba una mirada temerosa hacia el rincón en el que Ludwig estaba atareado, veía que se le habían caído los párpados y que daba los últimos toques a alguna de sus cazoletas con el cuchillo que tallaba por su cuenta, mientras sus sentidos dormían, y le despertaba.


  Entonces, despabilado de improviso, Ludwig volvía en sí, se recolocaba el chaleco y con los dedos estirados recogía las virutas y los recortes y empezaba a hablar de viajes a un país desconocido y de soles que brillaban eternamente. A veces caminaban uno al lado del otro durante toda una media jornada por calles interminables. En los escaparates de las pastelerías les atraía la masa rellena de merengue, dulce y con brillos tostados. Fini estaba hambrienta. Ansiaba un helado escurridizo, amarillento, derritiéndose en una delicada copa redonda. Hambrienta recorría la ciudad con Ludwig. Acosado por el asma, él tenía que sentarse, pero no lo hacía en las sillas verdes del parque en sombra, por las que había que pagar, sino fuera, en el banco lleno de polvo, bajo un sol despiadado. Esparrancado, mostraba los botones del pantalón abiertos y en las botas extendidas hacia delante un cordón atado con muchas vueltas. Fini lloraba mientras hablaba. Lloraba hacia dentro. Las lágrimas mojaban. Ríos de lágrimas no derramadas, acumuladas, la mojaban por dentro. Dolorida, ahogaba en la garganta la pena que iba acumulando. Cuando en ocasiones veía pasar por delante a otras mujeres que empujaban a hombres mutilados sobre carritos de tres ruedas, cada una de ellas tenía el rostro de Fini.


  Una vez a la semana, o quizá dos, se acostaban juntos en el sofá del estudio. Se trataba de una entrega desoladora, silenciosa, acompañada de un llanto secreto, como la fiesta de cumpleaños de un moribundo celebrada entre espasmos.


  Por aquella época llegó una carta de Ernst. Quería volver a verla. Se citaron, como hacía semanas, en el mismo lugar, en la plaza del mercado, de noche. La presión de su mano resultaba extraña. Fini ya no caminó bajo la suave lluvia de sus amables palabras. Salieron de la ciudad, como en otro tiempo, con el tranvía, volando, bajo las ramas colgantes. Avanzaron en silencio por la carretera en cuesta y se tumbaron al borde del camino, sobre el rocío que cubría la hierba, rodeados por el canto de los grillos.


  Se les hizo tarde. Entraron en una posada. Les dieron una habitación y un lecho de paja. Fini esperó la mañana con los ojos abiertos, pegada a la pared, sobre aquel haz crujiente.


  XVI


  Dulce y cálido pasó el verano. Y un otoño. Y un invierno. Las prímulas brotaron en los bosques que exhalaban vapor. La guerra había terminado. Ajena, Fini pasó los grandes acontecimientos por alto. Insignificante y ajena. Las preocupaciones del mundo son demasiado graves para nosotras.


  En su decimonoveno cumpleaños en el mes de abril no tuvo más remedio que llorar, a pesar de que Ludwig le había comprado una rosa, una flor melancólica, que empezó a perder los pétalos de fuera como si fueran pesados ropajes.


  Al padre se le presentaron algunas oportunidades. El tío murió de repente, llevado por un tifus tardío. Los recorridos que merecían la pena quedaron libres. El sentido auditivo mejoró. Poco a poco aquellos ojos distantes regresaron al presente. Y ya el oído pescaba alguna que otra vez el insulto no amortiguado de la madre.


  Fini se iba al Prater y se sentía como alguien que en el último momento se recupera de una larga y agotadora enfermedad, después de la cual en modo alguno se puede volver a tener una vida plena. Comedido, tiene uno que conformarse con un corazón que palpita de manera insuficiente y con unos miembros que exigen consideración. Por delante de nosotras avanzan las chicas jóvenes, aún sin marcar por el amargo regusto. Ante ellas, los días venideros, brillantes, frescos, como un césped jamás hollado.


  XVII


  En una ocasión oyó hablar a Rabold, el orador, apretujada entre personas que escuchaban atentas, en una plaza amplia bajo la bóveda de un cielo azul. Unos hablaron antes que él. Otros, después. Y todas las voces se extinguieron en el espacio sin límites y quedaron ahogadas por los ruidos casuales de la calle. Sólo su voz, la voz de Rabold, audaz, cantarina, subyugó a la plaza, como si los cielos inalcanzables se hubieran aproximado para delimitar la calle y la hubieran aislado del barullo inusitado de los despreocupados vehículos. Todos los oradores hablaron sobre el techo del mismo automóvil. Rabold también. Pero en cuanto él se subió, se convirtió en un pedestal y en un trono, para sostener a un rey.


  Apretada entre personas que escuchaban con atención, se encontraba la pequeña Fini. En ella resonaba la voz, clara y cantarina, como una campana que emitiera palabras de bronce. Permaneció mucho tiempo entre aquellas personas.


  Se quedó incluso cuando se marcharon, tarde, esparcidas por el viento nocturno. Tenía que haber subido los incontables y estrechos escalones que conducían al estudio. Pero, como si alguien la empujara, torció por una calle lateral, por la que sólo caminaba un hombre, alto y rodeado por un círculo de pensamientos y de silencio, con la mirada dirigida hacia ella. Rabold.


  El milagro se cruzó en su camino. Lo suficientemente tarde. Estaba lista, tras aquella juventud consumada de un modo amargo. Rabold se detuvo en el centro, esperando, hasta que ella se aproximó. Le pareció como si, para llegar hasta él, tuviera que taladrar el círculo de silenciosos pensamientos. Ya sólo la separaba de él un paso. Y se quedó quieta. Fue la palabra que él pronunció lo que la hizo acercarse. No supo cuál era. Creyó que había exclamado su nombre.


  Fini lo adivinó todo. Que le perseguían y que vivía bajo un nombre ajeno, viajando de una ciudad a otra. Servidor de un poder riguroso y alejado del engranaje de esta vida.


  Mañana seguiría su viaje, pero una hora era suficiente. Y supo que a partir de entonces él colmaría sus días, todos sus sueños.


  Siempre había en su interior tiempo y espacio para el desconocido. De cuando en cuando él le escribía una carta a un apartado de correos. Ella se acercaba tres veces al día a la ventanilla. Una vez recibió una palabra fugaz en una postal. Por la noche se sentó en el borde de la cama y ocultó la postal en el fondo de su caja entre el papel de seda y la cajita con los botones de madreperla.


  XVIII


  En la oscuridad del atardecer, Fini se escurrió hasta la estación. Rabold no vivía lejos, a unas seis horas. En la sala de espera escribió un par de cartas. A casa y a Ludwig. La caja de cartón atada con varias vueltas la puso, temerosa, bajo sus pies.


  Por la noche lo alcanzó y se hundió en su cama. La inquietud que la corroía había quedado aplacada. Todo deseo, sofocado. Fini, la infeliz, estaba muerta, felizmente resucitada en el mundo de Rabold.


  Viajaron por ciudades pequeñas. Caminaron por callejones tortuosos. Volvió el verano, soleando los atardeceres y los caminos, muy intrincados, junto a edificios en ruinas.


  Sus días, sus noches eran un sueño. Así creció la pequeña Fini.


  No sabía su nombre. Desconocido, vivía en ciudades desconocidas, perseguido por los alguaciles, siempre huyendo, siempre pobre. Vivían en la miseria.


  En otoño, caían ya las primeras nieves, se marcharon a la gran ciudad y vivieron un invierno seguro en una habitación caliente, arriba, en el barrio poco seguro de los pobres, las prostitutas y los asesinos. La torva maraña de tejados, fachadas torcidas y muros cimentados unos sobre otros, se arracimaba frente a la única ventana de su habitación. Hasta allí llegaba el aullido de las sirenas de las cercanas fábricas y el griterío incomprensible de un mundo vecino.


  Acudieron amigos a verle. Hombres resueltos. Perseguidos, fugitivos. Otros, afortunados. En una ocasión Fini recibió una carta. Habían encontrado su escondite. Ponía algo acerca de las lágrimas de la madre e incluso de las del padre. El dolor sobre el que leyó era un dolor ajeno. No le importaban las lágrimas de la madre.


  En ella vivía Rabold, al que conocía, cuyo nombre no sabía y para el que ella misma había inventado uno, Rabold, que dormía junto a ella, que vino a ella, ardiente y extraño, siempre nuevo bajo mil apariencias distintas, un dios para la mujer terrenal. Sentía su cuerpo antes de dormirse, su rodilla cansada en el sueño, el hombro amado, la cálida y peluda cavidad de su brazo que la abrazaba, en la que metía la cabeza. En la boca llevaba el beso nocturno de sus labios. El amoroso mordisco, en la carne turgente de su pecho. Junto a ella, en ella, en torno a ella vivía Rabold, su hombre. En la oscuridad de la noche veía el brillo de sus ojos. Y, sedienta, bebía las amables palabras que él escanciaba. Un día Rabold se marchó y Fini se quedó en casa. De cada rincón emanaba el vacío, un vacío infinito. No encendió la pequeña estufa de hierro y, envuelta en el abrigo de fino forro, con el cabello revuelto y los ojos enrojecidos, sin llorar, se acurrucó sentada sobre un cajón. No tenía ninguna imagen de él. Y le embargó el temor de que pudiera olvidar este o aquel rasgo del rostro amado, el arranque de su nariz, la ceja que se arqueaba sobre el ojo izquierdo, la ligera curvatura de su nuca y la forma que tenía de coger las cosas, con un movimiento leve de su mano y una calma total en su brazo y en el cuerpo. A cada instante cerraba los ojos doloridos —había en ellos un llanto no llorado— y veía su rostro. Se acostaba tarde. El lecho estaba frío. En el calor que tímidamente comenzaba, se dormía. Con las rodillas estiradas hacia delante caía de pronto en el vacío, se asustaba porque junto a ella no había nada, y se despertaba. ¡Está muerto!, pensaba de pronto. Con las rodillas temblando, se bajaba de la cama para encender la luz, sacaba del armario una postal que él le había enviado en una ocasión, la contemplaba largo y tendido y repasaba cada uno de los trazos de las letras pergeñadas a toda prisa, para estar segura al menos de que había vivido, junto a ella, con ella, un poco para ella. En alguna parte encontró su bufanda. Era suave y agradable, era de él. Aún olía a él, a su cuerpo, a su vida. No podía haber muerto, porque la bufanda aún estaba caliente. Se la llevaba a la cama, ponía la mejilla sobre ella y se dormía.


  Por el día escuchaba los pasos de las personas allí fuera, esperando que se tratara del cartero. Deploraba los pasos que se apagaban como si fueran el eco de una felicidad que desaparecía. Vino un amigo y trajo noticias de Rabold. No había ninguna carta. Sólo enviaba dinero. Fini no necesitaba nada. Arrojó los billetes en el costurero y reflexionó, sin descanso. Seguro que estaba muerto y había encargado que le trajeran dinero. Ya no vivía, seguro. Si no, habría escrito. Ya no deseaba nada más que ver la amada redondez de su letra, escrita con tinta fresca, convincente. Llegó la noche, como ayer, helada y vacía. Los últimos pasos de la medianoche se extinguieron en la casa. Fini deseó morir. Morir aquella noche.


  XIX


  Pero se despertó, desvelada por el incansable gorjeo de un pájaro madrugador y por el canto del hielo derritiéndose sobre el alféizar metálico de la ventana. Festoneado por los tejados, el cielo allá arriba se veía azul. De las ventanas abiertas llegaba el alboroto de los niños vecinos. A primera hora un organillo se metió en el patio, cual mensajero que anunciara que la primavera había llegado a la ciudad. Parecía como si hoy fuera a llegar una noticia de Rabold o como si fuera a venir él mismo. Cuando los pasos del cartero se apagaron, desengañándola, Fini decidió salir, esperar a su hombre allí fuera. Quién sabe, tal vez encontrarlo en alguna calle. Se marchó, rodeada de personas apresuradas, saludada por el sol y por la atmósfera benéfica del sonriente día de marzo. Se fue al centro de la ciudad. Caminó con pasos enérgicos, frescos, por las anchas avenidas.


  Abandonó la ciudad, llegó hasta el río y siguió su curso. El sol estaba alto, se fue hundiendo, fluyó desde el cielo hasta el río, de modo que ambos enrojecieron. Entonces Fini se sentó en la orilla. Un viejo pescador estaba de pie, a la espera. Se oían las notas de una flauta nocturna. En la hierba cantaban los grillos.


  Fini seguía sentada, pero le pareció como si caminara lejos y arriba, más arriba, hacia el cielo, por nubes doradas, escarlatas, por escaleras de color púrpura. Llevaban hacia lo alto, hacia Rabold. Él se encontraba de pie y esperaba. Tenía los brazos abiertos para recibirla.


  No sentía el hambre, pero la devoraba. Se hallaba en sus entrañas, le atenazaba el corazón. Y aun así no la sentía. No notaba el cansancio de sus pies. Estaba dulcemente acostada en la orilla y le parecía flotar. Unas escaleras hechas de nubes la llevaban. No necesitaba trepar hacia lo alto.


  Como una sombra lejana vio al viejo pescador en la otra orilla. El viejo creció y se quedó de pie, como un sirviente respetuoso, esperando a la entrada. ¿Le habría enviado Rabold para que la recibiera?


  Le hizo una seña con la cabeza. Quiso acariciarle. Entonces tocó la hierba húmeda, se hundió, se escurrió. Creyó que se había resbalado sobre una nube y quiso ponerse en pie, pero no pudo. Sólo ahora la embargó el cansancio. Nunca más alcanzaría a Rabold. ¿Por qué no venía a ayudarla?


  Se cayó al agua, dio aún un ligero grito, se hundió y la corriente se la llevó, ocultándola a las miradas del mundo. Tres kilómetros más allá la encontraron, su cuerpo hinchado. Tenía nenúfares y plantas verdes en el cabello. La boca, entreabierta.


  Apareció en el informe de la policía, que no supo determinar los motivos del suceso.


  Su cuerpo yacía en la morgue, fue a parar a la sala de disección. Porque se necesitaban cadáveres. Se aceptaban también los hinchados. Nadie supo que quiso ir al cielo y se cayó al agua. Se estrelló contra las blandas escaleras de unas nubes doradas y de color púrpura.
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.
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