
  


  
    
  


  
    «Como todos los austriacos de aquella época, Morstin amaba lo permanente dentro de la constante transformación, lo usual dentro del cambio y lo conocido dentro de lo inusual. De este modo, lo extraño se le hacía familiar sin perder su color; y de este modo, la patria poseía la eterna magia del extranjero». Escrito en 1934 este breve relato se ocupa de uno de los grandes temas de Joseph Roth: el derrumbe del imperio austro-húngaro tras la Primera Guerra Mundial y los estragos que la pérdida de una patria antigua —simbolizada aquí por el busto del Emperador— causó en la conciencia europea. La concisa y melancólica narración de Roth nos llega hoy cargada de actualidad, y acaba prefigurando cómo la creación de fronteras —geográficas, ideológicas, religiosas o culturales— desemboca en una reducción inquietante del horizonte humano.
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  I


  En la antigua Galitzia Oriental, en la actual Polonia, muy lejos de la única línea ferroviaria que une Przemysl y Brody, queda el pueblo Lopatyny, de donde a continuación pretendo contar una historia curiosa.


  El lector perdone, amistosamente, al narrador el que anticipe un comentario histórico-político a los hechos que tiene que participar. Los caprichos desnaturalizados que la historia del mundo ha mostrado en los últimos tiempos, lo obligan a ese comentario.


  Los más jóvenes de sus lectores quizá necesitan saber que una parte del territorio del Este, que hoy pertenece a la República Polaca, fue una de las muchas provincias de la Corona de la antigua monarquía austro-húngara hasta el final de la gran guerra, a la que llaman Guerra Mundial.


  En el pueblo Lopatyny vivía el descendiente de una antigua estirpe polaca, el Conde Franz Xaver Morstin —de una estirpe que, dicho sea de paso, provenía de Italia y había emigrado a Polonia en el siglo XVI—. El Conde Morstin había servido de joven en la Novena de Dragones. No se consideraba a sí mismo ni como polaco ni como italiano; ni como aristócrata polaco ni como aristócrata de origen italiano. No: como muchos de sus correligionarios de las otrora provincias de la Corona de la monarquía austro-húngara, era simplemente uno de los tipos más finos y nobles del austriaco; es decir, un hombre supranacional y, por lo tanto, un aristócrata auténtico. Si, por ejemplo, se le hubiera preguntado —pero ¿a quién se le hubiera ocurrido una pregunta tan sin sentido?— a qué nación o a qué pueblo se sentía pertenecer, el Conde se hubiera quedado sin entender lo suficiente y quizá se hubiera indignado. ¿De acuerdo a qué indicios hubiera tenido que determinar su pertenencia a esta o aquella nación? Hablaba bien casi todos los idiomas europeos, estaba como en su tierra natal en casi todos los países europeos, sus amigos y parientes vivían dispersos en el vasto mundo. La Monarquía Real e Imperial era precisamente una pequeña imagen del vasto mundo, y por eso era la única patria del Conde. Uno de sus cuñados era capitán del distrito en Sarajevo; otro, consejero de gobierno en Praga; uno de sus hermanos servía como teniente de artillería en Bosnia; uno de sus primos era consejero de la embajada en París; otro, terrateniente en el Banat húngaro; un tercero estaba en el servicio diplomático de Italia; un cuarto vivía desde hacía años en Pekín sólo por inclinación hacia el lejano Oriente. De tiempo en tiempo, Franz Xaver solía visitar a sus parientes, lógicamente con más frecuencia a aquellos que vivían dentro de la Monarquía. Eran, como decía él mismo, sus «viajes de inspección» privados. En ellos, no sólo estaban completados sus parientes, sino también sus amigos, algunos antiguos compañeros de la Academia Teresiana, que vivían en Viena. El Conde Morstin se detenía ahí dos veces al año (dos semanas y más). Cuando recorría a lo largo y a lo ancho y por el centro su patria múltiple, le agradaba sobre todo cada característica absolutamente específica, que se repetía en tipos eternamente iguales y, sin embargo, distintos, en todas las estaciones, en todos los quioscos, en todos los edificios públicos, escuelas e iglesias de todas las provincias de la Corona del Reino. En todas partes, los policías llevaban el mismo sombrero de pluma o el mismo casco rojizo con el pomo dorado y la reluciente águila bicéfala de los Habsburgo; en todas partes estaban las puertas de los reales e imperiales tabaqueros pintadas con las bandas diagonales negro y amarillo; en todas partes, los financieros llevaban el mismo portépées verde (casi floreciente) en los sables relumbrantes; en cada guarnición había las mismas camisas de uniforme y los pantalones de gala negros de los oficiales de infantería que deambulaban en el Corso, los mismos pantalones rojos de los soldados de caballería, las mismas guerreras cafés de la artillería; en todas partes de este reino grande y variado, cada tarde, cuando los relojes de las torres eclesiásticas daban las nueve, se tocaba, al mismo tiempo, la misma retreta, consistente en preguntas matizadamente vigorosas y respuestas melancólicas. En todas partes, había los mismo cafés con bóvedas difusas, nichos obscuros donde los jugadores de ajedrez se acurrucaban como pájaros raros, con los aparadores repletos de vasos resplandecientes y botellas de colores, administrados por cajeras de grandes tetas y un rubio dorado. Casi en todas partes, en todos los cafés del Imperio, el mesero patilludo caminaba sigilosamente, las rodillas algo temblorosas, los pies estirados hacia adelante, la servilleta en el brazo; una humilde imagen lejana de los viejos servidores de la Corona, todos los policías, todos los financieros, todos los tabaqueros, todas las barreras, todos los trenes, todos los pueblos. Y en cada tierra se cantaban otras canciones, y en cada lugar se hablaban varios idiomas distintos. Y, lo que entusiasmaba especialmente al Conde, era el negro-amarillo jovial y festivo, que brillaba cordialmente en medio de los distintos colores, que «contenía a Dios»; entre todas las canciones populares resonaba con peculiar color local el alemán de los austriacos, totalmente particular, nasal, negligente, suave, y que recordaba a un idioma medieval, que se hacía nuevamente audible en los idiomas y dialectos de los pueblos. Como cada austriaco de aquellos tiempos, Morstin amaba lo permanente en constante variabilidad, lo habitual en el cambio y lo familiar en medio de lo inusual. Así, lo extranjero se le hacía más íntimo sin perder su colorido y el terruño tenía el encanto eterno de lo extraño.


  En su pueblo Lopatyny, el Conde era más que cualquier instancia oficial, a las cuales conocían y temían obreros y campesinos; más que el juez de la pequeña capital de distrito más cercana; más que el capitán de ese mismo distrito; más que los altos oficiales que cada año comandaban las tropas en las maniobras, hacían cabañas y casas para los cuarteles y, sobre todo, representaban aquel poder bélico especial de las maniobras, que es más imponente que el poder bélico de la guerra verdadera. A la gente de Lopatyny le parecía que el de «Conde» ni era sólo un título nobiliario, sino también un importante título oficial. La realidad no los desmentía pues debido a su evidente reputación, el Conde Morstin podía reducir impuestos; exentar del Servicio Militar a los hijos enfermizos de algunos judíos; promover el recurso de gracia; perdonar o disminuir el castigo de quienes habían sido juzgados duramente; conseguir descuentos en los ferrocarriles para los más pobres; castigar legalmente a gendarmes, policías y funcionarios públicos que abusaran de su poder; hacer que candidatos a magisterio que esperaban un puesto fueran nombrados suplentes del Gymnasium; de suboficiales retirados podía hacer comerciantes, carteros y telegrafistas; «becarios» de estudiantes hijos de campesinos pobres y judíos. ¡Con qué gusto llevaba a cabe todo esto! De hecho era una instancia no prevista por el Estado, sin duda más ocupada que la mayoría de las oficinas públicas, que él tenía que visitar para hacer diferentes gestiones. Para cumplir con sus obligaciones, utilizaba dos secretarios y tres escribanos. Además fiel a la tradición de su casa, ejercía «la caridad señorial», como se le llamaba en el pueblo. Desde hacía más de cien años, cada viernes, mendigos y vagabundos de los alrededores se reunían frente al balcón de la Casa Morstin para recibir de los lacayos monedas de cobre envueltas en papel. Normalmente, el Conde aparecía en el balcón y saludaba a los pobres. Y, cuando agradecía a los mendigos que le agradecían, era como si el benefactor y beneficiarios intercambiaran agradecimientos.


  Dicho sea de paso: no era siempre la bondad del corazón lo que daba origen a esta caridad, sino una de aquellas leyes no escritas de esas familias nobles. Sus antepasados se preciaban de haber practicado la beneficencia, la ayuda y la protección por mero amor al pueblo. Sin embargo, durante la transformación de la estirpe esa bondad se había enfriado y petrificado paulatinamente como un deber y una tradición. Por lo demás, el vehemente altruismo del Conde Morstin era su única actividad y distracción. Le daba un gran señorío a su vida bastante ociosa, pues, a diferencia de sus vecinos e iguales, no le interesaba ni la cacería, ni una meta, ni un sentido, ni una benéfica confirmación permanente de su poder. Haberle conseguido una tabaquería a éste, a aquel una licencia, a un tercero un puesto, a un cuarto una audiencia, hacía que su conciencia se sintiera tan satisfecha como su orgullo. Pero si fracasaba alguna mediación para cualquiera de sus protegidos, se intranquilizaba su conciencia y su orgullo se sentía herido. Y no cedía, y apelaba a todas las instancias hasta imponer su voluntad; es decir, la de sus protegidos. Por eso, el pueblo lo amaba y lo honraba. Pues el pueblo no tiene una idea exacta de los motivos que mueven al hombre poderoso a ayudar a los pequeños e insignificantes. Simplemente quiere ver a un «buen Señor» —y es más noble en su confianza infantil en los poderosos que la de los fieles del magnánimo. El más preciado y profundo deseo del pueblo es saber a los poderosos justos y nobles. Sin embargo, se venga cruelmente cuando los Señores lo decepcionan— igual que un niño que, por ejemplo, destruye totalmente locomotora de juguete cuando ha fallado una vez. Por eso, se le dan al pueblo poderosos justos y juguetes estables, como a los niños.


  Ciertamente, el Conde Morstin no pensaba semejantes consideraciones cuando ejercía la protección, la caridad y la justicia. Pero estas consideraciones, que quizá habían conducido a algunos sus antepasados a la práctica de la caridad, compasión y la justicia, influían vivamente en la sangre, —o, como se dice ahora, en el subconsciente— de su vástago.


  Y así como se sentía obligado a ayudar a los débiles, de la misma forma sentía estima, respeto y obediencia ante aquellos que se encontraban en más alta posición que él. La persona de Su Real Imperial Majestad, a la cual había servido, era para él una aparición siempre extraordinaria. Le hubiese sido imposible, por ejemplo, ver al Emperador simplemente como un hombre. La fe en la jerarquía transmitida estaba asentada tan fuertemente en alma de Franz Xaver, que amaba al Emperador no a causa de sus características humanas, sino de las imperiales. Renunciaba a cualquier trato con amigos, conocidos y parientes, si en su presencia pronunciaban alguna palabra sobre el Emperador irrespetuosa a su parecer. Quizá ya entonces se sospechaba, mucho antes de la caída de la monarquía que los chistes ligeros pueden ser más letales que los atentados de los criminales y las conversaciones serias, renovadoras del mundo, más ambiciosas y rebeldes. Ciertamente, la historia le hubiera dado entonces la razón a las sospechas del Conde Morstin. La antigua monarquía austro-húngara no moría de ninguna manera en el pathos hueco de los revolucionarios, sino en la irónica incredulidad de los que hubieran debido ser su confiable sostén.


  II


  Un día cualquiera, un par de años antes de la guerra a la que llaman Guerra Mundial, le fue comunicado «confidencialmente» al Conde Morstin que las próximas maniobras imperiales tendrían lugar en Lopatyny y sus alrededores. El Emperador viviría en su casa un par de días, una semana o más. Morstin fue presa de un gran nerviosismo sincero: fue a ver al Capitán de Distrito; deliberó con las autoridades políticas y civiles y con las autoridades municipales de las pequeñas ciudades cercanas; hizo que se dotara de uniformes y sables nuevos a los policías y serenos de los alrededores; se confió al clero de las tres confesiones: al Padre católico griego y al católico romano y al rabino de los judíos; le escribió un discurso al alcalde ruteno de la ciudad, que no podía leerlo, pero que se lo aprendió de memoria con la ayuda del maestro; compró vestiditos blancos para las muchachitas del pueblo; alertó a los comandantes de los regimientos circunvecinos… y todo eso «confidencialmente», —de forma que ya a principios de la primavera, mucho antes de las maniobras, por toda la región se sabía que el Emperador mismo estaría presente en éstas. En aquel entonces el Conde ya no era joven. Enjuto y prematuramente encanecido, soltero, algo extraño a los ojos de sus robustos correligionarios, un poco «raro» y «como de otro mundo». Nadie en la región había visto una mujer cerca de él. Nunca había hecho el intento de casarse. Nunca se le había visto beber, nunca jugar, nunca amar. No tenía otra pasión visible que la de combatir la «cuestión de las nacionalidades». En aquel tiempo, esa «cuestión de nacionalidades» empezó a volverse violenta. Todos reconocían —queriendo o teniendo que fingir que querían— las distintas naciones que había en el territorio de la antigua monarquía. Como es sabido, en el siglo XIX se había descubierto que si un individuo quería ser reconocido realmente como tal debía pertenecer a una raza o nación determinada. «De la humanidad a la bestialidad a través de la nacionalidad», esa escuela elemental de la bestialidad que hoy padecemos. Credo nacional; por aquel tiempo, se veía claramente que daba origen y respondía a la naturaleza vulgar de todos aquellos que aspiraban a la posición vulgar de una nación moderna. Normalmente eran fotógrafos que eran además bomberos voluntarios de oficio; autodenominados pintores artísticos que por falta de talento no encontraban cobijo en la Academia de Artes Plásticas y, por lo tanto, se habían vuelto rotulistas o empapeladores; maestros de primaria descontentos, que hubieran sido felices maestros de secundaria; ayudantes de farmacia a los que les hubiera gustado ser doctores; dentistas que no podían llegar a odontólogos; oficinistas menores de correo o ferrocarriles; empleados de banco; guardabosques y, en general en cada nación austriaca, aquellos que reclamaban una reputación ilimitada dentro de la sociedad burguesa. Lentamente habían renunciado a las altas posiciones. Y todos aquellos que nunca habían sido sino austriacos en Tamopol, en Sarajevo, en Viena, en Brünn, en Praga, en Czernowitz, en Oderburgo, en Troppau, nunca nada más que austriacos, empezaban entonces, obedientes a la «exigencia de los tiempos», a reconocer a la «nación» polaca, checa, ucraniana, alemana, rumana, eslovena, croata, etcétera.


  Por aquel tiempo aproximadamente, se introdujo en la monarquía el «voto directo, universal y secreto». El Conde Morstin lo odiaba tanto como el concepto moderno de «nación». Y solía decirle al tabernero judío Salomón Piniowsky, el único hombre de los alrededores a quien creía de alguna manera razonable: «¡Oye, Salomón! Ese imbécil de Darwin, que dice que el hombre desciende del mono, parece tener razón. ¡Al hombre ya no le basta con estar dividido en pueblos, no! Quiere pertenecer a determinadas naciones. Nacional —¡¿Lo oyes, Salomón?!—. A una idea como ésa no llegan los monos. La teoría de Darwin me parece incompleta. Quizá el mono descienda de los nacionalistas, pues el mono significa un progreso. Tú conoces la Biblia, Salomón, tú sabes lo que ahí está escrito, que al sexto día Dios creó al hombre, no al hombre nacional. ¿No es cierto, Salomón?».


  «¡Absolutamente cierto, Señor Conde!», decía el judío Salomón.


  «Pero —continuaba el Conde— otra cosa: tenemos que esperar al Emperador este verano. Te daré dinero. Adornarás tu tienda e iluminarás la ventana, donde colocarás el retrato desempolvado del Emperador. Te regalaré una bandera negra y amarilla y la colgarás del techo. ¿Entendido?».


  Sí, el judío Salomón Piniowsky lo entendía, como todos aquellos con quienes el Conde había hablado de la llegada del Emperador.


  III


  Las maniobras del Emperador tuvieron lugar en verano, y su Real, Imperial y Apostólica Majestad tomó residencia en el castillo del Conde Morstin. En la mañana, se veía al Emperador salir a caballo para hacer un reconocimiento de las prácticas, y los campesinos y los comerciantes judíos de los alrededores se congregaban para ver al anciano que los gobernaba. Y cuando aparecía en su comitiva, gritaban: viva y arriba y niech zyje —cada uno en su idioma.


  Poco después de la partida del Emperador, se presentó ante el Conde Morstin el hijo de un campesino de la región, que quería ser escultor y había terminado un busto del Emperador en gres. Entusiasmado, el Conde Morstin prometió conseguirle una vacante en la Academia de Artes de Viena.


  Hizo colocar el busto del Emperador delante de la entrada de su modesto castillo.


  Ahí permaneció durante años, hasta el estallido de la gran guerra, a la que llaman Guerra Mundial. Antes de enrolarse voluntariamente, viejo, enjuto, calvo y demacrado, como se había vuelto con los años, el Conde Morstin hizo retirar el busto, empacarlo en paja y esconderlo en el sótano.


  Ahí reposó hasta el final de la guerra y de la monarquía, el regreso del Conde Morstin y la instauración de la nueva República Polaca.


  IV


  El Conde Morstin estaba, por lo tanto, de regreso.


  Pero ¿se le podía llamar un regreso? Ciertamente, estaban los mismos campos, los mismos bosques, las mismas casas y el mismo tipo de campesino —decimos el mismo tipo pues muchos de aquellos que había conocido el Conde, habían caído.


  Era invierno y ya se sentía la Navidad. Como siempre, en ese tiempo, como alguna vez mucho antes de la guerra, helaba en Lopatyny, las cornejas se acurrucaban inmóviles en los castaños pelones, y en los campos, a los que daban las ventanas occidentales de la casa, soplaba el eterno viento silencioso del invierno oriental. Había (a consecuencia de la guerra) viudas y huérfanos en el pueblo: suficiente material para la bondad del Señor que volvía a su patria. Pero en lugar de saludar Lopatyny como una patria reencontrada, el Conde Morstin empezó a entregarse a meditaciones misteriosas y desusadas acerca del problema de su patria. Ahora, pensaba para sí, que este pueblo pertenece a Polonia y no a Austria ¿es todavía mi patria? ¿Qué es realmente patria? ¿No es determinado uniforme de policías y aduaneros que nos hemos topado en nuestra infancia, tan «patria» como el pino y el abeto, el pantano y el prado, las nubes y el arroyo? ¿No estaba en mi lugar de origen, en este lugar —seguía preguntándose el Conde— porque pertenecía a un Señor, al que también le pertenecían innumerables lugares de otro tipo que yo amaba? ¡Sin duda! Los caprichos forzados de la historia han destruido también mi alegría privada, a la que llamaba patria. Ahora, en todas partes se habla de la nueva patria. A sus ojos soy lo que se llama un apátrida. Siempre lo he sido. ¡Ay! Hubo una vez una patria auténtica, a saber, la única patria posible para los «apátridas». Era la antigua monarquía. Ahora soy un hombre sin lugar de origen, que ha perdido el verdadero terruño del eterno vagabundo.


  Con la engañosa esperanza de poder olvidar la situación de su país, el Conde decidió viajar cuanto antes. Sin embargo, para su sorpresa, supo que para ir a los países que había elegido en su itinerario, necesitaba un pasaporte y eso que llaman visa. Estaba ya lo suficientemente viejo para visas y pasaportes y todas esas formalidades, que eran las primeras leyes después de la guerra acerca del trato entre hombre y hombre, para poder cumplir sueños fantásticos e infantiles. Pero, por culpa del destino, tener que pasar el resto de su vida en un sueño desierto y, sin embargo, con la esperanza de encontrar afuera, en otros países, una parte de aquella antigua realidad en la que había vivido antes de la guerra… Se sometió por ello a las exigencias de ese mundo fantasmagórico, tomó un pasaporte, consiguió visas y viajó primero a Suiza, al único país donde creía poder encontrar la antigua paz, sólo porque no había participado en la guerra.


  Conocía Zürich desde hacía mucho, aunque no la había visto en doce años. Creía que no le daría nada especial, ni bueno ni malo. Su parecer coincidía con la opinión del mundo caprichoso, no del todo infundada, acerca de las honorables ciudades de los honorables suizos. ¿Ya qué podía pasar en ellas? De cualquier forma: para un hombre que venía de la guerra y del oriente de la antigua monarquía austriaca, lo apacible de una ciudad que sólo los prófugos de guerra habían conocido, era ya algo parecido a una aventura. En los primeros días, Franz Xaver Morstin se dedicó al sosiego largamente añorado. Comió, bebió y durmió.


  Un día, empero, sucedió aquel odioso incidente en un bar de Zürich, que obligó al Conde Morstin a abandonar el país inmediatamente.


  En aquel tiempo, en los periódicos de todos los países, se habían publicado frecuentemente las declaraciones de un banquero, que había tomado como garantía de préstamo a la familia imperial austriaca no sólo una parte considerable de las joyas de la corona habsbúrguica, sino también la antigua corona de los Habsburgo. Sin duda, esa noticia provenía de las bocas y plumas de los frívolos que llaman periodistas, y de ser cierta la noticia de que parte de la fortuna imperial había caído en manos de un banquero inescrupuloso, desde luego no la antigua corona de los Habsburgo, como Franz Xaver Morstin creía saber.


  Una noche logró entrar a uno de los pocos bares nocturnos, sólo accesibles a conocedores, de la decente ciudad de Zürich, en la cual, como es sabido, está prohibida la prostitución, la inmoralidad es mal vista y el pecado tan aburrido como costoso. ¡No lo que el Conde buscaba! No: la apacibilidad había empezado a aburrirlo y lo preparaba para noches insomnes, y había decidido pasarlas en cualquier parte.


  Empezó a beber en uno de los pocos rincones tranquilos que había en el lugar. Realmente le molestaban las lamparitas rojas, última moda americana, el blanco higiénico del cantinero, que le recordaba a un cirujano, el rubio artificial de las mujeres, que le evocaba a la asociación de boticarios, pero ¿a qué no se había acostumbrado ya ese pobre viejo austriaco? De cualquier forma, la tranquilidad que había logrado crear trabajosamente en ese entorno, se vio intempestivamente interrumpida, cuando se oyó gritar con voz cascada: «¡Y aquí, damas y caballeros, está la corona de los Habsburgo!».


  Franz Xaver se levantó. En medio del largo bar, vio a un grupo numeroso y animado. Su primera mirada le reveló que todos los tipos que odiaba, a pesar de no haber tenido a sus exponentes de cerca hasta ese momento, estaban representados en esa mesa: rubias teñidas, con faldas cortas y rodillas deshonestas (además de horribles); dóciles adolescentes flacos de tez aceitunada, sonriendo con dientes impecables como los bustos propagandísticos de algunos dentistas, maleables, cobardes, elegantes y al acecho, un tipo de barbero malicioso; señores más grandes con pancitas y calvas cuidadosa pero inútilmente disimuladas, bonachones, lascivos, joviales y con las piernas chuecas; en resumen: una minoría selecta de ese tipo de hombres que administraron provisionalmente la herencia del mundo decadente para devolverla con ganancias un par de años más tarde en una herencia más moderna y asesina.


  En cada mesa se levantaba uno de los vejetes, la hacía girar con la mano, se la ponía en la calva, caminaba alrededor de la mesa, se dirigía al centro del bar, bailoteaba, balanceaba a cabeza como con la corona y cantaba según la melodía de una canción popular de moda en ese entonces: «¡Así se lleva la divina corona!».


  Al principio, Franz Xaver no entendió el sentido de ese desagradable espectáculo. Sólo comprendió que la concurrencia estaba compuesta por ancianos indignos (trastornados por maniquís de faldas arremangadas): mujeres de covacha que celebran su día libre, que se repartían los ingresos para la champagne y el propio cuerpo con los meseros; dandys ineptos que comerciaban divisas y mujeres, llevaban anchos hombros acolchonados y pantalones revoleros que parecían faldas de mujer; repugnantes corredores que conseguían casas, tiendas, ciudadanías, pasaportes, concesiones, buenos partidos matrimoniales, fes de bautismo, profesiones de fe, títulos nobiliarios, adopciones, burdeles y cigarros de contrabando. Era la sociedad que en todas las capitales de mundo europeo, comúnmente vencido, había decidido irrevocablemente vivir de la bazofia, con hocicos satisfechos y, sin embargo, insaciables; calumniaban al pasado, explotaban el presente y anunciaban un futuro halagador. Ésos eran los dueños del mundo después de la guerra. El Conde Morstin se vio a sí mismo como su propio cadáver. Ahora todos ésos bailaban sobre su tumba. Para preparar la victoria de estos hombres, cientos de miles habían muerto torturados —¡Y cientos de moralistas absolutamente honorables habían dispuesto la caída de la antigua monarquía, anhelado su ruina y la liberación de las naciones! Pero ahora, ahí podía verse que sobre la tumba del viejo mundo y alrededor de la cuna de las nacientes naciones, bailaban los fantasmas del American-bar nocturno. Morstin se acercó para ver mejor. La rara naturaleza de esos fantasmas carnales y bien alimentados había despertado su curiosidad. Y sobre el cráneo calvo del hombre que bailaba con las piernas chuecas, reconoció la imagen —ciertamente era la imagen— de la Corona de San Esteban. El mesero, diligente, contaba a sus clientes los extraordinarios pormenores. Caminó hacia Franz Xaver y le dijo: «ése es el banquero Walakin, un ruso. Dice poseer la corona de todos los monarcas deshonrados. Cada noche viene con una distinta. Ayer fue la de los Zares; hoy es la de San Esteban».


  El Conde Morstin sintió que se le paraba el corazón, sólo un segundo. Pero en ese único segundo —más tarde le pareció que había durado por lo menos una hora— sufrió una transformación total en su interior. Era como si dentro de él creciera un Morstin extraño, aterrador, desconocido para él, que crecía y aumentaba, se ensanchaba, se adueñaba del cuerpo del viejo y, más aún, de todo el espacio del American-bar. Nunca en su vida, desde su infancia, Franz Xaver Morstin había conocido la ira. Tenía un ánimo suave, y la seguridad que le garantizaba su posición, su prosperidad, el brillo de su nombre, su significado, lo habían apartado también de toda la cruzada de este mundo, de aquel encuentro con la bajeza. De lo contrario, seguramente hubiera conocido la ira mucho antes. Era como si él mismo sintiera en ese único segundo, en el que se consumó su transformación, que el mundo se había transformado ya desde hacía mucho delante de él. Era como si entonces comprendiera que su propia transformación era únicamente consecuencia necesaria de la transformación general. Más que la ira para él desconocida, que en ese momento aumentaba y crecía en él y desbordaba los límites de su personalidad, debió haber crecido la infamia, la infamia de este mundo, la bajeza, que se había agazapado y escondido en las faldas de la aduladora «lealtad» y de la sumisión esclavizadora. Era como si él, que había creído que todos los hombres, sin tener que probarlos, gozaban por principio del atributo natural de la decencia, en ese momento entendiera el error de su vida, el error de todo corazón noble: dar crédito sin límite. Y su reconocimiento repentino lo llenó de aquella vergüenza hechiza, que es fiel hermana de la ira hechiza. Frente a la bajeza, el noble se avergonzó doblemente: porque lo avergonzaba su existencia, y también porque comprendía que su corazón había sido trastornado. Se sintió engañado —y su orgullo se rebeló en contra del hecho de que su corazón hubiera podido ser defraudado.


  No estaba ya en condiciones de sopesar y reflexionar. Le parecía que ningún tipo de violencia podría ser lo suficientemente brutal para vengar y castigar la bajeza de aquel hombre, que cada noche bailaba con una corona distinta sobre el cráneo calvo. Un gramófono vociferaba la canción de «Hans, que algo hace con la rodilla». Las mujeres del bar chillaban, los jóvenes aplaudían, el barman —su blanco totalmente quirúrgico— tintineaba con vasos, cucharas, botellas, vertía y mezclaba, preparaba pócimas en recipientes metálicos, la misteriosa poción mágica de los nuevos tiempos, tintineaba, hacía ruido y miraba de vez en vez con un ojo benevolente, que al mismo tiempo calculaba el consumo, el teatro del banquero. Las lamparillas rojas temblaban a cada paso firme del calvo. La luz, el gramófono, los ruidos del barman, el arrullo y los chillidos de las mujeres, hicieron caer al Conde Morstin en una rabia sorprendente. Y sucedió lo increíble: por una vez en su vida, se volvió infantil y risible. Se armó con una botella medio vacía de Sekt y con un sifón azul, caminó hacia los desconocidos y mientras con la izquierda rociaba de agua mineral a los comensales, como si tratara de apagar un incendio espantoso, con la derecha estrelló la botella en la cabeza del bailarín. El banquero se desplomó en el suelo. La corona se le cayó de la cabeza. Y mientras el Conde se inclinaba para recogerla, como si en eso contribuyera a salvar la verdadera Corona y todo lo que representaba, se arrojaron sobre él meseros, mujeres y dandys. Aturdido por le perfume de las mujeres, el Conde fue sacado finalmente a la calle. Ahí, frente a la puerta del American-bar, el diligente mesero le presentó la cuenta en bandeja de plata, bajo el cielo libre, por decirlo así, en la lejana presencia de todas las estrellas indiferentes, pues era una serena noche de invierno.


  Al día siguiente, el Conde regresó a Lopatyny.


  V


  ¿Por qué —se dijo en el camino— no regresar a Lopatyny? Como mi mundo parece definitivamente vencido, ya no tengo una patria completa. Y es mejor que busque aún los escombros de mi antigua patria.


  Pensó en el busto del Emperador Francisco José, que reposaba en el sótano, y en el cadáver de su Emperador que desde hacía mucho yacía en la Cripta de los Capuchinos.


  Siempre fui un excéntrico —siguió pensando— en mi pueblo y en la región. Seguiré siendo un excéntrico.


  Le telegrafió al administrador de su casa el día de su llegada.


  Y cuando llegó, se le esperaba como siempre, como en los viejos tiempos, como si no hubiera habido guerra, ni disolución de la monarquía, ni una nueva república política.


  Pues uno de los más grandes errores de los nuevos —o, como se hacen llamar gustosos: modernos— estadistas, es creer que el pueblo (la «nación») se interesa por la política mundial tan vivamente como ellos mismos.


  El pueblo no vive para nada de la política mundial —y por eso se diferencia gratamente de los políticos. El pueblo vive de la tierra que labra, del comercio que ejerce, de la artesanía que domina. (Sin embargo, vota en las elecciones, muere en guerras, paga impuestos en las dependencias hacendarias). Al menos, así pasaba en el pueblo del Conde Morstin, en el pueblo de Lopatyny. Y la Guerra Mundial y el cambio del mapa europeo no habían cambiado la manera de vivir de Lopatyny. ¿Cómo? ¿Por qué? El sano entendimiento humano de los taberneros judíos, de los campesinos rutenos y polacos se defendió de los inconcebibles caprichos de la historia, que son abstractos; las inclinaciones y aversiones del pueblo son, sin embargo, concretas. El pueblo Lopatyny, por ejemplo, conocía desde hacía años a los Condes Morstin, los defensores del Emperador y de la Casa Habsburgo. Llegaban nuevos gendarmes, pero un secuestrador es un secuestrador, y el Conde Morstin es el Conde Morstin. Bajo el dominio de los Habsburgo, los hombres de Lopatyny habían sido dichosos y desdichados —según la voluntad de Dios.


  Independientemente de cualquier cambio de la historia, de república y de monarquía, de la llamada autosuficiencia nacional o del nacionalismo represivo, en la vida de un hombre siempre hay una buena o mala cosecha, fruta fresca y podrida, ganado fecundo y enfermizo, pastos abundantes y magros, lluvia a tiempo y a destiempo, sol fructífero y el que trae consigo la aridez y la desgracia; para los comerciantes judíos el mundo constaba de clientes buenos y malos; para los taberneros, de bebedores fuertes y abstemios; para los artesanos era importante si la gente necesitaba o no techos nuevos, botas nuevas, pantalones nuevos, estufas nuevas, chimeneas nuevas, recipientes nuevos. Por lo menos, como se ha dicho, así eran en Lopatyny. Y en lo concerniente a nuestra opinión, parece que el vasto mundo no se diferencia mayormente del pequeño pueblito Lopatyny, como pretenden los dirigentes populares y los políticos. Tras haber leído periódicos, escuchado discursos, elegido diputados, discutido con amigos los acontecimientos mundiales, los decentes campesinos, artesanos y vendedores —y en las grandes ciudades también los trabajadores— vuelven a sus casas y talleres. Y en su casa los espera pesar o dicha: niños enfermos o sanos, mujeres peleoneras o apacibles, clientes morosos o cumplidores, acreedores insistentes o pacientes, una buena comida o una mala, una cama limpia o una sucia. Sí, estamos convencidos de que los hombres simples no se preocupan en absoluto por la historia, aunque hablen de ella profusamente los domingos. Pero, según se ha dicho, eso de acuerdo con nuestro punto de vista. Aquí sólo hemos hablado del pueblo Lopatyny. Y ahí era como aquí lo hemos descrito.


  Cuando el Conde Morstin estuvo de regreso en su tierra, inmediatamente fue a ver a Salomón Piniowsky, el inteligente judío en quien, como en ningún otro hombre de Lopatyny, la ingenuidad y la inteligencia convivían armoniosamente como si fueran hermanas. Y el conde le preguntó al judío: «Salomón ¿qué opinas de este lugar?». «Señor Conde —dijo Piniowsky—, ya no opino nada. El mundo ha decaído, no hay Emperador, se eligen presidentes, y así sucesivamente. Así como cuando tengo un proceso busco un abogado eficiente, así todo el pueblo elige un abogado que lo defienda, pero me pregunto, Señor conde, ¿ante qué tribunal? De nuevo, ante el tribunal de otros abogados. Y el pueblo mismo no tiene proceso alguno, y tampoco tiene necesidad de defenderse; como todos sabemos, la existencia de los abogados sólo nos crea procesos hasta el cuello. Y, por lo tanto, ahora habrá procesos continuamente. Tengo todavía el retrato del viejo Emperador. ¿Qué debo hacer? Leo periódicos, me preocupo un poco por el negocio, un poco por el mundo, Señor Conde. Sé que lo hacen por estupidez. Pero nuestros campesinos no tienen idea. Sencillamente creen que el viejo Emperador ha introducido uniformes nuevos y liberado Polonia, y que ya no vive en Viena sino en Varsovia». «Déjalo», dijo el Conde Morstin.


  Y fue a su casa e hizo sacar el busto del Emperador y lo puso frente a la entrada de su casa.


  Y a partir del día siguiente, como si no hubiera habido guerra, como si no hubiera una nueva república polaca, como si el viejo Emperador no descansara desde hace mucho en la Cripta de los Capuchinos, como si el pueblo Lopatyny todavía perteneciera al territorio de la antigua monarquía, cada campesino que pasaba por el sendero se quitaba el sombrero delante del busto del Emperador en gres, y cada judío que pasaba con sus paquetitos susurraba la oración que ha de decir el judío piadoso a la vista del Emperador. Y el discretísimo busto, hecho en gres barato por la torpe mano de un joven campesino, el busto del Emperador muerto, en vieja guerrera, con estrellas, condecoraciones, vellocino de oro, conservado en piedra, como lo habían visto y amado los ojos de los jóvenes, con el tiempo ganó también un especial valor artístico totalmente propio —a los ojos del mismo Conde Morstin. Era como si el sublime representado, conforme pasaba el tiempo, mejorara y ennobleciera la obra que lo representaba. Como con conciencia artística, viento y clima trabajaban en la piedra ingenua. Era como si veneración y recuerdo también trabajaran en ese gres, y cómo si cada saludo, cada oración de un judío creyente ennobleciera hasta la perfección artística la obra desamparada de la joven mano campesina.


  Así estuvo la imagen durante años frente a la casa del Conde, el único monumento que había habido en el pueblo Lopatyny, y del cual, con razón, todos los habitantes estaban orgullosos.


  Sin embargo, para el Conde, que nunca más abandonó el pueblo, ese monumento significaba todavía más: le daba, al salir de su casa, la sensación de que nada había cambiado. Poco a poco —pronto se volvió viejo— de tiempo en tiempo, se sorprendía con pensamiento completamente insensatos. Durante horas —aunque había participado en la más violenta de todas las guerras— se quedaba con la impresión de que se había tratado de un sueño desolado, y todos los cambios que le siguieron habían sido sueños todavía más desolados. Aunque cada semana se percataba de que las recomendaciones para sus protegidos ya no servían en las oficinas públicas y los juzgados, pues los nuevos funcionarios se burlaban de él, no se ofendía ni se espantaba. Ya era sabido por todos, en las ciudades aledañas como en los alrededores, que «el viejo Conde estaba medio loco». Se decía que en su casa portaba el viejo uniforme de Capitán de Dragones con todas las órdenes y condecoraciones antiguas. Un día, un propietario de la región —un tal Conde Waleski— le preguntó si francamente aquello era verdad.


  «Hasta ahora todavía no», respondió Morstin, «pero me da una buena idea. Voy a ponerme el uniforme —y no sólo en casa; lo traeré también fuera».


  Y entonces eso también sucedió.


  A partir de ese momento, se vio al Conde Morstin en uniforme de Capitán de Dragones austriaco —y ello causaba admiración en los pobladores, no sorpresa. El Capitán salía de su casa, saludaba marcialmente delante del mayor de todos sus Generales, delante del busto del Emperador Francisco José, muerto ya, y luego tomaba el camino acostumbrado entre dos puntos, siguiendo todo el camino de tierra que llevaba hasta la pequeña ciudad más cercana. Los campesinos se encontraban con él, se quitaban el sombrero y decían: «alabado sea Jesucristo», y añadían el tratamiento: «Señor Conde» —como si creyeran que el señor Conde era una especie de Salvador y dos títulos fueran mejores que uno. ¡Ay! ¡Desde hacía mucho no podía ayudarlos como los había ayudado anteriormente! Los pequeños campesinos estaban todavía más desprotegidos. ¡Pero él, el señor Conde, ya no era poderoso! Y como todos los que alguna vez habían sido poderosos, ahora valía menos que los desprotegidos; a ojos de los funcionarios casi pertenecía a la casta de los ridículos. Pero el pueblo Lopatyny y sus alrededores todavía creían en él, como creían en el Emperador Francisco José, cuyo busto solían saludar. A los campesinos y judíos de Lopatyny y sus alrededores, el Conde Morstin no les parecía ridículo sino reverente. Se honraba a su magra figura, seca, su pelo cano, su decaído semblante ceniciento, sus ojos, que parecían mirar hacia una lejanía sin fronteras; miraban hacia el pasado. Un día, el voivoda de Lwow, antiguamente llamada Lemberg, emprendió un viaje de inspección y tuvo que quedarse en Lopatyny para un asunto cualquiera. Para ello se le designó la casa del Conde Morstin, de la cual dispuso inmediatamente. Para su sorpresa, delante de la casa del Conde descubrió el busto del Emperador Francisco José. Lo contempló largamente hasta que decidió entrar a la casa y preguntarle directamente al Conde por el sentido de ese monumento. Pero habría de sorprenderse todavía más. Sí, se aterró ante la presencia del Conde Morstin, que venía al encuentro de voivoda en uniforme de un Capitán de Dragones austriaco. El propio voivoda era un «pequeño polaco»; es decir, provenía de la antigua Galicia. Él mismo había servido en el ejército austriaco. El Conde Morstin le pareció como un fantasma de un capítulo de la historia caduco para él, el voivoda, desde hacía mucho tiempo.


  El voivoda calló la decisión que había adoptado, y dijo sonriente y como de paso: «¿siempre trae el viejo uniforme?».


  «Sí», respondió Morstin, «soy demasiado viejo para ponerme uno nuevo. De civil, sabe, no me siento del todo bien desde este cambio de circunstancias. Temo que se me pueda confundir con cualquiera». «A su salud», continuó el Conde, levantó el vaso y bebió en honor de su huésped.


  El voivoda se quedó todavía un poco antes de dejar el Conde y al pueblo Lopatyny, para seguir su viaje de inspección, regresar a su residencia y dar instrucciones de retirar el busto del Emperador de la casa del Conde Morstin.


  Tales instrucciones llegaron finalmente al alcalde (llamado wojt) del pueblo Lopatyny y, por lo tanto, directamente a rápido conocimiento del Conde Morstin.


  El Conde se encontró por primera vez en abierto conflicto con el nuevo poder, cuya presencia hasta ahora apenas había tomado en cuenta. Entendió que era demasiado débil para revelarse contra él. Recordó la escena de American-bar de Zürich. ¡Ay! Ya no tenía sentido cerrar los ojos al mundo nuevo de las nuevas repúblicas, de los nuevos banqueros y portadores de coronas, de las nuevas damas y caballeros, de los nuevos monarcas del mundo. Había que sepultar al viejo mundo, pero había que sepultarlo dignamente.


  Y el Conde Franz Xaver Morstin llamó a su casa a diez de los más viejos habitantes del pueblo Lopatyny. Entre ellos se encontraba el judío, inteligente al tiempo que ingenuo, Salomón Piniowsky. Vinieron además el Padre católico griego y el católico romano y el rabino.


  Y cuando todos estuvieron reunidos, el Conde Morstin empezó la siguiente alocución:


  «Mis queridos conciudadanos:


  »Todos ustedes han conocido la antigua monarquía, su antigua patria. Desde hace años está muerta, y he comprendido (no tiene ningún sentido no comprenderlo) que está muerta. Quizá resucite alguna vez; nosotros los viejos apenas lo veremos. Nos han pedido que quitemos el busto de Su Alteza Serenísima, el Emperador Francisco José Primero.


  »¡No queremos olvidarlo, mis amigos!


  »Si los viejos tiempos están muertos, queremos proceder con ellos como se procede con los muertos: queremos sepultarlos.


  »Por lo tanto, mis queridos amigos, les pido que dentro de tres días, enterremos en el cementerio al Emperador muerto; es decir, su busto, con toda la solemnidad y la veneración que corresponde a un Emperador muerto».


  VI


  El ebanista ucraniano Nikita Kolohin hizo un magnífico ataúd de madera de roble. Tres emperadores muertos hubieran encontrado lugar en él.


  El herrero polaco Jardislaw Wojciechowski forjó una violenta águila bicéfala de latón, que fue incrustada en la tapa del ataúd.


  El escritor de la torah judía Nuchim Kapturak escribió con su pluma de ganso, en un pequeño rollo de pergamino, la oración de todos los judíos creyentes deben repetir al ver una cabeza coronada, la envolvió en hojalata martillada y la colocó en el féretro.


  Temprano en la mañana —era un domingo caluroso— innumerables alondras invisibles trinaban bajo el cielo e innumerables grillos les respondían cuchicheando desde los prados. Los habitantes de Lopatyny se reunieron alrededor del monumento a Francisco José Primero. El Conde Morstin y el alcalde acostaron el busto en el grandioso ataúd. En ese momento, las campanas de la iglesia empezaron a sonar en la colina. Los tres clérigos se pusieron al frente del cortejo. Cuatro campesinos viejos y robustos cargaron el féretro en sus hombros. Tras él, con su sable desenvainado, cubierto con el casco gris de campaña de los Dragones, iba el Conde Franz Xaver Morstin, el más cercano en ese pueblo al Emperador muerto, solo en aquella soledad que llamaba a duelo, y tras él, con capa negra redonda sobre la cabezas plateada, el judío Salomón Piniowsky, el sombrero redondo de terciopelo a la izquierda, la gran bandera amarilla y negra con el águila bicéfala levantada en la mano derecha. Y detrás de él, todo el pueblo, los hombres y las mujeres.


  Las campanas de la iglesia repicaban, las alondras trinaban, los grillos cuchicheaban interminablemente.


  La tumba estaba preparada. Se bajó el ataúd con la bandera extendida sobre él —y Franz Xaver Morstin saludó con el sable al Emperador por última vez.


  Un sollozo surgió de la multitud como si se hubiera sepultado al Emperador Francisco José por primera vez, a la antigua monarquía y a la vieja patria. Los tres clérigos rezaron.


  De esta formas, el viejo Emperador fue enterrado por segunda vez en el pueblo de Lopatyny, en la Galicia de aquel entonces.


  Un par de semanas más tarde, la noticia de este suceso llegó a los periódicos, que escribieron un par de palabras burlonas al respecto bajo la rúbrica «glosas».


  VII


  El Conde Morstin, sin embargo, abandonó el país. Actualmente vive en la Riviera, un hombre viejo, consumido, que juega a las cartas y ajedrez con viejos Generales rusos. Un par de horas al día, escribe sus memorias. Quizá no tengan valor literario, pues el Conde Morstin no tiene práctica literaria alguna, ni tampoco ambiciones. Pero como es un hombre de una gracia y un tipo especial, de vez en cuando ha logrado un par de frases memorables, como, por ejemplo, las que a continuación transcribo con su autorización.


  «He comprobado —escribe el Conde— que los inteligentes pueden volverse tontos; los sabios, estúpidos; los profetas auténticos, mentirosos; los amantes de la verdad, falsos. Ninguna virtud humana tiene permanencia en esta tierra fuera de una, única: la auténtica piedad. La fe no puede decepcionarnos, ya que no nos promete nada sobre la tierra. El verdadero creyente no nos decepciona porque no busca ventajas sobre la tierra. Aplicado a la vida de los pueblos, quiere decir que buscan inútilmente las llamadas virtudes nacionales, más dudosas que las individuales. Por eso odio naciones y Estados nacionales. Mi antigua patria, la monarquía, era una gran casa con muchas puertas y habitaciones para muchos tipos de hombres. Se ha dividido la casa, separado, demolido. No tengo ya nada que buscar ahí. Estoy acostumbrado a vivir en una casa, no en cabinas».


  Así escribe el viejo Conde, triste y orgulloso.


  Serena, apaciblemente, espera la muerte. Quizá también tenga nostalgia de ella, pues ha dispuesto en su testamento ser sepultado en el pueblo de Lopatyny —y no, por cierto, en la cripta familiar, sino junto a la tumba en que yace el Emperador Francisco José, el busto del Emperador.
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.
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