
  


  
    
  


  
    Ésta es la historia de Nissen Piczenik, un comerciante de corales de la pequeña ciudad de Progrody. Enamorado de los corales, criaturas del pez original Leviatán, olvida el mundo a su alrededor y sólo la nostalgia ocupa su corazón: nostalgia del padre de los corales, nostalgia del mar. Sin embargo, cuando un comerciante de corales falsos se instala en la ciudad vecina, el protagonista cae en la tentación de comprar algunos y mezclarlos con los suyos. Una vez más Joseph Roth pone su escritura al servicio de un relato que posee la sencillez de los cuentos orales y la ejemplaridad de la parábola. Los avatares de Nissen Piczenik son también los de cuantos renuncian a su vida por un sueño y luego lo traicionan. Como él, quien comercia con falsos corales sabe que el Leviatán le espera.
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  I


  EN LA pequeña ciudad de Progrody vivía en otro tiempo un comerciante de corales, conocido a la redonda en toda la región por su honradez y la excelente y fiable calidad de sus géneros. De pueblos lejanos venían a él las campesinas cuando necesitaban una joya para alguna ocasión especial. Hubieran podido encontrar también en las cercanías otros comerciantes de corales, pero sabían que sólo podrían comprarles baratijas corrientes y chucherías baratas. Por eso hacían a veces muchas verstas, en sus pequeños y desvencijados carricoches, para ir a Progrody, a casa del famoso comerciante de corales Nissen Piczenik. Iban normalmente los días de feria. Los lunes era la feria de los caballos, los jueves la de los cerdos. Los hombres observaban y examinaban a los animales y las mujeres iban en grupos irregulares, descalzas, con las botas colgadas al hombro y unos pañuelos de colores radiantes incluso en los días nublados, a casa de Nissen Piczenik. Las plantas de sus pies, duras y desnudas, tamborileaban alegre y amortiguadamente en las huecas tablas de la acera de madera y en el amplio y fresco zaguán de la vieja casa en que el comerciante habitaba. Desde el abovedado zaguán se pasaba a un patio tranquilo donde, entre adoquines desiguales, proliferaba un musgo suave y, en la estación cálida, brotaban hierbecillas aisladas. Allí venían amablemente al encuentro de las campesinas las gallinas de Piczenik, rojas como los más rojos corales.


  Había que llamar tres veces a la puerta de hierro, de la que colgaba un aldabón de hierro también. Entonces Piczenik abría un pequeño tragaluz recortado en la puerta, miraba a los que querían entrar, descorría el cerrojo y dejaba pasar a las campesinas. A los mendigos, cantores ambulantes, gitanos y hombres con osos bailarines les solía dar una limosna a través del tragaluz. Tenía que ser muy precavido porque, en todas las mesitas de su espaciosa cocina, y también en la sala, estaban sus preciosos corales en montones grandes, pequeños y medianos, pueblos y razas diversos de corales mezclados o bien ordenados ya por calidades y colores. Hubiera hecho falta tener diez ojos para vigilar a todos los mendigos. Y Piczenik sabía que la pobreza es la más irresistible inductora al pecado. Es verdad que a veces robaban también las campesinas adineradas; porque las mujeres sucumbían fácilmente al placer de apropiarse en secreto y con riesgo de una joya que hubieran podido comprarse cómodamente. Pero, con los clientes, el comerciante cerraba uno de sus vigilantes ojos e incluía ya algún latrocinio en el precio que pedía por sus géneros.


  Daba trabajo a no menos de diez ensartadoras, jóvenes bonitas, de buenos ojos seguros y manos finas. Las muchachas se sentaban en dos filas a una larga mesa y pescaban los corales con sus uñas delicadas. Así surgían las hermosas sartas regulares, en cuyos extremos estaban los corales más pequeños y en su centro los más grandes y luminosos. Mientras trabajaban, las muchachas cantaban a coro. Y en verano, en los días calurosos, azules y soleados, se ponía en el patio la larga mesa a la que se sentaban las ensartadoras, y su canto veraniego se escuchaba por toda la pequeña ciudad, dominando a las gorjeantes alondras bajo el cielo y a los chirriantes grillos de los jardines.


  Hay muchas más clases de corales de lo que saben las personas corrientes, que los conocen sólo en los escaparates o las tiendas. Ante todo, los hay pulidos y sin pulir; los hay también de bordes rectos o redondeados; en forma de espinas o de bastoncillos, que parecen de alambre espinoso; de un resplandor amarillento, corales casi blanquirrojos, del color que tienen a veces los bordes de los pétalos de las rosas de té, rosadoamarillentos, rosados, rojos ladrillo, rojos remolacha, de color cinabrio y, finalmente, los corales que semejan gotas de sangre coaguladas y redondas. Los hay torneados y semitorneados; corales que parecen pequeños barrilitos y otros que parecen cilindros pequeños; hay corales derechos, torcidos y hasta jorobados. Hay estrellas, pinchos, púas, flores. Porque los corales son las plantas más nobles del submundo oceánico, rosas para las caprichosas diosas de los mares, tan ricos de formas y colores como los caprichos de esas diosas.


  Como se ve, Nissen Piczenik no tenía una tienda abierta al público. Tenía el negocio en su casa, es decir: vivía con los corales, día y noche, en verano y en invierno, y como, lo mismo en su salita que en su cocina, las ventanas daban al patio y además estaban guardadas por gruesas rejas de hierro, reinaba en la casa una penumbra bella y misteriosa que recordaba al fondo del mar, como si los corales crecieran allí y no como si se vendieran. En efecto, por un singular y francamente intencionado capricho de la Naturaleza, Nissen Piczenik, el comerciante de corales, era un judío pelirrojo, cuya perilla de color cobre recordaba una especie de alga rojiza y daba a todo aquel hombre un parecido sorprendente con un dios marino. Era como si él mismo crease o plantase y cogiese los corales con que comerciaba. Y tan marcada era la relación entre sus géneros y su aspecto, que en la población de Progrody no se le conocía por su nombre, que con el tiempo se olvidó incluso, y se le designaba únicamente por su profesión. Se decía por ejemplo: ahí viene el comerciante de corales… como si en el mundo entero no hubiera otro comerciante de corales que él.


  Nissen Piczenik sentía realmente una ternura familiar por los corales. Muy alejado de las ciencias naturales, sin saber leer ni escribir —porque nunca había ido a la escuela y sólo sabía dibujar torpemente su propio nombre— vivía en el convencimiento de que los corales no eran algo así como plantas, sino animales vivos, una especie de animales marinos rojos y diminutos… y ningún profesor de oceanografía hubiera podido desengañarlo. En efecto, para Nissen Piczenik, los corales seguían viviendo después de ser serrados, tallados, pulidos, clasificados y ensartados. Y tal vez tenía razón. Porque veía con sus propios ojos cómo sus rojizas sartas de corales comenzaban a palidecer poco a poco en el pecho de las mujeres enfermas o enfermizas, pero conservaban su esplendor en el de las mujeres sanas. En el transcurso de su larga práctica como comerciante de corales había observado a menudo cómo los corales que —a pesar de su color rojo— habían sido dejados pálidos y cada vez más pálidos en sus armarios comenzaban a relucir de pronto cuando colgaban del cuello de alguna campesina hermosa y sana, como si se alimentasen de la sangre de las mujeres. A veces llevaban al comerciante ristras de corales para que los comprara de nuevo… y él se daba cuenta enseguida de si habían sido llevados por mujeres enfermizas o sanas.


  Tenía su propia teoría, muy especial, sobre los corales. En su opinión eran, como ya he dicho, animales marinos que, en cierto modo sólo por inteligente modestia, fingían ser árboles y plantas, a fin de no verse atacados y devorados por los tiburones. Era ardiente deseo de los corales ser cogidos y llevados a la superficie de la tierra, tallados, pulidos y ensartados, para servir finalmente al verdadero fin de su existencia: ser joyas de las hermosas aldeanas. Sólo allí, en el cuello blanco y firme de las mujeres, en la proximidad más íntima de la arteria palpitante, hermana de los corazones femeninos, los corales revivían, adquirían brillo y hermosura y ejercitaban su mágico poder innato de atraer a los hombres y despertar pasiones amorosas. Verdad era que el viejo Dios Jehová lo había creado todo, la tierra y sus animales, los mares y todas sus criaturas. Sin embargo, al Leviatán, que se enroscaba en el fondo primitivo de las aguas, el propio Dios había confiado por cierto tiempo, es decir hasta la llegada del Mesías, la administración de los animales y plantas del océano, y especialmente de los corales.


  Después de todo lo que aquí se ha contado, podría creerse que el comerciante Nissen Piczenik fuera conocido como una especie de hombre estrafalario. No era así en absoluto. Piczenik vivía en la población de Progrody como persona discreta y modesta, cuyos relatos sobre los corales y el Leviatán eran tomados completamente en serio, es decir, como informaciones de un hombre del ramo que al fin y al cabo debía de conocer su oficio, lo mismo que el comerciante de telas distinguía los paños de Manchester del percal alemán y el comerciante de té el té ruso de la famosa casa Popoff del té inglés que le suministraba la no menos famosa Lipton de Londres. Todos los habitantes de Progrody y sus alrededores estaban convencidos de que los corales son animales vivos y de que el Leviatán, el pez original, vigilaba bajo los mares su crecimiento y conducta. No se podía dudar de ello, puesto que lo había dicho el propio Nissen Piczenik.


  En la casa de Nissen Piczenik, las hermosas ensartadoras trabajaban a menudo hasta tarde en la noche, y a veces hasta después de medianoche. Después de que ellas dejaban su casa, el comerciante comenzaba a ocuparse por sí mismo de sus piedras, quiero decir: animales. Primero comprobaba los collares que habían hecho sus muchachas, después contaba los montoncitos de los corales no ordenados todavía y de los ya ordenados por razas y colores, y luego empezaba a clasificarlos por sí mismo y, con sus dedos de vello rojizo, fuertes y sensibles, a palpar, alisar y acariciar cada uno de sus corales. Había corales agusanados. Tenían agujeros en puntos en que esos agujeros no pintaban nada. En eso no había tenido cuidado el cuidadoso Leviatán. Y, para remediarlo, Nissen Piczenik encendía una vela, sostenía un trozo de cera roja sobre la llama hasta que se ponía caliente y líquida y, por medio de una fina aguja, cuya punta sumergía en la cera, iba tapando los agujeros de gusano de la piedra. Mientras tanto movía la cabeza, como si no comprendiera que un Dios tan poderoso como Jehová hubiera podido confiar a un pez tan descuidado como el Leviatán la custodia de los corales.


  A veces, de pura alegría ante las piedras, él mismo ensartaba corales hasta que despuntaba el día y llegaba el momento de decir la plegaria de la mañana. El trabajo no lo cansaba en absoluto, no sentía ninguna debilidad. Su mujer dormía aún bajo la colcha.


  Él le echaba una ojeada rápida e indiferente. No la odiaba, no la quería, era una de las muchas ensartadoras que trabajaban en su casa, menos bonita y atractiva que la mayoría. Llevaba ya diez años casado con ella, no le había dado hijos… y la tarea de su mujer hubiera sido sólo ésa. Él hubiera necesitado una mujer fértil, fértil como el mar en cuyo fondo crecían tantos corales. Su mujer, sin embargo, era un estanque seco. ¡Que durmiera, sola, tantas noches como quisiera! La ley le hubiera permitido divorciarse de ella. Pero, entre tanto, niños y mujeres se le habían vuelto indiferentes. Amaba los corales. Y había en su corazón una nostalgia indefinida a la que no se hubiera atrevido a dar nombre: Nissen Piczenik, nacido y criado en el continente más profundo, sentía nostalgia del mar.


  Sí, sentía nostalgia del mar en cuyo fondo crecían, retozaban más bien los corales… según su convicción. No había nadie a la redonda con quien poder hablar de su nostalgia, y tenía que llevarla encerrada dentro, como encerraba el mar los corales. Había oído hablar de barcos, buzos, capitanes y marineros. Sus corales llegaban en cajas bien embaladas, impregnadas todavía del olor del mar, desde Odesa, Hamburgo o Trieste. El escribano público de correos le despachaba la correspondencia comercial. Nissen Piczenik contemplaba detenidamente los sellos de colores de aquellas cartas de proveedores lejanos, antes de tirar los sobres. En su vida había salido de Progrody. En aquella pequeña ciudad no había río, ni siquiera estanque, sólo pantanos alrededor, y desde luego se oía gorgotear bajo la verde superficie del agua pero nunca se veía nada. Nissen Piczenik se imaginaba que había una conexión secreta entre las aguas escondidas de los pantanos y las poderosas aguas de los grandes mares… y que también muy hondo, en los pantanos, podía haber corales. Sabía que, si hubiera expresado alguna vez esa idea, se hubiera convertido en el hazmerreír de la pequeña ciudad. Por eso guardaba silencio y no decía lo que opinaba. A veces soñaba que el gran mar —no sabía cuál, nunca había visto un mapa y todos los mares del mundo eran para él sencillamente: el gran mar— inundaría un día Rusia, y precisamente la mitad en donde él vivía. Entonces el mar, al que nunca esperaba ir, vendría a él, el mar poderoso y desconocido con su desmesurado Leviatán en el fondo y todos sus secretos dulces y acres y salados.


  El camino de la pequeña ciudad de Progrody hasta la pequeña estación a la que, tres veces por semana, llegaban trenes pasaba por los pantanos. Y siempre, incluso cuando Nissen Piczenik no esperaba ningún envío de corales y hasta en los días en que no llegaba ningún tren, iba a la estación, es decir, a los pantanos. Al borde del pantano se quedaba una hora o más, escuchando absorto el croar de las ranas, como si pudiera informarlo de la vida en el fondo de los pantanos, y a veces creía realmente haber recibido toda clase de informaciones. En el invierno, cuando los pantanos estaban helados, se atrevía incluso a poner el pie en ellos, lo que le proporcionaba un placer especial. En el olor a podrido del pantano reconocía, lleno de presentimientos, el perfume potente y acre del gran mar, y el suave y mezquino gorgoteo de las aguas subterráneas se transformaba, para sus finos oídos, en el rumor de gigantescas ondas verdiazules. Pero en la pequeña ciudad de Progrody nadie sabía lo que pasaba en el alma del mercader de corales. Todos los judíos lo consideraban como uno de ellos. Éste comerciaba con telas y aquél con petróleo; el uno vendía mantos de oración, el otro cirios y un tercero navajas y pañuelos de cabeza para las campesinas; uno enseñaba a rezar a los niños, otro a hacer cuentas, un tercero comerciaba con kvas y trigo sarraceno y habas cocidas. Y a todos les parecía que Nissen Piczenik era uno de ellos… sólo que comerciaba precisamente con corales.


  Sin embargo —como puede verse— era un hombre muy especial.


  II


  TENÍA clientes pobres y ricos, permanentes y ocasionales. Entre sus clientes ricos contaba a dos campesinos de los alrededores, de los que uno, concretamente Timón Semionovich, había plantado lúpulo y, cada año, cuando venían los comisionistas de Nuremberg, Saaz y Judemburgo, hacía un montón de ventajosos contratos. El otro aldeano se llamaba Nikita Ivanovich. Había engendrado nada menos que ocho hijas, que se iban casando una tras otra y necesitaban todas corales. Las hijas casadas —hasta entonces, cuatro— tenían, dos meses apenas después de los esponsales, hijos —que eran otra vez hijas— y necesitaban también corales; ya de bebés, para alejar el mal de ojo. Los miembros de esas dos familias eran los huéspedes más distinguidos de la casa de Nissen Piczenik. Para las hijas de ambos campesinos, sus nietos y cuñados, el comerciante tenía dispuesto el buen aguardiente que guardaba en el arcón, un aguardiente destilado en casa, aromatizado con hormigas, hongos secos, perejil y centaurea. Los clientes ordinarios se contentaban con un vodka comprado y corriente. Porque en aquella comarca no había auténtica compra sin un trago. Comprador y vendedor bebían para que el negocio les trajera a ambos provecho y felicidad. También había tabaco a montones en casa del comerciante de corales, delante de la ventana, cubierto con hojas de papel secante humedecidas para que se mantuviera fresco. Porque los clientes no iban a casa de Nissen Piczenik como va la gente a una tienda, simplemente para comprar la mercancía, pagar y marcharse. La mayoría de los clientes había hecho muchas verstas de camino y no eran sólo clientes, sino también huéspedes de Nissen Piczenik. Él les daba de beber, de fumar y, a veces, también de comer. La mujer del comerciante cocinaba kasha con cebolla, borsch con nata, asaba manzanas a la parrilla, patatas y, en el otoño, castañas. Así, los clientes no eran sólo clientes, sino también huéspedes de la casa de Piczenik. A veces las campesinas, mientras buscaban corales apropiados, se unían al canto de las ensartadoras; todas cantaban juntas, y hasta Nissen Piczenik comenzaba a tararear para sí; y su mujer en el fogón movía la cuchara llevando el compás. Cuando luego venían los campesinos del mercado o la taberna, para recoger a sus mujeres y pagar sus compras, el comerciante de corales tenía que beber también con ellos aguardiente o té y fumarse un cigarrillo. Y todos los viejos clientes se besaban con el comerciante como si fueran hermanos.


  Porque, una vez que se ha bebido, todos los hombres buenos y honrados son nuestros hermanos y todas las mujeres amables nuestras hermanas… y no hay diferencia entre campesino y comerciante, judío y cristiano; ¡y ay de quien quisiera afirmar lo contrario!


  III


  CADA año nuevo, Nissen Piczenik se sentía más descontento de su pacífica vida, sin que nadie lo hubiera notado en la pequeña ciudad de Progrody. Como todos los judíos, también el comerciante de corales iba dos veces al día, mañana y noche, a la sinagoga, festejaba los días de fiesta, ayunaba los días de ayuno, se ponía las filacterias y el manto de plegaria, balanceaba la parte superior del cuerpo, conversaba con la gente, hablaba de política, de la guerra ruso-japonesa, y en general de todo lo que aparecía en los periódicos y agitaba el mundo. Pero la nostalgia del mar, la patria de los corales, la llevaba en el corazón y, en los periódicos que llegaban a Progrody dos veces por semana, se hacía leer primero, porque él no podía descifrarlos, las posibles noticias marítimas. Lo mismo que de los corales, tenía del mar una idea muy especial. Sin duda sabía que había muchos mares en el mundo, pero el mar verdadero y auténtico era el que había que atravesar para ir a América.


  Y ocurrió un día que Alexander Komrover, hijo del comerciante de fustanes, que se había incorporado a filas tres años antes siendo destinado a la Marina, volvió a casa con un breve permiso. Apenas se enteró el comerciante de corales del regreso del joven Komrover, se presentó enseguida en su casa y comenzó a interrogar al marinero sobre todos los secretos de los barcos, del agua y de los vientos. Mientras todo el mundo estaba convencido en Progrody de que el joven Komrover sólo se había dejado arrastrar a los peligrosos océanos a consecuencia de su estupidez, el comerciante de corales consideraba al marinero como un joven privilegiado, al que había correspondido el honor y la suerte de ser, en cierto modo, íntimo amigo de los corales, su pariente incluso. Y se veía a Nissen Piczenik, de cuarenta y cinco años, y a Komrover, de veintidós, pasear del brazo, durante horas, por la plaza del mercado de la pequeña ciudad. «¿Qué querrá de Komrover?», se preguntaba la gente. «¿Qué quiere realmente de mí?», se preguntaba también el joven.


  Durante todo el permiso que el joven podía pasar en Progrody, el mercader de corales casi no se apartó de su lado. Al joven le parecían extrañas las preguntas del más viejo, como por ejemplo:


  —¿Se puede ver con un catalejo el fondo del mar?


  —No —dijo el marinero—, con el catalejo se ve sólo a distancia, pero no en profundidad.


  —Cuando se es marinero —siguió preguntando Nissen Piczenik—, ¿se puede uno dejar caer al fondo del mar?


  —No —dijo el joven Komrover—, cuando se ahoga uno sí que se hunde hasta el fondo del mar.


  —¿Tampoco el capitán puede?


  —Tampoco el capitán puede.


  —¿Has visto algún buzo?


  —A veces —dijo el marinero.


  —¿Suben a veces los animales y las plantas del mar a la superficie?


  —Sólo los peces y las ballenas, que, en realidad, no son peces.


  —Dime —dijo Nissen Piczenik— qué aspecto tiene el mar.


  —Está lleno de agua —dijo el marinero Komrover.


  —¿Y es tan grande como un gran pedazo de tierra, por ejemplo una gran llanura sin casas?


  —Tan grande… ¡y mucho más! —dijo el joven marinero—. Y es como usted dice: una gran llanura, y aquí o allá se ve alguna casa, pero es muy poco frecuente y no es una casa, sino un barco.


  —¿Dónde has visto buzos?


  —Nosotros los tenemos —dijo el joven— en la marina de guerra, buzos. Pero no bucean para pescar perlas, ostras ni corales. Es un ejercicio militar, por ejemplo para el caso de que un barco de guerra se hunda y haya que recuperar instrumentos o armas valiosos.


  —¿Cuántos mares hay en el mundo?


  —Eso no se lo puedo decir —respondió el marinero—. Desde luego lo hemos aprendido en las clases teóricas, pero no he prestado atención. Sólo conozco el Mar Báltico, el Mar Oriental, el Mar Negro y el gran océano.


  —¿Qué mar es el más profundo?


  —No lo sé.


  —¿Dónde se encuentran más corales?


  —Tampoco lo sé.


  —Hum, hum —dijo el mercader de corales Piczenik—, es una lástima que no lo sepas.


  Al borde de la pequeña ciudad, donde las casitas de Progrody se hacían cada vez más miserables hasta que por fin desaparecían del todo y comenzaba la carretera ancha y corcovada de la estación, estaba la taberna de Podgorzev, una casa de mala fama, frecuentada por aldeanos, jornaleros, soldados, muchachas ligeras y mozos sinvergüenzas. Un día se vio entrar allí al comerciante de corales Piczenik con el marinero Komrover. Les sirvieron un hidromiel rojo oscuro y guisantes salados. «¡Bebe, chaval! ¡Bebe y come, chaval!», dijo paternalmente Nissen Piczenik al marinero. Éste bebió y comió con diligencia porque, por joven que fuera, había aprendido en los puertos algunas cosas, y después del hidromiel le sirvieron un mal vino ácido y, después del vino, un aguardiente de noventa grados. Mientras se bebía el hidromiel, estaba tan taciturno que el mercader de corales tuvo miedo de no volver a saber de aquel marinero más cosas del agua, porque sus conocimientos se hubieran, sencillamente, agotado. Sin embargo, después del vino, el pequeño Komrover comenzó a conversar con el tabernero Podgorzev y, cuando llegó el aguardiente de noventa grados, se puso a cantar a voz en grito una cancioncilla tras otra, como un auténtico marinero. «¿Eres de nuestra querida ciudad?», le preguntó el tabernero. «Claro, soy hijo de vuestra ciudad… de mi… de nuestra querida ciudad», dijo el marinero, exactamente como si no fuera hijo del cachazudo judío Komrover sino por completo un hijo de aldeano. Algunos haraganes y vagabundos se sentaron a la mesa junto a Nissen Piczenik y el marinero, y el joven, cuando vio que tenía público, se sintió poseído de una inusitada dignidad, de una dignidad como había creído que sólo podían tener los oficiales de Marina. Y animó a la gente: «¡Preguntadme, hijitos, preguntadme lo que queráis! Os puedo responder a todo. Mirad a mi querido tío, ya lo conocéis, es el mejor comerciante de corales de todo el Gobernorado, ¡a él le he contado ya muchas cosas!». Nissen Piczenik asintió. Y como no se sentía cómodo en aquella compañía extraña, bebía un hidromiel tras otro. Poco a poco, todos aquellos rostros sospechosos, que sólo había visto siempre a través del tragaluz de su puerta, le parecieron tan humanos como el suyo. Sin embargo, como la cautela y la desconfianza estaban profundamente arraigadas en su pecho, salió al patio y escondió la bolsita con las monedas de plata dentro de su gorra, conservando sólo sueltas en el bolsillo algunas monedas. Satisfecho por su ocurrencia y por la tranquilizadora presión que ejercía la bolsita bajo la gorra sobre su cráneo, volvió a la mesa. Sin embargo, se confesó que, realmente, no sabía por qué ni para qué estaba allí en la taberna con el marinero y sus sospechosos amigos. Había pasado toda su vida de forma ordenada y discreta, y su secreto amor a los corales y a su patria, el océano, no lo había revelado nunca a nadie hasta la llegada del marinero y, en realidad, hasta aquel momento. Y ocurrió algo más que asustó a Nissen Piczenik sobremanera. Él, que no estaba acostumbrado en absoluto a pensar con imágenes, se figuró en ese momento que su nostalgia secreta del agua y de todo lo que vivía y sucedía sobre ella y bajo ella llegaba de repente a la superficie de su propia vida, como si, a veces, un animal precioso y raro, acostumbrado a vivir en el fondo del mar, subiera a la superficie por razones desconocidas. Probablemente el desacostumbrado hidromiel y la fantasía del comerciante de corales, fecundada por los relatos del marinero, habían despertado esa imagen en él. Pero se asustó y se admiró de tener tales ideas disparatadas, y más aún de que, de repente, fuera capaz de sentarse a una mesa de taberna en compañía licenciosa.


  Esa admiración y ese espanto, sin embargo, se producían como bajo la superficie de su conciencia. Entre tanto, oía muy bien, con placer apasionado, los fabulosos relatos del marinero Komrover. «¿En qué barco sirves tú?», preguntaron a éste sus compañeros de mesa. Él reflexionó un momento… su barco llevaba el nombre de un conocido almirante del siglo XIX, pero ese nombre le pareció en aquel instante tan corriente como el suyo propio y Komrover estaba decidido a causar una gran impresión… de forma que dijo: «Mi crucero se llama el Mamita Catalina. ¿Y sabéis quién era ella? Naturalmente que no lo sabéis… y por eso os lo voy a decir. Bueno, pues Catalina era la mujer más bella y más rica de toda Rusia, y por eso el Zar se casó con ella un día en el Kremlin, en Moscú, y se la llevó enseguida en trineo —hacía una helada de 40 grados— con un tiro de seis caballos, directamente a Zarskoie Selo. Y detrás de él iba todo su séquito en trineo… y eran tantos que toda la carretera estuvo atascada durante tres días y tres noches. Una semana después de aquella magnífica boda llegó al puerto de Petersburgo el violento e injusto Rey de Suecia, con sus ridículos barcuchos de madera, en los que, sin embargo, había muchos soldados —porque en tierra los suecos son muy valientes—, y aquel sueco quería nada menos que conquistar toda Rusia. Sin embargo, la Zarina Catalina subió inmediatamente a un barco, precisamente el crucero en que yo sirvo, y disparó con sus propias manos contra los estúpidos barcuchos del rey sueco, que se hundieron. Y a él le tiró un cinturón salvavidas, cogiéndolo luego prisionero. Hizo que le sacaran los ojos, se los comió, y de esa forma se volvió más inteligente aún de lo que era. Al rey sin ojos, sin embargo, lo envió a Siberia».


  —Eh, eh —dijo entonces un tunante, rascándose la nuca—, ni con la mejor voluntad puedo creerme todo eso.


  —Si dices eso otra vez —replicó el marinero Komrover— ofenderás a la Marina imperial rusa, y tendré que matarte con mi arma. Has de saber que he aprendido toda esa historia en nuestra clase de teórica, y que su propia señoría ilustrísima, nuestro capitán Voroshenko, nos la ha contado.


  Bebieron más hidromiel y varios aguardientes, y el comerciante de corales Nissen Piczenik pagó. También él había bebido algo, aunque no tanto como los otros. Pero cuando salió a la calle, del brazo del joven marinero Komrover, le pareció que el centro de la calle era un río, las olas subían y bajaban y las escasas farolas de petróleo eran faros, y que tenía que mantenerse muy pegado a la orilla para no caer al agua. El joven se balanceaba terriblemente. Durante toda su vida, casi desde la infancia, Nissen Piczenik había rezado cada noche las plegarias prescritas, la que se debe rezar en el crepúsculo y la que saluda la llegada de la oscuridad. Aquel día, por primera vez, omitió las dos. Desde el cielo, las estrellas le enviaban destellos llenos de reproches, y él no se atrevía a levantar la vista. En casa lo esperaban su mujer y su cena habitual: rábano con pepinos y cebollas, y una rebanada de pan con manteca, un vaso de kvas y té caliente. Se avergonzaba más de sí que de los otros. De cuando en cuando, mientras iba así, con el pesado y tambaleante joven del brazo, le parecía encontrarse consigo mismo: el comerciante de corales Nissen Piczenik con el comerciante de corales Nissen Piczenik… y el uno se reía del otro. De cualquier modo, evitó encontrarse además con otras personas. Eso lo consiguió. Acompañó a casa al joven Komrover, lo hizo entrar en el cuarto en que se sentaban los ancianos Komrover, y les dijo: «No os enfadéis con él, hemos estado en la taberna y ha bebido un poco».


  —Vos, Nissen Piczenik, el comerciante de corales, ¿habéis estado con él en la taberna? —le preguntó el viejo Komrover.


  —¡Sí, yo! —dijo Piczenik—. ¡Buenas noches…! —Y se fue a casa. Todavía estaban todas las bellas ensartadoras sentadas a las cuatro largas mesas, cantando y pescando corales con finas agujas en sus delicadas manos.


  —Dame enseguida el té —dijo Nissen Piczenik a su mujer—, tengo que trabajar.


  Y se bebió el té a sorbos y, mientras sus calientes dedos se hundían en los montones de corales todavía sin clasificar, su pobre corazón vagaba por los caminos amplios y resonantes del poderoso océano.


  Y dentro de su cráneo ardía y resonaba. Sin embargo, se quitó sensatamente la gorra, sacó la bolsita de dinero y volvió a esconderla en su pecho.


  IV


  Y SE aproximaba el día en que el marinero Komrover tenía que reincorporarse a su crucero, a Odesa por cierto… y al comerciante de corales le dolía e inquietaba el corazón. En todo Progrody, el joven Komrover era el único marino, y Dios sabía cuándo le darían otro permiso. Una vez que se fuera, no volvería a saberse nada más a la redonda de las aguas del mundo, a no ser que, por casualidad, hubiera algo en los periódicos.


  Era entrado el verano, por lo demás un hermoso verano, sin nubes, sin lluvia, animado y refrescado por la eterna y suave brisa de la llanura de Volinia. Dos semanas más… y comenzaría la cosecha, y los campesinos de los pueblos no vendrían ya los días de mercado a comprar corales a Nissen Piczenik. En esas semanas era la estación de los corales. En esas semanas las clientas llegaban en tropel y a montón, las ensartadoras apenas podían atender al trabajo, y había que ensartar y clasificar durante noches enteras.


  En las hermosas tardes, cuando el sol poniente enviaba su dorado saludo de despedida a través de las ventanas enrejadas de Piczenik y los montones de corales de todas clases y colores, animados por su resplandor melancólico y al mismo tiempo consolador, comenzaban a iluminarse, como si cada piedrecita tuviera una luz diminuta en su fina cavidad, llegaban los campesinos alegres y alegrados para recoger a las campesinas, con sus pañuelos azules y rojizos llenos de monedas de plata y cobre y con pesadas botas claveteadas que crujían en las piedras del patio. Los campesinos saludaban a Nissen Piczenik con abrazos, besos y entre risas y llantos, como si volviesen a encontrar en él, después de decenios, a un amigo que no hubieran visto y al que hubieran echado mucho de menos. Le tenían aprecio, querían incluso a aquel judío tranquilo, grandullón y pelirrojo, de ojillos de porcelana azul, sinceros y a veces soñadores, en los que habitaban la honradez, la probidad del comercio, la sagacidad del experto y, al mismo tiempo, la tontería de alguien que nunca había salido de la pequeña ciudad de Progrody. No era fácil tratar con los campesinos. Porque, aunque sabían que el comerciante de corales era uno de los raros mercaderes honrados de la región, tampoco olvidaban nunca que era judío. Además, regatear les causaba placer. Ante todo se sentaban cómodamente en las sillas, el canapé o las dos amplias camas de matrimonio de madera, cubiertas de grandes almohadones. A veces se echaban también en las camas, el sofá e incluso en el suelo con sus botas, a cuyos bordes se adhería un barro gris plateado. De los amplios bolsillos de sus pantalones de arpillera o de las provisiones que tenían en el alféizar de la ventana, sacaban tabaco picado, desgarraban los márgenes blancos de viejos periódicos que había por la habitación de Piczenik y se liaban cigarrillos… porque incluso a los acaudalados que había entre ellos el papel de fumar les parecía un lujo. Un humo espeso y azul de tabaco barato y papel tosco llenaba la vivienda del comerciante de corales, un humo azul doradamente atravesado por el sol, que salía lentamente a la calle en pequeñas nubecitas, a través de los cuadrados de las ventanas enrejadas y abiertas.


  En dos samovares de cobre —también en ellos se reflejaba el sol poniente— hervía el agua sobre una de las mesas, en el centro del cuarto, y no menos de cincuenta vasos baratos de un cristal verduzco, con doble fondo, pasaban en torno de mano en mano, llenos de un humeante té pardodorado y de aguardiente. Desde hacía tiempo, ya por la mañana, las campesinas habían negociado durante horas el precio de los collares de coral. Ahora las joyas les parecían a sus maridos todavía demasiado caras, y comenzaba de nuevo el regateo. Era una batalla encarnizada la que tenía que librar solo aquel hombre enjuto contra una fuerte mayoría de hombres avaros y desconfiados, robustos y a veces peligrosamente bebidos. Bajo el casquete negro de seda que solía llevar en casa Nissen Piczenik, el sudor le resbalaba por las mejillas poco pobladas y pecosas, hasta la roja perilla, y los pelillos de la barba se le quedaban pegoteados a la noche, después del combate, y tenía que peinárselos con su peinecito de hierro. Finalmente, vencía a todos sus clientes, a pesar de su necedad. Porque de todo el ancho mundo sólo conocía los corales y a los campesinos de su país natal… y sabía cómo ensartar y clasificar aquéllos y cómo convencer a éstos. A los absolutamente testarudos les regalaba lo que llamaba una «propina»…, es decir: después de que habían pagado el precio que él no había mencionado enseguida pero había deseado en secreto, les daba además un diminuto collarcito de coral, hecho de piedras baratas y destinado a los niños, para llevar en el bracito o al cuello y absolutamente eficaz contra el mal de ojo de vecinos envidiosos y brujas malintencionadas. Mientras tanto tenía que estar muy atento a las manos de sus clientes y evaluar sin cesar la altura y circunferencia de los montones de corales. ¡Ay, no era una batalla fácil!


  Aquel fin de verano, sin embargo, Nissen Piczenik se mostraba distraído, casi descuidado, sin interés por los clientes y el negocio. Su buena mujer, acostumbrada desde hacía muchos años a su silencio y su extraño carácter, se dio cuenta de su distracción y le hizo reproches. Aquí había vendido un manojo de corales demasiado barato, allá no se había dado cuenta de un pequeño latrocinio, hoy no había regalado a un viejo cliente ninguna propina y ayer, en cambio, había dado a uno nuevo e indiferente un collar de cierto valor. Nunca había habido peleas en casa de Piczenik, pero en aquellos días la calma abandonó al comerciante de corales, y sintió cómo la indiferencia, la indiferencia normal hacia su mujer, se mudaba repentinamente en aversión hacia ella. Sí, él, que nunca había sido capaz de ahogar con sus propias manos a ninguno de los muchos ratones que caían en sus trampas —como todo el mundo hacía en Progrody—, sino que entregaba los animalillos capturados al aguador Saúl para su aniquilación definitiva por una propina: él, el pacífico Nissen Piczenik, uno de aquellos días le arrojó a la cabeza a su mujer, que le hacía los reproches de costumbre, un pesado manojo de corales, cerró de un portazo la puerta, salió de su casa y se fue al borde del gran pantano, primo remoto del gran mar.


  Dos días apenas antes de la partida del marinero, al comerciante de corales le entró de pronto el deseo de acompañar al joven Komrover a Odesa. Un deseo así aparece súbitamente, un relámpago ordinario no es nada en comparación, y golpea exactamente en el lugar de donde procede, es decir, el corazón humano. Cae, por decirlo así, en su propio país natal. Así era también el deseo de Nissen Piczenik. Y no hay mucha distancia entre un deseo semejante y su decisión.


  Y la mañana del día en que el joven marinero Komrover debía partir, Nissen Piczenik dijo a su mujer: «Tengo que salir de viaje unos días».


  La mujer estaba aún en la cama. Eran las ocho de la mañana, y el comerciante de corales acababa de volver de la plegaria en la sinagoga.


  Ella se incorporó. Con sus cabellos revueltos y escasos, sin peluca, y amarillentos restos de sueño en el rabillo del ojo, a él le pareció extraña e incluso hostil. El aspecto de su mujer, su sorpresa, su espanto, le parecieron justificar plenamente su decisión, que él mismo había considerado temeraria.


  —¡Me voy a Odesa! —dijo con franco encono—. Volveré dentro de una semana, ¡si Dios quiere!


  —¿Ahora? ¿Ahora? —balbuceó la mujer entre almohadas—. ¿Ahora que vienen los aldeanos?


  —¡Precisamente ahora! —dijo el comerciante de corales—. Tengo negocios importantes. ¡Prepárame las cosas!


  Y, con una voluptuosidad maligna y resentida que nunca había conocido antes, vio a su mujer salir de la cama, vio los feos dedos de sus pies, sus piernas gordas bajo el largo camisón, salpicadas de puntos negros e irregulares, señales de pulgas, y escuchó su conocido suspiro, la habitual e invariable canción matutina de aquella mujer a la que no lo ligaba más que el recuerdo lejano de unas horas nocturnas y tiernas y el temor transmitido de un divorcio.


  Sin embargo, en el interior de Nissen Piczenik exultaba al mismo tiempo una voz extraña pero muy conocida: ¡Piczenik va a donde viven los corales! ¡Va a donde viven los corales! ¡Al país de los corales se va Nissen Piczenik…!


  V


  ASÍ PUES, subió con el marinero Komrover al tren y se fue a Odesa. Era un viaje bastante largo e incómodo, y había que cambiar de tren en Kiev. Por primera vez en su vida, el comerciante de corales se sentaba en un tren, pero no le pasó como a tantos otros que viajan en tren por primera vez. Locomotoras, señales, campanas, postes de telégrafos, vías, revisores y el huidizo paisaje tras las ventanillas no le interesaban. Le preocupaban el agua y el puerto hacia el que se dirigía y, si notaba algo siquiera de las peculiaridades y acontecimientos que acompañaban al ferrocarril, lo hacía exclusivamente en atención a las peculiaridades y acontecimientos, para él todavía desconocidos, que acompañaban a la navegación.


  «¿Tenéis también vosotros campanas?», le preguntó al marinero. «¿Suenan tres veces antes de partir el barco? ¿Tocan también los barcos el silbato y la sirena, lo mismo que las locomotoras? ¿Tiene que dar el barco la vuelta cuando quiere volver, o puede navegar simplemente hacia atrás?».


  Desde luego, encontraron en el trayecto pasajeros, como ocurre siempre en los viajes, con ganas de conversar y con los que había que hablar de esto o de aquello. «Soy comerciante de corales», decía Nissen Piczenik de acuerdo con la verdad, cuando le preguntaban por sus negocios. Pero si le seguían preguntando: «¿Y qué va a hacer en Odesa?», comenzaba a mentir. «Me espera allí un negocio bastante importante», decía. «Eso me interesa —dijo de pronto uno de los viajeros, que hasta entonces había guardado silencio—. También a mí me espera en Odesa un negocio bastante importante, y la mercancía con que comercio está, por decirlo así, emparentada con el coral, ¡aunque es mucho más fina y más cara que el coral!». «Más cara, puede ser —dijo Nissen Piczenik—, pero más fina de ningún modo». «¿Nos apostamos algo a que es más fina?», exclamó el otro. «Le digo que es imposible. ¡No hay necesidad de apostar nada!». «Bueno —dijo el otro triunfante—, ¡yo comercio con perlas!». «Las perlas no son en absoluto más finas —dijo Piczenik—. Además, traen mala suerte». «Sí, cuando se pierden», dijo el comerciante de perlas. Todos los demás comenzaron a escuchar atentamente aquella extraña disputa. Finalmente, el comerciante de perlas se abrió el pantalón y sacó una bolsita llena de perlas relucientes y perfectas. Echó algunas en la palma de su mano y se las mostró a todos los viajeros.


  —Hay que abrir cientos de ostras —dijo— para encontrar una perla. Se paga mucho a los buzos. Entre todos los mercaderes del mundo, los comerciantes de perlas somos de los más considerados. Efectivamente, formamos, por decirlo así, una verdadera raza. Mírenme a mí por ejemplo. Soy comerciante de primera clase y vivo en Petersburgo. Tengo la clientela más distinguida, por ejemplo dos grandes duques, sus nombres son secreto profesional, viajo por medio mundo, todos los años estoy en París, Bruselas, Amsterdam. Pregunten donde quieran por el comerciante de perlas Gorodotzki, y hasta los niños les informarán.


  —Y yo —dijo Nissen Piczenik— nunca he salido de nuestra pequeña ciudad de Progrody… y sólo los campesinos compran mis corales. Pero reconocerán todos que una sencilla campesina, con un collar de bellos corales sin mancha, resulta mejor que una gran duquesa. Por lo demás, los corales los llevan los de arriba y los de abajo, elevan a los que están abajo y adornan a los que están arriba. Los corales pueden llevarse por la mañana, al mediodía, por la tarde y de noche, en los bailes de gala por ejemplo, en verano, en invierno, los domingos y los días laborables, en el trabajo y en el ocio, en las alegrías y las tristezas. Hay muchas clases de rojo en el mundo, mis queridos compañeros de viaje, y escrito está que Salomón, nuestro rey judío, tenía un rojo muy especial para su manto real, porque los fenicios, que lo veneraban, le habían regalado un gusano muy especial también, que tenía la cualidad de orinar un tinte rojo. Era un tinte que hoy ya no existe, la púrpura de los zares no es la misma, porque aquel gusano se extinguió tras la muerte de Salomón, toda aquella especie de gusanos. Y, comprendéis, sólo en los corales totalmente rojos aparece aún ese tinte. En cambio, ¿cuándo se han visto en el mundo perlas rojas?


  Nunca había pronunciado antes el taciturno comerciante de corales un discurso tan largo y apasionado. Se quitó el casquete de la frente y se secó el sudor. Sonrió a sus compañeros de viaje, uno por uno, y todos le tributaron el merecido aplauso. «¡Tiene razón, tiene razón!», exclamaron todos a un tiempo.


  Y hasta el comerciante de perlas tuvo que confesar que Nissen Piczenik, aunque no tuviera razón en lo que decía, como defensor de los corales era excelente.


  Finalmente llegaron a Odesa, el puerto radiante del agua azul y los muchos barcos blancos como novias. Allí aguardaba ya el acorazado al marinero Komrover, como la casa paterna aguarda a un hijo. También Nissen Piczenik quiso ver más de cerca el barco. Y acompañó al joven hasta el puesto de guardia y dijo: «Soy su tío y quiero ver el barco». Él mismo se asombró de su atrevimiento. Bueno: no era ya el viejo Nissen Piczenik continental el que hablaba con un marinero armado, no era el Nissen Piczenik de la continental Progrody, sino un hombre totalmente nuevo, como alguien cuyo interior se hubiera volcado hacia afuera, alguien vuelto del revés, un Nissen Piczenik oceánico. A él mismo le parecía no haber salido del tren sino directamente del mar, de las profundidades del Mar Negro. Se sentía tan familiarizado con el agua como nunca había estado familiarizado con Progrody, el lugar de su nacimiento y residencia. Adondequiera que miraba había barcos y agua, agua y barcos. Contra los costados blancos como flores, negros como cuervos y rojos como el coral —sí, como el coral— de los buques, de las barcas, de las gabarras, de los yates de vela, de los vapores, un agua eternamente chapoteante batía con delicadeza; no, no batía, acariciaba los barcos con cientos de miles de pequeñas olitas, que eran a un tiempo como lenguas y manos, como lengüecitas y manitas a un tiempo. El Mar Negro no es negro. A lo lejos es más azul que el cielo y de cerca más verde que un prado. Miles de pequeños pececillos ágiles saltan, brincan, se escurren, serpentean, salen disparados y vuelven volando si se les echa un pedacito de pan al agua. El cielo azul se extiende sin nubes sobre el puerto. Contra él se alzan los mástiles y las chimeneas de los barcos. «¿Qué es esto?», «¿Cómo se llama aquello?», preguntaba sin cesar Nissen Piczenik. Esto se llama mástil y eso proa, aquí están los cinturones salvavidas, hay diferencias entre barcas y gabarras, veleros y vapores, mástil y chimenea, crucero y barco mercante, cubierta y popa, proa y quilla. Centenares de palabras nuevas se agolpaban francamente en la pobre pero feliz cabeza de Nissen Piczenik. Después de una larga espera obtiene permiso (excepcionalmente, dice el contramaestre) para visitar el crucero y acompañar a su sobrino. El propio Teniente del barco aparece, para contemplar a un comerciante judío a bordo de un crucero de la Marina imperial rusa. Su Ilustrísima el Teniente del barco, sonriente. El suave viento hincha los largos faldones negros de la levita de aquel judío flaco y rubicundo, y se le ven los pantalones a rayas, raídos y muchas veces remendados, dentro de sus deslustradas botas hasta la rodilla. El judío Nissen Piczenik se olvida hasta de los mandamientos de su religión. Ante la radiante magnificencia blanca y dorada del oficial se quita el casquete negro, y sus cabellos rojos y ensortijados ondean al viento. «¡Tu sobrino es un buen marinero!», dice su Ilustrísima el oficial. Nissen Piczenik no encuentra una respuesta apropiada y se limita a sonreír; no se ríe, sonríe en silencio. Tiene la boca abierta, se le ven los grandes dientes de caballo amarillentos y las encías rosas, y su perilla cobriza casi le cae sobre el pecho. Contempla el timón, los cañones, le dejan mirar por el catalejo… y Dios sabe que lo lejano se hace próximo, lo que dista mucho de estar allí está allí sin embargo, detrás de las lentes. Dios ha dado ojos a los hombres, es cierto, ¡pero también inteligencia para que inventen catalejos que aumenten la potencia de sus ojos…! Y el sol brilla sobre el puente, irradia las espaldas de Nissen Piczenik que, sin embargo no tiene calor. Porque el viento eterno sopla sobre el mar, y efectivamente parece que del mismo mar viene un viento, un viento de las profundidades del agua.


  Finalmente llegó la hora de la despedida. Nissen Piczenik abrazó al joven Komrover, se inclinó ante el Teniente y luego ante los marineros, y abandonó el acorazado.


  Había tenido la intención de volver a Progrody inmediatamente después de despedirse del joven Komrover. Pero sin embargo se quedó en Odesa. Vio partir al acorazado, los marineros lo saludaron a él, que estaba de pie en el puerto agitando su pañuelo azul de franjas rojas. Porque iba todos los días al puerto. Y cada día aprendía algo nuevo. Oía, por ejemplo, lo que significa levar el ancla, o arriar las velas, o arrojar lastre, o cazar la escota y así sucesivamente.


  Veía todos los días a muchos jóvenes vestidos de marinero trabajar en los barcos, trepar a los mástiles, veía a los jóvenes pasear por las calles de Odesa, del brazo, a toda una cadena de marineros que ocupaba la calle en toda su anchura… y sentía un peso en el corazón al pensar que no tenía hijos. En esos momentos deseaba hijos y nietos y —no había duda— los hubiera enviado a todos al mar, hubieran sido marineros. Entre tanto, su mujer, estéril y fea, estaba en casa, en Progrody. Hoy estaría vendiendo corales en su lugar. ¿Sabría hacerlo? ¿Sabía lo que los corales significan?


  Y Nissen Piczenik olvidó rápidamente en el puerto de Odesa los deberes de un judío corriente de Progrody. Y no iba por la mañana ni iba por la noche a la sinagoga para decir las plegarias prescritas, sino que rezaba en casa, muy afanoso y sin pensar real y verdaderamente en Dios, rezaba sólo como un gramófono, su lengua repetía mecánicamente los sonidos grabados en su cerebro. ¿Se había visto en el mundo un judío semejante?


  Entre tanto en casa, en Progrody, había llegado la temporada de los corales. Nissen Piczenik lo sabía muy bien, pero no era ya el viejo Nissen Piczenik continental, sino el recién nacido oceánico.


  «¡Tengo tiempo —se decía— de regresar a Progrody! ¡Qué se me ha perdido allí! ¡Y cuánto puedo ganar aquí todavía!».


  Y se quedó tres semanas en Odesa y cada día pasaba horas felices con el mar, con los barcos, con los peces.


  Eran las primeras vacaciones de la vida de Nissen Piczenik.


  VI


  CUANDO volvió a casa, a Progrody, se dio cuenta de que le faltaban por lo menos ciento sesenta rublos, incluidos los gastos de viaje. A su mujer, sin embargo, y a todos los demás que le preguntaban, les decía que en Odesa había hecho «negocios importantes».


  En esa época comenzó la recolección, y los campesinos no venían con tanta frecuencia los días de mercado. Como todos los años en esas semanas, la casa del comerciante de corales se volvió más silenciosa. Las ensartadoras salían ya de la casa al caer la tarde. Y por la noche, cuando Nissen Piczenik volvía de la sinagoga, no lo esperaba ya el canto claro de las bonitas muchachas, sino sólo su mujer, el plato habitual de cebollas y rábano y el samovar de cobre.


  Sin embargo —recordando los días de Odesa, de cuya inutilidad nadie salvo él tenía la menor idea— el comerciante de corales Piczenik se sometió a las reglas acostumbradas de sus días de otoño. Ya pensaba en pretextar nuevamente, unos meses más tarde, negocios importantes, y marcharse a otra ciudad portuaria, por ejemplo Petersburgo.


  No tenía que temer necesidades materiales. Todo el dinero que había ahorrado en el transcurso de sus muchos años de comerciar con corales estaba produciendo incesantemente intereses con el prestamista Pinkas Varchavsky, un respetado usurero de la comunidad, que cobraba implacablemente todas las deudas pero pagaba puntualmente todos los intereses. Necesidades físicas no tenía que temer Nissen Piczenik; y no tenía hijos y, por consiguiente, no tenía que cuidarse de descendientes. ¿Por qué no ir entonces a algunos de los muchos puertos?


  Y ya empezaba el comerciante de corales a urdir sus planes para la primavera siguiente, cuando ocurrió algo inusitado en la vecina población de Suchky.


  En esa pequeña ciudad, que era tan pequeña como Progrody, la ciudad natal de Nissen Piczenik, un hombre, al que nadie había visto hasta entonces en la región, abrió un día una tienda de corales. Aquel hombre se llamaba Jenö Lakatos y procedía, como pronto se supo, del lejano país de Hungría. Hablaba ruso, alemán, ucraniano, polaco e incluso, llegado el caso y si alguien, por casualidad, lo hubiera deseado, habría hablado también el Sr. Lakatos francés, inglés o chino. Era un hombre joven, de cabellos lisos, negroazulados y con brillantina… dicho sea de paso, el único hombre a la redonda en la región que llevaba un cuello duro y reluciente, una corbata y un bastoncito de puño de oro. El joven había llegado a Suchky unas semanas antes, se había hecho allí amigo del carnicero Nikita Koljin y había hablado con él hasta que lo decidió a abrir, junto con Lakatos, un negocio de corales. La empresa, con su letrero de color rojo vivo, se llamaba: N. Koljin & Co.


  En el escaparate de la tienda resplandecían corales rojos perfectos, más ligeros de peso, sin duda, que las piedras de Nissen Piczenik, pero mucho más baratos. Todo un gran manojo de corales costaba un rublo cincuenta, y había collares de veinte, cincuenta y ochenta kopeks. Los precios estaban puestos en el escaparate de la tienda. Y, para que nadie pasara de largo por delante de esa tienda, un fonógrafo tocaba todo el día alegres canciones estridentes. Se las oía por toda la pequeña ciudad y más lejos… en los pueblos de los alrededores. Desde luego, en Suchky no había un gran mercado como, por ejemplo, en Progrody. Sin embargo —y a pesar de ser la época de la recolección—, los campesinos iban a la tienda del Sr. Lakatos a escuchar las canciones y comprar los baratos corales.


  Después de haber ejercido aquel Sr. Lakatos durante unas semanas su atractivo comercio, un día apareció un campesino adinerado en casa de Nissen Piczenik y le dijo: «Nissen Semionovich, no puedo creer que lleves veinte años engañándonos a mí y a otros. Sin embargo, hay ahora en Suchky un hombre que vende los collares de coral más hermosos a cincuenta kopeks cada uno. Mi mujer quería ir allá… pero he pensado que antes tendría que preguntarte, Nissen Semionovich».


  —Ese Lakatos —dijo Nissen Piczenik— es sin duda un ladrón y un estafador. De otro modo no puedo explicarme sus precios. Pero yo mismo iré allí, si quieres llevarme en tu coche.


  —¡Muy bien! —dijo el campesino—. Convéncete por ti mismo.


  Así pues, el comerciante de corales fue a Suchky, estuvo un rato ante el escaparate, escuchó las estridentes canciones que salían del interior de la tienda, entró por fin y comenzó a hablar con el Sr. Lakatos.


  —Yo también soy comerciante de corales —dijo Nissen Piczenik—. Mis géneros vienen de Hamburgo, Odesa, Trieste, Amsterdam. No comprendo cómo ni por qué vende usted unos corales tan baratos y hermosos.


  —Usted es de otra generación —replicó Lakatos— y, perdone la expresión, pero se ha quedado un poquitín anticuado.


  Mientras tanto, Lakatos había salido de detrás del mostrador… y Nissen Piczenik vio que cojeaba un poco. Evidentemente, tenía la pierna izquierda más corta, porque llevaba en la bota izquierda un tacón dos veces más alto que en la derecha. Olía a un perfume fuerte y embriagador… y no se sabía realmente dónde estaba, en aquel cuerpo delgado, la fuente de todo aquel perfume. Tenía el cabello negroazulado como la noche. Y sus ojos oscuros, que en un primer momento hubieran podido tomarse por afables, ardían de segundo en segundo tan violentamente que un extraño rojo de incendio se alumbraba en medio del negro. Bajo el bigotito negro y retorcido sonreían, blancos y relucientes, los dientecitos de ratón de Lakatos.


  —¿Bueno? —preguntó el comerciante de corales Nissen Piczenik.


  —Sí, bueno —dijo Lakatos—. No estamos locos. No bajamos al fondo de los mares. Sencillamente, producimos corales artificiales. Mi empresa se llama Hermanos Lowncastle, Nueva York. En Budapest he trabajado dos años con éxito. Los campesinos no se dan cuenta de nada. Ni los campesinos de Hungría, ni mucho menos los campesinos de Rusia. Ellos quieren corales hermosos, rojos, perfectos. Aquí están. Baratos, económicos, hermosos, decorativos. ¿Qué más se puede pedir? ¡Los corales auténticos no pueden ser tan hermosos!


  —¿De qué están hechos sus corales? —preguntó Nissen Piczenik.


  —De celuloide, amigo mío, ¡de celuloide! —exclamó Lakatos arrebatado—. ¡No me diga nada contra la Técnica! Mire: en África crece el árbol de la goma, y de la goma se hacen el caucho y el celuloide. ¿Es algo antinatural? ¿Son los árboles de la goma menos naturales que los corales? ¿Es un Árbol de áfrica menos natural que un árbol de corales del fondo del mar…? ¿Entonces, qué me dice…? ¡Decídase…! Dentro de un año, como resultado de mi competencia, habrá perdido usted todos sus clientes… y podrá irse con todos sus corales auténticos al fondo del mar, de donde vienen esas hermosas piedrecitas. Dígame: ¿sí o no?


  —Déme dos días de tiempo —dijo Nissen Piczenik.


  Y se fue a casa.


  VII


  DE ESA forma tentó el diablo al comerciante de corales Nissen Piczenik por primera vez. El diablo se llamaba Jenö Lakatos, era de Budapest e importaba los corales falsos a tierras rusas, unos corales de celuloide que, cuando se encienden, arden tan azuladamente como la cortina de fuego que rodea el infierno.


  Cuando Nissen Piczenik llegó a casa, besó indiferentemente a su mujer en ambas mejillas, saludó a las ensartadoras y comenzó, con ojos un tanto confundidos, confundidos por el diablo, a contemplar sus queridos corales, los corales vivos, que no le parecieron tan perfectos, ni con mucho, como las falsas piedras de celuloide de su competidor Jenö Lakatos. Y el diablo sugirió al honrado comerciante de corales Nissen Piczenik la idea de mezclar corales falsos con los auténticos.


  De forma que, un día, fue a correos y dictó al escribano público una carta para Jenö Lakatos, de Suchky, a fin de que, unos días más tarde, le enviara nada menos que veinte pud de corales falsos. Ahora bien, sabido es que el celuloide es un material ligero, y veinte pud de corales falsos se traducen en un montón de collares y manojos. Nissen Piczenik, seducido y cegado por el diablo, mezcló los falsos corales con los auténticos, traicionándose así a sí mismo y traicionando a los auténticos corales.


  En el país, a la redonda, había comenzado la recolección y casi no venían ya campesinos a comprar corales. Pero, con los pocos que aparecían de cuando en cuando, Nissen Piczenik ganaba ahora, gracias a los falsos corales, más de lo que había ganado antes con sus numerosos clientes. Mezclaba lo auténtico con lo falso… y eso era peor aun que si no hubiera vendido más que lo falso. Porque así ocurre con los hombres seducidos por el diablo: que superan al diablo mismo en todo lo diabólico. De esa forma, Nissen Piczenik superó a Jenö Lakatos de Budapest. Y todo lo que Nissen Piczenik ganaba se lo llevaba escrupulosamente a Pinkas Varchavsky. Y tanto había seducido el diablo al comerciante de corales que éste experimentaba una auténtica voluptuosidad al pensar que su dinero crecía y devengaba intereses.


  Entonces murió súbitamente, uno de aquellos días, el usurero Pinkas Varchavsky, y Nissen Piczenik se asustó y fue a ver inmediatamente a los herederos del usurero, reclamando su dinero con intereses. Lo recibió al momento, nada menos que cinco mil cuatrocientos cincuenta rublos y sesenta kopeks. Con ese dinero pagó su deuda con Lakatos y le encargó veinte pud más de corales falsos.


  Un día vino el rico cultivador de lúpulo a casa de Nissen Piczenik y le pidió un collar de coral para una de sus nietas, contra el mal de ojo.


  El comerciante de corales ensartó un collarcito de corales de celuloide, exclusivamente falsos, añadiendo: «Son los corales más hermosos que tengo».


  El campesino pagó el precio apropiado para corales verdaderos, y se fue a su pueblo.


  Su nietecita murió una semana después de haberse colgado del cuello los falsos corales, una horrible muerte por asfixia, de difteria. Y en el pueblo de Solovietzk, en donde vivía el rico cultivador de lúpulo (y también en los pueblos del entorno) se difundió la noticia de que los corales de Nissen Piczenik, de Progrody, traían mala suerte y enfermedades… y no sólo a los que se los habían comprado a él. Porque la difteria comenzó a desencadenarse en los pueblos cercanos, arrebató a muchos niños, y se difundió el rumor de que los corales de Nissen Piczenik causaban la enfermedad y la ruina.


  Como consecuencia, durante todo el invierno no llegaron más clientes a Nissen Piczenik. Fue un invierno duro. Había comenzado en noviembre y duró hasta finales de marzo. Cada día traía una helada implacable, la nieve caía rara vez, hasta los cuervos parecían congelarse, mientras se acurrucaban en las ramas desnudas de los castaños. En casa de Nissen Piczenik reinaba un gran silencio. Despidió a una ensartadora tras otra. Los días de mercado se encontraba a veces con alguno de sus viejos clientes. Pero no lo saludaban.


  En efecto, los campesinos, que en el verano lo besaban, hacían como si no conocieran ya al comerciante de corales.


  Hubo heladas hasta de cuarenta grados. El agua se congelaba en los cántaros de los aguadores cuando iban de la fuente a las casas. Una gruesa capa de hielo cubría los cristales de las ventanas de Nissen Piczenik, de forma que no veía ya lo que pasaba en la calle. Carámbanos grandes y pesados colgaban de los barrotes de la reja de hierro, espesando aún más las ventanas. Y, como ningún cliente venía ya a casa de Nissen Piczenik, él no echaba la culpa a los corales falsos, sino al severo invierno. Entre tanto, la tienda del Sr. Lakatos en Suchky estaba siempre rebosante. Y en su casa compraban los campesinos los corales perfectos y baratos de celuloide, y no los auténticos en casa de Nissen Piczenik.


  Heladas y lisas como espejos eran las calles y callejas de la población de Progrody. Todos los habitantes tanteaban su camino con bastoncitos cubiertos de hierro. Sin embargo, se caían muchas veces, rompiéndose alguna pierna o la nuca. Una noche se cayó también la Sra. de Nissen Piczenik. Durante mucho tiempo estuvo sin conocimiento, hasta que vecinos compasivos la levantaron y la llevaron a casa. Comenzó pronto a devolver violentamente, y el médico de campaña de Progrody dijo que era una conmoción cerebral.


  Llevaron a la mujer al hospital, y el médico de allí confirmó el diagnóstico del médico de campaña.


  El comerciante de corales iba todas las mañanas al hospital. Se sentaba junto a la cama de su mujer, escuchaba durante media hora su confusa conversación, miraba sus ojos febriles, el escaso cabello de su cabeza, recordaba las pocas horas de cariño que él le había dado, olía el fuerte perfume de alcanfor y yodo, y volvía a casa y se ponía él mismo junto al hogar y se cocinaba él mismo borsch y kasha y se cortaba él mismo el pan y se pelaba él mismo el rábano y se hacía él mismo el té y encendía él mismo la estufa. Luego volcaba sobre una de sus cuatro mesas todos los corales de las muchas bolsitas y comenzaba a clasificarlos. Los corales de celuloide del Sr. Lakatos estaban separados en el armario. Los auténticos corales no le parecían ya a Nissen Piczenik, desde hacía tiempo, animales vivos. Desde que aquel Lakatos había llegado a la región y él mismo, el comerciante de corales Piczenik, había empezado a mezclar aquellas cositas ligeras de celuloide con las piedras pesadas y auténticas, los corales que conservaba en su casa habían muerto. ¡Ahora se fabricaban corales de celuloide! ¡De un material muerto se hacían corales que parecían vivos y eran todavía más hermosos y perfectos que los vivos y auténticos! ¿Qué era, comparado con aquello, la conmoción cerebral de su mujer?


  Ocho días después murió ella, ¡como consecuencia de la conmoción cerebral, desde luego! Pero no sin razón se dijo Nissen Piczenik que su mujer no había muerto sólo de aquella conmoción cerebral, sino también porque su vida no dependía de la vida de nadie en el mundo. Nadie deseaba que siguiera con vida, y por eso también se había muerto.


  Ahora el comerciante de corales Nissen Piczenik era viudo. Lloró a su mujer de la forma prescrita. Le compró una lápida de las más duraderas e hizo cincelar en ella palabras honrosas. Y rezaba mañana y noche la plegaria de difuntos por ella. Pero no la echaba en falta en absoluto. La comida y el té se los preparaba él mismo. No se sentía solitario en cuanto estaba solo con sus corales. Y le preocupaba exclusivamente el hecho de haberlos traicionado con sus falsos hermanos, los corales de celuloide, y haberse traicionado a sí mismo con el comerciante Lakatos.


  Suspiraba por la primavera. Y, cuando por fin llegó, Nissen Piczenik se dio cuenta de que había suspirado por ella en vano. Normalmente todos los años, antes ya de la Pascua, cuando empezaban a fundirse los carámbanos hacia el mediodía, solían llegar los clientes, en carritos chirriantes y tintineantes trineos. Necesitaban corales para la Pascua. Ahora, sin embargo, la primavera estaba allí, cada vez calentaba más el sol, cada día se hacían más cortos los carámbanos de los tejados y más pequeños los montones de nieve que se iban fundiendo al borde del camino… pero ningún cliente venía a casa de Nissen Piczenik. En su armario de roble, en su baúl portátil que, imponente y provisto de cinchas de hierro, estaba junto a la estufa sobre sus cuatro ruedas, yacían los corales más nobles en montones, manojos y collares. Pero no llegaba ningún cliente. Cada vez hacía más calor, la nieve desapareció, vino una lluvia leve, brotaron las violetas en los bosques y en los pantanos croaron las ranas: pero no venía ningún cliente.


  Hacia aquella época se notó también en Progrody, por primera vez, un cambio extraño en la forma de ser y el carácter de Nissen Piczenik. En efecto, por primera vez comenzaron a sospechar los habitantes de Progrody que el comerciante de corales era un hombre raro, incluso estrafalario… y no pocos perdieron su respeto tradicional por él, y no pocos se reían incluso de él abiertamente. Muchas buenas gentes de Progrody no decían ya: ahí va el comerciante de corales… sino que decían simplemente: ése que va ahí es Nissen Piczenik… fue un gran comerciante de corales.


  La culpa era de él. Porque no se comportaba en absoluto como prescribían las reglas y el decoro para el luto de un viudo. Si antes habían pasado por alto aun aquella extraña amistad con el marinero Komrover y su visita a la mal afamada taberna de Podgorzev, ahora no podían tener conocimiento, sin albergar las mayores sospechas, de sus visitas a aquella taberna. Porque casi cada día, desde la muerte de su mujer, Nissen Piczenik iba a la taberna de Podgorzev. Comenzó a beber hidromiel con pasión. Y como, con el tiempo, el hidromiel le resultó demasiado dulce, se hacía echar también dentro algún vodka. A veces, alguna de aquellas muchachas ligeras se sentaba a su lado. Y él, que en su vida había conocido a otra mujer que a su esposa ahora difunta, él, que nunca había conocido otro placer que acariciar, clasificar y enhebrar a sus verdaderas mujeres, es decir, los corales, se sentía a veces, en la desolada taberna de Podgorzev, a gusto con la carne blanca y barata de las mujeres, con su propia sangre, que se burlaba del decoro de su existencia burguesa y respetable, y con el olvido generoso y ardiente que se desprendía de los cuerpos de las muchachas. Y bebía, y acariciaba a las muchachas que se sentaban a su lado, y que a veces se sentaban también en sus rodillas. Sentía lujuria, la misma lujuria, por ejemplo, que cuando jugaba con sus corales. Y, con sus dedos fuertes y cubiertos de vello rojo, palpaba, con menos habilidad e incluso con ridícula torpeza, los pezones de las muchachas, tan rojos como algunos corales. Y degeneraba —como suele decirse— rápida, cada vez más rápidamente, casi de día en día. Él mismo se daba cuenta. Su rostro se volvía más enjuto, sus flacas espaldas se encorvaban, no se limpiaba ya levita ni botas, no se atusaba ya la barba. Decía maquinalmente sus plegarias cada mañana y cada noche. Él mismo se daba cuenta: no era ya simplemente el comerciante de corales, era Nissen Piczenik, en otro tiempo un gran comerciante de corales.


  Sabía que, un año, medio año después, se convertiría en el hazmerreír de la pequeña ciudad… ¿pero qué le importaba en el fondo? Su patria no era Progrody, sino el océano.


  Por eso, un día tomó la decisión fatal de su vida.


  Antes, sin embargo, se puso un día en camino hacia Suchky… y he aquí que en la tienda de Jenö Lakatos de Budapest vio a todos sus antiguos clientes, escuchando atentamente las estridentes canciones del fonógrafo y comprando collares de celuloide, a cincuenta kopeks el collar.


  —Bueno, ¿qué le dije hace un año? —gritó Lakatos a Nissen Piczenik—. ¿Quiere diez pud más, veinte, treinta?


  Nissen Piczenik le dijo:


  —No quiero más corales falsos. Por lo que a mí se refiere, yo comercio sólo con los auténticos.


  VIII


  Y SE fue a casa, a Progrody, y se dirigió callada y secretamente a Benjamin Broczyner, que tenía una agencia de viajes y vendía billetes de barco a los emigrantes. Eran sobre todo desertores y judíos muy pobres, que querían emigrar al Canadá o a América y de los que vivía Broczyner. Tenía en Progrody la representación de una compañía naviera de Hamburgo.


  —¡Quiero ir al Canadá! —dijo el comerciante de corales Nissen Piczenik—. Y tan pronto como sea posible.


  —El próximo barco se llama Fénix y sale de Hamburgo dentro de quince días. Para entonces le arreglaremos los papeles —dijo Broczyner.


  —¡Muy bien, muy bien! —respondió Piczenik—. No se lo diga a nadie.


  Y se fue a casa y guardó todos sus corales, los auténticos, en su baúl portátil.


  Los corales de celuloide, sin embargo, los puso en el soporte de cobre del samovar, los encendió y miró cómo ardían azulados y malolientes. Tardaron mucho, porque eran más de quince pud de corales falsos. Luego quedó un gran montón de ensortijadas cenizas de un gris negruzco. Y, en torno al farol de petróleo del centro del cuarto, serpenteaba y se retorcía el humo gris azulado del celuloide. Ésa fue la despedida de Nissen Piczenik de su país natal. El veintiuno de abril embarcó en Hamburgo en el vapor Fénix como pasajero de entrepuente.


  Cuatro días llevaba el barco de viaje, cuando ocurrió la catástrofe: quizá muchos lo recuerden aún.


  Más de doscientos pasajeros se hundieron con el Fénix. Y, naturalmente, se ahogaron.


  Sin embargo, en lo que a Nissen Piczenik se refiere, que se hundió entonces también, no se puede decir que se ahogara sencillamente como los otros. Más bien —puede decirse con la conciencia tranquila— volvió a casa con sus corales, en el fondo del océano, donde se retuerce el poderoso Leviatán.


  Y, si hemos de creer el relato de un hombre que, por un milagro —como suele decirse— escapó a la muerte, tendremos que decir que Nissen Piczenik, mucho antes de que estuvieran llenos los botes salvavidas, se tiró al agua por la borda para reunirse con sus corales, con sus corales auténticos.


  Por lo que a mí se refiere, lo creo de buena gana. Porque conocí a Nissen Piczenik y doy fe de que su puesto estaba entre los corales y de que el fondo del océano fue su única patria.


  Descanse allí en paz junto al Leviatán hasta la venida del Mesías.
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    JOSEPH ROTH (Brody, Ucrania, 1894 - París, Francia, 1939). Moses Josep Roth, periodista y novelista austríaco de origen judío, de padre austríaco y madre rusa, nació en Brody, en la región de Galitzia, por entonces bajo el dominio del Imperio austro-húngaro. No se conoce mucho de sus primeros años y sus propios relatos no son muy fiables. Estudió en el colegio de Brody (1901-1905) y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial-Real Rodolfo (1905-1913). Sus estudios universitarios, en literatura y filosofía, los inició en la Universidad de Lemberg (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena (1914-1916).


    J. Roth tenía veinte años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y a los veinticuatro presenció la malograda revolución alemana, después de haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia. Testigo privilegiado de estos hechos que transformarían la faz de Europa, reflejó esta experiencia en el conjunto de su obra. Desde 1920 residió en Berlín y en 1933, con la llegada del nazismo al poder en Alemania, regresó a Viena. Posteriormente, se trasladó de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de los cafés.


    Durante mucho tiempo fue conocido únicamente como periodista y crítico literario. Desde 1923 hasta 1932 Roth fue corresponsal para el Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa, incluida la Unión Soviética en 1926, un viaje que le hizo perder sus ilusiones socialistas. Contaba ya algo más de treinta años cuando se decidió a iniciar su labor de creación. La publicación de Job (1930) y La marcha Radetzky (1932) le brindaron el reconocimiento como novelista, siendo hoy considerado, junto con Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su escritura se caracteriza por una elegancia desencantada y cierto humor, utilizando un lenguaje sencillo, conciso y directo.


    J. Roth murió en el Hospital Necker de París el 27 de Mayo de 1939, aquejado de una enfermedad pulmonar y al parecer consumido por el alcohol, sumido en el delirium tremens.
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