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MI CARRERA CON EL DIABLO

DEL odio racial al amor racional

Joseph Pearce



Título original: Race With the Devil: My Journey from Racial Hatred to Rational Love, by Joseph Pearce.



A Albert Arthur Pearce, que me acompañó en el viaje.

Requiescat in Pace


Capítulo 1 Un alma incomunicada



AQUEL fue el día más negro de mi vida.

Me encontraba sentado en una celda de la prisión londinense de Wormwood Scrubs, el segundo día de una condena de doce meses de cárcel.

No era la primera vez que estaba en la cárcel. Cuatro años antes, había cumplido una condena de seis meses. En ambos casos me habían encarcelado por publicar material que se consideró incitaba al odio racial: «delito de odio», según la Ley de Relaciones Raciales. Yo era dirigente del Frente Nacional, una organización que defiende la supremacía blanca y pide la expulsión forzosa del Reino Unido de las personas que no sean de raza blanca. También era el editor de Bulldog, el periódico del Joven Frente Nacional, y lo que publiqué en este periódico fue el motivo de mis dos condenas de cárcel. Había, no obstante, una gran diferencia entre el fanático de veinte años que había ido a la cárcel cuatro años antes y el desolado joven de veinticuatro años que se encontraba entonces sentado en una celda solitaria, a menos de dos semanas de la Navidad de 1985.

En enero de 1982 le había gritado desafiante al juez que me había condenado, advirtiéndole que llegaría el día en el que él mismo se tendría que enfrentar al juicio del pueblo británico, mientras dos guardias de la prisión me sacaban a rastras del juzgado. En aquel tiempo yo era un fanático idealista y me consideraba preso político del tiránico Estado antibritánico. Mi primera estancia en prisión la vi como un acto de inmolación voluntaria por la causa de la liberación racial. Me sometí a un riguroso régimen de ejercicio físico, utilizando la cama de mi celda como improvisado aparato de gimnasio que me sirvió de bench press para mejorar mi forma. Me veía como un soldado y preso político que tenía que salir de la cárcel en mejor forma física y mental, para volver a la lucha con energías renovadas. A escondidas, en la soledad de mi celda, escribí mi primer libro, un fino volumen titulado Lucha por la libertad, que conseguí sacar de la cárcel cuando cumplí mi condena, ocultando las hojas escritas a mano en los sobres de las cartas que había recibido. Estaba en guerra con la sociedad multirracial británica, y trabajaba incansablemente para que doblara la cerviz, incitando a una guerra racial en la que el Frente Nacional resurgiría de las cenizas, como el ave fénix. Esa era la estrategia que animaba mis acciones y que me había llevado a la cárcel.

Sin embargo, habían sucedido muchas cosas en los cuatro años transcurridos, y la persona que iniciaba esa segunda condena en diciembre de 1985 era alguien muy distinto. Al contemplar con desesperación el insondable abismo temporal que representaban los doce meses siguientes, fue como si me adentrara en un túnel de cuyo final no se veía la luz. No lo sabía, pero estaba entrando en la noche oscura del alma de la que habla san Juan de la Cruz. Y tampoco sabía que aquel preciso día, el 14 de diciembre, era la fiesta de san Juan de la Cruz, ni que había escrito su famoso poema sobre la noche oscura del alma mientras él mismo sufría también prisión, aunque, en su caso, por una causa mucho más noble. Tampoco sabía que san Juan de la Cruz había acabado de escribir su famoso tratado sobre la noche oscura del alma en 1585, hacía exactamente cuatrocientos años. Por aquel entonces, yo no había oído hablar de este gran poeta religioso que, pocos años después, sería uno de mis principales guías en el tramo final de mi camino hacia la recepción en la Iglesia católica.

El día anterior, primero de mi condena, había sido la fiesta de santa Lucía, patrona de los ciegos. Era un día especialmente indicado para que alguien tan cegado por el fanatismo empezara su noche oscura de encarcelamiento y su viaje hacia la luz de la liberación que aquella iba a suponer. Yo estaba ciego, ciertamente, y ajeno a los santos de los días en que el milagro de mi conversión se estaba operando, desconocedor de la intercesión de unos santos de cuya presencia no era consciente, e incapaz de ver la mano de la Providencia en estas coincidencias. No había ninguna luz en mi oscuridad interior más allá del deseo de una luz que no podía ver. En la paradójica luz de tal oscuridad, no hay palabras que mejor expresen mi situación en aquel momento que las del propio san Juan de la Cruz:



En la noche dichosa En secreto, en que nadie me veía, Ni yo miraba cosa, Sin otra luz ni guía Sino la que en el corazón ardía





Del poema de san Juan de la Cruz «En una noche oscura».

Así fue como me encontré pasando entre los dedos las cuentas de un rosario que alguien me había dado un día de la semana del juicio. Durante toda mi vida, aquellas cuentas habían sido para mí un objeto despreciable, un símbolo de la supersticiosa mariolatría de los papistas. Mi padre se refería a menudo a los católicos como los «pasacuentas». Un día, cuando yo era niño, al llegar del pub, cogió el rosario de mi abuela y lo tiró por la ventana diciendo que no quería «cuentas papistas» en la casa. Mi abuela materna, Margaret Kavanagh, era oriunda del condado de Galway, y mi madre había llevado el rosario a casa, como recuerdo, cuando murió su madre en 1969. Mi madre nunca usó el rosario para lo que se usan los rosarios. De hecho, aunque hubiera querido, no habría sabido cómo rezarlo. Ella y sus ocho hermanos habían sido educados como anglicanos nominales, y no iban a la iglesia más que a bodas y funerales. Se contaba que mi abuelo había echado de casa al cura de la parroquia de su mujer poco después de casarse, porque el sacerdote le había dicho que tendría que educar a sus hijos como católicos. Me gusta pensar que mi abuela debió rezar el rosario a veces, y he oído que de vez en cuando iba a misa. De ser así, debió de tener que ir sola. Todos sus hijos fueron educados, al igual que la mayoría de los anglicanos nominales, como agnósticos de facto.

El anticatolicismo que aprendí en las rodillas de mi padre se había hecho más intenso y más siniestro mediante mi relación con los protestantes lealistas de Irlanda del Norte. En los años anteriores había viajado al Ulster en numerosas ocasiones, durante lo más enconado de los disturbios que se cobrarían cerca de cuatro mil vidas antes de que se firmara el acuerdo de paz de Viernes Santo en 1998. Yo me había incorporado a la Orden de Orange, una sociedad secreta anticatólica, y había confraternizado con miembros de organizaciones terroristas lealistas, como la Asociación de Defensa del Ulster (UDA) y la Fuerza Voluntaria del Ulster (UVF). Como buen orangista, me sabía muchas canciones anticatólicas, incluida una tonadilla sectaria que atacaba el uso del rosario y celebraba el día en que los protestantes derrotaron al rey católico Jacobo II en la batalla del Boyne en 1690. Resultaba bastante curioso que la música con la que se cantaba era la de «Home on the Range» (Canción estatal de Kansas. Se considera música patriótica americana - N. del T.):



Ni Papa de Roma, ni iglesias oscuras, ni monjas ni curas, rosarios ni en broma. ¡Es 12 de julio a todas las horas!





Sí, de rosarios lo sabía todo, o eso creía yo. Y, sin embargo, en aquel momento no tuve ningún deseo de emular a mi padre tirando el rosario por la ventana. Nada más lejos de mi cabeza y mi corazón. Lo que deseaba, más que ninguna otra cosa, era rezar el rosario, adentrarme en sus misterios. Pero el problema era el muro de ignorancia, aparentemente infranqueable, que me lo impedía. No me sabía los misterios del rosario, ni siquiera las oraciones básicas que lo componen, ni el credo de los apóstoles, ni el avemaría, ni el gloria..., y, aunque me habían enseñado el padrenuestro de niño, lo había olvidado hacía tiempo. Parecía, por tanto, que aquellos misterios que anhelaba estaban fuera de mi alcance. Y aun así, sin desalentarme, me puse a manosear el rosario y a mascullar oraciones inarticuladas. Era la primera vez en mi vida que rezaba. Los resultados fueron sorprendentes. Los ojos de la fe empezaron a abrirse y, aunque la visión era más neblinosa que mística, una mano empezó a acariciar mi endurecido corazón y consiguió que se ablandara y se volviera más maleable. Fui a misa por primera vez en la cárcel de Wormwood Scrubs, y seguí yendo alguna vez los domingos cuando me trasladaron a Standford Hill, la cárcel de Kent en la que cumpliría el resto de mi condena.

Todavía tenía un largo camino por delante y pasarían tres años hasta que, finalmente, fuera recibido en la Iglesia católica. Sin embargo, había comenzado una andadura real, aunque tambaleante, en la dirección correcta.

Aunque estaba lejos de mi conversión, estaba todavía más lejos del fanático militante racista que había ido a la cárcel cuatro años antes. El tiempo transcurrido y el cambio de cabeza y corazón que se había dado constituían probablemente la etapa más importante de un viaje que podría considerarse una carrera con el diablo. Esos años cruciales fueron una especie de purgatorio que me elevó desde el odio racial al amor racional; fue la etapa del viaje en que, entre la negrura de las nubes de tormenta, siempre se distinguía un destello de redención posible. No obstante, antes de ascender por ese purgatorio, hay que haber recorrido el sendero que descendió desde la inocencia infantil hasta las infernales zahúrdas de una juventud llena de odio que se dejó dominar por la ira y se sumergió en un piélago de fanatismo.


Capítulo 2 Infancia en la Comarca



YO estaba al pie de las escaleras, lloriqueándole a mi padre porque no me dejaba subir a ver qué le pasaba a mi madre. Yo escuchaba los terribles gritos que salían de la habitación de mis padres y no entendía qué pasaba. Para distraerme y tenerme tranquilo, mi padre no dejaba de darme chocolatinas del árbol de Navidad. Al cabo de un rato, y después de que hubieran cesado los desesperados alaridos de mi madre, me condujeron al piso de arriba y vi a mi recién nacido hermano por primera vez. Le estaban dando su primer baño y durante mucho tiempo pensé que había nacido en la bañera. Era Boxing Day, el día después de Navidad de 1962. Es el recuerdo más antiguo que conservo. Yo tenía veintidós meses.

Mis padres querían llamar John a mi hermano, pero la comadrona, irlandesa, les recordó que había nacido el día de san Esteban y les convenció para que le pusieran el nombre de Stephen.

Steve nació en Haverhill, una pequeña población del condado de Suffolk, unos cien kilómetros al norte de Londres, a donde mis padres se habían mudado unos meses antes. Anteriormente, desde que se casaran en octubre de 1957, habían vivido en Ilford, junto al límite del East End de Londres. Allí fue, o, para ser exactos, en el municipio colindante de Barking, donde nací yo, el mayor de sus dos hijos, el 12 de febrero de 1961.

Haverhill había sido durante siglos una pintoresca población de comercio agrícola, que había permanecido inalterada e inalterable hasta que se convirtió en uno de los lugares donde recalaría el «excedente» de población de Londres: el número de sus habitantes se multiplicó cuando los londinenses se trasladaron allí a miles durante los años sesenta. Nosotros llegamos allí con la primera oleada de inmigrantes urbanos que se trasladaban al campo; en un momento, por tanto, en el que Haverhill todavía conservaba un sabor rural que me acompañó durante los años de mi infancia.

Recuerdo los años sesenta como una etapa de idílica inocencia que no distaba mucho, en su rústica sencillez, de la Inglaterra imaginada por J. R. R. Tolkien en su descripción de la Comarca. Así pues, no exageraría si dijera que los primeros años de mi formación los pasé en Arcadia. Al escoger al azar algunos de los placenteros recuerdos de entonces, me vienen a la memoria los campos recién cosechados donde jugábamos, los bosques, escenario de nuestras aventuras, los árboles a los que trepábamos y los estanques en los que nos refrescábamos en los días calurosos del verano. En aquellos tiempos, las pacas de paja eran de tamaño hobbit, lo que nos permitía construir con ellas laberínticas casas por las que reptábamos, a las que nos subíamos y desde las que saltábamos. A una distancia que podíamos cubrir andando, se encontraban el bosque de Ladywood y el bosque de Bluebell, que se convertían en el bosque de Sherwood cuando galopábamos en imaginarios caballos huyendo del sheriff de Nottingham y sus malvados secuaces. Otro de nuestros sitios favoritos era el estanque de los tritones, donde solíamos coger con facilidad un buen número de ellos. Los llevábamos a casa en calderos y los guardábamos como mascotas, a lo cual mi madre no ponía objeción alguna; no sucedió lo mismo el día que me presenté con una culebra muerta.

Explorábamos el campo de los alrededores mediante largas caminatas que nos conducían a sitios tan emocionantes como un búnker cubierto de maleza, reliquia de la Segunda Guerra Mundial, al que descendíamos adentrándonos en su húmeda oscuridad y venciendo nuestro miedo a las ratas y otras temibles criaturas que creíamos lo habitaban. Un poco más allá, siguiendo por una carretera rural, sin tráfico en aquel entonces, había unas cuantas casas abandonadas, el despojo que habían dejado las familias que en otro tiempo llenaran de vida aquellos ladrillos y cemento en ruinas. Producía un inquietante cosquilleo allanar la morada de familias fantasma, aunque hiciera tiempo que no vivían allí. Nos decíamos a nosotros mismos, o quizá nos lo contaron los adultos, que aquellas casas en ruinas habían sido bombardeadas durante la guerra; aquella catastrófica posibilidad nos proporcionaba un terrorífico aliciente en forma de visiones espectrales de víctimas de una muerte violenta e inesperada. ¿Les habría cogido durmiendo aquel día terrible? Retrospectivamente, mirándolo desde la distancia que da el frío y la luz del día, me pregunto por qué la Luftwaffe decidiría bombardear unas casas perdidas en medio del campo. Es cierto que había bombas perdidas que caían en los lugares más inesperados, y a veces eran bombas de las que se deshacían los aviones cuando volvían de sus misiones con su carga letal a bordo porque no habían conseguido alcanzar su objetivo. ¿Había sido una bomba destinada a Londres, Coventry o alguna otra ciudad la que había caído sobre las casas de aquellos desprevenidos campesinos, o la ruina de sus hogares tenía una explicación mucho más prosaica? Ni lo supe entonces ni lo sé ahora.

Otro destino misterioso, a unos once kilómetros de Haverhill, y al que íbamos en bicicleta, era Bartlow, donde se encuentran tres enormes túmulos funerarios, levantados en el siglo I o II de nuestra era, al principio de la ocupación romana de Britania. Aquellos datos históricos, si es que los conocíamos, fueron adornados por nuestra imaginación de manera que llegamos a creer que se trataba de los enterramientos de tres misteriosos reyes que a nuestros ojos habían adquirido una grandeza de proporciones artúricas. Excuso decir que estábamos convencidos de que los túmulos estaban encantados, lo que añadía un punto más de emoción al asunto, cuando nos retábamos unos a otros a acercarnos al temido enclave funerario.

El verano y el otoño eran épocas de rapiña, e invadíamos las fincas vecinas cual banda de forajidos o piratas, para robar ciruelas, peras, manzanas y fresas, cuando estaban maduras o, muchas veces, antes de que lo estuvieran. Los consiguientes dolores de estómago los atribuía mi madre a la desaforada cantidad de fruta que habíamos consumido o al hecho de que no estuviera madura, pero yo también pienso que podía deberse a los nocivos pesticidas que los agricultores empezaron a utilizar en sus cultivos durante los años sesenta. Obviamente, comíamos la fruta nada más cogerla, y nunca se nos ocurrió que debíamos lavarla antes.

Resulta curiosa la poderosa atracción que ejercía sobre nosotros el robo de aquella fruta. Todo era emocionantísimo: saltar la valla, irrumpir en propiedad privada, el riesgo de que te cogieran, coger la fruta prohibida, comerla... Me viene ahora a la memoria el recuerdo que quedó fijado en la conciencia de san Agustín, y que él relata en las Confesiones, del pillaje que hacía siendo niño. Recuerda «un peral cargado de peras» cerca de la casa de su infancia y las incursiones nocturnas que hacía con sus amigos. «Nos llevamos una gran cantidad de peras, no para comerlas, aunque comiéramos alguna, sino para echarlas a los cerdos. Nuestra satisfacción se cifraba exclusivamente en hacer lo que nos apeteciera por el hecho mismo de estar prohibido» (San Agustín de Hipona, Las confesiones. Madrid, Palabra, 2013, p. 34.).

Las reflexiones de san Agustín sobre la presencia de la concupiscencia en el corazón de los niños son actuales y universales, y nos recuerdan que la inocencia de la infancia no es sinónimo de ausencia de pecado. La Arcadia en la que crecíamos no era el Edén. Aunque vivíamos felizmente ajenos a la naturaleza y magnitud de los pecados adultos que nos rodeaban, sí nos recreábamos en las formas infantiles de pecado, y lo hacíamos con cierto diabólico regodeo. Como buenos hijos de Adán, éramos destacados aprendices del antediluviano arte de pecar, y nos hicimos más expertos a medida que crecimos en edad, que no en sensatez. Este es el motivo por el que los cuentos tienen un papel tan importante en la infancia. Es necesario que los niños sepan que en esos mundos imaginarios hay dragones, gigantes y malvadas brujas, porque en el mundo real se van a encontrar las versiones para adulto de esas viles criaturas, de las que los niños deben tener, al menos, una impronta.

Recuerdo que mis padres nos decían a menudo a mi hermano y a mí que no debíamos aceptar caramelos de los desconocidos y que no debíamos subirnos al coche de un desconocido. Cuando preguntábamos por qué, se limitaban a decirnos que había por ahí «gente curiosa» con la que uno debía tener cuidado. Sin duda, la preocupación de mis padres se hizo más intensa por el horrendo caso de los asesinos de los Moors, Ian Brady y Myra Hindley, que violaron y asesinaron a cinco niños de manera espeluznante, entre 1963 y 1965. El juicio, en 1966, horrorizó al mundo entero por el carácter repugnantemente sádico de los asesinatos, cuyas circunstancias debieron de llenar de terror el corazón de todos los padres de niños pequeños.

El caso de los asesinos de los Moors, del cual no supe nada entonces, ilustra el abismo que separaba la despreocupada curiosidad de mi infancia de la maldad del ancho mundo. Los sesenta fueron unos años tumultuosos y confusos a los que mis amigos y yo éramos felizmente ajenos. ¿Cómo íbamos a pensar —no podíamos— que nuestra pequeña Arcadia era un oasis de paz en medio de la vorágine?Yo vivía en el ojo del huracán.


Capítulo 3 Los fantasmas del pasado



FLANNERY O’CONNOR escribió que, «aunque Cristo no es el centro del sur [de los Estados Unidos]», al sureño, el fantasma de Cristo «sí que lo atormenta» (Flannery O’Connor, Misterio y maneras. Prosa ocasional, Madrid, Encuentro, 2007, p. 59.). Sería igualmente acertado decir que en Inglaterra el fantasma de Cristo también está muy presente, aunque en el caso de Inglaterra sería más próximo a la verdad decir que se trata de un invitado no deseado, una sombra del pasado que se resiste a desaparecer. Así fue como la figura desvaída de Cristo proyectó su sombra sobre mi infancia, aunque, como muchas otras cosas, yo no lo supiera entonces. La sombra de su presencia y de la presencia de su Iglesia estaba por todas partes, aunque de manera grotescamente distorsionada por la difamación y deformación que siguió a la ruptura de Inglaterra con Roma. Para hacer honor a la verdad, habría que decir que a la deformada presencia de Cristo la ensombrecían la deformante presencia de la Reforma en Inglaterra y la propaganda antipapista que promovió. Esta es, al menos, la impresión que yo saco cuando analizo el panorama cultural de mi infancia, al escrutarla con la sabiduría de la mirada retrospectiva, desde la atalaya que salva el abismo de años que me separan de ella.

Pongamos por caso el nombre de uno de los bosques en los que mis amigos y yo solíamos jugar. Pensábamos que Ladywood, el bosque de la lady, de la señora, se llamaba así porque había pertenecido en tiempos a una noble señora medieval. Nuestra fecunda imaginación concibió una trágica historia que incluía su prematura muerte, cuya consecuencia fue que el bosque estuviera encantado y que el desconsolado fantasma de la señora siguiera vagando incansablemente entre los árboles. La perspectiva de encontrarnos al espectro de la señora en la oscuridad del bosque añadía, como en otros casos, un punto de terrorífica emoción a nuestras aventuras. Aquella fantasmal leyenda velaba la más que probable verdad de que «Ladywood» era una abreviación coloquial de «Our Lady’s Wood», el bosque de Nuestra Señora, el nombre con el que nuestros antepasados católicos lo habían bautizado para dedicárselo a la Madre de Dios. Así pues, sobre la sombra de María se había proyectado la sombra de modernas leyendas que habían eclipsado su mística presencia. Al pensar en cómo María había sido exiliada del lugar mismo que había sido dedicado a ella, en cómo había sido desalojada de la historia de Inglaterra, en cómo se le había negado un sitio en mi imaginación infantil, me vienen a la cabeza las palabras de queja de María en el poema de John Henry Newman «La Reina peregrina»:



Y a mí entre zarzales me hicieron vagar sola en esta tierra verde de alegría, la tierra que en tiempos fuera tierra mía.





De manera inconsciente, mis amigos y yo habíamos heredado un anticatolicismo subliminal que se traducía en un miedo visceral a los monjes. En una ocasión nos retamos unos a otros a entrar en lo que creíamos era un monasterio abandonado en las afueras del pueblo. Vimos que la única forma de entrar era a través de una trampilla rota que bajaba al sótano, nos introdujimos en la oscuridad con mucha cautela y encontramos unas escaleras que subían al edificio. Estaba vacío, y solo encontramos algún libro de himnos. Cuando vuelvo la mirada atrás y examino otra vez la escena en mi cabeza, veo claramente que el edificio no podía llevar mucho tiempo vacío. También tengo mis dudas de que hubiera sido un monasterio, aunque tuvo con seguridad algún tipo de uso religioso. En cualquier caso, llenamos el vacío que había creado nuestra ignorancia con «fantasmales frailes», muy distintos de aquellos a los que se refería Shakespeare con esa expresión. No nos cabía duda de que el edificio debía de estar encantado y que los fantasmales frailes no era precisamente santos espíritus. Conseguimos asustarnos unos a otros hasta estar al borde de la histeria y salir corriendo por la oscuridad del sótano, ¡mucho más terrorífica al salir que al entrar!

Aquella mórbida fascinación que nos producían los muertos —o no muertos— encontró nuevo cauce en el juego de la güija, al cual nos animó un chico cuatro años mayor que nosotros, del que sospeché entonces, y estoy convencido ahora, que manipulaba los movimientos de la copa por el tablero. Aquel chico, que, sin duda, se lo pasó muy bien a nuestra costa, nos decía que a lo que realmente había que temer era a entrar en contacto con los tres peores espíritus que uno se pudiera imaginar: Satanás, Hitler y el monje loco. La inclusión del primero en esa nefastísima trinidad era fácil de entender, lo mismo que el haber añadido a Hitler, pero resultaba un tanto curioso que el tercer ser más malvado que uno pudiera imaginar fuera el espíritu de un monje, por muy «loco» que estuviera. Sabíamos que el monje loco se llamaba Rasputín, pero la escasa información que nos había llegado tenía su origen en Hollywood, no en la historia.

Otra manifestación del anticatolicismo implícito en la cultura de nuestra juventud era la celebración anual de la noche de Guy Fawkes, o noche de las hogueras, promovida como «fiesta» —un tanto siniestra— por la Iglesia anglicana y el Parlamento inglés para conmemorar la llamada Conspiración de la pólvora de 1605. Así pues, Guy Fawkes se celebraba todos los años el 5 de noviembre, día en que se descubrió la conspiración. Había fuegos artificiales y se encendían hogueras en las que se quemaba un muñeco que representaba a Guy Fawkes, uno de los conspiradores. Todos los años, a medida que se iba acercando la noche de Guy Fawkes, rellenábamos ropa vieja con trapos o papel de periódico, y hacíamos la cabeza del muñeco colocándole una de las miles de caretas que se fabricaban para la ocasión a una bola de papel maché. Nos sentábamos entonces a la puerta de los comercios y pedíamos a los que pasaban «un penique para el Guy». Esa misma noche, nuestro «Guy» era colocado en la parte de arriba de la hoguera familiar y contemplábamos cómo ardía mientras se celebraba la fiesta con fuegos artificiales. En otras partes del país es costumbre quemar también muñecos que representan al Papa y otras bêtes noires. En Lewes (Sussex) un enorme muñeco del Papa es quemado todos los años junto a algún otro personaje de actualidad que haya suscitado animadversión. Un año, durante la década de los ochenta, hice mi «peregrinación» a Lewes la noche de Guy Fawkes, donde pude ver con regocijo un cortejo que desfilaba, ante la mirada de una multitud de espectadores; portaban dos enormes muñecos, uno del Papa Juan Pablo II y otro de Ronald Reagan, camino de sendas hogueras, en las que fueron quemados con mucha ceremonia, mientras se escuchaban los típicos vítores, abucheos e insultos de un público bastante cargado de alcohol.

Los restos de tiempos mejores se dejaban ver todos los años en las celebraciones cristianas que todavía perduraban.

Mis padres tenían un sano, incombustible y dickenseniano cariño por la Navidad. Y, así, en nuestras Navidades nunca faltaban sacrosantas tradiciones y rituales: colocar los adornos navideños, colgar las tarjetas de felicitación, decorar el árbol... Era como si el fantasma de la Navidad nos visitara cada año, junto a Papá Noel, para asegurarse de que no se perdía la tradición familiar. Mi hermano y yo recibíamos siempre montones de regalos, los cuales abríamos extasiados ante la mirada complacida de nuestros padres. La escena, repetida año tras año, no distaba mucho de la de Un cuento de Navidad, en la que Ralphie y Randy abren sus regalos mientras sus padres los observan con ojillos añorantes e infantiles. Aunque esta maravillosa película no es muy conocida en Inglaterra, y yo no la había visto nunca hasta que me fui a vivir a Estados Unidos, cuando la vi, me evocó momentos muy felices. La diferencia de edad entre Ralphie y Randy es más o menos la misma que hay entre mi hermano y yo, y la evidente desilusión con que los hermanos descubren que uno de los paquetes contiene calcetines nuevos me hace recordar lo que yo sentía cuando entre los regalos aparecían calcetines, calzoncillos y pañuelos. Esos decepcionantes presentes eran rápidamente puestos a un lado para continuar con la búsqueda de tesoros más interesantes y divertidos.

Otro paralelismo menos edificante con respecto a Un cuento de Navidad era la relativa ausencia de Cristo en nuestras Navidades. Nunca se hablaba de ir a la iglesia. Ni mi padre ni mi madre habían tenido nunca esa costumbre; y esa tradición de indiferencia religiosa, heredada sin duda de sus padres, la transmitieron, a su vez, a sus propios hijos. Y no es que aquello fuera infrecuente. De todos mis amigos —y tenía muchos—, solo me consta uno que fuera a la iglesia. Era hijo de católicos irlandeses que lo llevaban todos los domingos a una iglesia católica pequeña, de reciente construcción, que podía verse desde la puerta principal de nuestra casa. El resto éramos anglicanos nominales, o «C de E» (Iniciales de «Church of England», Iglesia de Inglaterra - N. del T.), como nos autodenominábamos cuando nos preguntaban; y ninguno de nosotros traspasaba el umbral de la iglesia, a no ser que se casara alguien.

Indiferencia religiosa, con su inherente tendencia al agnosticismo, no significa, sin embargo, antagonismo con respecto a la religión. Mientras que los ateos son antagónicos con respecto a la religión porque lo que sienten por ella es cualquier cosa menos indiferencia, mis padres veían el cristianismo como algo bueno y benigno, aun creyendo que no había que tomárselo muy en serio. En el caso del ateísmo, estoy seguro de que mis padres hubieran considerado mezquino el planteamiento de los Scrooge aguafiestas que rechazan la fraternidad humana que el espíritu de la Navidad lleva implícita.

A mi madre le encantaban los villancicos navideños tradicionales, y mi padre, cuando llegaba borracho del pub después de las celebraciones navideñas, solía obsequiarnos con una trabucada versión de «Noche de paz» en su alemán original. Nos recordaba entonces de manera solemne que nosotros éramos cristianos, aunque parecía que aquello no era más que una especie de insignia tribal que nos distinguía de judíos y musulmanes. En justicia, tengo que decir que a veces citaba pasajes de la Biblia, especialmente del Evangelio, y que, al igual que mi madre, si le hubieran impelido, habría confesado a Cristo como su Salvador y Señor. Lo que pasaba es que su tácita aceptación de un cristianismo residual no le llevaba a participación activa alguna, mediante la oración u otros signos de observancia religiosa.

Otro ejemplo de cristianismo residual y de la omnipresente sombra de la cristiandad eran las tortitas que mi madre hacía todos los años el martes de carnaval, día del pancake o mardi gras. Todos los años esperábamos la llegada de ese martes con gran expectación, pero en ningún momento relacionábamos aquella celebración con su más amplio significado de último día antes del inicio solemne de la Cuaresma, tiempo de penitencia. De igual modo, mi madre preparaba los tradicionales panecillos de Viernes Santo, unos panecillos especiados y adornados con una cruz para recordar el especial significado de la crucifixión de Cristo. El Domingo de Resurrección nos daban huevos de chocolate, pero nunca se planteaba la posibilidad de celebrar la resurrección de Cristo yendo a la iglesia o, siquiera, mediante una oración personal de acción de gracias. Cuando lo considero ahora, me resulta un tanto curioso; pero, en aquel entonces, esa era la norma mediante la que se juzgaba todo lo demás.

En aquel tiempo, el fundamentalismo laicista no ejercía el rígido control de la vida pública que ejerce ahora, y la escuela de educación primaria Place Farm —a la que fui desde los cuatro a los once años— todavía mantenía un cristianismo oficial. Cuando nos reunían a todos los alumnos al comienzo del día, repetíamos como loritos el padrenuestro, porque era obligatorio dentro de la rutina escolar; pero no recuerdo que la religión jugara ningún otro papel en mi educación. De vez en cuando, los domingos, la banda del Ejército de Salvación aparecía por la esquina de la calle, para regocijo de los niños del barrio. Los músicos iban uniformados y marchaban mientras tocaban sus instrumentos, y nosotros los seguíamos como si fueran el flautista de Hamelín.

Aunque la iglesia católica estaba en el otro lado de la calle y se podía ver desde nuestra casa, su presencia era casi imperceptible. No prestábamos mucha atención a los que iban a misa los domingos, aunque recuerdo que a mi padre le hizo mucha gracia que uno de sus amigos llamara a los que iban a misa «cabrones mojigatos». El único momento en que la vida de la iglesia entraba en nuestras vidas era cuando tenía lugar su feria benéfica anual, en los terrenos que rodeaban la iglesia. Acudíamos a aquel bullir de actividad como moscas a la miel, yendo de un puesto a otro y probando toda la comida que ofrecían. Para mí, una de las atracciones estrella era el juego que montaba el padre de mi único amigo católico. Consistía en una tubería de desagüe colocada en posición vertical, por la que se introducía una rata de juguete. Se trataba de golpear a la rata con una estaca cuando salía por la parte de abajo de la cañería. Era muy divertido y mucho más difícil de lo que puede parecer.

Sí tuve, no obstante, en aquella iglesia, una experiencia religiosa que me afectó profundamente en su momento y cuyo recuerdo me ha seguido persiguiendo muchos años después. Una amiga mía, una niña de mi edad, manifestó un serio interés por hacerse católica. Solo teníamos nueve o diez años entonces y, visto ahora, resulta extraño que una niña de esa edad sintiera aquel impulso de conversión religiosa. Resultaba más extraño aún si tenemos en cuenta que su padre era el que se mofaba de los católicos llamándoles mojigatos y su hermano era el que nos incitaba a tontear con prácticas satánicas jugando a la güija. En cualquier caso, como me lo pidió, la acompañé a la vecina iglesia, cosa que yo no había hecho nunca a pesar de mi natural curiosidad y a pesar de lo cerca que estaba de mi casa. La niña hizo de guía en la iglesia y me fue mostrando las distintas imágenes con enorme reverencia y seriedad. El único recuerdo nítido que tengo de aquel episodio singular es la profunda impresión que me produjo de estar realmente en la presencia de Dios. Yo había estado en iglesias protestantes, incluida Santa María, la iglesia anglicana del siglo XIV que había en el centro del pueblo, pero nunca había experimentado con tal fuerza la presencia de Dios. Esto pudo tener algo que ver con la desnudez del interior de la iglesia de Santa María, a la que los puritanos habían despojado de todo tipo de arte religioso e imágenes durante la Guerra Civil; pero también me pregunto ahora si no fue debido a la presencia real de Cristo en el sagrario. De esas cosas yo no sabía nada en aquel entonces, así que esa presencia solo pudo haber sido percibida por la infusión de la gracia. O quizá, sin más, me removió estéticamente la belleza y piedad de las imágenes y el resto del arte que adornaba paredes, ventanas y presbiterio. Sea lo que sea, la pequeña y moderna iglesia católica, tan fea y anodina por fuera, tenía algo en su interior de lo que carecía por completo la majestuosa y venerable iglesia de Santa María, tan bella por fuera. Tuve una experiencia similar un par de años después, cuando un primo mío se casó en una iglesia católica. Desde el punto de vista psicológico —si es que estas cosas pueden explicarse en tales términos—, resulta extraño que sintiera esa peculiar «presencia real» en mis dos breves visitas a iglesias católicas, mientras que no había nada más que una «ausencia real» en cualquiera de las viejas iglesias anglicanas en las que entraba, a pesar de lo mucho que me gusta la historia, lo cual debería de haberme predispuesto a preferir los edificios antiguos, no los nuevos.

Mi amiga no volvió a pedirme que la acompañara a la iglesia y, por lo que sé, su atracción por el catolicismo fue algo pasajero. Por mi parte, pronto olvidé aquel episodio, dejando que se quedara alojado en algún pliegue remoto de mi espíritu, del que emergería, como revelación rediviva, muchos años más tarde. Era un fantasma del pasado tan sorprendente y asombroso en su resurrección en el espíritu del hombre como lo había sido en su original encarnación en el corazón del niño.


Capítulo 4 A imagen de mi padre



DURANTE mi infancia, la mayor influencia que tuve fue la de mi padre. En general, y a pesar de alguna poco edificante referencia a él que he hecho hasta ahora, solo tengo motivos de agradecimiento por todas las cosas buenas que me enseñó y todo el amor que derrochó conmigo. Aunque Wordsworth decía que el niño es padre del hombre, en mi caso es justo decir que el niño que es padre del hombre es el hombre que es por el padre del niño. Dicho sin que sea un trabalenguas: soy lo que soy, en gran medida, por lo que fue mi padre. Fui hecho a su imagen. No obstante, tengo que añadir que mi camino personal se definió y configuró, en buena parte, por el rechazo de muchos de los principios de mi padre. Siendo esto así, sería una negligencia por mi parte concluir el relato de mi infancia sin prestarle a la influencia de mi padre la atención que se merece.

Nacido en 1930 en un distrito de Londres que lindaba con aquel en el que nacería yo treinta y un años después, mi padre, Albert Arthur Pearce, experimentó la brusca interrupción de su infancia por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Lo evacuaron, primero a Norfolk y después a Somerset, para escapar a los peligros y el horror del bombardeo nazi. El obligado exilio infantil en el campo, lejos de su familia, tuvo como consecuencia que nunca llegara a destacar en los estudios, los cuales abandonó a la edad de catorce años para hacerse carpintero, siguiendo los pasos de su padre. Refiriéndose a su oficio, solía decir con cierta sorna que solo había habido un buen carpintero en toda la historia, y que a ese lo habían crucificado por su tarea.

Creció con todo el orgullo y prejuicio de un hijo del Imperio británico: fue devoto seguidor de la pompa y circunstancia de la tradición imperial británica, y se llenó de amargura al ser testigo directo de la disolución y decadencia del imperio durante los años de su vida. Su padre había nacido bajo el reinado de la reina Victoria, cuando el imperio había alcanzado su cénit y se podía decir con verdad que el sol nunca se ponía en él. La desmembración de Gran Bretaña en el siglo XX fue un plato difícil de digerir para mi padre. Él se aferraba a la visión romántica del imperio mucho tiempo después de que esa realidad hubiera dejado de existir. Solía decir con exagerada fanfarronería que solo había tres tipos de personas en el mundo: los ingleses, los que les gustaría ser ingleses y los que no saben lo que hacen. Siempre me desagradaba un poco la arrogancia de aquella afirmación, pero acabé abrazando la creencia de que los británicos o ingleses —utilizábamos los términos indistintamente, como si fueran sinónimos— eran, en cierta manera, un pueblo elegido, un pueblo aparte. Éramos, de algún modo, mejores que todos los demás.

Como el resto de su generación, y como las generaciones precedentes, mi padre había sido educado en lo que Hilaire Belloc denominaba con desdén la «historia protestante para tontos», esa «enorme montaña de ignorante maldad» que los historiadores Whigs habían levantado para justificar la reforma inglesa y todo lo que vino después (Hilaire Belloc a Hoffman Nickerson, 13 de septiembre de 1923; Belloc collection, Boston College: citado en la obra de Joseph Pearce Old Thunder: A Life of Hilaire Belloc, San Francisco, Ignatius Press, 2002, p. 230.).

Esto es lo que explica, en parte, la visión negativa que mi padre tenía del catolicismo y que se refiriera con desprecio a los católicos como «pasacuentas». Aquel inherente anticatolicismo se volvió más exacerbado por los enfrentamientos con inmigrantes irlandeses en Londres durante su juventud. Siendo joven, tomó parte en muchas peleas de pub con irlandeses, que se originaban, sin duda, por la enconada enemistad política que existía entre los dos bandos. Lucía mi padre una cicatriz en el labio, resultado del encuentro con un gigantón irlandés en una de aquellas ocasiones. Aquel volcán de sentimientos de venganza contra los irlandeses entró en erupción con nueva y vitriólica fuerza al estallar el conflicto de Irlanda del Norte a finales de los años sesenta.

A la hostilidad contra los irlandeses se unía el resentimiento que le suscitaban las consecuencias negativas de la masiva inmigración que llegó a Inglaterra cuando se aprobó la Ley de Nacionalidad Británica de 1948. Esto significó, literalmente, cambiar el color del país. En opinión de mi padre, los efectos de la pluralidad racial fueron desastrosos, y amenazaban el futuro mismo de la nación británica y de su identidad nacional. Esta sería una opinión que yo acabaría compartiendo pasados algunos años, cuando empecé a pensar en términos políticos.

Esta descripción del orgullo y prejuicio de mi padre ofrece una imagen del hombre muy poco halagüeña, pero solo es real en parte. Aunque esa era ciertamente la visión de mi padre, la descripción no muestra hasta qué punto mi padre tenía una preocupación y un cariño reales por sus congéneres. Aunque echara pestes de los irlandeses, muchos de sus mejores amigos eran irlandeses. Bebía con ellos en los pubs que frecuentaba, trabajaba con ellos, reía con ellos... Mi padre no era el típico filántropo que proclama su amor por el género humano, pero desprecia a los hombres. Mi padre era, más bien, al revés: quería a las personas, pero despreciaba a los que hablaban en abstracto de la fraternidad humana. Mi padre decía que un comunista era uno que te exigía que fueras su hermano o que, si no, te abría el cráneo. Dado que aborrecía ese tipo de nociones abstractas de «fraternidad», mi padre era hermano de todos aquellos a los que trataba, y disfrutaba mucho de la cordialidad y conversación que encontraba en su compañía. Despotricaba de los irlandeses en abstracto, pero abrazaba al irlandés en el pub, a pesar de las peleas de juventud. Aunque pueda parecer lo contrario, pocos hombres amaban a sus congéneres con más plenitud y verdad, y con una mayor exuberancia dickenseniana y chestertoniana, que mi padre. Esto puede parecer paradójico, pero se trata de una paradoja a la que uno debe adherirse y entender, si quiere entender al hombre que moldeó la vida de mi infancia más que ningún otro.

Otro aspecto de la vida y personalidad de mi padre que he procurado emular es su omnívora sed de saber. Como dejó la escuela a edad temprana y no destacó en la escasa formación reglada que recibió, siguió el camino del autodidacta en extraordinaria medida. Sabía cuál era la capital y la bandera de todos los países del mundo, y se enfadaba cuando las cambiaban. Se sabía los nombres de todos los pueblos importantes de Inglaterra y de cada una de las capitales de estado de los Estados Unidos. Había estudiado por su cuenta la historia militar de Inglaterra y relataba con fruición las victorias inglesas contra los franceses en Agincourt o contra los escoceses en Culloden. Era capaz de recitar de cabo a rabo los discursos previos a las batallas de Harfleur y Agincourt que recrea Shakespeare en Enrique V, y se sabía de memoria «La carga de la Brigada ligera» de Tennyson, desde el primer al último verso. Mi padre profesaba reverencia por Shakespeare, una reverencia que yo he heredado, y era capaz de citar el discurso completo sobre la «calidad de la misericordia» que hace Portia en El Mercader de Venecia. Aunque el discurso de Portia es sobre la misericordia, la necesidad del perdón y los peligros de la teología de la venganza inherente a la exigencia del «ojo por ojo» o la «libra de carne», tienen sus palabras un eco de antisemitismo que a mi padre le resultaba atractivo (esa es, al menos, la interpretación que hacen muchos críticos. Respecto al peligro y error de adscribir a Shakespeare un convencional análisis en términos de antisemitismo, se puede ver mi estudio de este asunto en Through Shakespeare’s Eyes).

El antisemitismo de mi padre era muy del estilo de su postura respecto a los irlandeses, y no me cabe duda de que habría querido a los judíos que hubiera conocido, del mismo modo que quería a los irlandeses con los que trabajaba y bebía. Consideraba que había un problema judío, por lo mismo que creía que existía un problema irlandés y un problema de inmigración, pero nunca hubiera tolerado una «solución definitiva» como la que intentaron llevar a cabo los nazis. Su amor por las personas era demasiado grande como para sancionar su exterminio. No obstante, sí tenía lo que ahora considero una insana admiración por Alemania que, en mi juventud, acabé compartiendo con él. Aunque estaba orgulloso del éxito del ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial, y citaba a menudo los famosos discursos de Churchill —que también parecía haberse aprendido de memoria—, había desarrollado una creciente admiración por Hitler y citaba aquella frase —supuestamente pronunciada por Churchill después de que Europa quedara dividida por el Telón de Acero— que decía que los aliados habían sacrificado el cerdo equivocado, es decir, que el comunismo de Stalin era incluso peor que el nacionalsocialismo de Hitler.

La aversión que mi padre tenía hacia el comunismo era tan intensa que cayó con facilidad en la trampa de pensar que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. El anticomunismo de Hitler eclipsaba otros aspectos menos aceptables de su política, y llevaba a mi padre a idealizar el heroísmo de las SS en el frente oriental, cuando combatían a las abominables hordas rojas. Este revisionismo romántico se acentuó cuando trabó amistad con un estonio que conoció en el pub, quien había servido en las filas de las SS durante la guerra. Mi padre, que había estudiado alemán por su cuenta, se aprendió de memoria la letra del Horst Wessel Lied, el himno oficial del partido nazi, y lo cantaba a veces cuando volvía del pub. Su afición a tan conocida canción —prohibida en Alemania desde el final de la guerra— no cuadraba mucho con Stille Nacht (Noche de paz), la otra pieza que cantaba en alemán, sobre todo cuando estaba bebido. La incongruencia que se daba entre el espíritu de ambas composiciones es muy representativa de las contradicciones que albergaba la weltanschauung de mi padre. Era, al mismo tiempo, una especie de cristiano que no era del todo cristiano y una especie de nazi que no era realmente nazi. Mi padre podía cantar un villancico navideño sin sentir ningún deseo de ir a la iglesia en Navidad, y podía cantar el himno del partido nazi sin sentir ningún deseo de ir a un mitin o apoyar a un partido político concreto.

Muchos años después, en una ocasión en que me encontraba en un bar ubicado en un sótano de la ciudad alemana de Cléveris, sentí un profundo agradecimiento hacia mi padre por haber aprendido de él el Horst Wessel Lied. El bar estaba abarrotado y yo estaba rodeado de un grupo de jóvenes alemanes en actitud bastante hostil. Cerca de Cléveris había una base del ejército británico, y yo desconocía la tradicional hostilidad entre los soldados británicos y los jóvenes alemanes de la ciudad, a la que había contribuido toda una historia de peleas de bar entre los dos grupos rivales. El hecho de que yo fuera evidentemente inglés, musculoso y con la cabeza rapada llevó a aquel grupo de agresivos alemanes borrachos a la conclusión —bastante lógica, por otro lado— de que yo debía de ser soldado. Me rodeaban las caras de aquellos energúmenos, que me gritaban en un idioma que no entendía. Ante la imposibilidad de comunicarme de ningún otro modo, y con el presentimiento de que la orientación política de aquel grupo era de tipo neofascista, levanté el brazo al modo del saludo nazi y me puse a cantar el Horst Wessel Lied. El resultado fue sorprendente. Aquellos exaltados se callaron de repente, confundidos, y se quedaron observando atónitos como der Engländer cantaba el himno ilegal del Tercer Reich. Los que hablaban inglés me preguntaban por qué me sabía ese himno y la hostilidad dio paso a un ambiente de cordialidad. En vez de darme una brutal paliza, me daban palmaditas en la espalda y me invitaban a cerveza. No dejaba de tener su punto de perversión que el conocimiento de algo que estaba verboten me hubiera salvado aquel día.

Parece inevitable, a la luz de la narración de mi personal trayectoria, que me detenga en facetas de la personalidad de mi padre y en aspectos de sus creencias que ejercerían después un importante influjo en mi descenso hacia el extremismo político. Sin embargo, centrarme en eso no le hace justicia. Si es verdad que puedo atribuir algunos de mis errores a la influencia de mi padre, no es menos cierto que también puedo atribuir a la influencia de mi padre las virtudes que me ayudaron a emprender el camino de la redención. Derrochó amor conmigo y ahí no puedo reprocharle nada. Al contrario, la intensidad con que amo a mis congéneres puedo atribuirla, mediante la actuación de la gracia divina, al ejemplo que me dio mi padre. Mi devoción por la poesía y la historia hunde también sus raíces en el amor que él les profesó. Mi insaciable sed de conocimiento es un don que él me transmitió. Y la senda de autodidacta que él siguió también la he seguido yo. Me alegro de haber seguido sus pasos; aunque también me alegro de haber dejado de seguirlos cuando me di cuenta de que él no siempre había andado en la dirección correcta.

Quiero concluir esta sincera explicación de hasta qué punto me formé a imagen de mi padre incidiendo en lo positivo, que es lo que se nos olvida con más facilidad. La forma más evocadora en que puedo hacerlo es recordando otro de los poemas favoritos de mi padre, la «Elegía escrita en un cementerio de aldea», de Thomas Gray, que se aprendió de memoria y que recitaba en momentos de melancólica y austera reflexión. Para quienes conozcan este maravilloso poema, el hecho de que mi padre lo admirara y lo tuviera entre las joyas que atesoraba en su memoria será motivo más que suficiente para exonerarle. El epitafio con el que Gray pone fin al poema será el colofón de mis palabras sobre la bondad del corazón de mi padre:



Aquí yacen los restos en la tierra materna de un joven ignorado por Fama y por Fortuna; no desdeñó la Ciencia su humilde nacimiento, Melancolía marcólo como si fuera suyo.  Tan grande fue su entrega como su alma sincera, por eso envióle el Cielo una gran recompensa: su fortuna (una lágrima) se la dio a la Miseria, un amigo (su anhelo) arrebatóle al cielo.  No quieras otra vez examinar sus méritos ni sacar sus flaquezas de terrible morada (donde juntos reposan con trémula esperanza): el seno de su Padre, el seno de su Dios





(Traducción de Ángel Rupérez, con leves modificaciones. Antología de la poesía inglesa, Madrid, Austral, 2000, p. 173).


Capítulo 5 Sé fiel a ti mismo



HE hablado mucho de la poderosa presencia de mi padre en mi vida. El papel que ejerció mi madre es mucho más difícil de discernir y valorar. Mis padres se parecían el uno al otro como un huevo a una castaña. Mi padre era un pensador sorprendentemente culto, mientras que mi madre se contentaba con la lectura de folletines románticos y era incapaz de escribir una frase gramaticalmente correcta. Mientras que a mi padre le atraía todo lo que supusiera un reto para el intelecto, y era un gran aficionado al ajedrez —afición que nos transmitió a mi hermano y a mí—, a mi madre no le interesaba nada que implicara esfuerzo mental; podría ser descrita como un manojo de sentimientos, un oso de peluche que rebosaba cariño y lo derrochaba sin cálculo de ningún tipo.

Por encima de todo, la vida de mi madre estaba centrada en su familia: en mi hermano y en mí —su familia más directa—, pero también en el resto de su clan familiar, la mayoría de los cuales seguían viviendo en la zona del este de Londres donde ella se había criado. Era la octava de nueve hermanos, con los que mantenía una estrecha relación y, por tanto, en Haverhill se sentía aislada, ya que no solíamos ir a Londres más que una vez al año. Mis padres nunca tuvieron coche, y ni siquiera sabían conducir, con lo que los más de cien kilómetros que separaban nuestra casa en el campo de las de mis abuelos, tíos, tías y primos constituían un obstáculo de primera magnitud. Nuestro viaje anual a Londres era todo un acontecimiento, como también lo eran las esporádicas visitas a Haverhill que hacían aquellos de nuestra familia que tenían coche.

Mi padre siempre nos repetía que nosotros éramos londinenses, oriundos de la ciudad más grande y más importante del mundo —cosa que ya no era en aquel momento—, y no dejaba de recordarnos a mi hermano y a mí que nosotros no éramos «mascazanahorias», el término despectivo que utilizaba para referirse a nuestros rurales vecinos. No se me van de la memoria los esfuerzos que hacía para corregir nuestro acento cuando detectaba el más mínimo asomo de dialecto pueblerino en nuestro modo de hablar. Yo era, por tanto, muy consciente de mi identidad cultural cockney, a pesar de haber vivido toda mi vida —al menos, aquella de la que conservo recuerdos— en un pequeño pueblo del condado de Suffolk. Ese fue el motivo por el que, hacia los siete años, elegí al Chelsea como el equipo de fútbol al que debía lealtad, una pasión que me ha acompañado hasta el día de hoy. Tenía claro que debía apoyar a un equipo londinense y que el equipo local de Suffolk, el Ipswich Town, no era una opción digna de consideración; lo que no consigo recordar es por qué me decanté por el Chelsea, en vez de alguno de los demás equipos importantes de Londres como el Arsenal, el Tottenham o el West Ham.

Albergando un sentimiento de exiliado respecto a una ciudad en la que no había vivido desde mi más tierna infancia, descubrí un día un letrero en un comercio local, en el que se anunciaba un «intercambio de casa» de una familia de Barking —el barrio en el que yo había nacido— que buscaba intercambiar su casa con una familia de Haverhill (mis padres nunca tuvieron casa en propiedad y vivían en casas que pertenecían al ayuntamiento y que la autoridad local alquilaba a los residentes. Existía la posibilidad de intercambiar la casa con residentes en viviendas de este tipo situadas en otras partes del país).

Muy emocionado, fui a comunicarles la noticia a mis padres. A mi madre le pareció una oportunidad única de volver a vivir junto al clan familiar, pero me dejó helado la reacción de mi padre, en quien percibí un aire de duda, un cierto pánico. A pesar de lo mucho que hablaba de Londres y el aparente desdén que mostraba hacia los «mascazanahorias», había echado auténticas raíces en Haverhill y era reacio a irse de allí. Años después, creo que seguía considerando los once años que pasamos en Suffolk como los más felices de su vida. Pero no hubo forma de convencer a mi madre. Ante la perspectiva de volver a vivir junto a su parentela, le faltó tiempo para ponerse en contacto con la familia de Barking y empezar a organizar todo para el intercambio de casas.

En agosto de 1973, cuando yo tenía doce años, cargamos todas nuestras pertenencias en una furgoneta de mudanzas y partimos hacia nuestro nuevo hogar en la gran ciudad. Mis padres iban sentados en los asientos delanteros, junto al conductor; mi hermano y yo íbamos sentados detrás. A medida que la furgoneta se iba alejando y yo observaba como todos aquellos lugares tan familiares desaparecían en la distancia, creo que me di cuenta, ya entonces, de que estaba siendo testigo del final de mi infancia. Dejaba atrás algo que no podría volver a tener. Haverhill, el remanso de paz de mis días infantiles, se iba para nunca más volver, lo mismo que los días que yo había vivido allí. El pueblo se había más que triplicado en diez años y el crecimiento continuó después. El estanque de los tritones ya no existe —lo rellenaron para construir viviendas—, y la perversa y desastrosa política agrícola de la Unión Europea ha acabado con toda la multitud de fincas de frutales que allí había. El jardín en el que yo cogía la fruta prohibida ha desaparecido del mismo modo que el Jardín en el que nuestros primeros padres perpetraron la «cogida original». Exiliado del paraíso de la infancia, me dirigía a un mundo nuevo y más siniestro.

El primer impacto reseñable que nuestro traslado llevó aparejado fue el hecho de tener que compartir habitación con Steve, mi hermano. La casa de Haverhill tenía tres dormitorios, lo que me había permitido tener mi propia habitación. La nueva casa solo tenía dos dormitorios. Retrospectivamente, resulta extraño que mis padres accedieran a cambiar una casa de tres dormitorios por una de dos, aunque sospecho que la reducción de espacio era el precio que mi madre estaba dispuesta a pagar por tener a su clan familiar en el vecindario. Pero adaptarme a compartir habitación con mi hermano no fue nada en comparación con lo que supuso la adaptación escolar. Las escuelas de Haverhill habían sido pequeñas y acogedoras. Los problemas de disciplina eran episodios muy esporádicos, y prevalecía un ambiente de cordialidad y respeto. En aquel entorno yo había destacado, y estaba siempre entre los primeros de la clase en la mayoría de las asignaturas. Podría resultar un poco exagerado decir que fui un alumno modélico durante el tiempo que pasé en las escuelas de Place Farm —primeros años de primaria— y Chalkstone —último ciclo de primaria—, pero sí se puede decir, sin faltar a la verdad, que estaba perfectamente integrado y que era muy apreciado por compañeros y profesores. Esto iba a cambiar radicalmente en el ambiente progresista del instituto de Eastbury.

Recuerdo con aterradora nitidez mi primer día de clase. El enorme tamaño del edificio y la masa ingente de alumnos que volvían de sus vacaciones pertenecían a una escala desconocida para mí. Además, me sentía muy pequeño: todos mis compañeros me parecían mucho mayores en edad y corpulencia. Era un pigmeo entre gigantes, un niño rodeado de adultos. Esta experiencia también era nueva, porque en Haverhill yo era un alumno con una enorme confianza en sí mismo, y tenía fama de ser uno de los más fuertes de la escuela (tampoco es que nos peleáramos mucho). Ahora me sentía pequeño y muy vulnerable.

Yo estaba en el primer curso de secundaria, lo cual significaba que, al menos en mi curso, todos eran igual de nuevos que yo. No obstante, enseguida vi que la mayoría gravitaban en torno a amigos del barrio o de la escuela de primaria. Eran nuevos allí, pero no estaban solos. Con cierta prevención y timidez me uní a un grupo de chicos que parecieron apiadarse de mí y acogerme entre ellos. Durante el recreo, jugando en el patio a lucha libre, descubrí con sorpresa que yo era más fuerte que mi contrincante, lo cual contribuyó a mitigar mi complejo de inferioridad, aunque no consiguió alterar un ápice mi sensación de que tanto él como sus amigos eran más maduros, mayores... Imagínense, pues, el pánico que me invadió cuando me llamaron a secretaría para decirme que había habido un error administrativo y que, en realidad, debía estar en segundo curso. Ya me sentía, al menos, un año menor que los de primero, ¡y me veía ahora catapultado a la presencia de alumnos todavía mayores! Era como si me hubieran obligado a crecer dos años en el espacio temporal de una mañana. Esto suponía, además, que era un auténtico «nuevo», porque todos los de mi clase eran de segundo y conocían perfectamente los usos y costumbres del lugar. El hecho de que me llevaran a mi nueva clase avanzado ya el día no hizo sino acentuar mi sensación de marginado.

Por más que intento volver a dibujarme esta escena desapasionadamente, cuarenta años después, sigo sin ser capaz de articular el tremendo impacto psicológico que supuso para mí pasar de la infancia a la adolescencia de la noche a la mañana. Quizá sería excesivo calificar de traumático lo que sucedió aquel día, pero lo cierto es que me afectó de modo considerable. De hecho, el cambio radical de personalidad que aquella nueva cultura urbanita exigía hubiera podido convertir en neurasténicas a personas más tímidas y de tendencia introvertida. Por mi parte, yo, que soy un superviviente nato, decidí enterrar lo que quedaba de mi rústica inocencia y adoptar la chulería del cockney.

Mi inmersión en la delincuencia fue facilitada e instigada por la filosofía progresista que había adoptado el instituto. Nadie hacía el más mínimo esfuerzo por imponer disciplina, lo cual suponía el triunfo de la anarquía en las aulas y la supervivencia de los más dotados en el patio. En las aulas, los elementos subversivos hacían difícil, cuando no imposible, que los profesores pudieran enseñar y que los alumnos pudieran aprender. En el patio, el matón del instituto y sus adláteres dominaban el cotarro, amargándole la existencia a todos los demás y convirtiendo el tiempo de recreo en una pesadilla.

Yo me uní al grupo de elementos subversivos, y recuerdo con indeleble repugnancia el asedio al que sometí a un joven profesor de matemáticas pakistaní. Mi racismo se estaba convirtiendo en odio y mi orgullo inglés acusaba la sumisión a un inmigrante de color. Convertí la vida de aquel pobre profesor en un infierno. En una ocasión le lancé una silla y, en otra, le hice perder los estribos de tal forma que me echó literalmente a patadas de la clase. Todavía me acuerdo de su nombre, y aunque ahora debe de andar por los sesenta y tantos, desearía poder pedirle perdón por mi deleznable comportamiento de entonces.

En el patio nunca aspiré a convertirme en el matón ni en uno de sus secuaces. Mi padre me había inculcado un sentido del honor y la caballerosidad que siempre debían acompañar al arte de la lucha. Él tenía cualidades de púgil y, aunque no era corpulento, compensaba la falta de altura y peso con la rapidez de sus ganchos. Me enseñó a boxear desde muy pequeño, aunque de manera poco sistemática, y me hablaba con toda seriedad de las reglas del marqués de Queensberry, las cuales debía yo respetar siempre, no solo en el cuadrilátero, sino en cualquier momento y lugar en que me viera envuelto en una pelea. No se podían dar patadas, ni morder, ni tirar del pelo, ni golpear al contrincante cuando estaba en el suelo y, por supuesto, bajo ningún concepto debían utilizarse cuchillos u otros tipos de arma blanca. En mayor o menor medida, siempre tuve presente esta filosofía de caballeros durante mis años de peleas callejeras, aunque pronto descubrí que era de lo menos práctico cuando estabas en presencia de pandillas de fanáticos violentos.

Parte de la filosofía pugilística de mi padre provenía de su aversión al matón que abusa del débil. Con la luz marcial de mi padre como guía, ni tenía intención alguna de unirme a los matones, ni estaba dispuesto tampoco a convertirme en víctima. El matón del instituto vio claro desde el principio, y sin necesidad de puñetazos, que yo no iba a ser presa fácil, y optó por la solución menos complicada: dejarme en paz. Murió en un trágico accidente tras colarse en una obra, pocos meses después de mi primer encuentro con él. No recuerdo si se cayó desde una altura o si le aplastó algún objeto pesado. Lo que sí recuerdo es lo poco que se lloró su muerte. Me entristece pensar que alguien pueda morir tan joven y tan poco querido.

Aunque sospecho que el desprecio con que yo trataba a los profesores se debía, principalmente, a la anarquía imperante, creo que también era el resultado de la animadversión que me suscitaba el tipo de educación que allí nos daban. Yo, que había aprendido a aborrecer el comunismo sentado en las rodillas de mi padre, percibía el tufillo marxista que impregnaba muchas de las clases que recibíamos. Mi profesor de Física confesaba abiertamente que era miembro del Grupo Marxista Internacional, aunque supongo que no le debía de resultar fácil hacer una interpretación marxista de las leyes de la termodinámica... Sin embargo, en Historia y Literatura sí era muy fácil introducir postulados cuasi marxistas.

Pocos años después, a los diecisiete, escribí un artículo para Spearhead, una revista publicada por John Tyndall —presidente del Frente Nacional y posterior fundador del Partido Nacional Británico—, que se titulaba «Adoctrinamiento rojo en las aulas», en el que analizaba la orientación marxista de mi educación secundaria. Explicaba que la única historia que me habían enseñado era la de los movimientos sociales británicos entre 1815 y 1914. Habida cuenta de la formación que mi padre me había dado en historia militar británica —que era donde yo creía que debía buscarse la gloria de Inglaterra—, resultaba comprensible que me contrariara una enseñanza de la historia de mi país que se centraba únicamente en leyes parlamentarias y movimientos —declaradamente socialistas en la mayoría de los casos— que solo perseguían reformas políticas. Me parecía muy sospechoso que la asignatura empezara justo después de la gloriosa victoria británica de Waterloo, evitando así tratar otras importantes victorias británicas como la de la Royal Navy a las órdenes de lord Nelson —uno de los grandes héroes de mi padre— en Trafalgar, en 1805. Por lo mismo, el hecho de que la asignatura concluyera en 1914, justo antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, descartaba toda mención a los sacrificios que por Gran Bretaña y el imperio hicieron las tropas en las trincheras.

Aquel fogoso y dogmático análisis de juventud tenía una cierta justificación. La exclusión del resto de la historia, en favor de una historia social especialmente centrada en aquel caldo de cultivo del cambio político y económico que fue el siglo XIX, facilitaba enormemente una lectura marxista de los acontecimientos, y sospecho que esa era la intención de los que elaboraban el currículo y diseñaban los programas. Por otro lado, es cierto que nunca se me pasó por la cabeza que, de igual modo, la educación que había recibido de mi padre tenía un sesgo imperialista y patriotero. Mi padre se había centrado en la historia militar inglesa o británica, excluyendo todo lo demás. Nunca mencionó otras batallas importantes tales como el asedio de Troya, la batalla de Maratón, la caída de Roldán en Roncesvalles o la victoria naval de la cristiandad en Lepanto. En relación con esta última, me resulta curioso que a mi padre le gustase y fuera capaz de recitar de memoria el poema de Chesterton «El burro», y sin embargo pareciese desconocer el famoso poema de Chesterton sobre Lepanto. También era significativo que hablara a menudo de grandes victorias contra todo pronóstico, como la de Agincourt, o de sucesos heroicamente trágicos, como la carga de la Brigada ligera, pero que la derrota de los británicos en la Guerra de la Independencia Americana se pasara por alto con un silencio cómplice. Yo fui capaz de percibir la parcialidad de mis profesores —todos los cuales eran declarados marxistas o supuestos simpatizantes—, pero fui incapaz de percibir la parcialidad de mi propio enfoque. Era como señalar la mota en el ojo de mi hermano sin ver la viga en el mío.

En mi artículo de Spearhead, también criticaba el modo en que se enseñaba la literatura inglesa en mi instituto. Me quejaba del sesgo marxista con que se había hecho la selección de lecturas obligatorias, que incluían Romeo y Julieta, la poesía de guerra de Wilfred Owen, Rebelión en la granja y Sopa de pollo con cebada; la última, menos conocida, es una obra de teatro de Arnold Wesker.

Criticaba la elección de Romeo y Julieta porque suponía un prejuicio contra los grandes dramas históricos como Enrique V. Según mi joven —e ignorante— juicio, los dramas históricos resaltaban la grandeza del pueblo inglés, que los marxistas se empeñaban afanosamente en ocultar. La elección de la poesía de guerra de Wilfred Owen la veía como una excusa para lanzar un mensaje antibélico y para destacar la obra de un cobarde que ridiculizaba la gloria y el honor de dar la vida por la patria. La Rebelión en la granja de Orwell y la obra de teatro de Wesker habían sido elegidas porque eran pura propaganda antifascista. ¿Acaso no era Orwell un comunista que había luchado junto a los rojos en la Guerra Civil Española? ¿Acaso no era Wesker judío, además de comunista? ¿Y no era eso motivo más que suficiente para que su obra se considerara nociva para jóvenes impresionables? Así juzgaba entonces un alterado adolescente la educación que acababa de completar.

No obstante, aunque mi crítica fuera un tanto histérica, simple y exagerada, no dejaba de tener su punto de verdad. Romeo y Julieta, junto con Julio César, es la lectura obligatoria más frecuente en los centros de secundaria porque es una de las obras más accesibles del Bardo, mucho más inteligible para un adolescente de nuestro tiempo que Enrique V o los demás dramas históricos. La elección de ese texto estaba, pues, fundada en sólidas razones de carácter pragmático. Dicho lo cual, la obra se explicaba desde la perspectiva del libertino romántico moderno, y no —tal y como, claramente, pretendía Shakespeare— como una historia para prevenir sobre los peligros de la pasión desbocada, tanto si esa pasión es el odio como si es el amor mal entendido.

Wilfred Owen es —me judice, y si se me permite la discrepancia con el joven que fui— uno de los más grandes poetas con que se ha visto bendecida la lengua inglesa. He enseñado su poesía durante años en la universidad. Aun así, es verdad que es muy negativo no solo con respecto a la guerra —donde su bilis está más que justificada—, sino también con respecto a todo lo demás, llegando casi a un punto nihilista, por lo que intento siempre contrapesar su postura con la poesía de Rupert Brooke y Siegfried Sassoon. A mis compañeros de clase y a mí nos habría venido bien un contrapunto de ese tipo, que nos hubiera protegido de la escéptica visión de la vida y el amor, lo mismo que de la guerra, que Owen instila en sus lectores.

Mi ingenua crítica de la fábula de Orwell es menos defendible, porque la alegoría esencial de Rebelión en la granja es mucho más aplicable a la tiranía del comunismo soviético, al cual se alude de manera implícita pero muy clara, que al fascismo. Sin embargo, hay que decir de nuevo que la manera en que se nos presentó el libro fue muy poco honrada, ya que el profesor lo interpretaba, fundamentalmente, como un ataque a Hitler. Por lo cual, lo que yo criticaba no era tanto Rebelión en la granja —una obra maestra e intemporal de literatura anticomunista— como el fantasma de falsedad que sobre el libro se me había transmitido.

Y por lo que respecta a la obra de Wesker, el hecho de que estuviera ambientada en el East End de Londres y tuviera como protagonistas a los miembros de una familia socialista judía, y a los camisas negras de Oswald Mosley (se denominaba «camisas negras» a los miembros de la Unión Británica de Fascistas, fundada por sir Oswald Mosley) como demonizado enemigo, la convertía en una especie de capote rojo a los ojos del beligerante torete en que yo me había convertido. Sopa de pollo con cebada no era, obviamente, más que burda propaganda comunista que condené sin paliativos. Hoy no hubiera sido tan duro. No obstante, era, y es, una obra relativamente anodina y menor que hace preguntarse a uno por qué ocupaba un lugar en nuestro programa, por delante de numerosas obras de literatura magníficas que podrían haberla sustituido. El que hubiera sido elegida en vez de Austen, Dickens, Dostoyevski o Solzhenitsyn, por nombrar solo unos pocos ilustres, parece indicar que, efectivamente, había motivaciones políticas detrás.

Lo que sí demostraba el artículo publicado es que yo estaba totalmente decepcionado con la educación que allí me ofrecían y que tenía una actitud abiertamente hostil a los prejuicios ideológicos que había detectado en mis profesores. Manifestaba mi desprecio no acudiendo a clase, haciendo novillos con frecuencia y prestando escasa atención a mis estudios. El único elemento positivo de mi instituto —o eso pensaba yo— era el lema que habían elegido. Estampado en grandes caracteres, encima del escenario del auditorio del instituto se podía leer: «Por encima de todo, sé fiel a ti mismo» William Shakespeare. Si hubiera tenido que elegir una cosa de mi paso por el instituto de Eastbury, podría, al menos, haber adoptado y hecho mío su lema. Durante toda mi vida, por encima de todo, sería fiel a mí mismo. ¿Quién podía poner en duda la veracidad de esa filosofía de vida? ¿Acaso el gran Shakespeare no la había proclamado él mismo a los cuatro vientos?

Como en otras cuestiones, con la sabiduría que da mirar hacia atrás, me doy cuenta de lo disparatado del lema y la estupidez de adoptarlo como propio. Evidentemente, las palabras no son de Shakespeare; al menos, no propiamente. Las pronuncia Polonio como parte de los célebres consejos que le da a su hijo Laertes en Hamlet. El breve discurso que pronuncia Polonio cuando Laertes se dispone a partir rumbo a París constituye no solo el consejo de un padre a su hijo, sino también la filosofía de vida del padre, que es utilitarista, irreligiosa y radicalmente relativista. Se trata de una serie de consejos prácticos sobre cómo prosperar en la vida, ninguno de los cuales se fundamenta en una moral objetiva. El hecho de que Polonio sea presentado desde una perspectiva negativa, y que su filosofía relativista le conduzca a una muerte violenta, a la muerte violenta de su hijo y a la locura y muerte de su hija, no puede mostrar más a las claras la mordaz censura que Shakespeare está haciendo del relativismo. Esto que parece tan obvio no lo debió ser para los que escogieron las palabras de Polonio como lema de mi alma máter. En su desconocimiento de la obra de Shakespeare, los sabios directivos del instituto de Eastbury habían elegido las palabras de un perfecto imbécil como el paradigma de la filosofía que en aquel centro educativo se nos intentaba inculcar.

En lenguaje moderno, y según el espíritu de los locos años sesenta, ser fiel a uno mismo podía traducirse como hacer lo que a uno le brotara, que era, precisamente, lo que la mayoría de los profesores nos animaban a hacer con gran entusiasmo. Una de mis profesoras —una atractiva morena— había posado desnuda para una revista pornográfica durante mis años de estudiante, mostrando así su adhesión a los nobles principios que inspiraban el lema del centro y provocando, al mismo tiempo, una especie de movimiento sísmico en el sector masculino de sus adolescentes alumnos.

Por supuesto, el problema es que el relativismo presenta diversos contornos y tamaños, y se manifiesta de formas muy variadas. Y así, mientras que uno de mis profesores era un declarado marxista y otra una exhibicionista, yo también decidí ser fiel a mí mismo, por encima de todo, lo cual me llevó a convertirme en neofascista y defensor de la supremacía de la raza blanca y a estar dispuesto a dar la vida por mi raza y mi país. Puedo entender que ser fiel a uno mismo pueda ser condenable desde la perspectiva de una moral objetiva. Lo que no consigo ver es por qué mi fidelidad a mi verdad, fielmente asumida y llevada a la práctica, tenga que ser menos válida, desde la perspectiva del relativismo del lema de mi instituto, que la del que elige ser marxista comprometido con la lucha de clases o modelo de revistas pornográficas. Si no debemos condenar a otros por hacer lo que les brote, ¿por qué tenían que condenarme a mí por hacer lo que me brotaba? Este, me parece a mí, es solo uno de los muchos problemas que lleva aparejados el credo relativista.

En cualquier caso, y volviendo al viaje que estamos realizando, yo estaba a punto de montarme en una montaña rusa de racismo, llena de emociones y peligros, subidas y bajadas, que acabarían llevándome a la cárcel pocos años después.


Capítulo 6 Revuelta blanca





Revuelta blanca, quiero una revuelta.

Revuelta blanca, una revuelta mía.

Revuelta blanca, quiero una revuelta.

Revuelta blanca, una revuelta mía.





«Revuelta blanca», The Clash (1977)

En 1975, a los catorce años, tuve mis primeros escarceos con la política. Al año siguiente, dominaba mi vida por completo. El Frente Nacional (NF), un nuevo partido político fundado ocho años antes, estaba creciendo en popularidad, especialmente en las zonas de clase trabajadora blanca. Dos años después, el NF conseguiría el nueve por ciento de los votos en Barking, la demarcación electoral en la que yo vivía, y casi el veinte por ciento de los votos en el cercano Tower Hamlets. Empecé a garabatear esvásticas y el logotipo del Frente Nacional en paredes y en mis libros de texto, y me aplicaron la vara (castigo físico que se aplicaba en escuelas e institutos. El culpable era golpeado una o varias veces con una vara flexible en la mano o en los glúteos) en una ocasión en que me pillaron con las manos en la masa, grabando con un cuchillo el logotipo del NF en una pared. También recuerdo haber escrito «Colin Jordan PM; Charles Bond MP» (PM y MP son las iniciales de Primer Ministro y Miembro del Parlamento, respectivamente) en mis libros de texto. Charles Bond había sido el candidato del NF en Barking en las anteriores elecciones, y yo pensaba, equivocadamente, que Colin Jordan era el líder del Frente Nacional, cuando, en realidad, era el fundador del partido neonazi Movimiento Nacional Socialista.

Paradójicamente, mi racismo no impidió que me hiciera amigo del único pakistaní que había en mi clase. Recuerdo que cuando iba a su casa experimentaba una visceral reacción contra el olor a especias orientales que despedía la cocina. No tardé en apreciar después lo delicioso de la comida india, pero en aquel momento el mero olor a curry me enojaba; mi aversión era una respuesta refleja a los inmigrantes paquistaníes e indios con los que yo asociaba aquel olor. A pesar de las barreras que mis prejuicios interponían entre mi amigo y yo, nos llevamos muy bien durante un tiempo. No guardo en mi memoria detalles muy concretos de aquella amistad, pero sí recuerdo que me enseñaba revistas pornográficas. De manera inevitable, mi incipiente racismo hizo que aquella amistad no perdurara, pero no soy consciente de que existiera ningún rencor. Nos acabamos distanciando, sin más. Fue mi primer amigo de color, y el único en muchos años.

La historia de aquella amistad tiene un epílogo intrigante y alarmante. Pasados unos treinta años, después de mi conversión y mi traslado a los Estados Unidos, volví en una ocasión a Barking para visitar a mis padres. Cuando esperaba el metro en la estación de Mile End, dos pakistaníes se acercaron a mí y uno de ellos me preguntó si yo era «Joe Pearce». No los reconocí y supuse que me habían identificado por las fotos que en mi temporada como político se habían publicado en los periódicos y en televisión. Les contesté afirmativamente y con cierta prevención, pensando que reaccionarían con irritación o incluso violencia cuando les confirmara que estaban hablando con un destacado racista. Para mi sorpresa y alivio, el hombre que me había preguntado no pareció enfadarse lo más mínimo. Se limitó a preguntarme si me acordaba de él. Me quedé confundido. Yo no conocía a ningún pakistaní. Entonces me dijo cómo se llamaba. Era mi viejo amigo. Éramos ya hombres de mediana edad, pero los recuerdos compartidos de nuestra amistad de adolescencia hicieron revivir brevemente el viejo lazo que nos había unido. Pero entonces la conversación empezó a discurrir por unos derroteros peculiares y surrealistas. En vez de recriminarme mi racismo, mi amigo empezó a decir que teníamos muchas cosas en común desde el punto de vista político. Al darse cuenta de mi desconcierto, empezó a explicarme que los dos éramos antisionistas y que compartíamos el odio a Israel y los judíos. Mi amigo, que se había convertido en un islamista radical y parecía tan lleno de odio como lo había estado yo en mi juventud, propugnaba una alianza con los neonazis para combatir al común enemigo israelí. Yo, que estaba estupefacto, vi el cielo abierto cuando llegó el metro, proporcionándome una escapatoria a aquella estrambótica situación.

La conversión de mi viejo amigo de la adolescencia del hedonismo al islamismo radical me dio mucho que pensar. Era una muestra de la radicalización de la comunidad islámica en los últimos treinta años y la consiguiente balcanización de la cultura británica, convertida en una serie de subculturas enfrentadas. Es trágico. Pero ¿es más trágico que el triunfo del hedonismo? ¿Habría sido mi amigo pakistaní más feliz o mejor persona, si se hubiera entregado a una vida de placer, atenazado por las demandas de sus bajas pasiones? ¿Son la pornografía, la prostitución y el aborto opciones mejores y más liberadoras que el islam? ¿Debía yo entristecerme porque mi amigo se hubiera convertido en un resentido, o debía alegrarme de que hubiera rechazado el falaz hedonismo de nuestro tiempo? En un mundo ideal, me hubiera gustado hablar con él de religión, no de política. Me hubiera gustado contarle mi conversión al catolicismo y haberle pedido que me explicara su itinerario desde el hedonismo a la conversión religiosa. Por desgracia, no vivimos en un mundo ideal, y supongo que una conversación de ese tipo habría hecho que nos despidiéramos como enemigos, no como amigos.

A pesar de mi pasajera amistad con aquel hijo de inmigrantes pakistaníes, no tardé en adoptar una visión violenta de la política. El verano de 1976 fue húmedo y caluroso, uno de los más calurosos y largos que se recordaban. El calor parecía elevar la temperatura tanto del cuerpo como de las pasiones, y la violencia racial en el Reino Unido alcanzó cotas desconocidas. Yo me había afiliado al Frente Nacional en mayo de aquel año, para lo cual tuve que mentir sobre mi edad, ya que, con quince años, me faltaba un año para poder afiliarme. En el periódico local publicaron una foto que me sacaron la primera vez que vendí periódicos del NF en el centro de Barking; hasta el día de hoy llevo grabada en mi recuerdo la cara de odio y fanatismo que captó la cámara. Me había convertido en un extremista radical.

Durante las largas y calurosas tardes, diversas bandas de jóvenes blancos rondaban las calles en busca de musulmanes o sijs a los que atacar. Se decía que los miembros de una de las bandas locales iban vestidos con uniformes de las SS y disparaban con pistolas de aire comprimido a cualquier persona de color que se les pusiera a tiro. Otra pandilla local, el Dagenham Axe Klan —a cuyos miembros acabé conociendo bien—, estaba formada por una especie de hippies nazis que escuchaban música de Hawkwind y Frank Zappa y se colocaban con LSD antes de unas salidas nocturnas de violencia psicodélica y psicópata, en las que la emprendían a golpes con el primer inmigrante que tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino. Las escopetas de perdigones y las piedras se utilizaban con frecuencia para romper los cristales del templo sij, en una guerra de desgaste contra una población inmigrante cada vez más numerosa.

La mentalidad de caballero con que mi padre concebía toda lucha me libró del deseo de unirme a aquellas bandas. El pensamiento de formar parte de un grupo de gente que se dedicaba a patear a personas indefensas me resultaba repulsivo; y, sin embargo, sentía una perversa complacencia por la existencia y operaciones de aquellas bandas, que estaban contribuyendo a llevar las relaciones raciales al límite. La violencia de las bandas era un trabajo sucio en el que yo no quería verme involucrado; pero era un trabajo sucio necesario para la causa de la raza y la nación. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, y no se podía construir una Gran Bretaña racialmente pura sin romper algún cráneo.

Aunque nunca tomé parte en las «pakispalizas», como las llamaban, las actividades del Frente Nacional en las que participé me proporcionaron una colmada ración de violencia. El Frente Nacional contaba con una larga tradición de violencia en sus actividades, aunque hay que decir que siempre había sido instigada por contramanifestantes marxistas que intentaban boicotear las marchas y concentraciones del NF. En 1974, dos años antes de que yo me afiliara al partido, un joven estudiante, Kevin Gately, murió en los enfrentamientos que provocó la contramanifestación marxista en la que participaba, convocada para boicotear una concentración del Frente Nacional en el centro de Londres, en Red Lion Square. Solo tenía veinte años, y era la primera persona que moría en una manifestación política desde hacía más de medio siglo. La izquierda marxista quiso convertir a Gately en un mártir, mientras que mis camaradas del NF se regodeaban con su muerte y cantaban que «el cuerpo de Kevin Gately se está pudriendo en la tumba» con la música de «Gloria, gloria, aleluya».

Parecía que los miembros activos del NF llevaban la violencia en la sangre. A nivel local, era habitual que los vendedores de periódicos del Frente Nacional acabaran a puñetazo limpio con miembros del Partido Socialista de los Trabajadores (SWP), ya que las dos facciones tenían como objetivo vender sus respectivos periódicos en las mismas céntricas calles. La enemistad y el odio que se profesaban los miembros de ambos grupos convertían en implanteable un acuerdo para vender sus periódicos en las mismas esquinas. Recuerdo que una vez utilicé como arma el palo de la bandera que llevaba, y se la rompí en el torso al vendedor de periódicos de la competencia. En otra ocasión, me vi envuelto en una pelea callejera entre bandas rivales de punkis y teddy boys (los teddy boys es un movimiento juvenil británico que surgió en los años cincuenta asociado al rock and roll. En los años setenta se dio un resurgir del movimiento teddy boy y los tedds, como se les denominaba coloquialmente, se convirtieron en enemigos declarados de los punkis, que se burlaban de ellos y los tildaban de retrógrados, conservadores y reaccionarios, enemigos de las nuevas tendencias y el vanguardismo. Los teddy boys eran de tendencia racista y tomaron parte en disturbios raciales contra inmigrantes jamaicanos durante los años cincuenta, mientras que los punkis propugnaban la anarquía y el nihilismo como credo político. Conviene recordar que los movimientos juveniles británicos tuvieron una importante carga ideológica durante los años setenta y ochenta, y además de asociarse a una música determinada tenían una filiación política bastante definida), aunque no recuerdo cómo. Después de pelear en el bando de los teddy boys y ayudarles a derrotar a sus rivales, les convencí para que me ayudaran ellos a mí a dar una paliza a los vendedores de periódicos del SWP que se habían situado calle arriba.

La violencia política endémica que se daba a nivel local adquiría fabulosas proporciones en las marchas nacionales y otras actividades, en las que varios miles de seguidores del NF coincidían con varios miles de contramanifestantes marxistas, y miles de policías se interponían entre los dos grupos, intentando mantener a distancia —no siempre con éxito— a un grupo del otro. Los peores disturbios, después de los ya mencionados de Red Lion Square, fueron los que tuvieron lugar durante la marcha anual del día de san Jorge, en Turnpike Lane, norte de Londres, en abril de 1977. Yo viajaba en metro desde Barking con otros miembros del Frente Nacional de allí. En la estación de Turnpike Lane, nada más llegar arriba por la escalera mecánica, ya se organizó una pelea; alguien sacó un cuchillo, aunque no recuerdo que hirieran a nadie. Para llegar al sitio donde los seguidores del Frente Nacional estaban concentrados, teníamos que atravesar una franja abierta de parque. Al hacerlo, un grupo de marxistas nos vieron y empezaron a correr hacia nosotros. Eran muy superiores en número, pero no nos movimos ni un palmo; nos quedamos allí, desafiantes, con los brazos levantados al modo del saludo nazi. Como por ensalmo —o así me lo pareció entonces a mí—, se pararon a unos veinte metros, como si ninguno quisiera ser el primero en abalanzarse sobre nosotros; aunque, de haberlo hecho, seguramente hubiéramos salido muy malparados. Conscientes de que nuestra fanfarronería les había amilanado, hicimos gestos despectivos a nuestros potenciales atacantes y seguimos nuestro camino. Me da cierto reparo la aparente arrogancia con que cuento mis hazañas al servicio de una causa indigna, pero la honradez parece obligarme a relatar los hechos tal y como los recuerdo.

En esa misma época de los disturbios de Turnpike Lane, o quizá un poco antes, tomé parte en una marcha mucho más reducida, organizada por la agrupación local del este de Londres del NF, para protestar por el proyecto de construcción de una mezquita en Leyton. Una vez allí, nos dimos cuenta de que nuestro grupo era muy inferior en número al de un grupo de contramanifestantes que vociferaban a cierta distancia en la misma calle. Nosotros éramos solo unas pocas decenas, y el reducido contingente policial resultaba a todas luces inadecuado para mantener separados a los dos grupos. Tuve la sensación de que estábamos a punto de empezar a andar camino de nuestra muerte o, al menos, de heridas muy serias. Busqué la fuerza moral en el heroísmo de la Brigada ligera que Tennyson recrea en el poema que mi padre solía recitarme cuando yo era niño, y también en los discursos de Enrique V, tal y como los imaginó Shakespeare en sus preludios de las batallas de Harfleur y Agincourt. Al mismo tiempo, la imagen de Horst Wessel, el mártir nazi asesinado por un comunista cuando solo tenía veinte años, se alzaba ante mí como el ave fénix y prendió una llama de valor que disipó los últimos vestigios de miedo. Como un auténtico fanático, estaba dispuesto a morir como un mártir por la causa. Empecé a andar con mis camaradas en dirección a los exaltados contramanifestantes, sosteniendo una bandera británica. Al pasar junto a los marxistas tuve, en efecto, la misma sensación que debió de experimentar la Brigada ligera al adentrarse en el valle de la muerte. No obstante, salimos indemnes, porque el cordón policial consiguió contener a nuestros enemigos. Dimos varias vueltas a la manzana donde se iba a construir la mezquita, pasando en cada vuelta por delante de los contramanifestantes. Nuestro grupo era cada vez más numeroso porque muchos vecinos del barrio se unieron a nuestra protesta; llegó un momento en que creo que superábamos en número a los contramanifestantes. Era una señal de lo profundo de la indignación y el resentimiento que la inmigración masiva y el consiguiente crecimiento de la población islámica habían causado en los vecinos autóctonos del este de Londres.

La violencia de Turnpike Lane —la peor que yo había vivido hasta el momento— no fue nada en comparación con la que se desató en el sureste de Londres un poco después, ese mismo año de 1977: fue lo que se acabó llamando la batalla de Lewisham. La tensión racial había ido creciendo desde la redada de la madrugada del 30 de mayo, en la que la policía arrestó a veinte personas, todos negros, en relación con una serie de atracos que se habían producido en esa zona de Londres. La policía sostenía que aquella banda estaba detrás de la mayor parte de los delitos que se habían producido en las calles del sureste de Londres durante los meses anteriores. Dos días después, cuando los miembros de la banda comparecieron ante el juez, se enfrentaron a la policía en la misma sala del juzgado, alentados por los que les apoyaban desde los asientos del público. Un mes después, cuando la tensión que había rodeado el arresto masivo de los supuestos delincuentes se había enconado, tuvo lugar una manifestación en su apoyo, que apuntaba a motivaciones racistas por parte de la policía. Yo fui uno de los varios cientos de activistas del Frente Nacional que fueron a reventar esa manifestación, y uno de los muchos que detuvieron durante los altercados que siguieron. Era la primera vez que me arrestaban, y me puso furioso que los policías lo hubieran hecho cuando me manifestaba para apoyarles. Retrospectivamente, me doy cuenta de lo absurdo de mi pretensión de utilizar aquella violencia delante de las narices de la policía sin que tuviera consecuencias legales. No obstante, estuve convencido entonces —y no lo descarto del todo ahora— de que aquella detención masiva de decenas de miembros del NF obedeció a una estrategia policial. En medio de la avalancha de críticas que rodeó al arresto de los veinte sospechosos, probablemente quisieron mostrar la imparcialidad de la policía y contrarrestar así las acusaciones de racismo que les habían hecho. Esa era, en cualquier caso, la opinión de los líderes del Frente Nacional que, en represalia por las detenciones de sus miembros, convocaron una manifestación que atravesaría Lewishan el mes siguiente. Se fijó la fecha en el 13 de agosto. El Partido Socialista de los Trabajadores y otros grupos marxistas anunciaron inmediatamente su intención de impedir la marcha del NF utilizando los medios que fueran precisos. El escenario estaba dispuesto para acoger los que serían los peores disturbios políticos de Inglaterra desde la infame batalla de Cable Street, de 1936, en la que una violenta manifestación promovida por el Partido Comunista consiguió detener la marcha que la Unión Británica de Fascistas había convocado en el East End de Londres.

Durante los días y semanas que precedieron a la marcha de Lewishan, los medios de comunicación nacionales se ocuparon de difundir imágenes que reflejaban la creciente tensión: vecinos de la zona y propietarios de negocios protegían con tablas sus hogares, oficinas y comercios, en previsión de los inminentes disturbios. Sabiendo que yo iba a ir a la marcha y temiendo por mi seguridad, mi padre decidió acompañarme, movido por la noble —aunque tremendamente ingenua— intención de protegerme. Él tenía cuarenta y siete años. Yo tenía dieciséis.

Los detalles de lo que pasó aquel día se desdibujan en la nebulosa de mis recuerdos. De lo primero que me di cuenta cuando llegué al lugar desde el que partía la marcha es que aquella manifestación del NF no se parecía en nada a otras en las que yo había estado. En las marchas anteriores, gran parte de los manifestantes eran gente de mediana y avanzada edad, incluyendo un buen número de veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Aquel día, muchos de ellos habían decidido no acudir, por temor, sin duda, a la más que probable violencia, y conscientes de que sus días de lucha eran cosa del pasado. En su lugar, había cientos de jóvenes —hooligans muchos de ellos— atraídos por la posibilidad de que se desencadenase una violencia que ejercía sobre ellos un efecto contrario al que había ejercido sobre los más veteranos seguidores del NF. Había también un reducido grupo de skinheads, aunque el resurgir de los skins no había cogido fuerza todavía. Aquello era un signo de lo que vendría después. La vieja y respetable guardia de seguidores del NF, que incluía a los excombatientes, se mantendría al margen y acabaría desapareciendo. Los reemplazó una organización más joven y agresiva, integrada por matones que se erigieron en la guardia de asalto del Nuevo Orden.

La situación se convirtió en un infierno cuando los manifestantes del NF pasaron por la calle que la policía había acordonado para contener a los miles de contramanifestantes. Al principio, una lluvia de ladrillos, botellas y proyectiles de diverso tipo lanzados por nuestros oponentes cayó sobre nosotros. Entonces, cuando la cola de la manifestación, de la que yo formaba parte, pasó por delante de nuestros alterados enemigos, el cordón policial se rompió y una avalancha de odio e indignación se precipitó sobre nuestras filas. Yo lanzaba y recibía puñetazos. Los momentos que siguieron fueron de frenética confusión. Los asaltantes consiguieron derribar una pancarta de la agrupación local del NF en Barking, detrás de la cual iba caminando yo; y cuando se pusieron a tirar de uno de los mástiles de la pancarta hacia ellos, yo, que estaba situado detrás del mástil, me vi arrastrado a las filas del enemigo. Yo llevaba una camiseta del Frente Nacional con una enorme bandera británica que mostraba muy a las claras de qué parte estaba; y ahora me encontraba rodeado de energúmenos cuyo único objetivo era darnos a mí y a mis camaradas una paliza que nos dejara inconscientes. Si me hubieran reconocido en medio de ellos, no me cabe duda de que me hubieran matado. Me salvó la gracia de Dios y la frenética confusión del momento. Los que me rodeaban no pensaban en otra cosa que en llegar hasta los manifestantes del NF, lo mismo que yo, ¡aunque mis motivos eran muy distintos! Yo estaba, por tanto, mirando en la misma dirección que los que intentaban atacar a los manifestantes, lo que suponía que la bandera británica que tenía en la parte delantera de mi camiseta no se podía ver desde atrás. Parece que algunos de los atacantes empujaban más que otros para llegar a las filas del NF, porque yo conseguí finalmente volver a unirme a los de mi bando. Es curioso, pero no recuerdo haber pasado miedo en el fragor del combate; supongo que quizá se debió a que, en el momento, no tuve tiempo de pensar en nada que no fuera mi propia supervivencia.

Con la exaltación que nos produjo lo que percibimos como una gran victoria, llegamos al sitio donde tenía lugar la concentración de fin de la marcha. Yo vitoreaba con mis camaradas mientras varios dirigentes del partido pronunciaban discursos desafiantes y triunfalistas; y después, escoltados por la policía, nos fuimos de allí. Mucho tiempo después de que hubiéramos llegado a casa, los contramanifestantes seguían todavía con los disturbios, enfrentándose a la policía y asaltando comercios. Más de doscientas personas fueron detenidas aquel día, y hubo más de un centenar de heridos. Mi padre estaba sorprendido de que no hubiera muerto nadie.


Capítulo 7 Incitación al odio racial



POCAS semanas después de la batalla de Lewishan, lancé Bulldog, una revista juvenil que acabaría cambiando radicalmente mi vida. El primer número lo publicó en septiembre de 1977 mi agrupación local del Frente Nacional. Era la obra de un solo hombre —o, teniendo en cuenta que yo solo tenía dieciséis años, la obra de un solo muchacho—, porque yo era el editor de la revista y también el autor de todos los artículos.

Dado que Bulldog iba dirigida expresamente a gente joven, empezamos distribuyéndola entre los estudiantes que salían de los institutos de la zona. El resultado fue un estallido de indignación. La noticia se corrió como la pólvora y empezaron a perseguirme periodistas de la televisión nacional y de los periódicos, que querían cubrir la noticia de los nuevos planes del Frente Nacional para envenenar los espíritus de los niños. Nos filmaron a mis camaradas y a mí repartiendo Bulldog en las puertas de los institutos. Me entrevistaron en repetidas ocasiones, lo mismo que a los preocupados directores de instituto y a diversos líderes de la comunidad. La noticia ocupó los titulares de periódicos nacionales. A mí se me vilipendió y se me tachó de racista, neonazi y corruptor de niños inocentes. Me irritó lo que me parecía una cobertura muy sesgada de la noticia, pero también suscribía la creencia de que toda publicidad es buena publicidad. De hecho, cuando considero todo aquel revuelo al cabo de los años, recuerdo la famosa sentencia de Oscar Wilde de que solo hay una cosa peor que el que hablen de uno: que no hablen de uno. Aunque ya no suscribo ese planteamiento, en aquellos días sí estaba convencido de que no existe tal cosa como la mala publicidad. El resultado inmediato del trabajo de los medios fue que empezaron a pedirme Bulldog desde las agrupaciones locales del Frente Nacional de todo el país. A principios de 1978, la tirada de la revista se había multiplicado por diez, pasando de varios cientos a varios miles de ejemplares por número.

Cuando todo esto sucedía, yo era alumno del Politécnico del South Bank (ahora se llama Universidad del South Bank de Londres), ya que había concluido mis estudios en el instituto unos meses antes (en Gran Bretaña un estudiante podía concluir sus estudios de enseñanza media a los dieciséis años). Hubo una concentración en la universidad en la que varias decenas de estudiantes escucharon discursos en los que se pedía que yo fuera expulsado. A fin de conseguir publicidad extra, decidí unirme a la protesta personalmente y, aduciendo el derecho a la libertad de expresión, pedí poder defenderme. Me gritaron, me escupieron y una estudiante negra me golpeó con un paraguas. A las pocas semanas, era uno de los miembros más conocidos del Frente Nacional y en enero de 1978, como recompensa por mi tarea, empecé a trabajar para el partido con dedicación exclusiva. Se había hecho realidad para mí el sueño de todo joven radical de ser un revolucionario a jornada completa y que se me pagara un sueldo por dar la vida por la causa.

El tono que le di a Bulldog estaba inspirado en el periodismo sensacionalista de los tabloides: ninguna pretensión intelectual y artículos cortos y directos, siempre centrados en un lector adolescente e indignado. Esta fórmula daba como resultado unos contenidos muy ofensivos para todo el mundo excepto los lectores más racistas. Una de las cosas que promoví fue la «Lista negra de Bulldog», en la que animaba a los estudiantes de los institutos a que me enviaran información sobre los denominados «profesores rojos». Yo publicaba no solo los nombres y apellidos de los profesores, sino también su dirección y número de teléfono. Varios profesores se quejaron en los medios de que recibían llamadas amenazantes, de que les enviaban por correo mensajes y publicaciones ofensivas y, al menos en una ocasión, hubo una queja de uno al que habían agredido en clase. Bulldog instituyó también la «Liga racista», que animaba a los hooligans a enviar noticias sobre actos racistas y consignas racistas que se coreaban en los campos de fútbol. Los fans de los equipos competían entre sí para situarse en lo alto de la tabla de esa peculiar liga. Los fans del Chelsea, el Leeds, el West Ham y el Newcastle estaban entre los más racistas.

Aunque yo negaría después esas acusaciones en el juzgado, lo cierto es que el objetivo último de Bulldog era la incitación al odio racial. La estrategia era muy simple. Teníamos que suscitar la enemistad y el odio entre los jóvenes blancos y negros, haciendo así insostenible la sociedad multirracial e inevitable una lucha de razas. El recientemente constituido Joven Frente Nacional (YNF) —del que fui elegido presidente poco después— se convertiría en un ejército de guerreros de la raza, un nuevo Sturmabteilung (las famosas tropas de asalto del partido nazi de Hitler, más conocidos como los «camisas pardas»), la guardia de asalto del Nuevo Orden. La estrategia era idéntica a la del trotskismo. La única diferencia era que los trotskistas —nuestros declarados enemigos del Partido Socialista de los Trabajadores, por ejemplo— procuraban incitar al odio de clase, a fin de que se produjera una lucha de clases; nosotros, por nuestra parte, procurábamos incitar al odio racial para que se produjera una lucha de razas.

En la medida en que la tirada de Bulldog seguía aumentando, yo me iba haciendo cada vez más popular como orador en mítines del Frente Nacional a lo largo y ancho del país. El día de san Jorge de 1979, yo era uno de los ponentes en un mitin electoral del Frente Nacional en Southall, una población de Middlesex, en el límite oeste de Londres, cerca del aeropuerto de Heathrow, y que tiene el mayor índice de población india de todo Londres. La mayoría eran sijs, pero también había muchos musulmanes e hindúes. Actualmente, casi el noventa por ciento de la población de Southall es de color. Claramente, la convocatoria de un mitin electoral del Frente Nacional en una zona tan sensible a la cuestión racial —una especie de polvorín— fue interpretada como un acto de burda provocación por parte del NF. Y, sin duda, lo era. No obstante, el argumento del NF era que tenían en aquel distrito un candidato a las elecciones y que tanto él como sus seguidores tenían el derecho democrático de hacer campaña para conseguir votos.

El Partido Socialista de los Trabajadores y otros grupos de militancia marxista, incluida la recientemente constituida Liga Antinazi, alzaron la voz para que se prohibiera el mitin del NF, y amenazaron con movilizar a sus bases en todo el país para acudir a Southall, si no se prohibía el mitin. El hecho es que no había ningún fundamento legal para prohibir el mitin porque la ley electoral británica consagra el derecho democrático de los candidatos a organizar mítines durante la campaña electoral. Una vez más, el escenario de tremendos altercados estaba dispuesto.

El día fijado, me condujeron al ayuntamiento de Southall, lugar donde se iba a celebrar el mitin, escoltado por un gran número de policías. Mientras pronunciaba mi discurso, se podían oír los disturbios que se estaban produciendo fuera del edificio. Cuando se consiguió controlar la situación, había más de cuarenta heridos —la mitad, policías— y trescientos detenidos. En aquella ocasión también se dio un trágico desenlace: uno de los manifestantes, Blair Peach, miembro activo desde hacía mucho tiempo del Partido Socialista de los Trabajadores, perdió la vida.

La tensión racial alcanzó cotas que nunca se habían dado en Inglaterra, exacerbada por el esfuerzo que los dos extremos —el Frente Nacional y el Partido Socialista de los Trabajadores— hicieron por avivar la llama del odio en favor de sus revolucionarios fines políticos. La tensión provocó otro estallido de violencia aún peor en abril de 1981, cuando la comunidad de origen caribeño residente en Brixton, sur de Londres, se enfrentó a la policía. Durante dos días de anarquía, cerca de trescientos policías y unos cincuenta alborotadores resultaron heridos. Se quemaron más de un centenar de vehículos, la mitad de ellos de la policía. Unos ciento cincuenta edificios sufrieron daños materiales como consecuencia de una orgía de asaltos y pillaje, y treinta de esos edificios se derrumbaron pasto de las llamas.

Yo vivía entonces en el cercano barrio de Herne Hill, a menos de dos kilómetros del epicentro de la violencia. Bastante inconscientemente, decidí acercarme a presenciar los altercados en directo, para recrearme en lo que consideraba el principio del fin de la sociedad multirracial. Las llamas de los edificios y de los cócteles molotov iluminaban la noche mientras yo contemplaba cómo la comunidad negra descargaba su ira contra la policía. Alguna vez, el frente de policías provistos de escudos antidisturbios conseguía avanzar hacia la multitud y yo tuve que retroceder en medio de los alborotadores. Lo paradójico de mi presencia entre aquella masa descontrolada añadía una mueca de siniestro humor a aquel cuadro surrealista. Sin previo aviso, los snatch squads (grupos reducidos de policías adiestrados para lanzarse sobre los manifestantes, detener a algunos de ellos y retirarse después con los detenidos hasta quedar detrás de las líneas de la policía, protegidos por los escudos antidisturbios de sus compañeros) se abalanzaban sobre la multitud blandiendo sus porras y dispuestos a realizar detenciones. Yo corría con los que se dispersaban cuando los policías se lanzaban a por ellos. De pronto me di cuenta de que me encontraba en una posición muy peligrosa. Si me detenían, los periódicos iban a hablar de que un dirigente del Frente Nacional estaba presente entre los alborotadores. Ya me veía convertido en el agent provocateur que se había dedicado a aguijonear a la masa, y en el chivo expiatorio al que se podía culpar de los sucesos. Quizá mis temores eran excesivos, pero fueron lo suficientemente fundados para hacerme abandonar aquel sitio y refugiarme en la seguridad de mi casa.

Durante todo aquel tiempo había desafiado de manera descarada al fiscal general del Estado a que me acusara de violar la Ley de Relaciones Raciales por ser el editor de Bulldog. Esta ley, denostada por los racistas como una usurpación de sus derechos civiles, convertía en ilegal la publicación de material que supusiera una incitación al odio racial. En nombre de la libertad de expresión, publiqué artículos que eran deliberadamente provocativos y ofensivos, con la esperanza de que el gobierno decidiera acusarme a través de la fiscalía de un «delito de odio». Pocos años antes, en 1976, el gobierno se había hecho impopular entre grandes sectores de la población por acusar a Robert Relf de un delito contra la Ley de Relaciones Raciales, por poner un cartel en su casa en el que decía que se vendía «solo a familias inglesas». Fue encarcelado por desprecio a la autoridad cuando se negó a obedecer una orden judicial que le obligaba a retirar el cartel. Consciente de que la Ley de Relaciones Raciales era impopular, el gobierno era reacio a hacerla cumplir. Así pues, yo había decidido adoptar una estrategia mexicana: si el gobierno se negaba a entrar al trapo —por ofensivo que fuera—, estaba indicando que la Ley de Relaciones Raciales estaba muerta, si no enterrada, por la falta de voluntad de ejercer su autoridad para que se cumpliera. Por otro lado, si el fiscal general entraba al trapo y yo era imputado, cabía la posibilidad de que la medida resultase tan impopular entre la gente como la imputación de Robert Relf, lo cual supondría que el apoyo popular al Frente Nacional aumentaría.

Finalmente, en 1981, el fiscal general entró al trapo, o se hartó de mi fanfarronería. Se me acusó de publicar material que suponía incitación al odio racial y fui juzgado en el Old Bailey (tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales. Se conoce como Old Bailey por la calle de Londres en la que se ubica el edificio) con la cobertura de los medios de todo el país. Mi abogado centró su defensa en mi derecho a la libertad de expresión, y citó la célebre máxima de Voltaire: «No apruebo lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo». Acabó su resumen final ante los miembros del jurado planteándoles que la mía era una voz bastante pequeña y muy insignificante, aunque es cierto que quizá un tanto excéntrica y desagradable, y que utilizar la Ley de Relaciones Raciales para acallarla era como utilizar un enorme mazo para romper una pequeña nuez. Aunque el doble sentido del uso de la palabra «nuez» (en el original se utiliza la expresión «romper nueces con un mazo», que equivale a nuestro «matar moscas a cañonazos». El abogado jugó con la polisemia de la palabra inglesa nut que, además de «nuez», significa «loco» en inglés coloquial - N. del T.) no me dejaba en muy buen lugar, arrancó la deseada sonrisa de algunos miembros del jurado. Su línea argumental resultó persuasiva con al menos varios miembros del jurado, porque no se alcanzó la mayoría necesaria para emitir un veredicto.

Salí como hombre libre del tribunal a la calle, donde me recibieron los vítores de un grupo de seguidores que consideraban que habíamos conseguido una gran victoria. La victoria duraría poco. Pocos meses después me volvieron a juzgar de los mismos cargos, el veredicto de la mayoría de los miembros del jurado fue de culpable y me condenaron a seis meses de cárcel.


Capítulo 8 Retrato de un amigo



LLEGADOS a este punto, debemos retrotraernos varios años y recoger algunos hilos indispensables para acabar de tejer la trama de esta historia.

Durante la misma época en la que Bulldog aparecía en los titulares de prensa, me invitaron al encuentro inaugural del Joven Frente Nacional, que tuvo lugar en la sede regional del NF en Leicester. Asistían jóvenes miembros del partido venidos de todo el Reino Unido, y allí fue donde conocí a Nick Griffin, que es actualmente el presidente del Partido Nacional Británico y parlamentario europeo. Nick y yo, junto con otros seis o siete, fuimos elegidos para ocupar los puestos de la directiva del recientemente creado YNF, bajo la atenta mirada de su primer presidente, Andrew Fountaine, figura de voz estentórea, cuyo acento de cucharilla de plata y ciruela en la boca reflejaba una ascendencia de terratenientes de sangre azul.

Fountaine era un personaje interesante. No llegaba a los sesenta cuando lo conocí, pero mis ojos de jovenzuelo lo veían mucho mayor. Vivía en el esplendor de Narford Hall, mansión construida por un antepasado suyo, llamado también Andrew Fountaine, a principios del siglo XVIII en las tierras que la familia poseía cerca del pueblo de Swaffham, en el condado de Norfolk. En su aventurera juventud, había ido a España a luchar en el bando de Franco durante la Guerra Civil Española —gesto ciertamente quijotesco que merecía un respeto—, y había llegado a ser capitán de corbeta en la Armada Real Británica durante la Segunda Guerra Mundial. Me dijeron que se había ganado la dudosa distinción de haber sido el último oficial de la armada que mandó dar latigazos a sus hombres —más de sesenta años después de que esta práctica fuera abolida oficialmente—, por lo cual fue severamente amonestado. En justicia, tengo que decir que nunca llegué a verificar este hecho, una de las muchas historias que sobre este excéntrico personaje circulaban por ahí durante el tiempo que lo traté. Su figura, puro en mano, imponía bastante, y todos estábamos convencidos de que estaba un poco loco; así que nos sentimos aliviados cuando un joven y educado abogado de trato cordial lo sustituyó como presidente del Joven Frente Nacional. Al poco tiempo, fui yo quien ocupó la presidencia del YNF, lo cual me garantizaba mucha más libertad para hacer lo que quisiera con una organización cuyo número de seguidores crecía por momentos.

Considerando lo famoso —o infame— que Nick Griffin se ha vuelto en los últimos años, gracias al éxito electoral del Partido Nacional Británico, no estará de más que diga algo sobre mi amistad con él. Nos hicimos muy buenos amigos y aquella amistad tuvo en mí un influjo muy positivo. Mis visitas a Hill House, la casa de sus padres en Suffolk, me hicieron un enorme bien. Los Griffin vivían en una solitaria casa de campo, de suelo de madera desigual, viga vista y puertas con pestillo a la vieja usanza en todas las habitaciones. Utilizaban cocina y horno de leña, que servían también para calentar la casa. La comida era siempre infinitamente mejor que los alimentos envasados y precocinados a los que yo estaba acostumbrado, lo cual estimuló mis papilas gustativas e hizo que empezara a tomar conciencia de la superioridad de la comida tradicional y natural, una pasión y predilección por las cosas buenas de la vida que me ha acompañado desde entonces y que ha ido creciendo con el paso de los años. Todavía recuerdo el olor del pan cociéndose en el horno, que me hacía la boca agua, y el sabor fuerte de aquel queso cheddar que hacían en casa —espléndido, que no tenía nada que ver con nada que yo hubiera probado antes— sigue bailando en la memoria de mi paladar cuando suena la melancólica melodía del tiempo pasado.

Por mucho que este poético idilio pueda parecer fuera de lugar, lo cierto es, insisto, que mis visitas a la casa de los Griffin despertaron en mí una sensibilidad poética y romántica que había permanecido aletargada hasta entonces. Supusieron el descubrimiento de una visión más completa y mejor de la belleza de la vida y, en especial, de la vida en el campo, de la cual yo no había sido consciente hasta entonces. Quizá tuviera algo que ver con una reavivación de los sentimientos de mi feliz infancia en la Comarca, lo cual sería bastante natural, si consideramos que los Griffin vivían en Suffolk, el mismo condado en el que yo había pasado mis despreocupados años infantiles; aunque los Griffin vivían en el este del condado, a unos sesenta kilómetros del que había sido mi hogar en Haverhill.

El carácter tremendamente acogedor de aquella casa lo acentuaba más, si cabe, la presencia del anciano y achacoso abuelo de Nick, que tenía unos noventa años, muy evidentes cuando deambulaba por la casa o se ocupaba en tareas de jardinería. Parecía salido de una época pretérita y mágica.

Fue también en Hill House donde experimenté por primera vez la prodigiosa presencia de las estrellas. Hasta entonces solo las había visto oscurecidas por la contaminación lumínica del alumbrado público. Si estuve bajo un cielo estrellado claro y limpio durante mi infancia, no lo recuerdo, señal clara de que yo era entonces demasiado joven como para percibir y valorar aquel esplendor.

Recuerdo en especial una noche en la que Nick y yo decidimos ir al pub de la zona: el Huntingfield Arms, que estaba a un par de kilómetros y era, si no recuerdo mal, nuestro vecino más cercano. Cuando salimos de la casa y empezamos a andar por la carretera, me sorprendió la tremenda oscuridad de la noche. Apenas podía ver nada delante de mí y empecé a preguntarme si era sensato intentar recorrer a ciegas aquel par de kilómetros. Poco a poco mis ojos se fueron haciendo a la oscuridad y empecé a distinguir los contornos de árboles y setos. Sobre nosotros había más estrellas de las que yo había visto en mi vida, más de las que hubiera podido imaginar que había. Era un deslumbrante despliegue de puntos de luz ensartados en la oscuridad, y la «suavidad de polilla de la Vía Láctea» —por utilizar la expresión de Gerard Manley Hopkins— parecía acariciar mis ojos. El despertar de mis ojos ante tal belleza fue un bautismo de la imaginación —un bautismo de deseo— que considero ahora fundamento de mi itinerario hacia la conversión religiosa.

Debió de ser una noche sin luna, a juzgar por lo oscura que estaba, a pesar de la luz de las estrellas. La primera vez que anduve por el campo a la luz de la luna llena, con las sombras proyectándose como si fuera de día, fue unos años después, una Nochevieja, cuando salimos de un pub cerca de Dedham, en la frontera entre Suffolk y Essex, una zona de Inglaterra que hizo famosa el pintor John Constable.

Vuelvo a insistir en que esta digresión estética no es irrelevante por lo que respecta a mi trayectoria desde el odio racial al amor racional. Uno debe percibir y admitir las aparentes contradicciones e incongruencias que se dan en las mentes y corazones de los hombres, si quiere comprenderlos. Me vuelve a venir a la cabeza el profundo cariño que mi padre tenía a las personas, a pesar de sus raciales prejuicios de tribu. También recuerdo que mi descenso al repugnante mundo del odio racial no tuvo su causa fundamental en el odio, sino en un amor desordenado y perverso hacia mi país y mis compatriotas. El espíritu del credo político que yo suscribí no era la animadversión contra los extranjeros, sino el amor a mi patria; es cierto que aquel amor se acabó convirtiendo en un ídolo, un dios falso al que yo adoraba a costa de mi salud espiritual. Por lo mismo, cuando el amor a la belleza se despertó en mí, fue una luz que iluminó la oscuridad interior de mi alma y me condujo hacia otra luz que yo desconocía.

Hasta ahora, la descripción de mi amistad con Nick Griffin se ha centrado en su familia y su casa de campo. Debo ahora centrarme en el propio Nick.

Una importante influencia que Nick ejerció en mí en aquellos días tuvo que ver con su afición a la historia, la cual me permitió ver más allá de los estrechos límites a que la había constreñido mi padre. Nick había sido un miembro muy entusiasta de Sealed Knot, una de esas sociedades que hacen representaciones de batallas históricas, en este caso de la Guerra Civil Inglesa. En aquellos encuentros, Nick había aprendido muchas canciones populares que cantábamos alrededor de los fuegos nocturnos que hacíamos cuando nos reuníamos con nuestros camaradas en la casa de sus padres. También me prestó un disco de canciones de los casacas rojas británicos, que, ¡mea culpa!, nunca le devolví. Pero lo más importante de todo es que me introdujo a los escritos y el pensamiento de John Seymour, que acabaría ejerciendo una esencial y beneficiosa influencia en mí. Y creo que también gracias a él conocí la obra de Schumacher Lo pequeño es hermoso, a la que volveré más tarde.

A finales de 1979 o principios de 1980, la habitación que Nick ocupaba en el Downing College de Cambridge, —donde estudiaba su último año de Derecho— fue el escenario de la gestación de una nueva revista, Nationalism Today, cuyo primer número se publicó en abril de 1980. Fue una reunión secreta, debido a las luchas intestinas que dividían al movimiento nacionalista británico en aquel momento, las cuales conducirían a la fragmentación del Frente Nacional y al posterior posicionamiento del Partido Nacional Británico —del que Nick acabaría siendo presidente— como fuerza dominante. Por aquel entonces, Nick y yo estábamos en la vanguardia de un grupo de jóvenes radicales decepcionados con los líderes del NF y en busca de nuevos senderos ideológicos. Yo era el editor de la nueva revista, y Nick y yo trabajamos codo con codo en la publicación de cada número durante cinco años, hasta que otra de las interminables luchas intestinas trazó una línea divisoria entre los dos.

El día de la graduación de Nick, el verano de 1980, acompañé a su familia en la deliciosa comida campestre que tuvo lugar a orillas del río Cam, a la sombra de la vieja vicaría de Granchester, inmortalizada por el poeta Rupert Brooke, quien vivió allí antes de ir a luchar en la Primera Guerra Mundial:



¡Dios mío, volver a ver Las ramas en su agitarse Bajo la luna de Granchester! Aspirar el aroma De encantadora dulzura, Rancia esencia de aquel río Inolvidable, nunca olvidado, Escuchar el lamento de la brisa Colándose entre arbolitos. Dime si siguen enhiestos Los imponentes olmos, Si todavía custodian Aquella sagrada tierra. ¿Y la sombra de los castaños, De reverencia soñada? ¿Y el tan poco académico arroyo...? ¿Sigue fresca y dulce el agua, parda calma sobre la poza? ¿Ríe todavía el inmortal río Bajo el molino, bajo el molino? Dime, ¿hay todavía Belleza Y Certeza, y una suerte de Paz? ¿Siguen los profundos prados Donde olvidar las mentiras, Las verdades y el dolor...? ¡Ah!, ¿sigue todavía en pie La iglesia con su reloj Que marca tres menos diez? ¿Queda todavía miel Para el té?





Esta elegía de la nostálgica añoranza que Brooke sentía por Granchester me evoca recuerdos no solo de aquella comida con la familia de Nick, sino también del baño que nos dimos en el río al día siguiente, antes de que amaneciera, en medio de una tormenta, y de la excursión que luego hicimos al cercano valle de Devil’s Dyke.

Poco después de su graduación, Nick y yo fuimos vecinos cuando él se trasladó a vivir a una casa de Herne Hill, a unos cien metros de donde yo vivía entonces, y desde donde hice mi insensata visita a los disturbios de Brixton. Fue en aquella época cuando conocí a su novia, Jackie. Pocos años después, cuando se casaron, tuve el honor de ser testigo en su boda. Aquel fue el punto álgido de nuestra amistad. Tengo que decir con tristeza que, poco tiempo después, durante mi segunda estancia en prisión, nuestra amistad se rompió por lo que todavía considero una abyecta e ignominiosa traición por parte de Nick. De esto hablaré más adelante.

La última vez que estuve con Nick fue en 1990, un año después de mi recepción en la Iglesia católica y tres años después de haber dejado la política. No recuerdo por qué estaba él en Norwich, la ciudad en la que yo vivía por aquel entonces, pero fue a visitarme a mi pequeño apartamento y allí tuvimos nuestra última conversación. Hicimos lo posible por buscar puntos de encuentro, pero nos separaba un abismo. Yo intentaba explicarle que la acción debía fundamentarse en los primeros principios filosóficos y teológicos, mientras que él se quedaba atascado en el nivel ideológico y en el día a día de la lucha política. Desde mi atalaya, pude ver con tristeza que Nick no había evolucionado, que se había quedado en la política de nuestra juventud. Él seguía donde siempre había estado, un lugar en el que yo ya no quería estar. Estoy convencido de que, desde su punto de vista, lo condenable era lo mío. Él había permanecido fiel a unas creencias que ambos habíamos compartido; yo había perdido la fe. Él se había mantenido como verdadero creyente; yo era un apóstata. Aquel encuentro nos llenó de tristeza a los dos, porque constatamos que el fuego de la fe y la amistad que habíamos compartido una vez no podía reavivarse.

A la luz de la pérdida de aquella amistad —y aunque pudiéramos decir que aquella pérdida era, paradójicamente, una ganancia—, no puedo evitar acordarme de unos versos de Chesterton, quizá porque todavía conservo un ejemplar de Ortodoxia, de Chesterton, que perteneció a Nick y que quizá me regaló, o me prestó y no se lo devolví:



Y vuelven a mis sueños esos días En que uno trabajaba si podía, Y el dinero rehuía los bolsillos... Indignados y pobres, mas dichosos, Y orgullosos de ver nuestros nombres En caracteres de imprenta publicados





(Tomado de «Canción de la derrota», G.K. Chesterton)

De manera intencionada, he titulado este capítulo «Retrato de un amigo», imitando la elección de título que hizo Chesterton en su autobiografía para el capítulo que dedica a su amistad con Belloc. Aunque la amistad de Chesterton con Belloc nunca se rompió ni se deterioró como la mía con Nick, tanto el capítulo de Chesterton como el mío tienen un carácter elegíaco.

Chesterton concluye su capítulo sobre Belloc con unos versos de sir William Watson

(En un caso más que ilustra su habitual despreocupación por la precisión y poniendo de manifiesto que citaba de memoria sin consultar la fuente, Chesterton no cita bien los versos de Watson. La transcripción correcta de los versos del poema de Watson «A Richard Holt Hutton» es la siguiente: «No sin corona de honores transcurren / Mis días, ¡y no terminarán sin que presuma! / Porque soy compatriota de Shakespeare / Y porque ¿no es usted mi amigo?»):



No sin honor transcurren mis días, Ni terminarán sin que presuma, Porque soy compatriota de Shakespeare Y porque ¿no es usted mi amigo?





Por mi parte, tomaré prestados unos versos de Belloc:



Desde la paz del hogar y los comienzos Hasta los confines todavía por explorar, Ninguna cosa hay que merezca la pena, A excepción de la risa y la amistad





(Tomado de «Oda dedicatoria»).

Hace tiempo que descubrí que hay otras cosas que merecen la pena, aparte de la risa y la amistad, entre las cuales ocupa un importante lugar el gozo y la paz del amor de Cristo. Sí es cierto, no obstante, que la risa y la amistad proporcionan una enorme alegría y consuelo en este valle de lágrimas. No hay que minusvalorarlas y uno debería lamentar su pérdida. Nick y yo seguimos caminos diferentes. El mío, no me cabe duda, es el mejor de los dos. Mi deseo de despedida —y mi pensamiento, y mi oración— es que la hiel y el resentimiento desaparezcan del corazón de Nick Griffin y que el amor a Dios y al prójimo resurja como un nuevo amanecer en su lugar.


Capítulo 9 Richard Dawkins y otras malas influencias



COMO he dicho en un capítulo anterior, en enero de 1978, poco antes de cumplir los diecisiete años, me convertí en trabajador a jornada completa del Frente Nacional. Todas las mañanas y todas las tardes hacía las dos horas de viaje —cogiendo un autobús y tres trenes— que separaban la casa de mis padres en Barking, extremo este de Londres, de la sede del NF en Teddington (Middlesex), el extremo diametralmente opuesto, en el oeste de la conurbación del Gran Londres. Así pues, disponía todos los días de cuatro horas de tiempo de lectura con los que alimentar mi insaciable bibliofilia. Empleaba esas horas en engullir las obras que yo consideraba fundamentaban la ideología nacionalista y racista del NF.

Uno de los libros más populares entonces entre la intelectualidad del NF era El gen egoísta, de Richard Dawkins. Recuerdo animadas conversaciones en las que se utilizaban las ideas de Dawkins para justificar el racismo, la selección racial y la segregación racial, todo lo cual era considerado —de acuerdo con la interpretación de Dawkins— beneficioso para la evolución de la especie. El racismo estaba en nuestros genes y, por tanto, era no solo una fuerza natural, sino inexorable y positiva en el proceso de evolución darwiniana. La afirmación de Dawkins de que los individuos que están próximos genéticamente tienen una predisposición o predeterminación genética para actuar de modo altruista unos con otros era llevada hasta su lógica conclusión y aplicada a las razas humanas. Dado que las personas de la misma raza están genéticamente más próximas entre sí que con respecto a los miembros de otras razas, se seguía que, según los principios de Dawkins, el sentimiento de pertenencia y lealtad a una raza era beneficioso genéticamente. También se seguía que el mestizaje suponía una involución biológica y una afrenta para el progresismo inherente al ascenso evolutivo del hombre. Era un «pecado» biológico contra la omnipotente selección natural. A un nivel más complejo, se defendía, a partir de los principios de Dawkins, que los pueblos están genéticamente programados para seguir una estrategia conducente a una estabilidad evolutiva; y que las razas humanas y las naciones, predeterminadas por sus respectivos acervos genéticos, deben buscar la estabilidad evolutiva mediante la exclusión de genes extraños de la población.

Tomando a Dawkins como su gurú, la intelectualidad del Frente Nacional empezó a cantar las excelencias de una nueva ciencia, la sociobiología, especialmente a través de las páginas de la revista New Nation, que empezó a publicarse en 1980. Según ellos, la sociobiología aportaba una justificación científica irrefutable de las políticas raciales del NF. Las teorías de la sociobiología de que el comportamiento humano está determinado genéticamente invalidaban los trasnochados argumentos de la moral cristiana contra el racismo, y dejaban así a los racistas libertad para abordar el debate racial desde una nueva perspectiva de amoralidad; más aún, les permitían sostener que el racismo era «moral», debido a que era conforme a los presupuestos darwinianos sobre la especie y la sociedad humanas.

Además de la justificación aparentemente científica que Richard Dawkins proporcionaba a los presupuestos ideológicos del NF en cuestiones raciales, se citaban también frecuentemente las obras de los psicólogos Hans Eysenck y Arthur Jenson, para apoyar la postura racista. Basado en el trabajo realizado anteriormente por Jenson en Estados Unidos, el libro de Eysenck Raza, inteligencia y educación era considerado lectura obligatoria para cualquier joven racista que quisiera entender el fundamento intelectual de su credo, ya que presentaba lo que consideraban una demostración irrefutable de las evidentes diferencias genéticas inherentes a la inteligencia propia de cada raza. Eysenck sostenía, de manera inequívoca, que «[t]oda la evidencia de que se dispone a día de hoy apunta al [...] decisivo papel que juega el factor genético para producir la enorme variedad de diferencias intelectuales que observamos en nuestra cultura, y muchas de las diferencias que se observan entre ciertos grupos raciales».

Basando mis argumentos en este tipo de «evidencia científica», escribí el texto de un folleto sobre las diferencias raciales, que se distribuyó a la salida de los colegios. El folleto incluía imágenes de los cráneos de un blanco, un negro y un chimpancé, con un esquema del ángulo de la frente de cada uno que mostraba que el de los negros estaba más próximo al de los chimpancés que al de los blancos.

Aunque la posición del NF fue siempre la de negar vehementemente que fuera un partido neonazi, no era posible llegar a formar parte del sacrosanto círculo de los iniciados dentro del partido sin aceptar tácitamente la ideología nazi y lamentar secretamente la derrota de Hitler y el Tercer Reich. Mi formación en ideología racial nacionalista incluyó, de hecho, la lectura de un buen número de «clásicos» nazis. Intenté leer el Mein Kampf de Hitler con el mimo y reverencia que exigía la obra de referencia del Führer, pero me llevé una decepción. Y no es que no compartiera lo que Hitler había escrito, pero no me pareció particularmente interesante. Leí la autobiografía de Mussolini y me pareció repulsiva la patológica y vulgar vanidad del Il Duce. Quedé curado, de una vez por todas, de cualquier devoción real por el hombre, a excepción del respeto que me inspiraba el hecho de que hubiera derrotado a los odiados comunistas. Leí algunos discursos del ministro de propaganda de Hitler, Josef Goebbels, y me pareció mucho más atractivo que el Führer. Su carácter implacable e intransigente ejercía una tremenda fascinación en el joven racista radical en que yo me había convertido.

Las librerías de viejo se habían convertido en uno de mis destinos favoritos, y en una de mis expediciones a una de aquellas cuevas del tesoro, encontré un curioso libro publicado por el ministerio de propaganda nazi de Goebbels, traducido al inglés. Se titulaba Cristianismo en el Tercer Reich, o algo así, y estaba escrito, si no recuerdo mal, por un pastor protestante alemán que era, además, un nazi profundamente convencido. En el libro se citaba la Sagrada Escritura para justificar al partido nazi y, especialmente, su antisemitismo. Este libro estuvo en mi estantería durante años, hasta que se lo vendí a un amigo. Me arrepiento. Me temo que, en tanto que raro y singular ejemplo de propaganda nazi traducida al inglés, aquel libro debía de valer mucho más de lo que me dieron por él; y, en cualquier caso, hubiera sido interesante volver a leerlo ahora que tengo un cierto conocimiento de teología escriturística, cosa de la que carecía por completo cuando lo leí.

Continuando con mi formación racial nacionalista, me enfrenté como un valiente —aunque creo que no con demasiado éxito— a La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler; su pesimismo determinista se me hizo un tanto desalentador. No tuve mucho más éxito con Imperium, de Francis Parker Yockey, escrito con el claro propósito de ser una continuación de la obra de Spengler. Cuando me pregunto a la vuelta de los años por qué Spengler y Yockey no me inspiraron el respeto que muchos de mis camaradas consideraban que merecían, pienso que pudo ser debido a la persistente y evidente influencia de Friedrich Nietzsche en su obra. Nietzsche era otro autor tenido en gran estima por los sesudos intelectuales del NF, con los que yo nunca acabé de entenderme. Yo no conocía entonces la obra de G. K. Chesterton, pero su crítica del pesimismo nietzscheano y spengleriano y, especialmente, del determinismo subyacente contenía las claves de mi falta de afinidad con esas ideas: «Los pesimistas creen que el cosmos es un reloj al que se le está acabando la cuerda; los progresistas creen que es un reloj al que ellos le están dando cuerda. Lo que yo creo es que el mundo es lo que nosotros decidimos que sea, y que nosotros somos lo que decidimos ser; y que nuestro renacimiento o nuestra ruina serán, en último término y del mismo modo, los que darán testimonio, a bombo y platillo, de nuestra libertad».

Junto a la cínica negación por parte del Frente Nacional de su simpatía por los nazis, estaba la negación de que eran antisemitas. La postura oficial del partido era que el NF no era antisemita, sino antisionista. Pero el hecho era que el antisemitismo puro y duro era lo habitual en el partido, y más intenso a medida que se ascendía en la jerarquía. Entre la casta que formaban los dirigentes del partido, el antisemitismo era algo de lo que se alardeaba y, de facto, condición necesaria para pertenecer a ese grupo. Dado que, a pesar de mi juventud, yo ya estaba muy cerca de los puestos de gobierno, parecía natural que me empapara de los «clásicos» del antisemitismo.

Me leí los famosos Protocolos de los sabios de Sión, aunque me quedé preocupado cuando me enteré de que había quien sostenía que era un montaje literario y no auténticas actas de reunión de conspiradores judíos cuyo objetivo era dominar el mundo. Para reafirmarme, le pregunté a uno de los líderes del partido si los Protocolos eran un auténtico y veraz documento histórico o un mero fraude. Admitió, un tanto azorado, que probablemente el documento era falso, pero que, no obstante, tenía el valor de una obra profética que recogió en su día la realidad de lo que están haciendo los judíos. Aquella explicación no me dejó del todo tranquilo y convencido, pero la acepté por un sentido del deber y de lealtad a la causa. Uno de los más destacados comentaristas de los Protocolos dentro del partido nazi era Alfred Rosenberg, cuyas ideas antisemitas, racistas y anticristianas acepté sin reservas. Sin embargo, el histerismo patológico de las soflamas antisemitas de Julius Streicher y su acólito británico Arnold Leese se me hacía de lo más desasosegante. (Ironías de la vida, el dueño de la casa en la que viví en Herne Hill, Bert Wilton, había sido miembro de la Liga Imperial Fascista fundada por Leese. A pesar de su antisemitismo y sus turbias adscripciones políticas, Bert hizo carrera como brillante trompetista en la época de las grandes bandas, tocando a las órdenes de directores de banda judíos como Harry Roy y Stanley Black. En Melody Maker lo señalaron en una ocasión como uno de los mejores trompetistas del país).

El corolario del antisemitismo del NF era su entusiasta apoyo a los historiadores revisionistas que estaban cuestionando la verdad del Holocausto. Leí La fábula del Holocausto, de Arthur R. Butz, subtitulado «Argumentos en contra del presunto exterminio de los judíos europeos», y una síntesis en formato revista de los principales argumentos de Butz titulada ¿Realmente murieron seis millones? y escrita bajo seudónimo por un miembro del comité ejecutivo del NF. Me leí también La destrucción de Dresde, de David Irving, con un sentimiento de indignación por la hipocresía de los aliados, que, por un lado, condenaban a los nazis por crímenes de guerra y, por otro, sancionaban la exterminación sistemática de civiles mediante el bombardeo masivo de ciudades alemanas.

Otras obras antisemitas que leí en aquella época fueron Para mis legionarios y Revolución mundial. La primera es la autobiografía de Corneliu Codreanu, el carismático líder de la Guardia de Hierro rumana, quien se había convertido en una especie de figura de culto entre los jóvenes radicales del Frente Nacional. Revolución mundial, de Nesta Webster, subtitulada «La conspiración contra la civilización», la leí con absorta fascinación, zambulléndome en las teorías paranoides con las que la autora se engañaba a sí misma y urdía una disparatada trama de conspiraciones de judíos y masones. Ese fue uno de los libros que leí durante los largos trayectos camino de mi trabajo en la sede del NF en 1978; solo tenía diecisiete años, así que quizá se me pueda perdonar el haber sucumbido al hechizo de Webster: gente mucho mayor y más sabia que yo habían sido igualmente seducidos antes. El libro era el resultado de una serie de conferencias que Webster había pronunciado ante oficiales del ejército británico, incluidos algunos del servicio secreto que le insistieron para que las publicara. Entre sus declarados admiradores, estaban lord Kitchener y Winston Churchill, que escribió en 1920 que Nesta Webster había «mostrado con gran habilidad [...] esta conspiración mundial para derrocar a la civilización» (Winston Churchill, «Zionism versus Bolshevism: A Struggle for the Soul of the Jewish People», publicado en el Illustrated Sunday Herald, Londres, 8 de febrero de 1920).

Hilaire Belloc, cuyas obras yo no había descubierto todavía, fue mucho más perspicaz. En una carta que escribe a un judío americano amigo suyo, hablando de «una mujer llamada Webster», Belloc desautoriza su obra en términos muy claros:

En mi opinión es un libro disparatado. Se trata de una de esas personas con una fijación en el cerebro. En su caso, el atávico miedo al judío revolucionario. Creo que hay gente muy necia que no acierta a descubrir el papel que los judíos han jugado en los movimientos revolucionarios; pero son mucho más necios todavía aquellos que tienen metido entre ceja y ceja que la mano de los judíos y las sociedades secretas está detrás de todos y cada uno de los movimientos revolucionarios. La causa fundamental de las revoluciones es la injusticia; y la protesta contra la injusticia, cuando se vuelve demasiado violenta, se convierte en revolución. Pero hay un tipo de espíritu inestable que no está tranquilo sin mórbidas imaginaciones, y la concepción de causas únicas simplifica el pensamiento. Para esta buena mujer son los judíos, para algunos son los jesuitas, para otros, los masones, etcétera. El mundo es más complejo que todo eso. Muchos de los hechos que cita son ciertos, pero las conclusiones que saca son exageradas (la carta iba dirigida al comandante Louis Henry Cohn y fechada el 6 de febrero de 1924; la cita Robert Speaight en The Life of Hilaire Belloc, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, Inc., 1957, pp. 456-57. Belloc se refiere en realidad a otro libro de Webster, pero la crítica es igualmente aplicable a la obra que nos ocupa).

Después de años sin pensar en el libro de Nesta Webster, volví a recordar sus advertencias sobre la siniestra conspiración de la sociedad secreta de los Illuminati cuando, en enero de 2009, en el funeral de mi madre, ¡me acusaron a mí de formar parte de esa conspiración! La irritación que había producido en algunos de mis parientes mi conversión al catolicismo fue la chispa que hizo saltar aquella ridícula acusación. Durante el funeral y posterior recepción, yo llevaba un pequeño crucifijo en la solapa, según mi costumbre; y aquello fue, para algunos de los presentes, como el trapo rojo que se le muestra al toro. Un hombre, amigo de mi hermano, retrocedió ante el crucifijo y sacó un pentáculo que llevaba al cuello, como para neutralizar la maldad de la Cruz con su magia ocultista. Fue como en aquellas peliculillas de terror de los años cincuenta en las que Drácula retrocede ante la Cruz, solo que en este caso había un cómico cambio de papeles, y era el ocultista el que blandía un símbolo mágico... ¡para ahuyentar los buenos espíritus! A pesar de lo poco prometedor de nuestro encuentro inicial, entablamos una cordial conversación. Mi pentacular amigo me contó que había tres libros que tenía siempre en la mesilla de noche. Uno era la Biblia, el otro, no sé qué obra sobre el budismo —no consigo ahora recordar el título—, y el tercero era... ¡el Mein Kampf de Adolf Hitler! Mientras mi inicial consternación daba paso a un serio esfuerzo por no soltar una carcajada, me aseguró que la verdadera sabiduría podía encontrarla uno en cualquiera de esos libros o en una combinación de los tres.

Algo más tarde, cuando la concurrencia ya había trasegado una buena cantidad de cerveza, uno de mis parientes se acercó a mí furioso y se puso a despotricar de la Iglesia a gritos. Me preguntó si había oído hablar de los Illuminati; fue en ese momento cuando me acordé de mi lectura de la Revolución mundial, de Webster. Perplejo por la aparente irrelevancia de la pregunta, le contesté que, efectivamente, había oído hablar de ellos. Contraatacó entonces, con aire triunfalista, diciendo que la Iglesia católica estaba controlada por los Illuminati y que formaba parte de una abyecta conspiración fascista. Como sospechaba que aquel personaje no debía de haber leído un libro en su vida, le dije que yo había leído varios libros sobre los Illuminati y le pregunté por los que había leído él. Me miró receloso, como preguntando a qué venía aquello de los libros. ¿Acaso no estábamos en la era de internet y del History Channel? ¿Quién necesita libros? Al día siguiente, mientras viajaba desde la locura de la Inglaterra moderna a la relativa cordura de Carolina del Sur, consideré esa observación —a menudo atribuida a Chesterton— de que, cuando la gente deja de creer en Dios, no es que no crea en nada, es que cree en cualquier cosa.

Este excurso tragicómico ilustra ese «tipo de espíritu inestable que no está tranquilo sin mórbidas imaginaciones» y que recurre a las teorías conspiratorias para simplificar el pensamiento hasta el nivel del más bajo común denominador, excluyendo así cualquier conocimiento de la complejidad de la realidad o, incluso, el deseo mismo de tal conocimiento. Se trata de una huida del pensamiento serio para refugiarse en el engaño de los prejuicios. Este tipo de persona era muy frecuente en el Frente Nacional; se alimentaba de libros como el de Webster y de algunos otros de los libros sobre conspiraciones que leí en aquella época, tales como Los nuevos señores infelices, de A. K. Chesterton (pariente lejano del más conocido —y mejor— Chesterton), el cual se consideraba lectura obligada. La relación de libros de similar tendencia que devoré durante mis años de juventud incluía El capitalista desnudo, de W. Cleon Skousen y Nadie se atreve a llamarlo conspiración, de Gary Allen.

Aunque es importante insistir en los peligros que conllevan las teorías conspiratorias, también hay que evitar el peligro contrario, lo que podríamos denominar accidentalismo: la creencia de que todo sucede por el concurso de fuerzas impersonales y que las conspiraciones no influyen en absoluto en el acontecer de nuestro mundo. Entre los ejemplos contemporáneos de fundamentalismo accidentalista se encuentra el libertarismo de libre mercado, que atribuye una omnipotencia cuasi mística a las fuerzas del mercado; el progresismo social, que atribuye una omnipotencia similar al poder del tiempo y a la mística sombra del futuro; y el materialismo filosófico, que atribuye a la materia un poder absoluto, excluyendo así la posibilidad de que exista una voluntad libre. El sendero de la verdad discurre entre estos dos extremos del conspiracionismo y el accidentalismo. Por un lado, solo los más ingenuos, o los que tienen algo que ocultar, negarán que los sucesos del mundo están controlados por los que tienen el poder y que se da el juego sucio entre bastidores; por otro lado, solo un necio se negaría a admitir la existencia de poderosas fuerzas que limitan la capacidad de tales conspiradores de controlar totalmente la realidad para alcanzar sus fines. Como decía Belloc, «la concepción de causas únicas simplifica el pensamiento» e impide ver que «el mundo es más complejo que todo eso».


Capítulo 10 Tres novelas y un héroe de carne y hueso



ESTE breve repaso de mis lecturas de juventud y su influencia fundamentalmente negativa no debe excluir tres novelas que me impactaron profundamente. A los tres libros en su conjunto podríamos llamarlos el bueno, el feo y el malo. El bueno fue la novela de George Orwell 1984. Recuerden que yo ya había leído la Rebelión en la granja de Orwell en el instituto, pero era entonces demasiado joven para captar el mensaje antitotalitario de la obra. 1984 lo leí justo en el momento en que mi intelecto e imaginación habían alcanzado la madurez suficiente para que se diera una recepción fructífera. El efecto fue que se rebajó mi entusiasmo por el totalitarismo y se plantaron las semillas de un incipiente libertarismo, o lo que ahora prefiero llamar subsidiarismo (filosofía política que se basa en el principio de subsidiariedad tal y como lo define el Catecismo de la Iglesia Católica), en la tierra de mi conciencia política. A partir de entonces, empecé a ver el gran gobierno como sinónimo de Gran Hermano, aunque, como miembro del Frente Nacional, suscribía que una cierta forma de gran gobierno sería necesaria para llevar a cabo las políticas del partido. Así pues, había caído, sin darme cuenta, en el doble pensamiento orwelliano: el gran gobierno era malo, siempre que no fuera el gran gobierno en el que yo creía. A la larga, esa duplicidad es insostenible desde el punto de vista racional, y yo tendría que acabar por enfrentarme a la esencia del dilema enunciado por el historiador católico lord Acton: el poder tiende a corromper, y el poder absoluto, a corromper de manera absoluta. La lectura del 1984 me condujo hacia el dilema y hacia la claridad de la solución que emergería en cuanto me enfrentara a él. Este es el motivo, y no otro, por el que me siento en deuda con George Orwell por el papel que jugó en mi conversión.

Hay, no obstante, un aspecto de la novela de Orwell que me produjo inquietud, por su fuerza penetrante y desoladora: el pesimismo final que supone la destrucción del disidente, Winston Smith, y el triunfo de Gran Hermano. Me hubiera gustado lo que Tolkien llamaba el consuelo del final feliz, y me incomodaba aquel cuadro orwelliano de la victoria del mal.

El malo del trío de libros que me leí a finales de los setenta fue Los diarios de Turner, de Andrew Macdonald —seudónimo de William Pierce—, líder de Alianza Nacional, organización americana que defendía la supremacía blanca. Era una sencilla novela policiaca en la que tres activistas blancos resultan victoriosos en unos enfrentamientos raciales. Era fácil de leer y estaba bien escrita, con el estilo populista típico de los folletines —un «pasapáginas», por decirlo coloquialmente—, pero el obsceno e indulgente tratamiento que se daba a la barbarie y al ansia de sangre me pareció de mal gusto. Teniendo en cuenta lo exaltado, radical y racista que yo era por aquel entonces, el hecho de que Los diarios de Turner hirieran la poca sensibilidad que me quedaba da una idea del histerismo racista y violento que impregnaba aquella obra.

El feo del trío era El desembarco (este es el título con el que se ha publicado en español. La traducción del título original es El campamento de los santos - N. del T.), de Jean Raspail, un auténtico clásico de la literatura del siglo XX, que sería más conocido si no fuera por su racismo e incorrección política. Lo llamo feo por lo grotesco de los personajes y por lo apocalíptico y repugnante de la trama. Se describe la llegada de una flota de refugiados de color que llegan a las costas de Francia, lo cual hace presagiar la completa destrucción de la civilización occidental. Cuando lo leí, pude apreciar sus grandes cualidades literarias, pero el triste final me dejó tan mal como me había dejado la capitulación de Winston Smith en el flojo desenlace de 1984. Me impactó por la desesperanza que transmitía: era la obra de un escritor carente de cualquier tipo de esperanza o amor. También me produjo un gran desasosiego la total ausencia de compasión de la novela, lo cual debía de ser una manifestación de la batalla que en mi corazón estaban librando mi rencorosa y arraigada oposición a que hubiera gente de color en el Reino Unido y un amor dickenseniano por el género humano que resistía y trascendía la amarga úlcera del odio. Vista ahora retrospectivamente mi experiencia de la lectura de aquella novela, me sorprende la percepción que ahora tengo de aquella tensión entre el asentimiento intelectual de mi ideologizada cabeza al mensaje antiinmigración de aquel libro y el rechazo de mi corazón —más sensato, más humano— a la falta de amor por las personas que rezumaba su burda trama.

No puedo concluir esta exposición sobre las lecturas de mis diecisiete y dieciocho años sin prestar la debida atención, y manifestar la debida gratitud, a la obra maestra de Alexander Solzhenitsyn Archipiélago Gulag. Tengo todavía fresco en la memoria el recuerdo de mis viajes en tren camino de la sede del NF con la nariz pegada al Gulag, devorando el primer volumen y siguiendo luego con el segundo, que se acababa de publicar. A pesar de que me pasaba cuatro horas al día acompañando a Solzhenitsyn por el sistema de prisiones soviético, la lectura de aquellos dos imponentes volúmenes me llevó semanas. Pero fueron semanas muy provechosas, porque amueblaron mi cabeza con más argumentos contra el comunismo y reforzaron mi desagrado por el gran gobierno que ya me había instilado Orwell. Había, no obstante, una diferencia fundamental entre el espíritu que dominaba la novela de Orwell y el espíritu que prevalecía en toda la obra de Solzhenitsyn, tanto en Archipiélago Gulag como —esto lo descubriría yo más adelante— en el resto de sus escritos. Mientras que el pesimismo descreído de Orwell impregna su obra, la inquebrantable fe y el irreductible espíritu de Solzhenitsyn superan todas las pruebas y tribulaciones sobre las que escribe.

El destino del alfeñique que se atrevía a desafiar al todopoderoso Estado moderno tenía su epítome, para la mayoría de los pesimistas «realistas», en el caso de Winston Smith en 1984. La novela de Orwell se publicó en 1948, cuando Solzhenitsyn cumplía condena como preso político del régimen soviético. Como tal, la figura de Winston Smith puede considerarse no solo una mera representación de todos aquellos que se han visto alienados por el Estado centralizador (Gran Hermano), sino también —sin saberlo— como una representación del caso del propio Solzhenitsyn. Según la visión «realista», Winston Smith no solo sería aniquilado por el poder del Estado, sino que, además, traicionaría todos sus ideales y todo aquello que amaba, en una sumisión abyecta al todopoderoso Estado. El triunfo de Gran Hermano era inevitable; estaba escrito. Era el destino, y negar o desafiar al destino es vano y de fatales consecuencias.

El hecho es que Orwell no había conseguido desembarazarse del determinismo hegeliano de su pasado marxista. Hacía tiempo que estaba desengañado con el marxismo, pero todavía creía que las fuerzas de la historia eran inmutables y que el triunfo del Estado era inevitable. Orwell todavía creía, como sus antiguos camaradas, que el progreso del proletariado era omnipotente; solo se diferenciaba de ellos en que él odiaba al omnipotente dios del progreso, mientras que ellos le rendían pleitesía. Solzhenitsyn, por su parte, no creía que el progreso fuera un dios, sino un demonio o un dragón, una manifestación del mal. No creía en el destino, sino en la libertad; la libertad de la voluntad y la responsabilidad de esta de servir a la verdad. El destino era un producto de la imaginación, pero el dragón era real. Es más, los hombres buenos tenían el deber de combatir al dragón, hasta dar la vida, si fuera necesario. Solzhenitsyn combatió al dragón, a pesar de que era miles de veces más grande que él, y a pesar de que escupía fuego y había matado a millones de personas. Lo combatía porque, en conciencia, no podía hacer otra cosa. Y, al hacerlo, demostró que la fe, no el destino, es la que triunfa al final. La fe puede mover montañas; puede mover tiranías que algunos consideraban dioses; puede mover y derrocar a Gran Hermano. Solzhenitsyn había reescrito la novela de George Orwell, sustituyendo el pesimismo de la ficción de Orwell por la triunfante realidad de su propia vida. Solzhenitsyn representa la victoria de Winston Smith. Muestra que la verdad no solo supera a la ficción, sino que tiene un final más feliz.

Yo no sabía entonces que la obra de Solzhenitsyn y el ejemplo de su vida iban a cambiar la mía. Sembrarían las semillas de la fe y la esperanza en mi comprensión de la realidad, y exorcizarían los demonios del nihilismo y el pesimismo que acechaban en los pliegues más recónditos de mi alma. Otra cosa que no sabía mientras devoraba las obras de este ruso universal —y algo que jamás se me hubiera pasado por la imaginación— era que lo iba a conocer un día en su casa de Rusia y que iba a ser su biógrafo. Veinte años después, en 1998, mientras viajaba rumbo a Rusia para entrevistarle, daba vueltas, sin acabar de entenderlo, al hecho de que me hubiera concedido a mí una entrevista exclusiva, cuando había rechazado anticipos de escritores occidentales mucho más experimentados y conocidos que yo. Tenía fama de esquivo y de desconfiar de los periodistas y biógrafos en general, y de los periodistas y biógrafos occidentales en particular. Yo estaba, por tanto, desconcertado por su respuesta positiva a mi carta solicitando una entrevista. Cuando le escribí, yo solo tenía publicada una biografía. ¿Por qué diantres me decía «sí» a mí, cuando había dicho «no» a todos los demás? Después de hacerme esta pregunta, me pareció que solo podía haber una respuesta posible. En mi carta le exponía mi deseo de subsanar una carencia de las biografías anteriores, especialmente la de Michael Scammell: no prestan la debida atención a las creencias religiosas de Solzhenitsyn. Quizá Solzhenitsyn estaba de acuerdo con mi análisis y quizá compartía mi deseo de que se publicara una biografía que incidiera en la dimensión espiritual de su vida y de su obra. Aunque esta parecía la única explicación lógica de la sorprendente aceptación de mi propuesta de entrevistarle, aquello no acababa de explicar por qué Solzhenitsyn me podía considerar capaz de escribir ese libro. Quizá, pensé, Solzhenitsyn conocía y admiraba a G. K. Chesterton, objeto de mi primera —y entonces única— biografía, la cual, evidentemente, yo había mencionado en mi carta. Quizá Solzhenitsyn pensó que cualquiera que hubiera escrito una biografía de Chesterton estaba capacitado para escribir con acierto y seriedad sobre cuestiones religiosas. Quizá fue «Chesterton» la palabra mágica que me había conseguido la entrevista. Mis sospechas se confirmaron nada más llegar, cuando la mujer de Solzhenitsyn me mostró en torno a una docena de volúmenes de la edición de las Obras completas de Chesterton publicada por Ignatius Press. Estaba claro que Solzhenitsyn no solo conocía las obras de Chesterton, sino que era además un ávido coleccionista de las mismas.

Volviendo a 1978, el año que leí a Solzhenitsyn por primera vez, tengo que decir que ni había leído ni descubierto a Chesterton. Ese descubrimiento sería una sorpresa inesperada que explotaría en mi mente y mi corazón como benéfica bomba, por utilizar la evocadora descripción que Dorothy L. Sayers hizo del impacto que Chesterton había tenido en su vida. Entre tanto, la vida y obra de Alexander Solzhenitsyn brillarían como una almenara en la oscuridad en la que yo estaba sumido.


Capítulo 11 Flirteos con el terrorismo



LA violencia política en la que me vi envuelto desde mi incorporación al Frente Nacional en 1976 alcanzaría sus máximas cotas de brutalidad y peligrosidad cuando empecé a implicarme en el conflicto de Irlanda del Norte. Ya me habían detenido por romper la barrera policial y enfrentarme a manifestantes pro IRA en una marcha convocada por el movimiento Tropas Fuera en Hyde Park, en Londres; y mi celo de militante me llevaba a querer involucrarme más activamente en lo que consideraba la guerra que en el Ulster (los seis condados de Irlanda del Norte) enfrentaba a los lealistas protestantes con los republicanos católicos.

Simplificando mucho, el conflicto de Irlanda del Norte, que desencadenó la violencia dentro de la comunidad en 1969, se daba entre la mayoría protestante y la minoría católica. Los protestantes se autodenominaron lealistas por su lealtad al Reino Unido; los católicos se autodenominaron nacionalistas o republicanos por su deseo de que los seis condados del norte se unan a los veintiséis condados de la República de Irlanda, en el sur. A finales de los setenta, más de dos mil personas habían muerto como consecuencia de la lucha política en el Ulster; y la cifra había superado los tres mil quinientos cuando el Acuerdo de Viernes Santo llevó una precaria paz a la provincia.

Mi fanático apoyo a la causa lealista —que me había llevado a aprenderme las canciones lealistas más conocidas: «La banda que lucía mi padre», «No hay rendición», «La vieja flauta naranja»— era tan desaforado como mi fanático apoyo al Frente Nacional. Mi impaciencia por implicarme de manera más activa en el conflicto norirlandés me llevó a no dejar pasar la oportunidad que se me presentó en octubre de 1978. Fue entonces cuando viajé a Londonderry —ciudad tremendamente dividida y castigada por el conflicto—, invitado por los miembros del nuevo grupo del Joven Frente Nacional que se acababa de constituir en el barrio protestante de Waterside. Londonderry —como la llaman los protestantes— o Derry —como prefieren llamarla los católicos— era un polvorín. A diferencia del resto de Irlanda del Norte, Londonderry tenía mayoría católica y, por ello, los protestantes —la mayoría de los cuales vivían en Waterside, al sureste del río Foyle— consideraban que estaban en un estado de asedio. Los católicos —que vivían al otro lado del río— tenían el mayor índice de apoyo militante al IRA de toda Irlanda del Norte. El barrio católico de Bogside —separado de Waterside solo por el río— había sido el escenario de los sangrientos enfrentamientos de 1969 que muchos consideran el definitivo comienzo del conflicto. Bogside había sido también el escenario del infame Domingo Sangriento de enero de 1972, en el que los disparos del ejército británico acabaron con la vida de catorce manifestantes católicos. Yo era consciente, por tanto, de que llegaba al epicentro del odio y la violencia sectaria. Sin embargo, no tenía ni idea de que llegaba justo en la víspera de un estallido de violencia, comparado con el cual, la batalla de Lewisham del año anterior iba a parecerme una simple escaramuza.

Cuando llegué, había un ambiente de tensa espera del infierno que iba a desencadenarse. El Sinn Fein, brazo político del IRA, había convocado una marcha cuyo recorrido atravesaba el puente sobre el río Foyle y se adentraba en el barrio protestante de Waterside. Como respuesta a esta provocación, Ian Paisley, líder del Partido Democrático Unionista (DUP), había organizado una marcha lealista que partiría de Waterside y cuyo recorrido cruzaría el puente al mismo tiempo que la marcha republicana, provocando el enfrentamiento de los dos bandos en el puente mismo. Ante este pulso de enemigos violentos e irreconciliables, la policía del Ulster se encontraba en un callejón sin salida. Evidentemente, no podían permitir que se celebraran las dos marchas con las inevitables muertes y derramamiento de sangre que eso acarrearía. Consciente de que los enfrentamientos eran inevitables, tomara la decisión que tomara, la policía se decantó por la opción más fácil, la que produciría un enfrentamiento más leve. Conociendo la militancia de los católicos de Bogside y la sensibilidad que habían producido las muertes del Domingo Sangriento, así como el historial de disturbios en la zona católica de la ciudad, la policía decidió prohibir la marcha lealista, con la esperanza de que la consiguiente indignación de la comunidad protestante de Waterside se podría reprimir con más facilidad y menos violencia.

La mañana de la marcha del IRA, el reducido grupo de miembros del YNF local improvisó su propia marcha. A medida que avanzábamos con nuestra pancarta del Frente Nacional hacia el lugar donde estaba previsto que se concentraran los lealistas, la gente que nos veía nos aplaudía y ovacionaba con mucho ruido. Se había corrido la noticia de que un inglés del polémico Frente Nacional había viajado allí desde Londres para mostrar su apoyo, lo cual me convirtió en una especie de celebridad. Al doblar una esquina, se presentó ante mis ojos un panorama que nunca jamás había presenciado antes: varias filas de vehículos blindados bloqueaban las calles que teníamos delante para evitar que los lealistas allí concentrados se acercaran al puente por el que iba a pasar su odiado enemigo. Todo parecía estar en relativa calma hasta que los lealistas divisaron a los manifestantes republicanos cruzando el puente entre un bosque de banderas tricolores irlandesas. Como si de un pistoletazo de salida se hubiera tratado, la masa de lealistas empezó a atacar a la policía con ladrillos, piedras y cócteles molotov. La batalla se prolongó durante horas, hasta bien entrada la noche, durante la cual se asaltaron e incendiaron comercios. Hubo decenas de heridos, incluidos casi setenta policías.

En cierto momento de las horas durante las que reinó la anarquía, me vi formando parte de un grupo que había decidido atacar Gobnascale, el único enclave católico en la margen protestante del río. Se habían escuchado rumores de que la policía iba a mirar para otro lado cuando se produjera aquel ataque, aunque, visto retrospectivamente, se me hace muy difícil creer que los policías estuvieran de humor para colaborar con gente que se había pasado el día atacándoles a ellos con una violencia desmesurada. En cualquier caso, prácticamente no había policía cuando llegamos a la carretera que se adentraba en la zona de la comunidad católica. Un nutrido grupo de jóvenes republicanos nos estaban esperando, dispuestos a defender sus hogares y a su gente. Yo estaba situado en la vanguardia de los atacantes cuando nuestros enemigos empezaron a tirarnos piedras. Después de la primera andanada, se dieron la vuelta y desaparecieron. Con la impresión de que estábamos venciéndoles, seguí avanzando con la intención de llevar la pelea hasta las mismas calles de Gobnascale. De pronto, me di cuenta de que yo era el único que avanzaba. Como no quería suicidarme, retrocedí hasta donde estaba el grupo de lealistas, que me miraban como si me hubiera vuelto loco. Yo les recriminé su cobardía, pero entendí entonces que ellos sí sabían dónde se metían y que yo había sido un estúpido. Y aquella estupidez podía haber tenido un trágico desenlace... Me di cuenta, más tarde, de lo que los lealistas habían comprendido en aquel momento: la calle en la que yo me disponía a entrar estaba seguramente custodiada por francotiradores del IRA, dispuestos a disparar al que se acercara más de la cuenta. No iba a ser la última vez que la suerte —la Providencia— me iba a salvar de una estupidez que podía haberme costado la vida; me había salvado por los pelos, por la gracia de Dios.

Crecido y entusiasmado por la experiencia de Londonderry, me uní a la Orden de Orange —una sociedad secreta anticatólica comprometida con la causa lealista—, y aprendí sus ritos, su manera secreta de estrecharse la mano y sus contraseñas anuales. Siempre que acudía a las reuniones periódicas de la logia de Hounslow (Middlesex), en el extremo oeste de Londres, quedaba antes para tomar unas pintas con un camarada del NF que también era orangista. Ninguno de los dos éramos protestantes practicantes; él era ateo y yo, agnóstico; pero nos unía el lealismo y el anticatolicismo. Una vez en la reunión, con varias pintas de cerveza en el cuerpo, nos dirigíamos una sonrisita burlona cuando el capellán de la logia leía la Escritura.

Mi afinidad con los lealistas me trajo problemas con miembros de la comunidad irlandesa de Londres. En cierta ocasión, en un bar del Soho que estaba en un sótano de la zona más cutre del West End, me dejaron inconsciente golpeándome con una silla; yo no vi venir a mi atacante, que se acercó por detrás, furioso por los himnos orangistas que yo estaba cantando. Aquello me recordó las sabias palabras de mi padre, quien siempre me decía que en los pubs hay que sentarse con la espalda contra la pared. En otra ocasión, un irlandés me rompió la nariz en el Amersham Arms de New Cross. Yo iba solo y, no sé cómo, acabé metido en una trifulca por cuestiones políticas con unos irlandeses. Fui el segundo que menos recibió, y tengo que agradecerle al vencedor que su puñetazo fuera tan directo; si en vez de un directo, me llega a atizar un gancho, me hubiera dejado la nariz torcida para el resto de mis días... ¡Gracias, Dios mío, por esos pequeños detalles...! Todavía conservo el libro que llevaba cuando se produjo esa pelea; lo tengo en una estantería del piso de abajo, todo salpicado de sangre, como recuerdo de una batalla que perdí hace mucho tiempo.

Como fiel orangista, el momento culminante del año era el desfile anual del 12 de julio, en el que la Orden de Orange conmemora la victoria del protestante Guillermo de Orange sobre el católico Jacobo II en la batalla del Boyne en 1690. Aunque ya había acudido al desfile del 12 de julio en Southport, al norte de Liverpool, mis anteriores experiencias quedaron totalmente eclipsadas por la madre de todos los desfiles del 12 de julio: el que se celebra en Belfast. Allí acuden decenas de miles de orangistas, acompañados por cientos de bandas de flauta y acordeón, que son vitoreados por las decenas de miles de personas que se agolpan en las calles y ondean banderas unionistas al paso de las logias de la Orden de Orange. Es algo incomparable y, cuando lo recuerdo, todavía me invade un sentimiento primitivo, tribal, que me recorre la columna cuando revivo en mi imaginación el redoble de los tambores y el fervor y grandeza del evento.

Durante la víspera, en las comunidades protestantes de Irlanda del Norte son tradicionales las enormes hogueras, en torno a las cuales se organizan fiestas que duran hasta bien entrada la noche. La noche del 11 de julio la pasé en Shankill Road, un enclave de protestantes acérrimos en el oeste de Belfast, rodeado de hostiles comunidades católicas. Transcurría la noche y, con ella, el consumo de alcohol; y yo acabé en una animada fiesta, dentro de una casa y rodeado de desconocidos, en un ambiente extremadamente cordial. Todo iba bien —en una etílica nebulosa, pero bien— hasta que un grupo de hombres llamaron a la puerta con intención de saber si la persona a la que buscaban se encontraba allí. Eran miembros de la Asociación de Defensa del Ulster (UDA), iban armados y, enardecidos por el alcohol, querían saldar una cuenta pendiente con la persona en cuestión. Conocí entonces la cara más sórdida del lealismo: aquella en la que los paramilitares se revelan no como luchadores por la libertad, sino como gánsteres y matones borrachos. Mis anfitriones les dijeron a los paramilitares que el hombre al que buscaban no estaba en la casa. Aquella respuesta no les convenció y así lo manifestaron. Se fueron, pero advirtieron que volverían. Fue entonces cuando supe que el hombre al que buscaban sí estaba en la casa, lo que transformó la fiesta en un estado de miedo y confusión. En medio de mi borrachera, y sin pensar en las consecuencias, me ofrecí voluntario para salir de la casa en busca de protección policial para la familia. No sé si lo consideraron un acto de gran heroísmo o de quijotesca necedad, pero el caso es que mi oferta fue aceptada de manera instantánea. Tampoco sé si, cuando salí a la calle esperando encontrarme a los paramilitares, no sentí un especial miedo porque el alcohol me tenía anestesiado o porque no era en absoluto consciente del peligro que corría. Quizá pensé que me protegerían mi acento inglés y el hecho de venir de fuera, lo cual me mantenía al margen de las disputas internas del vecindario. Lo que sucedió es que el camino estaba despejado, y pude llegar sin problemas a Crumlin Road, donde hice señales a un vehículo blindado de la policía —del mismo tipo de los que había visto en Londonderry— para que se detuviera. Expliqué la situación a los policías y me dijeron que me subiera a la parte trasera del vehículo. Fue entonces cuando, rodeado de policías armados hasta los dientes y visiblemente nerviosos, me di cuenta de la verdadera dimensión del peligro que había corrido.

A la mañana siguiente, un poco borracho todavía, seguí el desfile, recreándome en el intenso entusiasmo de la música, las banderas y los vítores de la gente. Cuando el desfile llegó a Sandy Row —otro bastión del protestantismo militante—, decidí pararme y ver pasar el resto del desfile. Después me dirigí a un pub de la zona para continuar inmerso en el ambiente de celebración. Al cabo de un rato y de varias pintas, decidí volver a Shankill Road, y pregunté a los que habían estado bebiendo conmigo cuál era el camino más corto. Me informaron, con mucha claridad, de que el camino más corto no era una opción a considerar, porque atravesaba la zona católica. Con la beligerante insensatez que me producía el alcohol, les dije que a mí no me asustaban los que apoyaban al IRA, y que yo iba a ir por el camino más corto. Si hubiera seguido mis etílicas inclinaciones, no habría durado vivo ni una hora. De eso no me cabe duda. Hubiera sido muy improbable que un desconocido, corpulento y borracho, hubiera atravesado el barrio católico que limita con la famosa Falls Road sin que nadie le hubiera parado e interrogado; y más el 12 de julio, el día del año en que el IRA está más pendiente que nunca de la protección de sus comunidades. Si me hubieran parado e interrogado, mi acento inglés y el pelo tan corto que llevaba entonces me habrían identificado como soldado británico, lo cual garantizaba la sentencia de muerte en un barrio como aquel. Cualquier intento de explicarles que yo no era soldado británico, sino alguien que había venido a Irlanda del Norte a celebrar el 12 de julio, hubiera sido inútil.

Recuerdo que varios intentaron disuadirme, mientras yo me disponía a salir del pub; y entonces, una joven pareja, algo mayores que yo, pero que probablemente no habían llegado a los treinta todavía, me invitaron a ir a su casa para comer algo. Me pareció muy amable de su parte, así que acepté la invitación. Me llevaron en coche a su casa, ubicada en un barrio rico del sur de Belfast; allí me dieron de comer y se preocuparon de que se me fuera pasando la borrachera a base de té. Ahora me doy cuenta de que, muy probablemente, aquella cordial pareja me salvó la vida; y me da pena no poder darles las gracias: la neblina en que el alcohol tenía sumido mi entendimiento en aquellas horas nunca me ha permitido recordar sus nombres.

El estado de alerta en que se encontraban las comunidades católicas de Belfast me quedó muy claro en una visita posterior. Los dos minibuses del NF en los que viajábamos fueron atacados con piedras por unos jóvenes situados en los Unity Flats, una urbanización que limita con Shankill Road. Nosotros íbamos desde Shankill Road al centro de Belfast cuando la lluvia de piedras y ladrillos empezó a caer sobre los minibuses. Los conductores se asustaron y, sin pensarlo, tomaron la primera desviación a la derecha; el problema es que no había salida, y aquella maniobra nos obligaba a bordear la urbanización y volver a pasar por el sitio donde se encontraban los jóvenes republicanos. Era evidente que la llegada a Shankill Road de dos minibuses con matrícula inglesa había sido detectada, y que la emboscada había sido cuidadosamente preparada. Nadie resultó herido, y el daño que hicieron a los minibuses no fue grave, pero aquello sirvió para que no olvidáramos que nos encontrábamos en una ciudad en guerra civil.

Hice visitas periódicas al Ulster entre 1978 y 1985, y mantuve frecuentes contactos con los líderes de la Asociación de Defensa del Ulster (UDA) y la Fuerza Voluntaria del Ulster (UVF), las dos organizaciones paramilitares lealistas más importantes. Visité la sede de la UDA para reunirme con el comandante de la UDA, Andy Tyrie, y con su segundo, John McMichael. Yo era entonces un joven muy impresionable y, como tal, idolatraba ingenuamente a Tyrie, al que habían inmortalizado en la canción lealista «Lucharemos en Bogside» como «nuestro valiente líder Andy, que siempre va por delante». Cuando lo conocí, tuve la sensación de estar en presencia de una leyenda viva, el líder de una audaz organización que combatía al enemigo asesinando a miembros del IRA.

Tyrie me trataba con gran cordialidad, como amigo y aliado, aunque se me escapa el punto de adulación que podía haber en todo aquello. John McMichael siempre fue muy atento y educado, aunque me daba la impresión de que su actitud respondía más a cierta deferencia con la cordialidad que su jefe me mostraba que a una genuina amistad o afinidad política. La apariencia bonachona y amable de McMichael no se correspondía con el hecho de que fuera el comandante de los temidos Luchadores por la Libertad del Ulster (UFF), la rama militar de la UDA, conocida por haber llevado a cabo numerosos atentados con bomba y asesinatos políticos. A pesar de ser el responsable de la planificación de actividades terroristas, McMichael era considerado por muchos —yo incluido— una voz moderada y favorecedora del diálogo para alcanzar acuerdos, en la intrincada política del Ulster. Yo veía el diálogo y los acuerdos como sinónimo de rendición, y apoyaba la estrategia de guerra sin cuartel. McMichael fue asesinado por el IRA en diciembre de 1987, mediante una bomba lapa en los bajos de su coche, cuando se dirigía a la cárcel para llevar pavos de Navidad a los reclusos lealistas. Muchos creen que el éxito de la operación del IRA se debió a que recibió información muy precisa sobre los movimientos de McMichael de los enemigos que este tenía dentro de la UDA. Poco después, Andy Tyrie estuvo a punto de morir también por una bomba lapa. Tyrie estaba convencido de que el artefacto lo habían puesto sus enemigos dentro de la UDA, y anunció su retirada de la organización.

Mi relación con la UVF no era tan fluida, pero mantuve dos reuniones con miembros de esa organización, considerada por muchos más violenta y radical que la UDA; ambas reuniones se quedaron grabadas a fuego en mi memoria. La primera vez, me convocaron en un club social de la UVF en Shankill Road, uno de los muchos clubes de este tipo pertenecientes a grupos paramilitares de uno y otro bando. Nadie me explicó el motivo por el que me convocaban, pero yo acudí puntualmente a la hora señalada. Me condujeron por un laberinto de pasillos que parecían retroceder en varios puntos del recorrido, produciendo una gran desorientación, supongo que intencionada. Llegué finalmente a una habitación sin ventanas en la que había cuatro hombres, con aspecto de dirigentes de la organización, sentados detrás de una mesa y mirando hacia donde yo estaba. Me pidieron que me sentara y entablamos una cordial, aunque formal, conversación. Me hablaron de cierta información confidencial que habían recibido sobre los recientes disturbios de Toxteth, en Liverpool, lo cual sitúa aquel encuentro en la segunda mitad de 1981. (La comunidad negra de Toxteth se había enfrentado a la policía en julio de 1981, emulando sin duda las algaradas de Brixton del año anterior). Procuré mostrar interés por la información que me proporcionaban, aunque sospechaba que no era más que un modo educado de romper el hielo manifestando su agrado por la lucha que el NF mantenía en Inglaterra contra los negros.

Efectivamente, se trataba del preludio del tema que querían tratar y para el que me habían convocado. Hablaron con interés de las conexiones que suponían que yo tenía con organizaciones neonazis de Europa y los Estados Unidos, y plantearon la posibilidad de que la UVF se sirviera de ellas para hacer llegar armas de contrabando a Irlanda del Norte. Habían oído también que algunos dirigentes del NF tenían contactos en países árabes, incluyendo la Libia del coronel Gaddafi, y se preguntaban si no podrían llevar armas de contrabando al Ulster sirviéndose de esos contactos. En mi deseo de mostrar voluntad de colaborar y serles útil, les aseguré que haría lo que estuviera en mi mano para establecer relaciones con grupos neonazis en nombre de la UVF, y que conocía gente con contactos en el mundo árabe. En realidad, no tenía la más mínima intención de implicarme, ni siquiera remotamente, en el sucio y peligroso negocio del contrabando de armas; pero no me pareció prudente, y podría haber sido una tremenda insensatez, manifestarme en esos términos en aquel momento. Yo no tenía mucha relación con neonazis europeos y americanos, y tampoco me consideraba parte de la facción pro árabe del NF, algunos de cuyos miembros mantenían contactos con Gaddafi y otros dirigentes de Oriente Medio. La vez que más cerca estuve de mantener algún tipo de relación con los árabes fue cuando me invitaron a una recepción de la embajada de Arabia Saudí en Londres. Habría ido, aunque solo fuera por curiosidad, pero, cuando la invitación llegó, yo estaba en la cárcel.

A pesar de que yo no quería tener una relación directa con la actividad terrorista de Irlanda del Norte, sabía perfectamente —como lo sabían los dirigentes de la UDA y la UVF— que había militares destinados en Irlanda del Norte, miembros del Frente Nacional, que estaban pasando información confidencial sobre presuntos terroristas del IRA a los paramilitares lealistas. Esta información incluía sus fotografías, sus direcciones, la marca de coche que usaban, la matrícula y otros datos relevantes. No me cabe duda de que esa información la utilizó la UVF y la UDA para fijar sus objetivos y asesinar a sus enemigos.

Mi segundo encuentro con la Fuerza Voluntaria del Ulster tuvo lugar junto a la entrada de otro club social de la UVF, esta vez en Rathcoole, un complejo de viviendas protestante ubicado en Newtownabbey, al norte de Belfast. Yo estaba en el club con miembros del Joven Frente Nacional, disfrutando de las canciones lealistas que cantaba un grupo desde el estrado, cuando noté una palmada en el hombro. Al volverme, un hombre me dijo que fuera había alguien que quería verme. Aquello me sobresaltó un poco. ¿Quién me quería ver y por qué? Me puse a hacer memoria de qué podía haber hecho o dicho yo que pudiera haber ofendido a algún capo paramilitar de la zona. Nervioso, acompañé afuera al recadero y me encontré a tres jóvenes, de mi edad o uno o dos años mayores que yo, esperándome. El cabecilla del grupo fue el único que habló, y me dijo que eran una escuadra de la UVF que estaban decepcionados con los dirigentes de la UVF. Querían ponerse a mis órdenes y se comprometían a «quitar de en medio» (es decir, matar) a quienes yo quisiera eliminar. El inicial alivio de que no me quisieran «quitar de en medio» a mí se esfumó ante esta desacostumbrada y terrorífica oferta. Con todo lo radical que yo era, no tenía ningún deseo de matar a nadie ni de que mataran a nadie por orden mía. Al verme dudar y pensando quizá que yo no me creía lo que decía, el cabecilla se ofreció a enseñarme el arsenal de armas que poseían. Decliné la invitación educadamente, le aseguré que creía lo que decía y le prometí que hablaríamos de la propuesta que me hacía (por supuesto, en ningún momento pensé en cumplir la promesa). Al cabo de un año o cosa así, me enteré de que habían detenido a este cabecilla por matar a tiros a la madre de un terrorista del IRA en la puerta de su casa. Me produce escalofríos pensar que mis manos podrían haber estado manchadas con esa sangre.

Otro de mis contactos en Irlanda del Norte era George Seawright, un exaltado político unionista que era también militante secreto de la UVF. Yo le había entrevistado para Nationalism Today, donde había declarado su apoyo a las políticas sobre raza e inmigración del NF, así como a su política lealista en Irlanda del Norte. Seawright era considerado un radical —incluso para los estándares del Ulster—, y en 1984 fue condenado a seis meses de cárcel por un incendiario discurso en el que dijo que había que quemar a los católicos, aunque finalmente no fue a prisión por no tener antecedentes. Aquello se produjo en medio de un acalorado debate público en el que él sostuvo que los católicos norirlandeses que se negaran a cantar el himno británico no eran más que «escoria del Sinn Fein, adoctrinada por la Iglesia católica»; que el dinero de los contribuyentes había que emplearlo en una incineradora a la que habría que arrojar esa «escoria» para «quemarlos a todos»; y añadiendo al insulto la injuria, concluía diciendo que «a sus curas también habría que quemarlos» (Belfast Telegraph, 31 de mayo de 1984).

En noviembre del siguiente año, Seawright fue uno de los manifestantes lealistas que agredieron físicamente a Tom King, el secretario de Estado para Irlanda del Norte del gobierno británico, como protesta por el papel que este había jugado en el Acuerdo anglo-irlandés. Once meses después, en octubre de 1986, Seawright fue condenado a nueve meses de cárcel por su participación en la agresión. El 19 de noviembre de 1987 fue tiroteado en Shankill Road por miembros de la Organización para la Liberación del Pueblo Irlandés (IPLO), y murió a consecuencia de las heridas dos semanas después, unos días antes de que la bomba del IRA acabara con la vida de John McMichael.

Mi relación con grupos revolucionarios fuera del Frente Nacional no se limitaba a los lealistas protestantes. Aunque no mantenía relaciones estables con grupos neonazis en Europa, había una notable excepción: un grupo que respondía más a la denominación de neofascista que de neonazi. El grupo en cuestión se llamaba Terza Posizione (Tercera Posición), una organización neofascista italiana a cuyos líderes se acusó de estar detrás de la masacre de la estación de tren de Bolonia, un atentado con bomba en el que murieron ochenta y cinco personas y más de doscientas resultaron heridas. Poco después del atentado, el gobierno italiano dictó veintiocho órdenes de búsqueda y captura de líderes neofascistas de los que se sospechaba algún tipo de implicación en la masacre. En las órdenes estaban los nombres de varios dirigentes de Terza Posizione. Para evitar el arresto, huyeron de Italia a Inglaterra, donde fueron alojados en pisos francos por miembros y simpatizantes del NF, en la ciudad costera de Brighton, a unos ochenta kilómetros al sur de Londres.

Durante los años que duró su exilio en Inglaterra, tuve la oportunidad de conocer muy bien al líder de Terza Posizione, Roberto Fiore. Él y sus camaradas le dieron un toque de sofisticación al panorama nacionalista en Inglaterra, o así nos lo pareció entonces. Mientras que las bases del NF eran cada vez más proletarias, y se nutrían de gran cantidad de jóvenes skinheads poco comprometidos con los ideales del partido, era evidente que nuestros conmilitones italianos tenían mucha más formación y cultura. Recuerdo a Roberto tocando al piano el Für Elise de Beethoven, que quizá no es la pieza más complicada del compositor alemán, pero que, desde luego, no estaba ni a mi alcance ni al de ninguno de mis amigos ingleses. Roberto y sus camaradas organizaron ejercicios de entrenamiento cuasi militar para miembros del Joven Frente Nacional en una remota finca de Hampshire, y a todos nos impresionó su dominio de las artes marciales. Se veían a sí mismos no como meros ideólogos radicales, sino como soldados políticos, una imagen que hizo furor entre los miembros más jóvenes y beligerantes del NF.

Aunque la presunta relación de Fiore y Terza Posizione con la masacre de Bolonia era conocida, nunca se mencionaba. Mi experiencia en Irlanda del Norte me había enseñado la importancia de actuar siempre sobre la base de la «necesidad de saber», es decir, no preguntar nunca lo que no es necesario saber. La curiosidad era peligrosa. Si uno no sabía nada incriminatorio, ni podían incriminarle a uno ni uno podía incriminar a otros. Mi impresión entonces y mi convencimiento ahora es que Fiore y sus camaradas no habían estado detrás del atentado de Bolonia, sino que fueron las víctimas de una caza de brujas promovida por el Estado. En los días que siguieron a la masacre, y dada la comprensible indignación de los italianos, hacían falta chivos expiatorios, al menos hasta que se descubriera a los verdaderos autores.

Roberto Fiore me caía muy bien: me parecía agradable, inteligente, afable... Una de las últimas veces que estuve con él fue en 1985, cuando viajamos juntos de Londres a Cheshire para asistir a la boda de Nick Griffin. Por aquel entonces yo ya había empezado a interesarme por el catolicismo y recuerdo que mantuvimos una larga conversación en la que Fiore parecía compartir mi atracción por la religión católica, aunque me confesó que no era creyente. Pensaba que el catolicismo era necesario como elemento constitutivo de una cultura europea saludable, pero no creía en la divinidad de Cristo. Creo que ahora sí es católico practicante.

Como Nick Griffin, Roberto Fiore ha prosperado en política desde que lo conocí. En 1997, después de la amnistía que declaró el gobierno italiano, volvió a Italia y fundó Forza Nuova (Fuerza Nueva), un partido político italiano del que es el líder actualmente y que propugna la prohibición del aborto y el apoyo a la familia tradicional. Lo mismo que Nick Griffin, es parlamentario europeo.

Yo también he prosperado, aunque de manera muy distinta, desde aquellos años en que flirteé con el terrorismo. Otros no tuvieron tanta suerte. Recuerdo de nuevo a John McMichael y a George Seawright, uno muerto por una bomba del IRA y el otro por las balas de un terrorista. De no haber sido por la suerte y la gracia de Dios, yo habría concluido mis días de una forma igualmente repugnante y brutal. Tengo muchos motivos para estar agradecido.


Capítulo 12 Odio y hooliganismo





Azul es el color,

El fútbol nuestro juego,

Estamos todos juntos

Y ganar es nuestra meta.





HIMNO oficial del Chelsea FC



He dejado muchas cosas por el camino del odio racial al amor racional, pero hay una pasión que ha seguido conmigo durante todos estos años y ha permanecido inconmovible hasta el día de hoy: mi lealtad al Chelsea FC. Actualmente, el Chelsea es uno de los grandes equipos del mundo, y se le incluye, junto con el Barcelona, el Real Madrid, el Milan, el Inter, la Juventus, el Bayern de Munich y el Manchester United, en la élite del fútbol mundial. No siempre fue así. Durante mi infancia y juventud, el Chelsea anduvo de capa caída, y permaneció en el bache durante la mayor parte de los años setenta y ochenta. En aquellos años yo acudía habitualmente a los partidos y contribuí de manera nada desdeñable al hooliganismo de aquel «ejército azul y blanco» que formábamos los seguidores del Chelsea.

Mi relación con el Chelsea comenzó de la manera más inocente. En los años de mi infancia, a finales de los sesenta, el Chelsea tenía un equipo joven y divertido que nunca llegó a dar lo mejor de sí. Entre los amigos de mi infancia había muchos seguidores del Chelsea, y nos imaginábamos que éramos nuestros jugadores favoritos cuando jugábamos al fútbol en el campo que había en frente de mi casa de Haverhill, junto a la iglesia católica. Mi jugador favorito era el portero del Chelsea Peter Bonetti, y me puse contentísimo cuando unas Navidades me regalaron la camiseta de portero del Chelsea y unos guantes marca Peter Bonetti. Recuerdo también la vez que vi por televisión la final de la Copa de la Asociación de Fútbol en 1970, y me quedé con la boca abierta cuando los jugadores del Chelsea se acercaron por detrás de la copa para levantar el trofeo por primera vez en su historia. También recuerdo el asombro de mis padres —y quizá una cierta preocupación— por la vehemencia y excesiva pasión que mostré mientras veía el partido.

Cuando nos mudamos a Londres en 1973, pude por fin acudir a Stamford Bridge, el estadio del Chelsea, para ver a mi adorado equipo en carne y hueso. El declive del equipo era entonces incuestionable, y el descenso vino dos años después. Como el equipo perdía con una frecuencia deprimente, la reacción de los hinchas era cada vez más violenta. A mediados de los setenta, los seguidores del Chelsea tenían quizá la peor fama de hooligans de todos los equipos del país; y esto, en una época en que la violencia en los campos de fútbol había alcanzado su nivel más alto. A mis catorce o quince años era demasiado joven como para estar entre los cabecillas de aquel terrorífico ejército de hinchas, pero estaba encantado de pertenecer al rebaño. Los partidos fuera de casa eran especialmente emocionantes: varios miles de hinchas del Chelsea invadían los estadios y ciudades de sus contrincantes como si fueran hordas vikingas o la plaga de la langosta. Eran frecuentes las batallas campales entre los hinchas de los dos equipos, que acababan con escaparates rotos y peleas a puñetazo limpio. En un partido fuera de casa, en Bristol, empezaba yo a hacer mis pinitos de vándalo hooligan, cuando un policía cortó por lo sano de un puñetazo en el estómago que me dejó, literalmente, sin aire en el cuerpo y, figurativamente, sin aire en las velas. Empezó a ser habitual que los dueños de los comercios protegieran sus establecimientos con tablas y que los pubs cerraran sus puertas en previsión de la llegada del ejército azul y blanco. Producía una sórdida emoción ser capaz de infundir miedo en la población, y me avergüenzo del repugnante placer que aquello me proporcionaba.

Otra lamentable característica de muchos de los hinchas de fútbol de aquellos años, y de los del Chelsea muy especialmente, era su desaforado y agresivo racismo. Había relativamente pocos jugadores negros entonces, pero se coreaban consignas ofensivas o se hacían ruidos como los de los monos, cada vez que tocaban la pelota. Aquel racismo endémico era terreno abonado para el Frente Nacional, y yo tenía en la cabeza a los hinchas de fútbol cuando escribía en Bulldog.

En 1978, cuando el Tottenham fichó a los jugadores argentinos Osvaldo Ardiles y Ricardo Villa, la Liga Antinazi repartió pasquines en los estadios, en los que se decía que el Frente Nacional se había opuesto al fichaje de los jugadores porque eran inmigrantes. Yo contraataqué publicando un folleto en el que explicaba que el NF daba la bienvenida a los dos jugadores porque eran blancos, y que, en realidad, era la Liga Antinazi la que no quería que se les fichara porque venían de un país fascista, ya que entonces Argentina estaba gobernada por una junta militar. Los folletos fueron un éxito y la confirmación de que era acertada la estrategia de hacer de los hinchas de fútbol un objetivo de la propaganda del NF. La última página de Bulldog estaba dedicada a fomentar los comportamientos racistas entre los hinchas. Inauguré una sección que se llamaba Liga Racista, en la que se animaba a los hooligans a informar sobre conductas racistas de los seguidores de su equipo, pudiendo así conseguir puntos por «buen» comportamiento racista.

En términos comerciales, la decisión de vender Bulldog en los estadios de fútbol fue todo un éxito. En el estadio del Chelsea, a finales de los setenta, llegamos a vender del orden de setecientos ejemplares de Bulldog, cuando el número de los que acudían al campo estaba solo en el entorno de los nueve mil. El bajo nivel de asistencia se debía a la pésima trayectoria del equipo; el éxito de Bulldog se debía al aumento del racismo y el hooliganismo: las dos cosas parecían ir de la mano. Los Headhunters del Chelsea, una de las más temidas bandas de hooligans, no se nutrían solo del racismo del Frente Nacional, sino también del lealismo de Irlanda del Norte. Los Headhunters establecieron lazos con los seguidores del Glasgow Rangers, un equipo escocés conocido por su sectarismo anticatólico y por el orangismo y lealismo militantes de sus hinchas. Los seguidores del Rangers levantaban las manos en una especie de saludo fascista que representaba la mano roja del Ulster, símbolo del lealismo. Cuando los hinchas del Chelsea adoptaron este saludo, lo hicieron teniendo en cuenta el doble simbolismo: por un lado se simbolizaba su lealismo norirlandés y el odio al IRA y, por otro, el descarado saludo nazi era una muestra clara de su incorregible racismo. En los partidos fuera de casa, no era raro ver cientos de manos de seguidores del Chelsea levantadas de ese modo, emulando una concentración en Nuremberg en tiempos del Tercer Reich.

Otro despiadado y violento grupo de hooligans era los Inter-City Firm, o ICF, una banda de matones que seguían al West Ham United. Las ventas de Bulldog eran casi tan elevadas en el estadio del West Ham como en el del Chelsea. Todos los fines de semana se vendía un elevado número de ejemplares de Bulldog en los estadios de todo el país, contribuyendo a fomentar una cultura del odio que se estaba expandiendo con alarmante rapidez. No me cabe duda de que aquel éxito en los campos de fútbol fue uno de los motivos por los que el fiscal general del Estado decidió acusarme de un delito contra la Ley de Relaciones Raciales.

Hacía tiempo que no iba al campo con los fans del Chelsea, ya que había optado por dirigir a distancia las actividades de los hooligans desde mi puesto de editor de Bulldog. No obstante, disfrutaba mucho de los partidos a los que acudía los sábados —cada vez menos frecuentes— en que no había una manifestación del NF en la que se requiriera mi presencia. En una ocasión fui expulsado del estadio por un policía que reconoció mi cara por el seguimiento policial que había hecho del NF; pero lo normal era que yo consiguiera desaparecer en el confortable anonimato de la multitud.

Me gustaría concluir esta breve incursión en el violento mundo del hooliganismo con un episodio que quedó fijado en mi memoria hasta el día de hoy como un poderoso acto de caridad. Fue a principios de noviembre de 1978, a las pocas semanas de mi vuelta de los disturbios de Londonderry, cuando decidí ir a ver un partido del Chelsea contra sus contrincantes del oeste de Londres, los Queens Park Rangers (QPR). El partido era en el estadio del QPR, en Shepherd’s Bush, y llegué con mucho tiempo para poder conseguir una entrada. Como faltaban varias horas para que empezara el partido, me fui a un pub de la zona a matar el tiempo. Me acerqué andando al estadio poco antes de la hora prevista para el comienzo del encuentro, y me situé en la grada con los seguidores del Chelsea. De manera casi inmediata, un policía me expulsó del estadio. Decidido como estaba a ver el partido, me gasté casi todo el dinero que me quedaba en otra entrada, y entré de nuevo. El mismo policía, sorprendido por mi testarudez, volvió a echarme. Ya no me quedaba dinero para comprar otra entrada, pero quería ver el partido a toda costa. Desesperado, me acerqué a un policía que vigilaba el exterior del estadio y me inventé una conmovedora historia de que me habían atracado y dejado sin dinero. Con el descaro y la cara dura que facilita el hecho de haber consumido unas cuantas cervezas, le pedí al policía que me prestara dinero para una entrada, y le prometí devolvérselo si me daba una dirección. Era evidente que no me creía y que debía haber percibido el olor a alcohol de mi aliento. Sin embargo, me prestó el dinero y me dio la dirección de la comisaría a la que debía enviárselo para saldar mi deuda. Seguramente había contado con no volver a ver el dinero, sobre todo porque yo no le di mi dirección. Me conmovió profundamente aquel acto de caridad y genuina bonhomía, y aquel ejemplo práctico de amor al prójimo me ha acompañado todos estos años. Le envié el dinero, por supuesto; y espero que mi acto de gratitud reforzara su confianza en el género humano. Al considerar la fuerza de este singular y aparentemente poco importante episodio, sigue brillando ante mí el poder que tiene el amor al prójimo y la felicidad que reporta. ¡Qué distinto del mío era el corazón de aquel hombre bueno! Mi corazón ulceroso estaba lleno de odio al prójimo y de la amargura que este conlleva.


Capítulo 13 Skinheads y Skrewdriver



JUNTO con el fútbol, la música pop fue la otra gran pasión de mi infancia y juventud. Cuando tenía siete años, solía desfilar por el patio del colegio con un grupo de amigos míos, cantando canciones de los Beatles como «Yellow Submarine» o «She Loves You». John, Paul, George y Ringo formaban parte de la esencia misma de los años sesenta, y sentíamos su presencia hasta los que todavía éramos demasiado jóvenes para darnos cuenta de lo que pasaba. A pesar de lo cual, fue Elvis, y no los Beatles, el que cautivó mi imaginación de niño. Recuerdo que el padre de un amigo mío ponía discos con sus canciones y que yo me quedaba fascinado por la fuerza desbordante de «Teddy Bear», «I Need Your Love Tonight» y «A Fool Such As I». Elvis tenía un je ne sais quoi que lo convertía en un caso aparte. Años después, cuando me deslicé por la pendiente del fanatismo, la música gospel de Elvis sería mi única conexión con el mensaje de esperanza del cristianismo: un tenue rayo de luz en las tinieblas que me circundaban.

A los once años me gastaba en discos casi todo el dinero que llegaba a mis manos, y todas las semanas me compraba un sencillo con alguno de los últimos éxitos. El glam rock causaba furor en aquellos años, y David Bowie se convirtió en uno de mis ídolos. Bowie tuvo problemas en los años setenta, por sus escarceos con el fascismo. En una entrevista de 1974, quedó patente su admiración por Hitler, a quien definía como «una de las primeras estrellas del rock»: «Vea algunas de las películas y fíjese en cómo se movía. Pienso que era tan bueno como Jagger [...]. Utilizó la política y las técnicas teatrales para construir algo que consiguió mantener en escena durante doce años. El mundo nunca va a conocer nada igual. Llevó a escena a todo un país» (todas las citas sobre los escarceos de Bowie con el fascismo están tomadas de la obra de David Buckley Strange Fascination: David Bowie-The Definitive Story, Londres, Virgin Books, 2001, pp. 289-295). Al año siguiente, Bowie se puso a despotricar en contra de la decadencia de la sociedad —cosa curiosa, si uno considera su andrógina imagen— e instó a una solución de extrema derecha para este problema: «Creo que habría que empezar por una renovación de los principios morales. Son repugnantes. En un futuro no muy lejano, surgirá un líder político que arrasará esta parte del mundo, como lo hizo el rock and roll en sus comienzos. Seguramente tengáis la esperanza de que no esté en lo cierto, pero lo estoy... Necesitáis que venga un frente de extrema derecha que arrase con todo y limpie todo. Entonces podréis tener una nueva forma de liberalismo». Es fácil imaginar que la elección de la expresión «frente de extrema derecha» sería interpretada como una velada referencia al Frente Nacional, que estaba en una clara fase ascendente en aquel momento.

En abril de 1976 Bowie fue detenido por funcionarios de aduanas en la frontera entre Rusia y Polonia, porque encontraron en su equipaje un alijo de insignias y objetos nazis. Aquel mismo mes, después de un concierto en la capital sueca, Estocolmo, Bowie manifestó más claramente que nunca su apoyo al fascismo: «Creo que a Inglaterra le vendría muy bien un líder fascista. A fin de cuentas, el fascismo no es otra cosa que nacionalismo». Seis días después de las declaraciones pro fascistas de Suecia, Bowie volvió a Inglaterra; y se dice que, desde la parte de atrás de su limusina descapotable, saludó al estilo nazi a la multitud de fans que se habían congregado en la estación Victoria para recibirlo. También está muy extendida la creencia de que Bowie visitó el búnker de Hitler en Berlín y que hizo que el fotógrafo Andy Kent le sacara una foto con el brazo extendido al estilo nazi. Kent tuvo que jurar que jamás facilitaría esa foto a los medios de comunicación, juramento que el fotógrafo ha cumplido escrupulosamente.

Dada la admiración que yo sentía por la música de Bowie, excuso decir la satisfacción que me produjo la noticia del saludo nazi a sus fans. Unos años después, escribí en Bulldog que Bowie era «el gran papá del futurismo», que en uno de sus primeros álbumes, Hunky Dory, «inauguró la tradición musical anticomunista que ahora vemos florecer entre la nueva ola de grupos musicales futuristas». Es típico entre los periodistas musicales quitar importancia al romance de Bowie con el fascismo y considerarlo un breve flirteo, consecuencia de una psicosis maníaco-depresiva producida por el consumo de drogas, es decir, el producto de una demencia pasajera. Llama, no obstante, la atención que —tal y como escribí en el artículo de Bulldog—, en un álbum muy anterior, Hunky Dory, grabado en 1971, ya había varias canciones en las que quedaba de manifiesto la atracción que sentía Bowie por la filosofía nietzscheana y el nazismo. En «Quicksand», Bowie se mete en la mente de Hitler, cuando está en el búnker, el Tercer Reich se desmorona a su alrededor, considera la posibilidad del suicidio y sigue condenando —desafiante e impenitente hasta el final— las mentiras de Churchill. «Song for Bob Dylan», a pesar de su ambigüedad y dobles sentidos, parece tener como componente esencial un aparente desprecio por Robert Zimmerman, al que llama «refugiado de todas las naciones», acusando al radicalismo e iconoclasia izquierdista de Dylan de haber roto la unidad de la familia. Esta lectura de la letra de esa canción encaja con los posteriores comentarios pro fascistas de Bowie. Además, el desenmascaramiento que Bowie hace de Dylan, utilizando su verdadera identidad —Robert Zimmerman—, podría interpretarse como un velado antisemitismo, en tanto que deja al descubierto al judío que hay detrás del nombre artístico. «Andy Warhol» parece burlarse del carácter presuntuoso del artista, lo cual explicaría por qué a Warhol no le gustaba. «Oh! You Pretty Things» es un himno nietzscheano en el que se exhibe un claro desprecio por el homo sapiens, que «ha caído en desuso» y debe «dejar sitio al homo superior». Los homo sapiens son los untermenschen, que son superados por la aparición del homo superior, el übermensch o superhombre del que los nazis derivarían el concepto de raza superior. Dado que el quasi nazismo nietzscheano del álbum Hunky Dory es de cinco años antes de las declaraciones fascistas de Bowie de 1976, y que el pastiche neonazi de Heroes apareció un año después, resulta un tanto ingenuo quitar importancia a los flirteos fascistas de Bowie y calificarlos de meros escarceos o fiebre de un día. Sería más preciso describirlos como un romance apasionado y sórdido que duró unos cuantos años.

En cualquier caso, pretender presentar a Bowie como verdadero compañero de camino para mí y mis camaradas del Frente Nacional era como agarrarse a un clavo ardiendo. Bowie era tan inconsistente como una nebulosa y tan cambiante como el tiempo atmosférico. Lo que yo quería y el Joven Frente Nacional necesitaba eran nuevos grupos musicales que abrazaran nuestro credo y tuvieran el valor de proclamarlo en sus canciones. A finales de los setenta esta necesidad se hizo urgente por la aparición del punk, que politizó la música rock orientándola hacia el anarquismo, el socialismo y el nihilismo.

En agosto de 1976, después de que la noticia de los comentarios de Bowie se publicara en todas partes, un grupo de activistas de izquierda fundaron Rock Contra el Racismo (RAR), que se acabaría convirtiendo en una poderosa fuerza en la lucha contra el racismo entre la gente joven y, como consecuencia, un importante enemigo en mi batalla por instigar el odio racial. El detonante que dio origen a Rock Contra el Racismo no fueron las palabras de David Bowie, sino las de Eric Clapton en un concierto en Birmingham. Bajo la evidente influencia de las drogas, el alcohol, o ambas cosas, Clapton dijo a su auditorio que apoyaba la política antiinmigración del polémico ex parlamentario conservador Enoch Powell. Dijo a la multitud que Inglaterra se había «superpoblado» y que debían votar a Powell para evitar que Gran Bretaña se acabara convirtiendo en una «colonia negra». El tono de su discurso se volvió más agresivo y empezó a gritar que Gran Bretaña debía «echar a los extranjeros, echar a los putos negros...», y, a continuación, se puso a repetir el eslogan del NF «Mantenga blanca Gran Bretaña».

Rock Contra el Racismo fue un gran éxito. A principios de 1978, unas cien mil personas se manifestaron en una marcha que cubrió los casi diez kilómetros que separan Trafalgar Square de Victoria Park, en el East End de Londres, un acto que organizaron conjuntamente Rock Contra el Racismo y la Liga Antinazi. Muchos de los grandes grupos punks tocaron en el concierto gratuito que se celebró después de la marcha; entre otros, The Clash, Buzzcocks, Steel Pulse, X-Ray Spex, los Ruts, Generation X, Tom Robinson Band y Sham 69.

En un acto de desafiante oposición a la marcha, yo me encontraba con un grupo de activistas del Joven Frente Nacional que increpaban a los manifestantes cuando pasaban por delante del pub Bladebone, muy conocido como lugar frecuentado por los miembros del NF. Por aquel entonces, el movimiento skin iba en aumento y teníamos en nuestras filas muchos skinheads, los cuales insultaban a los punkis y al resto de «degenerados» que marchaban con ellos. En algún momento vimos grupos de skinheads entre los manifestantes, y les gritábamos que salieran de la marcha y se unieran a nosotros, que un verdadero skin no podía apoyar a la Liga Antinazi. Sorprendentemente, un buen número de ellos se salieron de la marcha antirracista y se unieron a nosotros, los racistas. Era señal de que muchos se habían sumado a la marcha por la música, no por la política. Sin embargo, la enorme dimensión de aquella manifestación antirracista es ilustrativa del gran poder de convocatoria que tiene la música rock y de su capacidad de persuadir a decenas de miles de jóvenes para que se comprometan activamente en una lucha política.

La lección que aprendí aquel día fue que la música rock era un arma poderosísima que el Joven Frente Nacional tenía que aprender a utilizar con el mismo éxito con que lo hacían nuestros enemigos. Fundé Rock Contra el Comunismo (RAC) para intentar contrarrestar el impacto de Rock Contra el Racismo y, desde aquel momento, la música rock fue un tema recurrente en todos los números de Bulldog.

Desde el principio, Rock Contra el Comunismo fue, sobre todo, un fenómeno skin. El escenario skin había surgido tras la aparición del movimiento punk y era, fundamentalmente, una reacción contra este. Cuando el punk se radicalizó, alineándose con causas políticas tales como Rock Contra el Racismo y la Liga Antinazi, los punkis racistas se raparon la cabeza en señal de protesta. Los dos primeros grupos musicales que fueron seguidos por un elevado número de skins fueron Sham 69 y Skrewdriver; ambos conjuntos sacaron su primer disco en 1977. Sham 69 hizo que muchos de sus seguidores dejaran de serlo cuando decidió apoyar a Rock Contra el Racismo. En un concierto en el Rainbow Theatre de Londres, en septiembre de 1979, grupos de skinheads que apoyaban al Frente Nacional o al Movimiento Británico (BM) —más radical, y abiertamente neonazi— empezaron a corear «no hay más que un Adolf Hitler» antes de que el grupo saliera al escenario, caldeando el ambiente para lo que pasaría a continuación. Cuando Sham 69 empezó a tocar, los skins los saludaron brazo en alto al estilo nazi y corearon «¡Sieg Heil!» («¡Ave, victoria!»). Se subieron entonces al escenario, continuaron coreando consignas nazis brazo en alto y en la audiencia estalló una pelea entre facciones rivales... Los miembros de Sham 69 tuvieron que abandonar el escenario mientras volaban las latas de cerveza y las botellas. Escenas similares se repitieron en los conciertos de otros grupos, incluido uno particularmente violento en el Politécnico de Middlesex que concluyó cuando skins del NF y el BM invadieron el escenario. Con sus propios seguidores dándoles la espalda en protesta por su apoyo a Rock Contra el Racismo, Sham 69 tuvo que renunciar a los conciertos en directo.

Skrewdriver, el otro grupo skin importante del momento, estaba formado por antiguos punkis que se habían rapado la cabeza porque, en palabras del solista, Ian Stuart, «la música punk de aquella época se estaba volviendo demasiado de izquierdas». Yo había comprado el primer álbum del grupo, All Skrewed Up, que salió a finales de 1977, pero no conocí a Ian Stuart hasta 1979, cuando ya se había afiliado al Joven Frente Nacional. Nos conocimos en el pub Hoop & Grapes de Farringdon Street, en el centro de Londres, sitio peculiar para semejante encuentro, si consideramos que estaba cerca de las oficinas del Morning Star —el periódico del Partido Comunista— y que era frecuentado por los periodistas y linotipistas del periódico. Ian había vuelto a Londres para intentar refundar Skrewdriver, que se había disuelto el año anterior. Era amigo de Suggs, el solista de Madness —quienes sacarían un disco de gran éxito unos meses después—, y estaba alojado en casa de la madre de Suggs cuando lo conocí. Hablamos de las esperanzas que Ian tenía de reconstituir el grupo y de las esperanzas que yo tenía puestas en Rock Contra el Comunismo, lo cual incluía planes para futuros conciertos e incluso una posible nueva marca discográfica.

El proyecto de Ian de refundar Skrewdriver no prosperó, al menos de momento, y se volvió a su casa de Black- pool tres meses después. Yo, sin embargo, estaba haciendo grandes progresos con mis planes para los primeros conciertos de Rock Contra el Comunismo. Había oído que la agrupación local del Joven Frente Nacional de Leeds había organizado conciertos con un grupo llamado los Dentists; fui a Coventry a ver a un grupo llamado White Boss; y fui a Rugby (Warwickshire) para ver a otro grupo, cuyo nombre no recuerdo. Finalmente, en el verano de 1980, se celebró el primer concierto de Rock Contra el Comunismo en el Caxton Hall, situado en Red Lion Square: un lugar cargado de simbolismo, si se tiene en cuenta que fue allí donde murió el manifestante antiNF Kevin Gately, durante los disturbios que se habían producido como consecuencia de una marcha del Frente Nacional seis años antes. Actuaban White Boss y los Dentists, y asistieron varios cientos de skinheads. La prensa musical se puso furiosa con la noticia de la celebración del concierto, pero yo estaba eufórico por el hecho de haber sido capaz de hacer que Rock Contra el Comunismo despegara.

Skrewdriver, White Boss y los Dentists eran, fundamentalmente, grupos musicales punks. A mí me gustaba la música punk y había comprado muchos discos de la primera ola del punk: Ramones, Sex Pistols, Stranglers, Skids, Stiff Little Fingers y Angelic Upstarts. Pero mi gusto musical era más ecléctico y, sinceramente, más raro. En mi enorme colección de discos tenía desde Glen Miller, Elvis Presley, Buddy Holly, Eddy Cochran hasta los Beatles, pasando por grupos modernos, como Queen y el ya mencionado David Bowie. Tenía incluso algo de música clásica, y a nadie sorprenderá que Wagner fuera mi favorito. No obstante, en aquella época reservaba mi mayor entusiasmo para las vanguardias: los grupos punks que se dedicaban a experimentar con la música electrónica y los sintetizadores. Compraba discos de nuevos grupos, algunos de los cuales acabarían siendo muy famosos, pero en aquel entonces solo los conocíamos un reducido número de iniciados. Entre otros, estaban Human League, Orchestal Manoeuvres in the Dark, Tubeway Army, Cabaret Voltaire, Devo y Ultravox. Escuché a todos estos grupos en directo en Londres: un modo de escapismo mediante el que me evadía de mi vida en la política. También me uní a mi hermano para dirigir lo que denominamos discoteca futurista, en el Chelsea Drug Store de la elegante y popular King’s Road (en 1969, el pub había pasado a la historia como antro de iniquidad chic, gracias a la canción de los Rolling Stones «You Can’t Always Get What You Want»). Mi nombre nunca se mencionaba —para evitar la asociación con el Frente Nacional—, y mi hermano adoptó el nombre artístico de Stevo.

Una vez a la semana, durante varios meses de 1979 y 1980, Steve y yo trasladábamos en metro nuestra colección de discos desde la casa de nuestros padres en Dagenham a Sloane Square, en el elegante West End de Londres; una vez allí, cargábamos con los discos por King’s Road, a lo largo de los casi dos kilómetros que separaban el Drug Store de la boca del metro. En el piso de arriba pinchábamos discos de canciones tales como «Robots» de Kraftwerk, «I Want to be a Machine» de Ultrabox y «Do the Mussolini Headkick» de Cabaret Voltaire a una audiencia pequeña —aunque creciente— de sofisticados espíritus. «La lista futurista de Stevo» tenía un artículo semanal en Sounds, uno de los periódicos musicales más importantes del país; esto tuvo como consecuencia que a mi hermano le llegaran maquetas de gente de lo más peculiar y maravillosa desde todas las esquinas del Reino Unido. También nos mandaban discos para reseñar, y yo me deleitaba en secreto escribiendo, con el nombre de mi hermano, reseñas para la prensa musical de izquierdas. Me producía un morboso placer pensar lo furiosos que se habrían puesto los editores de Sounds, si hubieran sabido que estaban publicando mis artículos. Escribí una reseña del álbum de un artista llamado Fad Gadget y otra de un grupo llamado Berlin Blondes, utilizando un lenguaje decadente, a modo de pastiche y satírica parodia del periódico que iba a publicar aquello. Recuerdo cómo calculaba el número de formas diferentes de psicosis y perversiones sexuales que podía incluir en un mismo artículo, sin que resultara demasiado evidente que me estaba mofando de la prensa musical.

Aquella época chic de música exclusiva en el Chelsea Drug Store se acabó cuando a la clientela heavy metal del piso de abajo empezó a no gustarle la sofisticación y rareza del personal al que atraía nuestra música. Empezaron las peleas, los destrozos..., y los dueños del local decidieron prescindir de nosotros. No obstante, para entonces, el nombre de Stevo ya era muy conocido y mi hermano consiguió prosperar como empresario. Fundó su propia discográfica, Some Bizarre Records, y grabó recopilatorios de nuevos grupos, tres de los cuales —Depeche Mode, Soft Cell y Blancmange— producirían temas que estuvieron en lo alto de las listas. Mi hermano firmó un contrato con Soft Cell y se convirtió en su representante. Conocí a Marc Almond —el afeminado del dúo— en una ocasión que fui a visitar a mis padres. Mi padre estaba un poco bebido, si recuerdo bien, y no dejaba de mirar a Marc, lo cual no era de extrañar dada la gran cantidad de maquillaje que Marc llevaba encima. Al final, mi padre preguntó si aquel invitado era hombre o mujer, aunque no recuerdo si la pregunta era sincera o se trataba de una pregunta retórica formulada como un insulto. Evidentemente, Marc la interpretó como lo segundo porque en su autobiografía tildaba a mi padre de fascista e intolerante. A Marc Almond creo que no volví a verlo, aunque sí vi a David Ball —el otro componente del dúo— en el funeral de mi madre, en 2009.

En 1981, Soft Cell tuvo un espectacular éxito internacional con «Tainted Love», que sería número uno en las listas de diecisiete países y que establecería un nuevo record Guinness al convertirse en el tema que había permanecido más tiempo —cuarenta y tres semanas consecutivas— en la lista Billboard Hot 100 de los Estados Unidos. Con diecinueve años, mi hermano se había convertido en millonario y había adoptado un estilo de vida de estrella de rock de la jet set. Él y yo nos distanciamos debido a nuestras divergencias en cuanto a estilo y filosofía de vida, y nunca hemos sido capaces de reconciliar la multitud de nuestras diferencias.

Mientras mi hermano hacía una fortuna en el vertiginoso mundo de la música pop internacional, yo seguía lampando en las cloacas para conseguir sacar adelante Rock Contra el Comunismo. Lo mejor que se pudo decir después del concierto de Caxton Hall es que avanzábamos a trompicones, y yo necesitaba desesperadamente una ayuda extra. Esta vino de la mano de Ian Stuart, que volvió de manera inesperada a liderar un resucitado Skrewdriver.

Ian había regresado a Londres en el otoño de 1981, estableciéndose en el Hotel Ferndale de Argyle Square, en frente de la estación de King Cross. El renovado Skrewdriver sacó un maxi-sencillo que titularon, con bastante acierto, Back with a Bang, y cedieron dos temas a United Skins, un recopilatorio de canciones de la nueva ola de grupos skinheads. En los primeros meses de 1982, mientras yo languidecía en la cárcel durante la primera de mis dos condenas, Skrewdriver comenzó a tocar para audiencias hacinadas en el 100 Club de Oxford Street y en el Skunx de Islington. En mayo, poco después de salir de la cárcel, me reuní con Ian Stuart para tratar la posibilidad de organizar conciertos de Rock Contra el Comunismo y fundar una discográfica independiente que aglutinara a los grupos musicales skinheads y otros de ideología nacionalista racial. A finales de año, se celebró con enorme éxito un concierto del RAC en Stratford, al este de Londres, al que asistieron más de quinientos skinheads; y empezó a funcionar la discográfica White Noise.

El primer disco que sacó White Noise fue White Power (poder blanco- N. del T.), de Skrewdriver. Aparte del tema que daba título al disco, las otras dos canciones eran «Smash the IRA»[4] y otra a la que habían dado el sugerente título de «Shove the Dove» (dale un empujón a la paloma - N. del T.).En los meses que siguieron, Skrewdriver fue el grupo principal de una serie de conciertos del RAC cada vez más exitosos, en los que actuaron como teloneros una nueva generación de conjuntos musicales skins, entre los que estaban Brutal Attack, Ovaltinies, Die-Hards y Peter and the Wolves. En el otoño de 1983, Skrewdriver sacó un nuevo sencillo, Voice of Britain, en cuya cara B había una canción, «Sick Society», que era un homenaje a Albert Mariner, quien había muerto después de que le golpearan en la cabeza cuando se dirigía a un mitin electoral del Frente Nacional en Tottenham, en el norte de Londres. A principios de 1984, salió This is White Noise, que incluía temas de Skrewdriver, Brutal Attack, Die-Hards y ABH.

El verano de 1984 tuvo lugar el primero de una serie de festivales de verano de Rock Contra el Comunismo que se celebraron en la casa que la familia de Nick Griffin tenía en Suffolk. El granero que estaba junto a la casa se habilitaba como improvisado escenario; la transformación de aquel idílico paraje en lugar de concentración de una ingente multitud de skinheads era un espectáculo digno de verse, aunque quizá no una estampa muy adecuada para ojos sensibles. Seis grupos compartieron cartel en el festival, lo cual era indicativo del continuo crecimiento de RAC, que se había convertido en un fenómeno internacional: la música skin se estaba vendiendo cada vez más en Europa y Estados Unidos. Animado por el creciente número de nuevos grupos, decidí alquilar un estudio de grabación durante una semana, en marzo de 1985, para grabar los temas de un álbum recopilatorio. Estuve presente la mayor parte del tiempo que duraron las maratonianas sesiones de grabación, en las que once grupos grabaron veintidós canciones, dieciséis de las cuales se incluyeron en el álbum. Con el título de No Surrender, el álbum lo sacaron conjuntamente White Noise y Rock-o-rama —una discográfica alemana—, lo que garantizaba un volumen de ventas elevado en Europa.

Aunque estos hechos ilustran el éxito de Rock Contra el Comunismo durante los años ochenta, y también el papel fundamental que Skrewdriver jugó en el mismo, no reflejan, sin embargo, la profunda amistad que me unió a Ian Stuart durante aquella época. Durante aquellos años yo acostumbraba a ir todos los viernes por la tarde al Hotel Ferndale para reunirme con Ian y sus amigos más próximos, todos los cuales eran skinheads, y la mayoría de los cuales vivían también en el hotel. Recuerdo skinheads del Ulster y de Escocia, y también una skinhead holandesa muy guapa. Nos metíamos todos hacia las seis de la tarde en la habitación de Ian y empezábamos a beber, normalmente sidra; al cabo de un par de horas, nos íbamos andando por las callejuelas que llevaban a un pub skin de Islington, donde seguíamos bebiendo hasta que cerraban. En una ocasión, mi padre me acompañó al Hotel Ferndale y le divirtió mucho escuchar a algunos de los skins preguntarse unos a otros quién era aquel «carroza».

Ian Stuart y yo conseguimos seguir siendo amigos a pesar de nuestras diferencias políticas. Él y yo estuvimos en bandos diferentes durante una de las interminables luchas intestinas que periódicamente dividían al movimiento nacionalista, pero nuestra amistad se mantuvo inalterada en momentos en que los que una vez habían sido amigos se lanzaban dardos envenenados. También seguimos siendo amigos a pesar del abismo ideológico que empezaba a abrirse entre nosotros. Durante el tiempo de nuestra amistad, él adoptó posturas cada vez más próximas a los elementos abierta y comprometidamente nazis del movimiento nacionalista, y escribió canciones en las que elogiaba a Hitler y a las SS. Fue entonces, precisamente, cuando empecé a sentirme decepcionado con el nazismo y el totalitarismo del Tercer Reich empezó a resultarme cada vez más antipático. Fue también entonces cuando empecé a interesarme por la religión, por la que Ian no sentía nada más que desprecio. Su religión era el nacionalsocialismo y su dios era Hitler.

El 11 de diciembre de 1985, Ian fue condenado a doce meses de cárcel por su participación en una pelea callejera entre skinheads y un grupo de jóvenes negros. Al día siguiente, yo también fui condenado a doce meses de cárcel, por publicar en Bulldog material que incitaba al odio racial. Vi a Ian en la cárcel de Wormwood Scrubs la primera mañana de mi sentencia. Le tocaba el turno de desayuno, y me sirvió la papilla de copos de avena cuando me llegó el turno en la fila que pasaba por delante de él. A los dos nos trasladaron a cárceles distintas, y ya no volvería a verle hasta que fuimos puestos en libertad.

En la segunda mitad de 1986, Ian me pidió que escribiese un libro sobre Skrewdriver para conmemorar el décimo aniversario del grupo. Me sentí muy honrado de acometer el encargo como signo del respeto que sentía por nuestra amistad; pero las semanas que pasé escribiendo el libro constituyeron un momento de personal confusión en el que tuve que luchar con los dragones de la duda. Aun cuando documentaba la historia del grupo y escribía con cariño sobre nuestra amistad, me asaltaba la duda de mi personal lealtad a la causa que nos había unido durante tantos años. El libro, que se publicó con el título de Skrewdriver: los primeros diez años, acababa con mi deseo de ser capaz de «seguir jugando mi papel en Skrewdriver: los siguientes diez años». Se trataba de un deseo vano que nacía muerto del estéril vientre que era mi vacío corazón. El homenaje a Skrewdriver sería prácticamente mi último acto político antes de huir hacia un mundo mejor en el que la santidad se mantiene cuando es la santidad lo que se busca. Sería mi canto del cisne político, el regalo de despedida para el amigo del que uno se separa.

La última vez que estuve con Ian fue en 1988 o 1989, después de haber dejado la política y cuando yo ya estaba en la recta final de mi acercamiento a la Iglesia católica. Viajé en tren desde mi nueva casa en Norwich, al este de Inglaterra, a la nueva casa de Ian en Heanor (Derbyshire). En la estación de Derby cogí un taxi que me llevó al pub de Heanor en el que habíamos quedado. El taxista era asiático y nos pusimos a hablar animadamente. Se acababa de convertir al cristianismo y tenía el celo intenso del evangélico que acaba de descubrir su fe. No me dijo si era converso del islam, del hinduismo, del sijismo o de otra religión, pero sí hablamos con entusiasmo de nuestro común descubrimiento de Cristo. Los quince kilómetros que separaban la estación de aquel pub anodino y sin ventanas duró unos veinte minutos, tiempo suficiente para que entre los dos se estableciera una cordial relación. Le pagué y nos despedimos afablemente, deseándonos lo mejor. Atravesé entonces el umbral del pub y me adentré en una penumbra en la que habían exorcizado la luz natural tapiando las ventanas. El sitio estaba lleno de skinheads que lucían tatuajes con esvásticas, y me impactó el fuerte contraste entre la tensión del ambiente que reinaba en aquel antro y la cordialidad de mi encuentro con el taxista asiático. Me di cuenta de que yo ya no formaba parte de aquel mundo de vidas artificiales iluminadas por luz artificial. Estaba entre viejos amigos, pero yo era un extraño.

Ian me saludó con efusividad, pero no parecía estar en buena forma física y se le notaba un tanto triste. Cuando fuimos a su apartamento y cogí sus mancuernas, me di cuenta de que estaba entrenando con menos peso. Ya no era el gigantón musculoso que había sido en tiempos, y yo estaba claramente más fuerte que él. Aquello era nuevo para mí, porque Ian siempre había sido muy riguroso y exigente con su entrenamiento de pesas en Londres, y siempre había estado en mejor forma que yo. Los dos nos dimos cuenta de que se habían vuelto las tornas, y creo que a los dos nos produjo tristeza. Percibí recelo en su mirada: era como si se hubiera apagado parte del fuego que antes le daba vida. No era el hombre alegre que había sido; era, si acaso, una sombra marchita del hombre que había sido. Se me vino a la cabeza la imagen de Gollum en El señor de los anillos. Nos despedimos con cariño, pero conscientes de que aquel encuentro no había sido precisamente un éxito. Ninguno de los dos hicimos nada por volver a vernos.

Años después supe que Ian había muerto en un accidente de tráfico. Solo tenía treinta y seis años. Después de su muerte se ha convertido en una figura de culto cuya leyenda ha resurgido de las cenizas como el ave fénix. De esto me enteré de forma un tanto sorprendente, cuando me dio por entrar en uno de esos comercios que se jactan de pertenecer a ese «emporio mundialmente famoso» de reaccionarios sureños de pueblo, los llamados rednecks. El establecimiento en cuestión estaba en Laurens, un pueblecito que no está lejos del sitio donde yo vivo, en Carolina del Sur. Picado por la curiosidad, entré y me quedé impactado por lo que vi. Por las paredes había fotos del Ku Klux Klan e insignias nazis y, en un lugar destacado, habían puesto a la venta un DVD de un concierto de Skrewdriver en Alemania. La portada mostraba una foto de mi viejo amigo, gritando en el micrófono con la mano levantada al modo del saludo nazi. Esta imagen de Ian Stuart en un tugurio redneck de un lugar perdido del sur profundo no era sino una manifestación local de un fenómeno global. Un vistazo rápido por el ciberespacio nos muestra como Ian es considerado en todo el mundo una especie de mártir de la causa de la raza blanca. Así pues, parece que una vez muerto —ya que no en vida— ha conseguido una cierta victoria, aunque sea pírrica.

Ave et vale, Ian Stuart, o, dicho en el alemán que sin duda hubieras preferido, ¡hail y hasta siempre!

No puedo concluir este paso por el siniestro mundo de los skinheads y el punk sin referirme a otro singular acto de caridad que ha quedado grabado en mi memoria.

En 1979 me invitaron a participar en un debate sobre inmigración en la BBC Radio 1, que en los años setenta era la emisora de radio más escuchada del mundo, con cotas de audiencia que en algunos programas alcanzaban los veinte millones. El público objetivo de Radio 1 eran los jóvenes, y la mayor parte del tiempo se emitían los últimos éxitos musicales, con muy pocos programas de debate entremedias. El programa al que me invitaron a mí —tres o cuatro jóvenes debatiendo un tema de interés— era, por tanto, una excepción respecto a la norma habitual de la casa. En aquel debate en directo, yo representaba la posición del Joven Frente Nacional y otro de los invitados defendía las tesis de la Liga Antinazi. El tercer «invitado de renombre» era Jake Burns, solista del grupo punk Stiff Little Fingers. No recuerdo mucho de la discusión que mantuvimos en el estudio, más allá de los improperios que nos dedicamos el joven y cáustico representante de la Liga Antinazi y yo. Lo que sí recuerdo con extraordinaria fuerza es la sorpresa que me produjo la amabilidad con que me trató Jake Burns, quien me dejó más perplejo aún cuando me invitó a tomar unas cervezas en un pub de la zona al acabar el debate. Yo estaba acostumbrado al rechazo de mis adversarios, en el mejor de los casos, y a la agresión física, en el peor. Que uno de mis enemigos me invitara a unas cervezas y a charlar tranquilamente era una experiencia nueva —y sorprendentemente agradable— para mí.

A Jake Burns yo lo consideraba, sin ninguna duda, un enemigo. Él y su grupo musical, Stiff Little Fingers, eran de Belfast y tenían fama de defender la búsqueda de la paz en Irlanda del Norte en una época en la que lo que yo predicaba era la guerra sin cuartel (Jake Burns estaba actuando con Stiff Little Fingers en Belfast la noche en que el líder de la UDA John McMichael murió por una bomba del IRA -ver capítulo 11-. El hijo adolescente de McMichael, Gary, estaba en el concierto y fue Burns quien interrumpió la actuación para decir que Gary McMichael debía telefonear urgentemente a su casa).Stiff Little Fingers era, además, uno de los grupos más activos de Rock Contra el Racismo, y habían tocado en el multitudinario festival que el RAR había organizado en el este de Londres el año anterior. En el peculiar lenguaje —un lenguaje que destilaba odio— al que yo estaba acostumbrado para hablar de ese tipo de gente, él no era otra cosa que «escoria» o una «rata», alguien al que hubiera estado encantado de ver muerto. Y a pesar de todo, a pesar de mi fanatismo, Jake Burns había procurado tratarme como a un amigo. Aquella demostración práctica de amor y su persuasiva afabilidad en el pub me dejaron completamente desarmado. No es que yo llegara a asumir sus puntos de vista, pero aquel ejemplo de caridad ha sido para mí un faro de bondad que ha iluminado mi camino durante años. Se repetía lo mismo que había sucedido con la peculiar bondad del policía que me había prestado dinero para el fútbol un año antes: un acto de amor habla más alto y durante más tiempo que todas las palabras empleadas en argumentaciones. Al volver la vista atrás, veo que aquellos actos de caridad fueron destellos de luz que guiaron mis pasos para salir de la oscuridad.


Capítulo 14 Preso político



EL 12 de enero de 1982, fui declarado culpable de publicar material que suponía incitación al odio racial y condenado a seis meses de cárcel. Se demostró que mi esperanza de que un jurado compuesto íntegramente por blancos se negaría a declararme culpable de un delito contra la impopular Ley de Relaciones Raciales carecía de fundamento, aunque hay que decir que tampoco andaba yo muy descaminado en mis conjeturas. El hecho es que el jurado del primer juicio —celebrado en el mes de agosto anterior— no había conseguido consensuar un veredicto, y la condena en el segundo juicio se consiguió ajustadamente, con la mínima mayoría que requería el veredicto. Al final, después de cuatro horas de deliberaciones, el voto decisivo de un miembro del jurado decidió mi destino. Si aquella persona hubiera votado lo contrario, yo habría salido del tribunal como un hombre libre. El gobierno me había derrotado..., ¡por un pelo!

Mientras los funcionarios de prisiones me sacaban a rastras de la sala, le grité al juez que era un enemigo del pueblo británico y que llegaría el día en que lo juzgarían a él. Yo consideraba que se me estaba condenando por un delito político y que, por tanto, yo no era un criminal, sino un preso político. Mi abogado defensor había basado su argumentación en la libertad de expresión, y había citado la célebre máxima que suele atribuirse a Voltaire de que, aunque pudiera rechazar lo que una persona dijera, estaría dispuesto a dar su vida por el derecho de esa persona a decirlo. Mi abogado también citó la insistencia de Winston Churchill en que «nosotros nos afanamos por cultivar la libertad de expresión en este país, aun en sus más repulsivas formas». El juez le objetó que la libertad de expresión no era un derecho absoluto, y que por eso existían leyes contra el libelo y leyes que prohibían la revelación de secretos de Estado.

Considerando las cuestiones que se plantearon en aquel juicio más desapasionadamente, desde la perspectiva que dan los treinta años que me separan del energúmeno en que yo me había convertido, sigo creyendo que la aprobación de leyes que restrinjan la libertad de expresión mediante la creación de los llamados «delitos de odio» es una amenaza para la libertad de todos, no solo la de aquellos extremistas para los que se pensó inicialmente ese tipo de leyes. Una vez que los gobiernos se atribuyen el poder de encarcelar a los ciudadanos por decir cosas que aquellos consideran «incitadoras de odio», ya no hay forma de establecer el límite de ese poder. En la falaz cultura actual, en algunos países, está considerado delito de «incitación al odio» decir que la conducta homosexual es pecaminosa, lo cual convierte en ilegal la profesión pública del cristianismo. Me parece que el fundamentalismo laicista es tan intolerante como otras formas de fundamentalismo, y que la aprobación de «leyes de odio» es una expresión de esa intolerancia. La libertad de expresión incluye la libertad de aquellos con los que no estamos de acuerdo. Si no, no es libertad. Ironías de la vida, ahora que no estoy de acuerdo con lo que yo mismo decía, me encuentro defendiendo el derecho a decirlo. Y también me encuentro haciéndome eco de las palabras de Winston Churchill de que debemos afanarnos por cultivar la libertad de expresión, aun cuando suponga hacer partícipes de esa libertad a aquellos con los que no estamos en absoluto de acuerdo. La aceptación de la afrenta a nuestras propias creencias es el precio de esa libertad.

Así pues, no puedo mirar sin cierta conmiseración a mi viejo yo cuando lo veo en mi memoria siendo trasladado del Tribunal Penal Central de Old Bailey a la cárcel de Chelmsford, a unos sesenta kilómetros al este de Londres. Cuando llegué allí a principios de 1982, la cárcel de Chelmsford era un centro penitenciario para jóvenes, y allí no había reclusos mayores de veintiún años. Tres años antes, habían rodado allí la película Porridge (en español se tituló A la sombra), basada en la serie de televisión británica del mismo nombre. Así pues, todo el que quiera conocer por dentro la cárcel de Chelmsford puede hacerlo sin tomarse la molestia de cometer un delito: no tiene más que ver la película.

Cuando llegué, me confinaron en una celda de aislamiento, en la zona de máxima seguridad de la prisión, el ala A. Las celdas de aislamiento las destinaban, como forma de castigo, a los reclusos que habían tenido un mal comportamiento, así que el hecho de que me enviaran allí directamente constituía una decisión poco habitual por parte de la dirección de la cárcel. El motivo por el que me separaron del grueso de presos, alojados en las alas B y C, fue el inestable ambiente racial reinante. Había muchos reclusos negros, pero también muchos skinheads. La enorme tensión era evidente y mi presencia podía haber sido el catalizador que desencadenara algo peor. Debo decir que mi juicio en el Tribunal Penal Central ocupó los titulares de la prensa nacional, por lo que mi presencia entre los demás reclusos se habría convertido en uno de los principales temas de conversación de mis compañeros de presidio. Si tenemos en cuenta también que yo podría haberme convertido en el objetivo de los presos negros, estoy seguro de que mi propia seguridad fue también uno de los motivos de que tomaran la decisión de aislarme.

Durante las primeras semanas de mi condena, estaba encerrado en mi celda veintitrés horas al día, y solo se me permitía salir para vaciar el cubo de mi letrina por las mañanas y por las tardes y para ponerme a la cola del desayuno y la cena, después de lo cual volvía a mi celda para tomar allí la comida que me habían dado. Media hora al día me la pasaba caminando alrededor del patio de ejercicio en compañía de un pequeño grupo de reclusos. En una ocasión entablé conversación con un preso de Belfast que había sido detenido en la Galería Nacional de Retratos de Londres por rajar con una navaja un retrato de la princesa Diana. Aunque era un claro defensor del IRA y, por tanto, enemigo jurado, sentí una extraña afinidad con él porque a los dos nos habían encarcelado por delitos políticos. Tenía, ciertamente, mucho más en común con aquella persona que con los que estaban allí por tráfico de drogas o robos. Sentí un cierto vínculo de unión con aquel joven recluso —encarcelado por expresar apasionadamente su ideas políticas—, y me quedé desconcertado y triste cuando me enteré de que me había denunciado a la dirección de la prisión, alegando que yo le había amenazado con violencia física. La total falsedad y falta de fundamento de aquellas acusaciones y la desvergüenza de aquel hombre me dejaron perplejo. Aquello se quedó grabado a fuego en mi memoria como un acto de abyecta crueldad, un oscuro contrapunto del positivo recuerdo que tengo del acto de caridad de otro hijo de Belfast mucho más noble, Jake Burns.

Lo peor de las celdas de aislamiento, y lo que llena de terror los corazones de la mayoría de los presos, es la falta de compañía, la ausencia de personas con las que poder compartir los pensamientos. También se da el miedo a estar solo y al silencio que acompaña a la soledad. A la mayoría de los reclusos les aterrorizan las celdas de aislamiento porque desconocen el placer y la compañía que proporcionan los libros o, para ser más precisos, el placer y la compañía que proporcionan los autores de los libros. Bromeo a veces diciendo que la mayoría de mis mejores amigos están muertos, pero que encuentro en ellos, sin embargo, la más deliciosa y animada de las compañías posibles. Autores que han abandonado hace tiempo este valle de lágrimas siguen vivos en sus libros. Es debido a esta deliciosa compañía de los muertos que recuerdo con mucho cariño el tiempo que pasé en una celda de aislamiento de la cárcel de Chelmsford. Sin duda, sería exagerado decir que preferiría languidecer en mi celda a disfrutar de la libertad con mis amigos, pero es cierto que busqué y encontré un enorme consuelo en los libros de la biblioteca de la prisión. También me proporcionaban en la cárcel material para escribir, sin límite alguno, y empleé mucho tiempo de las primeras semanas de mi condena en escribir un tratado político que después conseguí sacar a escondidas de la cárcel y que se publicaría con el título de Lucha por la libertad.

Descubrí un ascetismo, desconocido hasta entonces para mí, en las horas en las que no tenía otra compañía que mis libros o mi bolígrafo, y no me hizo mucha gracia enterarme de que mis camaradas del Frente Nacional estaban organizando protestas contra mi confinamiento en una celda de aislamiento. La perspectiva de tener que compartir la celda con alguien me producía pavor y me dio un vuelco el corazón cuando me comunicaron mi traslado a una celda del ala D, la cual compartiría con otro recluso. No recuerdo cuál había sido el delito de mi compañero de celda, pero sí recuerdo que no teníamos nada en común. Creo que no había leído un libro en su vida y no parecía tener ningún tipo de curiosidad intelectual. Si abría la boca era para hablar de su coche o de su novia. Me sentí, por tanto, bastante aliviado cuando me trasladaron a otra celda. Mi nuevo compañero de celda era de trato mucho más cordial. Estaba condenado a cadena perpetua por haber infligido daño físico muy grave a su novia cuando descubrió su infidelidad. Yo me preguntaba cómo tenía que haber sido el daño y qué tipo de lesiones le debía de haber causado para que le cayera esa condena. Por una cuestión de tacto, decoro y el principio de la «necesidad de saber», me abstuve de preguntarle por los detalles escabrosos.

Al aproximarse mi veintiún cumpleaños, empezaron a llegarme montones de tarjetas de felicitación desde todos los puntos del Reino Unido, la mayoría de las cuales contenían mensajes de apoyo. La compasión de los funcionarios de prisiones se puso de manifiesto, ya que me traían una docena de tarjetas al día, contraviniendo las reglas de la cárcel, que estipulaban que los presos solo podían recibir tres cartas al día. El día de mi cumpleaños, me llevaron por la mañana a una habitación en la que vaciaron delante de mí varias sacas de correo: había miles y miles de tarjetas; las que me habían llevado a la celda eran solo la punta del iceberg. Aunque no me podía llevar las tarjetas a la celda, el regalo de cumpleaños que me hacía la dirección de la cárcel era dejarme allí solo un par de horas con aquella multitud de felicitaciones. La experiencia fue, como mínimo, muy animante, y convirtió aquel cumpleaños en uno de los más memorables, aunque no fuera ni el más feliz ni el más divertido.

Durante los meses de cárcel, mis camaradas promovieron de manera incansable una campaña para que me liberaran. Organizaron una marcha que terminaba en una concentración delante de la cárcel, y la campaña de pintadas de «Joe Pearce libertad» hizo que mi nombre estuviera en paredes de todo el país. Los puentes sobre carreteras nacionales y autopistas eran objetivos principales, con lo que era difícil conducir largas distancias sin ver el eslogan «Joe Pearce libertad». Dentro de los muros de la cárcel, la campaña me convirtió en un personaje célebre, especialmente entre los funcionarios de prisiones, algunos de los cuales me manifestaban su apoyo y me informaban del último sitio donde había aparecido el eslogan «Joe Pearce libertad». La campaña también suscitó la respuesta de nuestros enemigos. Lo más divertido fue la manera en que modificaron la pintada de una pared en Liverpool: «Un Joe Pearce gratis con cada paquete de nazi-chups» (la palabra española «libre» no tiene la doble acepción del original inglés «free» que posibilitó cambiar el sentido de la pintada mediante la mera adición de unas palabras. La pintada en inglés era «Free Joe Pearce», es decir, «Liberad a Joe Pearce». Dado que «free» significa también «gratis», transformaron la pintada en «Free Joe Pearce with Every Packet of Nazipops», que significa «Un Joe Pearce gratis con cada paquete de nazi-chups». «Nazipop» es una humorística deformación de la palabra «lollipop», que significa «chupa-chups», y que, por tanto, he traducido como «nazi-chups» -N. del T.).Una reflexión mucho menos divertida sobre la respuesta antifascista a la campaña «Joe Pearce libertad» puede leerse en una página web marxista:

El caso de Joe Pearce es un ejemplo de cómo la Ley de Relaciones Raciales puede tener un efecto contrario al que se pretende conseguir. A Pearce lo metieron en la cárcel por incitar al odio racial mediante la publicación de una revista llamada Bulldog. Y Pearce se convirtió inmediatamente en un motivo de notoriedad para el Frente Nacional. Por todas partes aparecieron las pintadas de «Joe Pearce libertad». Nos pasamos tardes enteras tachándolas con pintura, y los antifascistas más creativos las transformaban en «Un Joe Pearce gratis con cada paquete de nazi-chups». A pesar de todo, el NF tenía por fin un mártir y eso les dio un fuerte impulso. Una solución mejor que la cárcel habría sido que Pearce hubiera tenido un desgraciado accidente.

Otra respuesta bastante poco caritativa a la campaña «Joe Pearce libertad» fue la canción «Gas Joe Pearce» («Gasead a Joe Pearce» -N. del T.), compuesta por un grupo punk de Leeds llamado Electro-Hippies. La letra de la canción la cantan de manera tan rápida y frenética que lo único que se entiende es la frase «gasead a Joe Pearce».

El 12 de mayo de 1982 salí de la cárcel, después de cumplir cuatro meses de los seis a los que había sido condenado. Aparte de la euforia que me invadió al volver a ser un hombre libre, el único recuerdo concreto que guardo de mis primeras horas de libertad es la pinta de cerveza que me tomé en el Eastbrook, un pub de Dagenham. ¡Nunca jamás había mi paladar disfrutado con tanta intensidad el sabor de la cerveza! Fueron unos momentos fugaces y mágicos en los que cerveza y felicidad se convirtieron en sinónimos. Caí entonces en la cuenta de que la abstinencia —lo mismo que la ausencia— hace que el corazón aprenda a valorar las cosas.


Capítulo 15 Sorprendido por Chesterton



EL 28 de mayo de 1982, solo dieciséis días después de mi salida de la cárcel, el Papa Juan Pablo II se convirtió en el primer Romano Pontífice que visitaba las Islas Británicas. Como miembro de la anticatólica Orden de Orange, me opuse a la visita del Papa, argumentando que Gran Bretaña ya se había liberado del papismo durante la Reforma, y que el Papa no era bienvenido en el Reino Unido. Durante mis periódicas visitas al Ulster, había aprendido una cancioncilla de bastante mal gusto que decía «Dos papas al hoyo y la reina sigue en el bollo, dubi, dubi, du...»; la cantábamos con la música de «Camptown Races» y hacía referencia a las muertes de Pablo VI y Juan Pablo I en 1978. No obstante, mi anticatolicismo militante estaba empezando a ser probado por la atracción que sobre mí ejercían algunos aspectos del catolicismo. Me alegraba el papel que Juan Pablo II estaba jugando en la caída de la tiranía comunista. Su visita a Polonia había sembrado la semilla que luego germinaría en la fundación del sindicato Solidaridad, cuyo ascenso apoyé fervientemente. También me había convertido en admirador de un puñado de escritores e intelectuales católicos, entre los que estaban Otto Strasser, G. K. Chesterton y Hilaire Belloc. No aprobaba su catolicismo —no al principio, al menos—, pero me fascinaban sus planteamientos políticos y sociales.

Inicialmente, me atrajeron las ideas radicales de Strasser, Chesterton y Belloc porque suponían una alternativa real al gran gobierno de los socialistas y al gran comercio de las multinacionales capitalistas. Aunque despreciaba al comunismo y a su clónica versión edulcorada, el socialismo, también estaba en contra de la creciente plutocracia que llevaba a que instituciones como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional utilizaran su riqueza para controlar la política y economía mundiales en favor de sus propios intereses. Me daba cuenta de que mi visión empezaba a no ser ni de derechas ni de izquierdas, sino una «tercera posición» diferenciada. Me ofendían las acusaciones de nuestros enemigos trotskistas de que mis camaradas y yo éramos las tropas de asalto del capitalismo. Según la doctrina trotskista, el «fascismo» era la herramienta de que se servían las grandes compañías para someter al trabajador. A pesar de ello, a mí me acababa de meter en la cárcel el gobierno conservador de Margaret Thatcher, mientras que ninguno de mis enemigos socialistas había sido señalado para ir a prisión. Había una Ley de Relaciones Raciales —apoyada tanto por socialistas como por conservadores—, pero no existía una Ley de Relaciones de Clase equivalente que convirtiera en delito la incitación al odio de clase. La idea de que mis camaradas y yo éramos un instrumento del gobierno conservador —que sistemáticamente prohibía nuestras manifestaciones— para someter a los trabajadores era de lo más absurdo.

Un efecto positivo de mi paso por la cárcel fue que se acentuó mi desconfianza con respecto al gran gobierno, al que percibía en el sentido orwelliano de Gran Hermano, destructor de la libertad. Después de haber sentido el poder y el peso del Estado sobre mí, privándome de mi libertad, el totalitarismo no despertaba en mí simpatía alguna. De hecho, cada vez me sentía más alejado de Adolf Hitler y todo el legado del Partido Nazi. Empecé a ver que el comunismo y el nazismo tenían mucho en común. Como sus nombres indican, el Nacional Socialismo y la Internacional Socialista, están unidos por su adscripción al socialismo, que puede definirse como la creencia de que el gran gobierno es la respuesta a los grandes problemas a los que se enfrenta la sociedad. El comentario de mi padre de que un comunista es un tipo que te exige que seas su hermano o, si no, te abre el cráneo era igualmente aplicable a los nazis. Es ahora cuando me doy cuenta de que daba igual que Gran Hermano llevara una esvástica o la hoz y el martillo. Así pues, yo estaba buscando una alternativa al nazismo que propugnaban —en privado, al menos— los líderes del Frente Nacional, y era tierra abonada para recibir las ideas de Strasser, Chesterton y Belloc.

Cuando me afilié al Frente Nacional, el término «strasserita» lo utilizaban algunos dirigentes del NF para referirse despectivamente a un grupo de disidentes del NF que se habían escindido del partido unos meses antes. Yo no tenía ni idea de lo que era un strasserita, pero estaba encantado de cerrar filas en torno a la dirección del partido. Si los jefes del NF decían que el strasserismo era malo, lo era y punto. Luego me enteré de que un strasserita era un seguidor de Gregor y Otto Strasser, dos dirigentes del Partido Nazi que suponían una amenaza real para Hitler. Gregor Strasser fue uno de los que Hitler mandó matar en la llamada Noche de los cuchillos largos, en 1934; Otto Strasser había sido expulsado del Partido Nazi en 1930 y había fundado el Frente Negro (Schwarze Front), un movimiento de resistencia frente a Hitler.

Otto Strasser era muy crítico con el furibundo antisemitismo de líderes nazis como Hitler, Goebbels y Streicher, una dimensión antirracista de la weltanschauung de Strasser que a mí me había producido sentimientos encontrados. Y, sin embargo, aunque yo seguía siendo un racista, miraba con simpatía el distanciamiento de Strasser con respecto al fanatismo rabioso de los hitlerianos. Al igual que Strasser, yo conocía a mucha gente cuyo racismo rayaba lo patológico. Resultaba complicado que nadie mínimamente en sus cabales se sintiera cómodo en la purulenta presencia de aquel odio visceral y desbocado.

A medida que aumentaba mi decepción con el hitlerismo y consideraba «nazicópatas» a los que idolatraban a Hitler, empezaron a interesarme cada vez más las ideas de los hermanos Strasser. Leí un libro sobre Otto Strasser —Nemesis?, de Douglas Reed— que cambió mi vida. Ese era el libro que llevaba conmigo cuando un irlandés me rompió la nariz en el verano de 1981. Todavía lo conservo como un trofeo en mi biblioteca: sus tapas salpicadas de sangre son un doloroso recordatorio de tiempos pasados. Después de devorar Nemesis?, busqué otros libros sobre Otto Strasser o que hubiera escrito él. Leí el último libro de Douglas Reed, Prisionero de Ottawa, y los que había escrito el propio Strasser que estaban traducidos al inglés: Hitler y yo, Alemania mañana e Historia en mi tiempo. Poco después, leí un libro sobre el otro Strasser, Gregor Strasser y el ascenso del nazismo, de Peter D. Stachura. Durante varios años fui un incondicional de Otto Strasser, orgulloso de llamarme a mí mismo strasserita, para desafiar así al sector hitleriano de los dirigentes del partido.

Básicamente, Otto Strasser sostenía un credo político acorde con lo que yo ahora conozco como principio de subsidiariedad, un elemento esencial de la doctrina social de la Iglesia católica. Tampoco es que esto resultara muy sorprendente, habida cuenta de que Otto Strasser había crecido en una familia católica practicante; su padre estaba muy influenciado por la encíclica social del Papa León XIII, la Rerum Novarum, y uno de sus hermanos se hizo monje benedictino (este hermano era Paul Strasser, quien al entrar en religión adoptó el nombre de Bernard. Ingresó en la orden benedictina después de combatir en la Primera Guerra Mundial, fue ordenado sacerdote en 1923 y emigró a Estados Unidos en 1940. Es el autor de Con Cristo durante el año: el año litúrgico en la Palabra y en el Símbolo −1947). Como bávaro que era, Strasser desconfiaba del prusianismo y se oponía a la imposición del imperialismo prusiano al resto de Alemania; rechazaba la idea de un super-Estado alemán monolítico centrado en Berlín, y defendía la creación de una confederación de regiones autónomas germanohablantes, basada en los principados históricos. Era también un defensor de la reforma agraria que propugnaba el fomento de pequeñas explotaciones familiares mediante un sistema de usufructo, para evitar la acumulación de tierras de cultivo en manos de industriales ricos o de especuladores. Estas ideas reavivaron mis latentes creencias localistas, descentralizadoras y de reforma agraria, ayudándome así a desembarazarme del lazo intelectual nazi que me atenazaba. Otro libro que me ayudó también en este sentido, y que leí en la misma época que los de Otto Strasser y los que hablaban sobre él, fue Hacer y romper con los nazis de Hermann Rauschning. Este libro, subtitulado «Cartas de una revolución conservadora», distaba en su enfoque ideológico del radicalismo de Strasser, pero contenía muchos planteamientos con los que yo estaba completamente de acuerdo. La condena que allí hace Rauschining del «superficial optimismo de los crédulos defensores del “progreso” como substituto de la religión» suscitó mi entusiasta aprobación, pero conllevaba una pregunta que yo nunca me había planteado seriamente y que, sin embargo, Rauschning sí se hacía: «¿Cómo va a poder darse un renacimiento de nuestra sociedad y civilización sin la indispensable ayuda del elemento cristiano?».

Ciertamente, no había «elemento cristiano» alguno en las fiestas anuales de celebración del nacimiento de Otto Strasser que organizábamos mis amigos y yo en plena efervescencia de la moda strasserita, a comienzos de los ochenta. Todos los años, el 10 de septiembre, celebrábamos una fiesta en honor a nuestro héroe, emulando burlonamente las fiestas de aniversario del nacimiento de Hitler que todos los 20 de abril celebraban los nazicópatas. La fiesta consistía básicamente en beber sin control y cantar canciones, tanto de los lealistas del Ulster como de los republicanos irlandeses, trascendiendo así en nuestras juergas etílicas los límites que separaban a las dos facciones terroristas. Otra de nuestras canciones favoritas era, por paradójico y siniestro que pueda parecer, la canción protesta de Barry McGuire Eve of Destruction, que cantábamos con enorme fruición. El momento cumbre de nuestra Strasserfest anual eran los «pisotones de Odín»: un baile salvaje y frenético al ritmo de la música de La cabalgata de las valquirias, de Wagner.

Siguiendo con mi búsqueda de alternativas al socialismo internacional y al capitalismo multinacional, descubrí las ideas políticas de G. K. Chesterton y Hilaire Belloc. Creo que el principal responsable de que yo avanzara en dirección a estos dos grandes escritores católicos fue Andrew Brons, quien, muchos años después, en 2009, sería elegido parlamentario europeo del Partido Nacional Británico junto con Nick Griffin. En 1980, Andrew se convirtió en presidente del Frente Nacional, sustituyendo al neonazi John Tyndall; era también profesor de ciencias políticas en el Harrogate College de Yorkshire, y fue mi inestimable y poderoso mentor durante un breve período de tiempo. Fue él quien me sugirió que estudiase las ideas distribucionistas de Chesterton y Belloc. En concreto, me aconsejó que leyera la obra de Chesterton Los límites de la cordura y el artículo «Reflexiones sobre una manzana podrida», de otro libro de Chesterton titulado El pozo y los charcos. Como ambos libros estaban descatalogados, me presentó a Aidan Mackey, un librero de viejo que estaba especializado en Chesterton y Belloc. Con el tiempo, Aidan se convirtió en buen amigo mío, y me ayudó muchísimo con la búsqueda de datos para mi biografía de Chesterton.

Devoré Los límites de la cordura. Compartía casi todo lo que decía Chesterton y me encantaba la manera en que lo decía; su personalidad, que rebosaba una vigorosa joie de vivre, parecía saltar de la página para plantarse en la íntima presencia del lector. Han pasado más de treinta años, pero todavía recuerdo la emoción que me produjo la lectura de la filosofía política de Chesterton por primera vez. La siguiente cita, tomada de Los límites de la cordura, en la que evoca una Inglaterra idealizada en el pasado, y de futuro, vuelve a hacerme vibrar como lo hizo entonces:

Sostengo que existe todavía en Inglaterra mucho elemento humano al que le agradaría volver a esta suerte de Inglaterra más sencilla. Algunos de ellos lo comprenden mejor que otros, algunos se comprenden a sí mismos mejor que otros; algunos estarían dispuestos a que fuera una revolución; otros se aferran a esto muy ciegamente, como a una tradición; algunos han pensado en esto solo como en un hobby; otros no han oído hablar nunca de eso y lo sienten solo como una carencia. Pero creo que el número de personas a quienes les agradaría escapar del enredo de las meras ramificaciones y comunicaciones de la ciudad y volver a acercarse a las raíces de las cosas, a donde las cosas proceden directamente de la naturaleza, es muy crecido (G. K. Chesterton, Los límites de la cordura, Madrid, El buey mudo, 2010, p. 128).

En Chesterton había encontrado un nuevo amigo que iba a influir de manera poderosísima (con la gracia) en mi desarrollo personal e intelectual, durante los años que siguieron. Después de leer Los límites de la cordura, empecé a autodenominarme «distribucionista», además de strasserita.

El distribucionismo, ese nuevo credo que yo suscribía, se asienta sobre el principio de que la posesión de medios de producción —es decir, la tierra y el capital— es la garantía esencial de la libertad económica y política. Por tanto, una sociedad en la que muchos poseen tales medios es más libre y más justa que una sociedad en la que esos medios son propiedad de unos pocos. En la práctica, esto significa que una economía compuesta de muchas pequeñas empresas es mejor que una economía compuesta de unas pocas grandes empresas. El mismo principio aplicado a la política se traduce en que una sociedad compuesta de muchos pequeños gobiernos —es decir, gobiernos locales reforzados— es más justa que una sociedad con un único gran gobierno, que siempre estará más alejado de las necesidades de la gente, tanto por su tamaño como por la distancia geográfica.

Mientras que el capitalismo concentra la propiedad de los medios en manos de unos pocos empresarios, el socialismo busca concentrar esa propiedad en manos del Estado, lo cual significa, en la práctica, que la propiedad está en manos de unos pocos políticos, en vez de unos pocos empresarios. Tanto en un caso como en el otro, la gente está desprovista de la propiedad de los medios, que es el garante de su libertad económica y política. Chesterton escribió que tener que escoger entre socialismo y capitalismo «es como decir que tenemos que escoger entre que todos los hombres se vayan a un monasterio y que unos pocos hombres tenga harenes» (Citado en el libro de Maisie Ward Gilbert Keith Chesterton, Londres, Sheed & Ward, 1944, p. 433).

Hay menos diferencia de la que muchos se piensan entre el sistema socialista ideal, en el que las grandes empresas están dirigidas por el Estado, y el actual sistema capitalista, en el que el Estado está dirigido por las grandes empresas. Ambos sistemas están mucho más próximos entre sí que con respecto al que yo considero ideal: dividir las grandes empresas en una multitud de pequeñas empresas.

Por aquel entonces yo no podía ni imaginar que el «meollo» del distribucionismo se encontraba ya en lo que la Iglesia católica ha denominado principio de subsidiariedad y en la concepción que la Iglesia tiene de la inviolable santidad de la familia. Chesterton había incidido en esta relación entre distribucionismo y familia:

El reconocimiento de la familia como unidad del Estado constituye el meollo del distribucionismo. La insistencia en la propiedad para proteger su libertad es la cáscara que rodea ese meollo. Nosotros los cristianos creemos que la familia tiene una sanción divina. Pero cualquier pagano sensato, si lo piensa, llegará a la conclusión de que la familia es anterior al Estado y tiene derechos previos; que el Estado existe solo en cuanto conjunto de familias, y que su única función es salvaguardar los derechos de todas y cada una de ellas.

A pesar de que yo no era cristiano, no tuve ningún problema para estar de acuerdo con lo que decía Chesterton. Yo había aprendido a despreciar al Gran Hermano en todas sus manifestaciones, y era lo suficientemente tradicionalista, desde el punto de vista cultural, como para valorar el papel de la familia en la sociedad. La idea de fortalecer a la familia mediante el debilitamiento del Estado era muy atractiva.

Los límites de la cordura había sido una lectura fácil, en el sentido de que trataba de cuestiones políticas y económicas que yo podía compartir. Sin embargo, la lectura de El pozo y los charcos supuso un desafío a mi orgullo político y a mis prejuicios religiosos. Lo había comprado solo por el ensayo «Reflexiones sobre una manzana podrida», que estaba en la página 220 de aquella edición, pero al final me leí el libro de cabo a rabo.

El pozo y los charcos fue una de las últimas obras de Chesterton —publicada en 1935, el año anterior a su muerte—, y la mayor parte del libro estaba dedicada a la defensa de su fe católica. Había seis ensayos distintos al principio del libro —a los que en conjunto se les había dado el título de «Mis seis conversiones»—, en los que se exponían los diversos motivos por los que Chesterton se había convertido al catolicismo. Por la razón que fuera, devoré aquellos ensayos con el mismo entusiasmo con el que había devorado los ensayos políticos de Chesterton. No es que estuviera de acuerdo con todo lo que decía, pero no podía evitar que me gustara cómo lo decía. Más desasosegante aún para mis prejuicios religiosos era que quería que me gustaran las cosas que le gustaban a Chesterton, a pesar de que yo siempre había creído que no me gustaban. No encuentro mejor modo de explicar este extraño afecto que me unía a Chesterton que citar la brillante descripción que hace C. S. Lewis del impacto que le produjo su primera lectura de un libro de Chesterton:

Nunca había oído hablar de él ni sabía qué pretendía; ni puedo entender bien por qué me conquistó tan inmediatamente. Se podría esperar que mi pesimismo, mi ateísmo y mi horror hacia el sentimentalismo hubieran hecho que fuera el autor con el que menos congeniase. Puede ser que la Providencia, o alguna «causa segunda» de algún tipo extraño, dirija nuestros gustos previos cuando decide unir dos mentes. El hecho de que conectes con un autor es tan involuntario e impredecible como el de que te enamores. Para entonces ya tenía suficiente experiencia como lector para distinguir cuando algo me gustaba de cuando estaba de acuerdo con ello. No necesitaba aceptar lo que decía Chesterton para disfrutar con ello. Su humor es del tipo que más me agrada, [...] humor que no se puede separar en modo alguno del argumento, que es más (como diría Aristóteles) el mismo «florecimiento» de la dialéctica. [...] Más aún, aunque pueda parecer extraño, me gustó por su bondad. Puedo atribuirme a mí mismo este gusto libremente (incluso a mi edad) porque era un gusto por la bondad que no tenía nada que ver con que yo intentase ser bueno. [...] Era cuestión de gustos: sentía el «encanto» de la bondad de la misma forma que un hombre siente el encanto de una mujer con la que no tiene intención de casarse. [...] Al leer a Chesterton [...] no sabía dónde me estaba metiendo. Para un joven que quiere seguir siendo un perfecto ateo, toda precaución con sus lecturas es poca (C. S. Lewis, Cautivado por la alegría, Madrid, Encuentro, 2008, pp. 151-152).

Lewis tenía diecinueve años cuando leyó a Chesterton por primera vez, aproximadamente la misma edad que tenía yo cuando leí Los límites de la cordura y El pozo y los charcos, y nuestra reacción fue la misma. Yo estaba tan perplejo como Lewis por el modo súbito en que Chesterton me había conquistado. Como en el caso de Lewis, cualquiera habría esperado que mi anticatolicismo hubiera causado un rechazo de Chesterton. Y sin embargo, lo mismo que con Lewis, fue como si algo místico o providencial hubiera acercado a dos espíritus mediante un vínculo de amistad. Fue, ciertamente, una especie de enamoramiento. Me había enamorado de la agudeza y la sabiduría de Chesterton y había sucumbido al encanto de su humor y su humildad. Como Lewis, yo no sabía dónde me estaba metiendo. Para un joven ateo, toda precaución con la lectura es poca, y lo mismo sucede con un joven racista anticatólico. La lectura de Chesterton estaba socavando mis prejuicios más queridos. Lewis consideraba que «Chesterton tenía más sentido común que todos los autores modernos juntos», exceptuando, claro está, su cristianismo. Yo consideraba que Chesterton tenía más sentido común que nadie, exceptuando, claro está, su catolicismo y antirracismo.

Entiendo ahora algo que entonces no podía entender: lo que me había fascinado y cautivado de Chesterton era que aunaba la eminencia de pensamiento racional con la transparencia de un corazón virtuoso. Era el mismo atractivo de la bondad que yo había experimentado cuando el policía me prestó dinero y el punki de Belfast me invitó —a mí, a su enemigo— a ir al pub. Era la presencia de la bondad, la luz de la santidad abriéndose camino entre las tinieblas, la vida del amor que puede matar cualquier odio.


Capítulo 16 Belloc, Lewis y otras buenas influencias



POCO después de acabar de leer El pozo y los charcos, de Chesterton, un testigo de Jehová llamó a la puerta de mi casa, en el sur de Londres. Normalmente hacía todo lo posible para que aquellos inoportunos proselitistas se fueran, pero en aquella ocasión decidí recrearme en un divertido ejercicio intelectual. Me fingí católico, y me propuse utilizar los argumentos de Chesterton a favor de la fe en mi discusión con aquel visitante que tenía en la puerta. Me lo pasé en grande poniéndome en la piel de un papista, y no me cupo duda de que yo había sido el vencedor en la discusión. No obstante, el testigo de Jehová no se quedó muy convencido, y me privó, por tanto, de la extraña satisfacción de convertir a alguien a una religión que no es la tuya. Contemplando retrospectivamente aquel episodio, albergo la quijotesca esperanza de haber sembrado, quizá, en el espíritu de mi interlocutor alguna semilla de duda con respecto al credo que profesaba con tanto fervor; y, lo que es más importante, espero haber plantado también alguna semilla de fe en el viejo credo contra el que él argumentaba.

Yo había pagado la respetable cantidad de doce libras por mi ejemplar de El pozo y los charcos porque era una primera edición que conservaba la sobrecubierta original. No obstante, en aquel entonces era muy fácil conseguir obras de Chesterton en librerías de viejo por unos veinte peniques. La estrella de Chesterton se había eclipsado en la cultura del liberalismo que prevaleció después del Concilio Vaticano II, y a pocos interesaba la solidez de su apologética. Dado que los tiempos han cambiado y Chesterton vuelve a estar muy de moda, yo estoy encantado de haber podido hacerme con una amplia biblioteca chestertoniana a muy bajo coste. Tenía poco dinero y dudo que hubiera podido prodigarme tanto con Chesterton, si el precio de los libros hubiera sido mucho mayor.

Me pasaba horas y horas rebuscando en librerías de viejo —mucho más abundantes en aquellos tiempos más literarios—, y compraba cualquier cosa que cayera en mis manos escrita por Chesterton o su gran amigo y compañero de filas, Hilaire Belloc. Chesterton admitía que era Belloc quien había concebido inicialmente la idea del distribucionismo, y Chesterton se consideraba su discípulo; para él, las obras de Belloc El Estado servil y el ensayo La restauración de la propiedad son obras fundamentales que no deben faltar en la biblioteca de ningún distribucionista que se precie. Devoré aquellos libros con la misma devoción con que había devorado las obras de Chesterton. Es más: desarrollé una amistad literaria y una afinidad ideológica con Belloc solo superada en intensidad por el amor que le tenía a Chesterton. Leí muchos libros de Belloc en aquella época y sus Cuatro hombres se convirtió en uno de mis libros favoritos y lo ha seguido siendo hasta hoy, porque consigue transportarme a una Comarca tan arcana y arcadiana como la de la Tierra Media.

Otro de los importantes y saludables efectos que en mí tuvieron las lecturas de Chesterton y Belloc fue el debilitamiento de la prusofilia que se me había transmitido en las rodillas de mi padre. Mi afinidad con la perspectiva bávara de Strasser me había llevado a distinguir entre Prusia y Alemania, la primera de las cuales empecé a considerar entonces como la representante de un imperialismo beligerante y destructivo. La lectura de Belloc y Chesterton me llevó a ver la historia de Europa con sus ojos antiprusianos y desde su perspectiva francófila. Y consiguieron que mis simpatías se trasladaran de Alemania a Francia, liberándome así de la obsesión por lo teutón y lo nórdico que me había atenazado hasta entonces. En opinión de Belloc —asumida y secundada por Chesterton—, Francia había permanecido siempre en el corazón de la cristiandad, mientras que el espíritu germano había estado siempre al borde de la herejía y lindando con la barbarie, y su incivilizada presencia había constituido siempre una amenaza para la civilización europea. Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que la postura francófila de Belloc adolece de parcialidad patriótica; además, su simpatía, y la de Chesterton, por la Revolución Francesa y la república laicista que siguió es insostenible desde una perspectiva cristiana ortodoxa. Dicho lo cual, el seísmo psicológico que supuso entonces trasladar mis afectos de Alemania a Francia fue un cambio vital en la dirección correcta, ya que me apartó de todo lo que hay de indudablemente perverso en el orgullo de Prusia y su genocida legado.

En términos más domésticos, la lectura de Chesterton y Belloc me hizo reconsiderar la naturaleza del amor a mi país y, de forma más radical, me hizo plantearme preguntas fundamentales sobre a qué país debía yo lealtad. Mi padre me había educado en el amor a Gran Bretaña y el Imperio británico, y me había enseñado a celebrar las grandes victorias militares británicas, como Trafalgar, Waterloo, Rorke’s Drift y la batalla de Inglaterra. No se hacía una distinción real entre «Gran Bretaña» e «Inglaterra»; y, así, la victoria inglesa en Agincourt se incluía en el mismo saco que las victorias británicas que he mencionado. Sin embargo, Inglaterra y Gran Bretaña no eran sinónimos para Chesterton. Por el contrario, Chesterton parecía profesar lealtad a una, pero no especialmente a la otra. Él era inglés, y consideraba que los escoceses, irlandeses y galeses eran pueblos claramente diferenciados, y que no eran más ingleses que los franceses o los alemanes. Me enseñó la diferencia entre el «pequeño anglizador» y el «gran britanizador»: el primero se recrea en la pequeñez de su tierra y en su carácter único, mientras que el segundo se recrea en su grandeza y en la amplitud de su expansión y de la implantación de su influencia en el mundo. El «pequeño anglizador» era nacionalista, en un sentido diminutivo del término: solo deseaba la autonomía de Inglaterra, al igual que los nacionalistas galeses, irlandeses o escoceses buscaban la autonomía de sus respectivas naciones. El «gran britanizador» no era nacionalista en ese saludable sentido del término, sino un imperialista que buscaba imponer su voluntad a otras naciones. Lejos de ser nacionalista, el «gran britanizador» era un internacionalista que buscaba someter a otras naciones bajo el yugo imperial británico. Una vez que entendí —y empecé a compartir— la oposición de Belloc y Chesterton a las Guerras de los bóeres, el poder del Imperio británico me pareció el de un enorme matón que peleaba a instancias de los intereses de la plutocracia minera por sofocar las legítimas aspiraciones de los agricultores afrikáneres. También empecé a tener sentimientos encontrados con respecto al concepto «Gran Bretaña», debido a la Ley de Nacionalidad Británica de 1948, que había otorgado la nacionalidad británica a gente venida de la India y del Caribe, lo cual supuso abrir las compuertas de la inmigración. Aunque la línea oficial del Frente Nacional era que las personas de color no podían ser «británicos», el hecho era que la expansión del Imperio había producido también un cosmopolitismo que había conducido a la inmigración. Sin prisa, pero sin pausa, la benigna influencia de Chesterton y Belloc estaban operando en mí una transformación que me llevó de ser un «gran britanizador» a un «pequeño anglizador». Muchos años después, intenté sintetizar la diferencia entre ambos en un breve poema:



En el británico Imperio Nunca se ponía el sol: Se ponía en Inglaterra, Pero el inglés olvidó Que vale más que un Imperio El atardecer de York, Que son más bellos sus valles Que el imperial esplendor.





Cuanto más profundizaba en el distribucionismo, más claro veía que se trataba de una manifestación de las enseñanzas de la Iglesia católica en materia social. Belloc y Chesterton se limitaban a difundir de manera asequible la doctrina social expuesta por el Papa León XIII en la Rerum novarum (1891), una doctrina que volverían a exponer y reafirmar el Papa Pío XI en la Quadragesimo anno (1931), Juan Pablo II en la Centesimus annus (1991) y Benedicto XVI en la Caritas in veritate (2009). Belloc había sacado sus ideas e inspiración sobre cuestiones políticas y económicas de la Rerum novarum, aunque para sus escritos tardíos, muy especialmente La restauración de la propiedad (1936), podría haberse inspirado también en la Quadragesimo anno. Consciente de la relación entre el distribucionismo que había empezado a suscribir y las enseñanzas de la Iglesia católica, decidí leer la Rerum novarum y la Quadragesimo anno, las cuales disfruté muchísimo. Me llevé también una agradable sorpresa cuando, rebuscando en una librería de viejo de Streatham, en el sur de Londres, me encontré la encíclica de Pío XI Divini redemptoris (1937), su famosa condena del «comunismo ateo». Contra mi voluntad, empecé a sentirme atraído por el papado como clara y sabia voz en un mundo revuelto, lo cual siguió estimulando mi incipiente atracción por la Iglesia.

Fue por aquella época cuando Nick Griffin me recomendó Lo pequeño es hermoso, del economista alemán E. F. Schumacher, quien, de forma divulgativa pero profunda y sin recurrir prácticamente a ningún otro autor, redefine la percepción pública de la economía y su impacto sobre la persona y su entorno. En la práctica, lo que hace Schumacher en su obra es contrarrestar la idolatría del gigantismo con la belleza de lo pequeño. Sostiene que las personas solo se pueden sentir en casa cuando están en entornos de escala humana, cuyo arquetipo es la familia. Su insistencia en que la cuestión de la escala en la vida económica no debía —y, ciertamente, en términos morales, no podía— separarse de la esencial dignidad del ser humano volvía a trasladar el centro del pensamiento económico desde las fuerzas impersonales del mercado a la dignidad de la vida humana. Consideré a Schumacher otro mentor en el que podía confiar, y me quedé muy sorprendido, años más tarde, al enterarme de que se había hecho católico en 1971 —dos años antes de que se publicara su best seller— y de que la doctrina social de la Iglesia católica había ejercido una importante influencia en sus propios planteamientos.

Nick Griffin me recomendó también las obras de John Seymour, autor de La vida autosuficiente, un best seller cuando se publicó en 1976. A Seymour se le conoce como la versión inglesa de Wendell Berry, un escritor americano defensor de la autosuficiencia e incansable crítico del consumismo y materialismo modernos. Tráeme mi arco, la retórica diatriba de Seymour contra la modernidad, influyó mucho en mi evolución y todavía lo conservo como uno de los tesoros de mi biblioteca. Seymour se oponía al gran gobierno y sostenía que Suffolk, el condado en el que él vivía entonces, y en el que yo pasé los felices años de mi infancia, tenía el tamaño que debía tener una nación, dando a entender que incluso las reducidas dimensiones de Inglaterra eran demasiado grandes para un gobierno de escala humana. Esto estaba en la línea de los encendidos elogios que Belloc dedicaba a su condado de Sussex en Los cuatro hombres, incidiendo en lo que yo vería más tarde como una «teología del lugar». Este concepto, que se encuentra claramente en la esencia de las obras de Seymour y Belloc, es un paradigma de encarnación: el sentido de «lugar» va unido al amor al hogar, y el amor al hogar se sazona con la ausencia temporal del hogar o la imposibilidad de volver. Paradójicamente, es el sentimiento de destierro lo que da al hogar su intensidad y fuerza. En la salve se expresa de modo sublime: los «desterrados hijos de Eva», perdidos en «este valle de lágrimas», esperan, «después de este destierro», poder ver al fruto bendito del vientre de nuestra Madre, Jesús. El cielo es nuestro refugio, Jesús es nuestro hogar. Nuestro hogar en la tierra, o «lugar nativo», es «la cáscara de nuestra alma», como lo llamó Belloc en El camino de Roma, porque es una intuición encarnada del hogar al que estamos destinados y al que se nos dirige de manera misteriosa. Esta teología del lugar es un tema casi omnipresente en la obra de Belloc. Pocos escritores han experimentado con tanta intensidad el sentimiento de exilio, y eso explica la intensidad del amor que Belloc tuvo por el hogar. El amor por Sussex que se trasluce en Los cuatro hombres, o en poemas como «El molino de Ha’nacker» o «Las tierras del sur», es un eco del amor a la tierra como prefiguración del amor al cielo. Es en este nexo tierra-alma donde debe buscarse la esencia más profunda del pensamiento de Belloc. Se manifiesta en la tensión que se da entre lo permanente y lo mudable, y encuentra su más contagiosa expresión en el perfecto equilibrio entre nostalgia y sentido del humor que consigue Belloc. Pude sentir entonces con intensidad ese nexo tierra-alma, aunque no llegué en aquel momento a captarlo en términos de búsqueda de una mística unión entre el corazón y el hogar.

Durante otra de mis habituales excursiones a librerías de viejo, mis ojos se fijaron en un libro titulado Cautivado por la alegría, de un tal C. S. Lewis. Yo ya había oído hablar de C. S. Lewis, probablemente como autor de El león, la bruja y el armario —libro que no había leído—, pero no sabía nada de él. Puede que leyera en algún sitio que era un autor cristiano. Puede que no. La sombra de los años ha cubierto la superficie de mi memoria. En cualquier caso, algo me impulsó a coger el libro de la estantería. Al hojearlo, di con el pasaje en el que Lewis habla de la primera vez que leyó a Chesterton. Al leer las palabras de Lewis, el corazón me dio un vuelco, cautivado por la alegría de descubrir un alma gemela. Resultaba muy sorprendente que alguien que se encontraba en un hospital de campaña en Francia, durante la Primera Guerra Mundial, hacía más de sesenta años, hubiera experimentado exactamente los mismos sentimientos que yo al descubrir a Chesterton. Compré el libro y añadía a Lewis a la lista de mis mentores. En adelante, al sumergirme entre los tesoros de las librerías de viejo, buscaría también obras de Lewis, como ya hacía con Belloc y Chesterton.

Al leer Mero cristianismo, de Lewis —lo mismo que al leer Ortodoxia, de Chesterton—, descubrí que el credo cristiano puede, probablemente, aportar las credenciales de la verdad misma. Al leer El problema del dolor, de Lewis —lo mismo que al leer El hombre que fue jueves, de Chesterton—, empecé a percibir el sentido que se le puede encontrar al sufrimiento; y, al leer Una pena en observación, vi como los abstractos argumentos sobre el sufrimiento se encarnaban en el propio dolor de Lewis por la pérdida de su mujer. En Las crónicas de Narnia —lo mismo que en El hombre vivo y las historias del padre Brown de Chesterton— descubrí la maravilla de seguir siendo como un niño y la sabiduría que emerge de una inocencia que no ha perdido la capacidad de sorprenderse. Y, por supuesto, tanto en Lewis como en Chesterton, quedaban muchas cosas por descubrir. Al final, bajo su guía, y lo mismo que John en El regreso del peregrino, me echaría a los pies de «Madre Iglesia» («Mother Kirk» en el original de Lewis -N. del T.). Al leer las obras de Lewis y Chesterton, inmerso en el gozo de su compañía, había cruzado sin darme cuenta el umbral de la esperanza que me introducía en el País de Aslan.

Estas observaciones, no obstante, las puedo hacer ahora con la perspectiva que me da el tiempo y la experiencia. Entonces, durante los años ochenta, yo no era consciente de estar cruzando ningún umbral. Todavía seguía comprometido con la política racista del Frente Nacional, y llevaba una doble vida en la que, durante el día, escribía propaganda llena de odio y, por la noche, leía las páginas llenas de amor de Chesterton y Lewis. No era consciente de contradicción alguna —al menos, al principio— y buscaba conciliar aquellos dos puntos de vista opuestos mediante el proceso orwelliano de «doblepensar» que se define en 1984 como el poder de «sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas». Desde principios hasta mediados de los años ochenta, fui un ferviente seguidor del «doblepensar», y me afanaba por encajar la cuadratura de mis lecturas cristianas en el círculo de mi ideología racista. A medida que aumentaba mi conocimiento del cristianismo y disminuía mi compromiso con el nacionalismo racial, el encaje de un cuadrado cada vez mayor en un círculo cada vez menor acabaría siendo imposible. Mis días de «doblepensar» estaban contados. Por darle la vuelta a la metáfora, se podría decir que mi caso era el de la rana que se encuentra en un puchero de agua fría cuya temperatura va aumentando de manera progresiva e imperceptible. Al final, la rana muere hervida: para cuando quiere darse cuenta, ya es demasiado tarde. De manera similar, yo me encontraba en una olla de influencias cristianas que estaba alcanzando, poco a poco, el punto de ebullición. Me estaba convirtiendo sin darme cuenta.


Capítulo 17 Capitán Verdad



AUN cuando Chesterton, Belloc y Lewis estaban operando una magia invisible y sostenida por la gracia que iluminaba mi entendimiento y curaba mi corazón de manera imperceptible, yo seguía caminando por los senderos de la política radical como si nada estuviera cambiando. Al salir de la cárcel, en mayo de 1982, retomé mi trabajo de editor de Bulldog, con el alias de Capitán Verdad. Aunque deseaba volver a la cárcel, tampoco tenía excesiva prisa, y la adopción de un seudónimo o nom de guerre tenía el fin de ponerle más difícil al gobierno que pudiera imputarme por segunda vez apelando a la Ley de Relaciones Raciales.

Aparte de ser el editor de Bulldog, también seguí siendo el editor de Nationalism Today, que se convirtió en la voz del sector radical o strasserita del Frente Nacional. Mis camaradas strasseritas y yo empezamos a tener un peso cada vez mayor dentro del partido, a lo cual contribuyó el crecimiento del Joven Frente Nacional, del que yo seguía siendo presidente. En diciembre de 1983, una jugada maestra de los strasseritas puso el poder en manos de jóvenes de veintipocos años. Aquella falta de madurez les hizo caer de manera patética en luchas intestinas, atribución de sambenitos ideológicos, maquiavélicas puñaladas por la espalda y el tipo de radicalismo juvenil del que se nutre la sátira. No obstante, durante una breve temporada, los strasseritas manejamos a nuestro antojo los hilos de aquel radical cotarro. Con el fin de poner en práctica nuestros principios, adoptamos una postura antiamericana, reclamando la salida de Gran Bretaña de la OTAN y el desmantelamiento de todas las bases americanas ubicadas en territorio británico. Yo participé en una manifestación de «Yanquis fuera» frente a la base aérea de Lakenheath, en Suffolk, durante la que coreábamos eslóganes antiamericanos y agitábamos pancartas cuando alguien entraba o salía de la base. Algunos de los nuestros se enzarzaron en una pelea con soldados americanos del Ejército del Aire, en un pub de la zona, pero en aquella ocasión no tomé parte activa.

Poco después de abandonar la cárcel, empecé a salir con una chica, y aquella relación acabó en un embarazo no previsto. Consideramos seriamente la posibilidad de abortar, y tengo que decir, para mi vergüenza, que fui yo, más que la madre de la niña (me refiero a la madre de Lorna y Joe de manera impersonal por respeto a su intimidad y para preservar su anonimato. En modo alguno debe considerarse esto como una manifestación del más mínimo resentimiento por mi parte), quien consideraba esa como la mejor «elección». Afortunadamente, acabamos teniendo el bebé, mi hija Lorna, y unos dieciocho meses después nació mi segundo hijo, Joe. Mi relación con su madre fue turbulenta y tortuosa, y me hizo consciente —al tiempo que fue un peso insoportable en mi conciencia— de la devastadora naturaleza de una pasión irresponsable e insensata. Como en toda relación centrada en uno mismo, los compañeros de fechorías convierten sus vidas en un infierno y, lo que es mucho peor, convierten en un infierno en la tierra la vida de sus hijos. Recuerdo mis esfuerzos para poder ver a mis hijos cuando su madre desapareció con ellos. Joe era un bebé y Lorna debía de tener unos dos años. Cuando pude verlos de nuevo, constaté el tremendo sufrimiento que la lucha por la custodia había ocasionado a mi hija. Cuando la llevaba en coche a casa, estaba visiblemente afligida, con el dedo gordo metido en la boca, mirando por la ventanilla, desconcertada, confusa... Siempre son los niños los que acaban sufriendo las consecuencias del desenfreno sexual, bien porque se acaba poniendo fin a sus vidas en el vientre de su madre, bien porque el egoísmo de sus padres hace su vida insoportable. Los niños son las víctimas silenciosas de la inmoralidad sexual.

Podría hablar mucho más de este episodio de mi vida, pero me preocupa salvaguardar la intimidad de aquellos a los que quiero. En cualquier caso, no estoy escribiendo una biografía, sino una historia de conversión. Desde el punto de vista biográfico, mis hijos juegan un papel importante e integral en la totalidad de mi vida, pero, desde la perspectiva de mi tránsito del odio racial al amor racional, su papel, aunque muy conmovedor e importante, puede explicarse con pocas palabras. La lección que aprendí de la insensatez de mis relaciones de juventud es que la pasión desbocada es destructiva, y no aporta ni felicidad ni satisfacción. Al contrario, hace sufrir a todos los implicados. También aprendí que los sentimientos que conducen a relaciones de ese tipo nada tienen que ver con el amor. El egoísmo nunca es amor. Los errores de mi juventud me han permitido entender qué es el amor al experimentar su ausencia. Me han permitido entender que el amor no es un sentimiento, sino una acción. Es la entrega de la propia vida por el amado. No es la entrega de la vida de otro, o del cuerpo de otro, para nuestra propia satisfacción. Finalmente, como cristiano, he comprendido que el amor no es simplemente una acción, sino un mandamiento. Se nos manda amar al Señor nuestro Dios, y amar a nuestro prójimo..., y amar a nuestro enemigo. Evidentemente, el verdadero amor no tiene nada que ver con el egoísmo en ninguna de sus formas. Es la entrega de nosotros mismos a los demás.

En medio del turbulento egoísmo de mi vida, un acto de amor proveniente de donde menos cabía esperarlo —un enemigo declarado— me acercó más a la comprensión del amor autosacrificial del corazón. El enemigo en cuestión era un dirigente del Consejo Nacional de Libertades Civiles (NCCL) —equivalente británico de la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU)— con el que me había reunido para tratar de una gravísima violación de los derechos civiles de miembros del Frente Nacional, durante una manifestación en el norte de Inglaterra. Yo me había enfadado muchísimo cuando la policía detuvo un convoy de autocares del Frente Nacional que se dirigían a una marcha que se había convocado cerca de Manchester. Y me enfadé todavía más cuando la policía decidió retener allí durante horas a los varios cientos de miembros del NF que iban en los autocares, incluidos ancianos aquejados de diversas dolencias. Los autobuses no tenían aseos y la policía no permitió que nadie saliera de los autocares para atender sus naturales urgencias, por lo que la situación se convirtió en una auténtica tortura. La policía no tenía ningún derecho legal a comportarse de aquel modo, y yo estaba dispuesto a llegar hasta el final para obtener un resarcimiento por aquella violación de la ley.

Estos eran los pensamientos que ocupaban mi cabeza cuando llegué a las oficinas del NCCL y solicité hablar con uno de sus asesores legales. En realidad, yo no esperaba ayuda alguna, sino que quería demostrar que el NCCL era una panda de hipócritas empeñados en ayudar únicamente a quienes compartían sus planteamientos socialistas o libertarios. Me recibió un judío americano, lo cual activó mis prejuicios antisemitas y antiamericanos (lo siento, pero no recuerdo su nombre). Yo imaginaba que, cuando le expusiera la violación de derechos civiles que habían padecido mis camaradas, empezaría a revolverse en el asiento intentando explicarme por qué ellos no tenían ningún interés en prestar ayuda a «fascistas» o «nazis». Eso me hubiera dado a mí la necesaria superioridad moral para tacharle de hipócrita. También me hubiera dado un fantástico argumento para publicar en alguna de las revistas del NF que al NCCL no le preocupaban los derechos civiles de todos los ciudadanos, sino que era simplemente un frente de agitación socialista. Cuál no sería mi sorpresa cuando mi interlocutor no solo me escuchó con evidente interés y preocupación, sino que prometió ayudarme. Aquel era un hombre de principios: un judío —un enemigo declarado— que no compartía mis opiniones políticas, pero que quería luchar por mi derecho a expresarlas. Al final, los hipócritas con los que trabajaba no le permitieron mover un dedo, lo cual confirmó mis sospechas con respecto al NCCL. Mi sorpresa fue aún mayor —de hecho, me quedé atónito— cuando aquel judío americano dimitió de su cargo en el NCCL como protesta, mostrándome así el significado del amor con aquel acto de sacrificio de sí mismo por su enemigo. Una vez más, lo mismo que había sucedido en mis encuentros con el roquero punk y el policía, un acto de amor actuaba como un faro que proyectaba su luz en la oscuridad de mi vida, iluminando con su verdad el camino hacia un destino del que yo no era todavía consciente.

Mis esfuerzos por obtener un resarcimiento por aquel abuso de las fuerzas del orden eran mi reacción a las tácticas orwellianas que la policía estaba empleando. Muchos estaban convencidos de que el Frente Nacional estaba controlado por informadores de la policía y a mí no me cabía ninguna duda de que el teléfono de mi casa estaba pinchado. Mis peores temores sobre los métodos de control de la policía se vieron confirmados cuando convocaron a un amigo mío policía a una reunión en Scotland Yard, y le mostraron varias fotografías en las que él aparecía conmigo en diversos pubs londinenses. Le aconsejaron que abandonara el cuerpo de policía, ya que, si no, se tendría que enfrentar a un procedimiento de expulsión. Aquella historia ponía de manifiesto que me estaban siguiendo, fotografiando, y que controlaban estrechamente todas mis actividades. La onerosa presencia de Gran Hermano me reafirmó en mi rechazo del concepto mismo de Estado policial, lo que me distanció más aún del fascismo y sus postulados a favor del gran gobierno. También acentuó mi deseo de un enfoque político de carácter libertarista, distribucionista o subsidiarista, en el que los derechos de los individuos y las familias estuvieran a salvo de las injerencias de un gobierno centralizado.

Un día de 1985 me despertaron a mitad de la noche unos fuertes golpes en la puerta de mi casa. Medio dormido, me encontré de pronto frente a un grupo de policías con una orden de registro. Me echaron a un lado y empezaron a buscar pruebas de que yo era el escurridizo Capitán Verdad. Nunca se me había pasado por la cabeza la posibilidad de un registro policial, porque creía, en mi ingenuidad, que mi casa era algo sagrado y fuera del alcance del Estado. Enseguida encontraron pruebas evidentes de que yo continuaba siendo el editor de Bulldog. Me volvieron a acusar de un delito contra la Ley de Relaciones Raciales, por publicar material que incitaba al odio racial. El 12 de diciembre de 1985 fui declarado culpable y condenado a doce meses de cárcel.


Capítulo 18 Segunda condena de cárcel



LOS dos primeros días de mi segunda condena de cárcel fueron quizá los más negros de mi vida. Con el espíritu destrozado y la mente confusa, sentía con profundo dolor que yo ya no era el valiente y aguerrido soldado político que había ido a prisión cuatro años antes. Invadido por la duda, la incertidumbre y el escepticismo, yo no era ni la sombra de lo que había sido. Y lo que había sido tampoco era lo que parecía. Yo era la sombra de lo que en realidad había sido; una realidad que habían oscurecido mi orgullo y mi prejuicio, privándome así de la luz que necesitaba para crecer.

Algo me estaba sucediendo. En las más negras profundidades de mi desolación, una diminuta vela se había encendido. Entre las ruinas de mi vida pasada, las semillas de una nueva vida empezaban a germinar. De manera imperceptible, mi fe en la raza y la nación estaba siendo socavada por mi embrionaria fe en Cristo y en su Iglesia; una fe que se estaba gestando, que no estaba completamente formada, pero que crecía cada día en lo más profundo de mi ser. Aquella fe embrionaria se manifestaría de un modo sorprendente el primer día de mi condena.

Nada más llegar a la prisión de Wormwood Scrubs, bastante aturdido todavía por los acontecimientos, me hicieron las preguntas rutinarias que se hacen siempre a todo nuevo recluso. ¿Era alcohólico? ¿Consumía drogas? ¿Tenía esta o aquella enfermedad? ¿Cuál era mi religión? Esta última pregunta me cogió por sorpresa. Dudé un momento, y contesté que era católico. No podía creer lo que acababa de decir. Asombrosamente, había hecho sin darme cuenta mi primera profesión de fe en un credo que todavía no comprendía del todo. Por supuesto que yo no era católico, así que mi respuesta no había sido cierta stricto sensu. Pero, si algo era, era católico. Desde luego, no era anglicano; lo era «técnicamente», en tanto en cuanto me habían bautizado siendo bebé en una iglesia anglicana. Mis sentimientos hacia la Iglesia de Inglaterra eran de desprecio, ya que las lecturas de Chesterton y Belloc me habían abierto los ojos a la cruda realidad de que la Iglesia anglicana tenía su origen en el bajo vientre de Enrique VIII. Y yo tampoco era agnóstico, o, si lo era, no quería serlo. Yo quería respuestas, mientras que a los agnósticos ni siquiera les interesan las preguntas. Ya no me satisfacía la patética y apática tierra de nadie de la indiferencia religiosa.

¿Qué demonios —o ángeles— era yo? ¿Era algo acaso? ¿No me definía mucho mejor lo que no era que lo que era? No era anglicano, a no ser desde el punto de vista técnico; agnóstico, tampoco, y, si lo era, contra mi voluntad; no era católico, aunque quería serlo.

No, no era católico..., pero quería serlo...

Mi inesperada respuesta a una pregunta inesperada había sido un bautismo de deseo.

Un día después tuve el místico encuentro con el rosario con el que empieza este relato de mi odisea espiritual. Al abrir mi corazón y mi mente mediante la oración por primera vez, parecía como si las compuertas de la gracia se hubieran levantado y esta hubiera penetrado en el sanctasanctórum de la intimidad de mi ser para purificarlo de la suciedad y los detritos que había dejado una vida mal vivida. Yo seguía siendo un miserable pecador y todavía tenía un gran desconocimiento de la fe de la que me había declarado seguidor, pero las semillas del deseo estaban siendo regadas y la flor de la fe estaba empezando a despuntar.

Después de unos días en Wormwood Scrubs, me trasladaron a la cárcel de Standford Hill, en la Isla de Sheppey (Kent), donde cumpliría el resto de mi condena en una celda de aislamiento. Como en la primera condena, me adapté a la soledad con relativa facilidad. No obstante, en esta ocasión, pasaría casi seis meses en la celda de aislamiento, mientras que en la primera condena fueron únicamente las tres primeras semanas. Me permitían salir de la celda una vez al día para limpiar los retretes y las duchas del pabellón de aislamiento y también, en ocasiones, para rascar las múltiples capas de barniz del suelo de la cantina de funcionarios. Limpiar retretes era casi divertido, comparado con la ardua y laboriosa tarea de quitar capas de barniz con un diminuto e inadecuado rascador. Después de varias horas de un extenuante esfuerzo que me dejaba las manos llenas de ampollas, solo había quitado el barniz de un área muy reducida. Aquello era como limpiar el suelo con un cepillo de dientes, ¡aunque mucho más lento y doloroso!

Mi solitaria vida en la celda giraba en torno a una serie de rutinas diarias que se habían convertido en rituales. Los programas de radio y los tiempos dedicados a la lectura y al ejercicio físico tenían asignados sus momentos del día. Las pocas veces que me apartaba de la rutina prevista, me invadía una desalentadora confusión. Un provechoso e imprevisto resultado de mi solitaria existencia fue la superación de la aracnofobia de mi infancia. A falta de compañía humana, las arañas de la celda se convirtieron en mis mascotas. Eran mis compañeras de soledad. Había una especialmente grande que vivía en el hueco que había entre una mesa y la pared de la celda. Durante el día no se movía de la guarida que había tejido; por la noche, se situaba en el centro del suelo de la celda y volvía corriendo a su refugio en cuanto yo encendía la luz. Había otra araña más pequeña, cuyo estilo de vida era muy distinto: se pasaba el día y la noche deambulando por la celda, con lo que yo nunca sabía dónde me la podría encontrar. Resulta extraño cómo eché de menos a mi andariega amiga cuando cesaron sus inesperadas visitas.

Como en la anterior temporada en prisión, mi estancia en una celda de aislamiento me proporcionó mucho tiempo para leer. Devoré docenas de libros durante aquellos meses de soledad. Leí la Apologia pro vita sua de Newman y su novela Perder y ganar, y también Allá lejos, una novela morbosamente espiritual de Joris-Karl Huysmans; leí también las Memorias del cardenal Mindszenty, con el que sentí una especial afinidad, debido a su condición de preso político y víctima del comunismo; leí varios libros de Chesterton que no hicieron sino acrecentar mi admiración por aquel expansivo compañero; y, ¡fantástico descubrimiento!, me adentré por primera vez en la Tierra Media y pude disfrutar de su magia. ¿Qué puedo decir de mi primera lectura de El señor de los anillos? Llevaba años con la intención de leerlo, pero su magisterial tamaño siempre me había disuadido. En aquel momento, con abundancia de tiempo y escasísimas distracciones, seguí a Frodo en su búsqueda, acompañándolo con una mezcla de asombro y admiración. No capté entonces la profundidad de la historia, y no conseguí hacerme una idea de hasta qué punto El señor de los anillos era, como Tolkien había repetido insistentemente, «una obra fundamentalmente religiosa y católica». Sin embargo, yo sabía que Tolkien era católico —como casi todos los escritores a los que yo admiraba— y tenía la impresión de que solo un católico podía escribir algo tan rematadamente bueno, verdadero y bello como El señor de los anillos.

Otro libro que encontré en la biblioteca de la cárcel fue El hombre que regaló su empresa, una biografía de Ernest Bader, el fundador de la Scott Bader Commonwealth. Es la historia de un exitoso empresario que decidió regalar la empresa a sus empleados convirtiéndola en una cooperativa. La mayoría de la gente pensaba que la quijotesca acción de Bader conduciría a la empresa al desastre, pero contra todo escéptico pronóstico, la Scott Bader Commonwealth prosperó. Bader —cristiano practicante— me inspiró una enorme simpatía porque sus planteamientos estaban en sintonía con el distribucionismo de Chesterton y Belloc y con el principio de subsidiariedad de la Iglesia católica. Años después, cuando investigaba para escribir mi libro Lo pequeño todavía es hermoso, visité la Scott Bader Commonwealth. Me quedé gratamente sorprendido al comprobar que la cooperativa no solo había seguido prosperando en un mercado cada vez más competitivo, sino que era prácticamente la única pequeña o mediana empresa de la industria de los polímeros que no había quebrado o había sido absorbida por las grandes multinacionales. Lo más edificante y paradójico de todo era que la empresa de Bader había sobrevivido porque la había regalado. De no haberlo hecho, hacía mucho tiempo que habría cerrado.

Dos libros de importancia capital que leí entonces fueron Apologética y doctrina católica, del arzobispo Sheehan, y El pensamiento de santo Tomás, de F. C. Copleston. El primero era una soberbia introducción a la filosofía y teología católicas, y el segundo era una sucinta y lúcida introducción al pensamiento de santo Tomás de Aquino, escrita por un jesuita, brillante profesor universitario. La lectura de estos libros me abrió los ojos a la inextricable relación entre fe y razón, y me convenció de la rectitud racional de la doctrina católica.

Como brutal contrapunto de la lucidez y santidad de las grandes cabezas que estaba conociendo en las páginas de aquellos libros, mis viejos amigos del Frente Nacional habían vuelto a las puñaladas traperas, en un nuevo estallido de luchas intestinas. Mis mejores amigos se habían vuelto acérrimos enemigos unos de otros y a mí me producían horror y asco las tremendas mentiras que se estaban difundiendo y cómo se calumniaba sin piedad. ¿Cómo era posible que los que habían sido íntimos amigos se trataran con tal crueldad? Me produjo una especial repugnancia un panfleto difamatorio elaborado por Nick Griffin y sus secuaces para difundir escandalosas mentiras sobre personas a las que Nick había llamado en otro tiempo sus amigos. Los «hechos» publicados en aquel panfleto eran mentiras tan abyectas que me costaba creer que mi amigo hubiera sido capaz de caer tan bajo. Era, sencillamente, increíble. Solo había dos explicaciones posibles. O bien se había vuelto loco y se creía aquellos «hechos», o bien era un cínico Maquiavelo con tal sangre fría que no se detendría ante nada para aumentar su poder dentro del partido. Convencido de la verdad de la máxima de lord Acton de que el poder tiende a corromper, y el poder absoluto, a corromper de manera absoluta, me preguntaba qué barbaridades podría acabar perpetrando aquella gente, si algún día llegaban a tener verdadero poder. Si eran capaces de asesinar con la palabra y de manera tan cínica a sus amigos, ¿qué no harían si algún día contaban con el respaldo del poder del Estado? Solo de pensarlo me entraban escalofríos.

Cada vez más desengañado con la ideología del Frente Nacional, y sintiéndome traicionado por los que consideraba mis amigos, decidí que abandonaría la política en cuanto saliera de la cárcel.


Capítulo 19 La cloaca y las estrellas



Todos estamos en la cloaca, pero algunos miramos a las estrellas

Oscar Wilde

SALÍ de la cárcel de Standford Hill el 12 de junio de 1986.

¡Qué día tan memorable! El sentimiento de liberación, de auténtico éxtasis, que se experimenta al salir de la cárcel no lo da ninguna otra cosa. No hay nada igual. Si no se ha pasado por la amargura de la vida en prisión, es imposible saborear el éxtasis de la libertad, la exquisita delicia de la liberación. Una vez que se experimenta, es un sentimiento que nunca se olvida. Ese recuerdo de una inmensa dicha te acompaña como un destello de luz en medio de las mundanas sombras de esta vida. Y no es, sin embargo —así lo entiendo ahora—, una mera sombra del pasado, sino una prefiguración del futuro, un presagio del gran éxtasis que nos espera cuando el alma sea liberada de la prisión penitente de nuestra vida mortal para entrar en la libertad completa que encontraremos en el paraíso.

Desgraciadamente, y a pesar de mi inicial resolución, iba a ser mucho más difícil liberarme de la prisión de la política. Yo estaba encarcelado por mi propio pasado. Llevaba diez años metido en política —desde los quince— y no conocía a nadie que no fuera activista político; llevaba ocho años trabajando a jornada completa para el Frente Nacional; mi vida, el aire que respiraba, había sido la política radical durante mucho tiempo: yo no conocía otra vida.

Hice lo posible por escapar de aquello, y me retiré a una casa de una tranquilidad maravillosa, que se llamaba Fisherman’s Cottage y que estaba en un apacible pueblo de la costa de Suffolk llamado Kessingland. Yo vivía en la segunda planta, con vistas a un jardín en el que los conejos campaban a sus anchas. Un poco más allá, a tiro de piedra, estaba la playa, en la que rompían las olas del mar del Norte. Como era verano, dormía con la ventana abierta, y todas las noches me arrullaba el sonido de las olas hasta que me quedaba dormido. Por la mañana, al despertarme, veía salir el sol sobre la línea del horizonte que trazaba el mar. Todos los domingos, hacía andando los ocho kilómetros que separaban mi casa de Lowestoft, donde estaba Nuestra Señora Estrella del Mar, la iglesia católica más cercana; iba por un sendero que discurría por la parte de arriba de los acantilados, con el mar bajo mis pies, a mi derecha. Al sumergirme en la liturgia, me llenaba de verdadera paz, y sentía el efecto curativo de aquel bálsamo del alma que reconfortaba mi desgarrado espíritu. Recuerdo en especial cómo gozaba mi corazón con el himno de despedida, el conocido «Salve, Reina del cielo, estrella del mar», de John Lingard, que solía cantarse casi todas las semanas:



Salve, Reina del cielo, estrella del mar, Guía de los que peregrinamos en este mundo; En las tempestades de la vida, te pedimos: Líbranos del peligro y la aflicción. Madre de Cristo, estrella del mar, Ruega por el peregrino, ruega por mí.  Oh dulce, casta e inmaculada doncella, Nosotros los pecadores rezamos por medio de ti; Recuérdale a tu hijo que ya ha pagado El precio de nuestra iniquidad. Virgen purísima, estrella del mar, Ruega por el pecador, ruega por mí.





Ni se me pasaba por la imaginación que aquel tiempo de paz y curación no iba a ser más que la calma previa a una nueva tormenta. Recibí la visita de un viejo amigo y camarada cuya misión era hacerme volver a la refriega política. Me negué en redondo, y le expliqué que estaba descorazonado por la traición de viejos amigos en los que yo había confiado, y que me faltaba ánimo para luchar, y mucho menos para luchar en una guerra civil que me enfrentaba a los que habían sido mis camaradas. Mi amigo, al que yo apreciaba mucho, se fue a dar un paseo, con la desesperanza y la tristeza dibujadas en el rostro. Al cabo de un rato, lo vi desde mi ventana: estaba sentado en la playa, cabizbajo, lanzando piedras al agua. Mi corazón sintió compasión por él. Sentí un profundo resentimiento hacia aquellos antiguos amigos que le habían hecho víctima de sus calumnias, y empecé a ver mi retirada de la política como un pecado de omisión. Al no posicionarme, estaba condenando a los inocentes a la derrota. Sentí que debía utilizar la influencia que yo tenía dentro del movimiento para que se hiciera justicia a las víctimas de mentiras y libelos. Me convencí de que tenía la obligación de defender a mis amigos frente al maquiavélico dragón que se había hecho con el control del Frente Nacional; la justicia parecía exigir que me enfrentara a los que habían perpetrado aquella injusticia, y eso significaba luchar contra algunos de mis mejores amigos, entre los que se contaba Nick Griffin. Me faltaba ánimo para luchar, pero, por otro lado, me veía incapaz de rechazar la petición de ayuda de aquel amigo, ya que me parecía justificada.

La vuelta supuso que, muy a mi pesar, mis camaradas me nombraron candidato del Frente Nacional a las elecciones para cubrir el hueco de parlamentario que había quedado vacante en la circunscripción de Greenwich, en febrero de 1987. Fue una campaña especialmente violenta en la que nuestros militantes tuvieron continuas peleas con militantes de un nuevo partido marxista llamado Acción Antifascista. Recuerdo en particular una ocasión en la que un grupo de camaradas y yo fuimos víctimas de una emboscada que nos tendió un numeroso grupo de militantes marxistas. Nos atacaron, y sentí asco de mí mismo cuando la cobardía me hizo salir corriendo de allí. Al volver la vista, vi cómo un amigo mío —un norirlandés poco corpulento— peleaba valientemente contra toda esperanza. Tenía la mitad de envergadura que yo, pero el doble de valor. Me di cuenta de que mi corazón ya no estaba en aquella guerra y que aquello me había convertido en un cobarde. Me sentí culpable por mi cobardía, pero también por haber abandonado a mi amigo en medio de la pelea, dejando que se enfrentara solo a nuestros enemigos.

Una hora después, el mismo grupo de marxistas quisieron ejercer su derecho a asistir al mitin electoral del Frente Nacional que iba a celebrarse en una escuela local. Expliqué a la policía que solo pretendían boicotear el mitin y que su presencia allí iba a acabar en violentos enfrentamientos. La policía me contestó que estaban en su derecho. En cuanto los marxistas tomaron asiento en la sala, muy cerca de nuestros militantes, estuvo claro que aquel recinto se había convertido en una bomba humana de relojería que podía estallar en cualquier momento. Nada más levantarme para hablar, los marxistas se pusieron a abuchearme. Era cuestión de minutos. De pronto, empezó la pelea y el local se convirtió en un frenesí de puñetazos, patadas, sillazos... Es difícil describir el ruido ensordecedor y la intensidad del caos que acompaña a un enfrentamiento de ese tipo cuando se da en el interior de un edificio. La mayoría de los disturbios se producen al aire libre, de manera que el espacio abierto atenúa la ira, el odio, el ruido y la violencia. Pero en un espacio cerrado todo está más cerca y produce una opresiva claustrofobia; el ruido es más ensordecedor y de una intensidad insoportable. Decidí resarcir mi anterior cobardía lanzándome contra el marxista más grande que alcancé a ver. Dejándome llevar por la locura general, me metí en medio de aquella explosión de odio humano, me abalancé sobre el marxista grandullón y le propiné un puñetazo detrás de otro. Unos segundos después, todo había concluido. Los marxistas salieron huyendo del edificio. Volvimos a poner todo en su sitio, alineamos las sillas y continuamos con el mitin. Mi intervención acabó siendo una especie de grito de guerra contra nuestros derrotados enemigos, dirigido a una muchedumbre enardecida. La adrenalina que circulaba por mi cuerpo me proporcionaba una placentera sensación de triunfo. No quedaba nada de la balsámica serenidad del verano anterior en el odio que destilaba la excitación retórica de mi intervención. El guerrero pagano se volvía a imponer al cristiano penitente.

El pagano y el cristiano no podían coexistir. Por fuerza, uno debía sobrevivir a expensas del otro. Durante un tiempo pareció que el pagano que yo llevaba dentro había resucitado, y luchaba por imponer su supremacía en mi alma. El cristiano permanecía latente, aparentemente muerto. Durante unos sórdidos meses seguí al pagano hasta las cloacas, refocilándome en la miseria de las alcantarillas a las que me condujo. Bebí más que nunca, buscando el silencio del olvido. En un acto de hedonismo nihilista, me afeité la cabeza en un miserable pub de Leeds. Recuerdo una borrachera en Edimburgo en la que cada pinta que bebía me ponía más triste. En un alarde de incoherencia, salí dando tumbos del pub y me dirigí a la misa de vigilia de la catedral católica. Con lo borracho que estaba, me puedo imaginar lo que pensarían los que tuvieron la desgracia de estar sentados junto a aquel vagabundo que apestaba a cerveza. En la nebulosa de mi recuerdo de aquel patético episodio, me veo como alguien que se sentía ajeno a todo aquello, pero que quería desesperadamente formar parte de ello. Estaba en la cloaca, pero miraba a las estrellas. Estaba perdido en el mar y en peligro de perecer en las tempestades de la vida pero, en el fondo, sabía que necesitaba más que nunca a la estrella del mar, la guía que podía salvarme del peligro y la aflicción.



Salve, Reina del cielo, estrella del mar, Guía de los que peregrinamos en este mundo; En las tempestades de la vida, te pedimos: Líbranos del peligro y la aflicción. Madre de Cristo, estrella del mar, Ruega por el peregrino, ruega por mí.






Capítulo 20 Llegar a casa



DURANTE aquellos oscuros meses de 1987, encerrado en la mazmorra de mi propia desesperanza, representé el papel de soldado político cada vez con menos convicción, repitiendo como un loro consignas que conocía de memoria, pero que mi corazón sabía que eran falsas.

Mi retórica estaba vacía. Era una grandilocuencia carente de alma. Tenía que huir.

Finalmente, una relación personal que acabó deteriorándose fue el detonante que me impulsó a dejar definitivamente la política y a empezar a trabajar en una empresa de artes gráficas situada en el centro de Londres. Era mi primer trabajo estable fuera del partido. Trabajaba todo el día y bebía casi todas las noches. Los viernes, a primera hora de la tarde, cuando salía de trabajar, iba a la estación de Liverpool, cogía un tren a Norwich (Norfolk), a unos ciento ochenta kilómetros al noreste de Londres. En Norwich cogía un taxi que me llevaba a Bungay, una pequeña población de Suffolk en la que estaban viviendo mis hijos. Me pasaba todo el día del sábado con mis hijos, y la noche en los pubs. Como el fraile de Chaucer, conocía todas las tabernas del lugar, y todos sus parroquianos me conocían a mí. Empezaba, por fin, a tener amigos que no tenían relación con la política, y, por tanto, en un sentido estrictamente secular, estaba comenzando una nueva vida.

Los domingos por la mañana, llevaba a mis hijos a misa a la pequeña iglesia católica que estaba en el centro del pueblo. El párroco era el padre Richard Yeo, un benedictino encantador que acabaría siendo abad de Downside. Volví a sentir el efecto balsámico de la liturgia en mi alma: el incienso que llenaba la iglesia, la sabiduría de la Escritura —agua que saciaba mi sed—, las oraciones de la misa, las homilías del sacerdote... Mi vida se repartía, pues, entre la abundante ingesta de sabiduría de los domingos y la aún más abundante ingesta de cerveza del resto de la semana. Mi vida se reducía a aquellos dos mundos tan distintos y a las cuarenta horas semanales que me reclamaba la necesidad de ganarme el pan.

A no ser por la resaca que en ocasiones enturbiaba el goce que me proporcionaba la liturgia dominical, no parecía que los dos mundos fueran a converger en ningún momento. Sin embargo, un sábado por la noche no solo convergieron, sino que colisionaron. Yo había estado bebiendo toda la noche con unos amigos de Bungay con la intención —como hacía siempre— de dormir en la casa de alguno de ellos cuando nos retiráramos. A medida que la noche se fue haciendo más difusa, yo me fui descolgando de mi grupo de amigos y, para cuando quise darme cuenta, había llegado la hora de cierre de los pubs y yo estaba solo y sin techo bajo el que cobijarme. La noche era fría y, en mi desesperación, llamé a la puerta de la casa parroquial. El padre Yeo —al que yo había despertado— me condujo al cuarto de invitados mientras yo me trastabillaba al hablar intentando disculparme. A la mañana siguiente, adormilado y con una buena resaca, tuve que soportar un silencioso desayuno de té con tostadas acompañado del cura. Volví a farfullar mis excusas, reconociendo que mi lamentable estado de la noche anterior había sido «patético». El sacerdote no dijo nada. En mi resentido orgullo, recuerdo que me dolió que no me ofreciera alguna palabra de consuelo. Ahora me doy cuenta de que su silencio fue mucho más elocuente y acertado que el más elevado de los sermones.

Años más tarde, a finales del 2000, visité la abadía de Downside para entrevistar a dom Philip Jebb, nieto de Hilaire Belloc, como parte de la investigación que estaba haciendo para escribir la biografía de su abuelo. Durante mi breve estancia en el monasterio, pude disfrutar de un cordial encuentro con el padre Yeo, que era entonces el abad. Recordamos con cariño los tiempos de Bungay, y los dos coincidíamos en que parte de nuestro corazón se había quedado en aquel maravilloso pueblo de Suffolk. Él estaba muy sorprendido de que yo no solo me hubiera convertido al catolicismo, sino que hubiera escrito libros tales como Escritores conversos y una biografía de Chesterton que conocía bien. Lo mismo que me había sucedido en el encuentro menos cordial que mantuvimos la mañana que siguió a mi «patética» aparición, me sorprendió un poco que se sorprendiera tanto, e incluso me molestó que esperara tan poco de mi viejo yo. Vuelvo, no obstante, a darme cuenta de que su percepción era acertada y de que mi irritación era simplemente el dolor que producía mi orgullo al pinchar mi ego. En aquellos tiempos yo era decididamente patético y nadie que me conociera podría haber visto ningún indicio de que yo fuera capaz de nada que mereciera la pena. Pero Dios puede modelar el barro menos prometedor.

Escarmentado por mi etílico encuentro con el padre Yeo y por otros excesos con la bebida, empecé a preguntarme si no habría desarrollado una peligrosa adicción al alcohol. Sabía que no tenía una dependencia física, en el sentido de la dependencia que se le atribuye normalmente a un alcohólico; sabía que no padecía delírium trémens u otros síntomas físicos si dejaba de consumir alcohol. En la cárcel, durante la forzosa abstinencia de todo tipo de bebidas alcohólicas, nunca sentí ningún efecto, aparte del natural —y sano— deseo de tomarme un par de pintas con los amigos. Mi preocupación no era la adicción física, sino que pudiera tener una dependencia emocional. Me planteé si sería capaz de abstenerme de beber alcohol de manera voluntaria. Si no podía, entonces tenía un serio problema al que debía enfrentarme. Esta preocupación me llevó, en 1988, a tomar la decisión de no beber alcohol durante la Cuaresma. Seguía yendo al pub los fines de semana, pero bebía cerveza sin alcohol, en vez de la cerveza que pedía habitualmente. No voy a decir que me gustara; de hecho, aquella falsa cerveza me sabía tan mal que decidí que en las Cuaresmas venideras bebería zumo de naranja.

Mi propósito de dejar la bebida durante la Cuaresma fue recibido con enorme escepticismo por mis amigos, ninguno de los cuales se creyó ni por un momento que yo iba a ser capaz de aguantar las seis semanas. Lo cierto es que yo tampoco estaba muy seguro. Pero el hecho es que, a pesar de lo difícil que era aquel reto, ¡lo conseguí! Todavía recuerdo que, nada más acabar la celebración del domingo de Pascua en Bungay, a principios de abril de 1988, me fui directo al pub Horse and Groom para beberme mi primera pinta de auténtica cerveza. ¡Qué maravilla!

Desde entonces, nunca he bebido alcohol en Cuaresma, y cada año que pasa me cuesta menos. Últimamente he dejado también el té y el café, lo cual supone para mí una penitencia mucho más dura, porque, aunque no tengo una adicción física al alcohol, ¡sí tengo una adicción física a la cafeína! Todos los años, me paso los primeros días de Cuaresma con «el mono», y padezco el atontamiento que acompaña a la ausencia de cafeína.

Dado que pasaba casi todos los fines de semana en Suffolk y volvía a Londres el domingo por la noche, decidí dar el paso y mudarme a Norwich. En cualquier caso, estaba cansado de Londres, una ciudad inextricablemente unida a un pasado del que yo intentaba escapar. En este sentido, no comparto la sentencia de Samuel Johnson de que, «cuando un hombre está cansado de Londres, está cansado de la vida». Me cansé de Londres porque ansiaba una vida mucho más plena que la que Londres podía ofrecerme; una vida en consonancia con los valores permanentes que la artificialidad de Londres cercena. Así pues, en abril de 1988, me sacudí el polvo urbano de los pies y volví a la querida Comarca de mi infancia.

Para ser exactos, hay que decir que Norwich está en Norfolk, mientras que la Comarca de mi infancia era Suffolk, que linda por el norte con el sur de Norfolk. A decir verdad, no obstante, la Comarca del Sur de Folk (Suffolk) y la Comarca del Norte de Folk (Norfolk) tienen más cosas en común el uno con el otro que cualquiera de los dos con el resto de Inglaterra. Para mí, Norfolk y Suffolk son una única cosa en lo sustancial; las diferencias son meramente accidentales, por utilizar una terminología filosófica; yo, al menos, las veo como esencialmente sinónimas, fundidas en una unidad sin fisuras.

¡Lo de Norwich era otra vida! Me entusiasmé con el encanto de la ciudad antigua: las murallas medievales, el castillo, la catedral... Pero me entusiasmé todavía más con la belleza del entorno natural. Todos los sábados hacía en bicicleta los casi veinticinco kilómetros que separan Norwich de Bungay, para ir a ver a mis hijos; normalmente, volvía el mismo sábado, y el domingo cogía mi bicicleta y me iba a explorar las carreterillas de campo y los pequeños pueblos de Norfolk. El descubrimiento más importante que hice en aquella época fue el santuario de Nuestra Señora de Walsingham, a unos cuarenta y ocho kilómetros al oeste de Norwich; fue una visita que repetí semana tras semana, especialmente durante los meses de verano, cuando peregrinos venidos de toda Inglaterra se acercaban a aquel pintoresco y tranquilo rincón de Norfolk. Solía llegar para la misa de mediodía y después me pasaba varias horas en el santuario y el pueblo cercano, antes de volver a casa.

Walsingham había sido uno de los santuarios más importantes de la cristiandad durante la Edad Media. Tanto los reyes como los pobres hacían su peregrinación a aquel bendito lugar en el que, en 1061, la señora del palacio había visto una aparición de la Santísima Virgen. Al quitarme los zapatos —como manda la tradición— para hacer descalzo la milla santa que va desde la capilla Slipper hasta el pueblo de Little Walshingham, lo mismo que tantos y tantos ingleses durante siglos, me sentí en comunión con la Inglaterra católica a la que ahora profesaba lealtad. Me sentía uno con los santos y mártires ingleses y en guerra con el espíritu laicista que había condenado a los mártires ingleses a la muerte.

Otra consecuencia positiva de mi descubrimiento del santuario de Walsingham fue la curación del arraigado prejuicio contra la Santísima Virgen que me había afligido durante toda la vida. Digo «afligido», pero bien puede decirse que ese prejuicio es infligido en la psique colectiva del pueblo inglés por lo que Belloc llamaba «la malicia ignorante» de la «estúpida historia protestante» (Hilaire Belloc a Hoffman Nickeerson, 13 de septiembre de 1923; Belloc Collection, Boston College. Citado por Joseph Pearce en Old Thunder: A Life of Hilaire Belloc, San Francisco, Ignatius Press, 2002, p. 230). A medida que la oración me fue acercando más a Nuestra Señora de Walsingham, se fue curando mi recelo con respecto a la devoción mariana, a la que los propagandistas protestantes tildaban de mariolatría. La curación ya había comenzado con la simpatía que en mí había despertado el gran amor de Chesterton y Belloc por la Madre de Dios, y había continuado con el episodio del rosario en la cárcel y con la experiencia de devoción mariana en la iglesia de Nuestra Señora Estrella del Mar en Lowestoft. Al acercarme a María —aceptándola como mi reina, lo mismo que aceptaba a Cristo como mi rey—, me acercaba cada vez más a la Iglesia católica.

Por aquel entonces, desarrollé el hábito de procurar llevar una vida que se rigiera por una «saludable trinidad»: ejercicio espiritual, físico e intelectual. Todos los días buscaba tiempo para la oración, para el ejercicio físico y para la lectura de obras de profundidad intelectual o que resultaran edificantes. A día de hoy, sigo teniendo esa «saludable trinidad» en la cabeza, como una referencia que me ayuda a poner orden en mi rutina diaria.

En algún momento de 1988, empecé a ir a misa a diario, y me acercaba al altar para que me bendijeran, con un gran deseo de recibir la Eucaristía. Comencé mi instrucción con el padre Yeo en Bungay, y después con monseñor Eugene Harkness, de la parroquia de San Jorge, en Norwich. Por fin, el día de san José de 1989, fui recibido en la Iglesia católica, en la iglesia de Nuestra Señora Madre de Dios, en las afueras de Norwich. Mi madre y mi padre estuvieron presentes y me alegré mucho con lo felices que les hizo mi recepción. Mi padre había emprendido también el camino a Roma, aunque no creo que lo supiera entonces. Sería recibido en la Iglesia varios años después; y, tal y como yo lo veo, la suya fue una conversión más milagrosa incluso que la mía. Recuerdo haber tenido muchas discusiones con él —acaloradas al principio, más sosegadas después— sobre el significado de la fe. Recuerdo cuando leía El espíritu del catolicismo, de Karl Adam, en la cocina de la casa de mis padres, y lo comentaba con mi padre. El concepto de la Iglesia como cuerpo místico de Cristo y esposa de Cristo —una sola carne en el matrimonio primordial que da sentido a todo matrimonio— me produjo un fuerte impacto, y creo que también a mi padre. Entendimos que la Iglesia es infalible porque Cristo es infalible.

En su lecho de muerte, en 2005, fortalecido por los sacramentos de la Iglesia, mi padre rezó el rosario con mi mujer y conmigo mientras se disponía a cruzar el umbral de la Casa que espera como recompensa a todo verdadero «pasacuentas». Espero, pido y estoy firmemente convencido de que miríadas de ángeles le cantaron mientras quedaba sumido en el sueño definitivo.

Después de la misa durante la que fui recibido en la Iglesia, y sin que yo supiera que lo habían organizado, tuvo lugar una celebración especial. Las señoras de la parroquia habían preparado una tarta que, si no me falla la memoria, tenía escritas con nata las siguientes palabras: «Bienvenido a casa, Joe». Me pidieron que dijera unas palabras, y me encontré por primera vez en mi vida —¡y quizá por última!— sin saber qué decir. Allí estaba yo, que había pronunciado muchos discursos en mis tiempos, y que había sido un experto en improvisar florituras retóricas durante mis días de revolucionario, incapaz de pronunciar una palabra en el día más importante de mi vida. Lo cierto es que la tremenda grandeza del momento me superó. ¿Qué podía decir uno de algo tan milagroso, maravilloso, salvífico, impresionante...? No se podía decir nada, y quizá no se debía decir nada. Era algo demasiado grande para encerrarlo en palabras. Sin embargo, en aquel momento, algo tenía que decir, por inadecuado que fuera. Todo lo que pude decir fue que no tenía nada que decir, excepto que había llegado a casa.

Había llegado a casa. Esas cuatro palabras lo decían todo.

Hilaire Belloc, quien, paradójicamente, era católico de nacimiento y no un converso, ya había expresado ese sentimiento de llegada al hogar que acompaña a toda verdadera conversión mucho mejor de lo que yo sería capaz. Así que, dado que yo no encuentro las palabras adecuadas, le paso a él el micrófono:

La fe, la Iglesia católica, se descubre triunfante, se reconoce, se presenta como tierra firme en medio del mar, en aquello que al principio parecía solo una nube. Cuanto más cerca se ve, más real es, menos imaginaria: cuanto más directa y externa es su voz, más indudable es su carácter representativo, su «persona», su voz. La metáfora no es que los hombres se enamoran de ella: la metáfora es que descubren su hogar. «Esto es lo que buscaba. Esto es lo que necesitaba». Es el auténtico molde del alma, la matriz a la que pertenece cada línea del marginado y desprotegido contorno del alma. Es el «Oh! Rome, Oh! Mère» de Verlaine. Y no solo para quienes lo conocieron de niños y regresaron luego, sino, mucho más —y existe buena prueba de ello—, para quienes la encontraron al atravesar las colinas de la vida y se dijeron: «Ahí está la ciudad».


Capítulo 21 Amor y razón



A los ojos del mundo, no había habido un gran cambio después de mi recepción en la Iglesia. Seguía teniendo el mismo trabajo de nueve a cinco en un mayorista de libros en el que me empleé cuando me mudé a Norwich; y estoy seguro de que mis amigos y compañeros de trabajo no percibieron ningún cambio milagroso. Estaba claro que no me había convertido en un santo de la noche a la mañana, ¡ni me iba a hacer santo después de mil y una noches! No obstante, voy mejorando. Mi alma, como el alma de cualquier peregrino de esta vida, mejora con el tiempo. La realidad del cambio solo podía constatarse mediante una mirada retrospectiva de meses y años. Aunque había crecido significativamente, mi crecimiento espiritual era tan imperceptible en el día a día como lo es el crecimiento físico de un niño. Sin embargo, yo era consciente de que mi recepción en la Iglesia católica era absolutamente necesaria para mi continua mejora. Mi primera confesión había limpiado mis pecados, lo que me permitía continuar avanzando con un borrón y cuenta nueva; y la periódica recepción de la sagrada Eucaristía me proporcionaba el pan que precisaba mi vida, nutriéndome con su gracia y haciendo que creciera más sano.

Aunque mi primera confesión había borrado los numerosos pecados de mi vida pasada, no me había dispensado de la responsabilidad que yo tenía de compensar todo el daño que mis pecados habían causado. Mi vida, desde la conversión, ha sido, por tanto, un continuo acto de desagravio. En concreto, he procurado utilizar los dones que Dios me ha dado para darle gloria y llevarle almas, lo contrario de lo que hice en otros tiempos, utilizando esos mismos dones para dar gloria a sus enemigos y llevar almas por el camino de la perdición. Este ha sido el planteamiento en que he basado mi vocación de escritor católico, durante los veinticinco años que han transcurrido desde mi conversión.

El primer libro que escribí después de mi conversión fue una biografía de Otto Strasser, el nazi desengañado y enemigo de Hitler cuya influencia me había ayudado a dar mis primeros y titubeantes pasos en la dirección de la fe. Una vez acabado, me enfrentaba al problema de encontrar una editorial que me lo publicara. Sabía que no podía revelar mi verdadero nombre, debido a mi notoriedad como racista, por lo que decidí adoptar un nom de plume. Después de pensarlo un poco, decidí utilizar el seudónimo de «Robert Williamson». El nombre tenía una evidente significación, ya que se mencionaba a un Bob Williamson en una canción lealista titulada «La vieja flauta naranja». En la canción —que yo había aprendido durante mi época de miembro de la Orden de Orange—, Bob Williamson ultraja a sus hermanos protestantes lealistas al convertirse al catolicismo. Como antiguo miembro de la Orden de Orange que se había convertido al catolicismo, yo me veía como una reencarnación del personaje de la canción. Dado que el espíritu de Bob Williamson había vuelto para aparecérseme de un modo misteriosamente simbólico muchos años después, y dado que volveré a hablar de él, creo que puede ser útil que transcriba el comienzo de la canción que fue mi fuente de inspiración para adoptar el nombre de Bob Williamson:



En el condado de Tyrone, Cerca del pueblo de Dungannon, Donde yo mismo estuve en muchas peleas, Vivía Bob Williamson, Tejedor de profesión, Del que todos pensábamos: ¡Qué orangista más fiel!  Pero el muy ladino Nos la dio a todos con queso, Se casó con una papista Que se llamaba Bridget McGinn; Él mismo se hizo papista, Traicionando la vieja causa Que nos trajo libertad, Religión y leyes.  Como los chicos del pueblo No se quedaron callados, Bob tuvo que largarse A la provincia de Connaught; Se llevó a su mujer Y todos sus trastos, Entre los que tenía La vieja flauta naranja.  Los domingos en misa, Para expiar su pasado, Bob recitaba Paters y Aves Y pasaba las cuentas...





Aunque yo no era del condado de Tyrone ni me había casado «con una papista», el paralelismo entre mi caso y el de Bob Williamson no dejaba de ser sorprendente. Era extremadamente insólito que un orangista se convirtiera al catolicismo; era algo tan impensable en la sectaria Irlanda del Norte como que un miembro del Ku Klux Klan se casara con una mujer negra en el sur de los Estados Unidos. Lo insólito de nuestro caso y el paralelismo de nuestras vidas habían transformado al legendario renegado orangista en mi doble espiritual y fuente de inspiración. Bob Williamson y yo éramos uno y yo adopté su nombre en señal de respeto, y también para enmascarar mi verdadera identidad.

Me llegaron varias cartas de editoriales a las que no interesaba publicar mi biografía de Strasser, antes de que una pequeña editorial ubicada en el este de Londres mostrara interés. A petición del editor, viajé a las diminutas oficinas que ocupaban encima de un almacén del mercado de Brick Lane, en Bethnal Green, escenario de muchas peleas entre militantes del NF y nuestros enemigos del Partido Socialista de los Trabajadores. Teniendo en cuenta la relación que Brick Lane tenía con mi sórdido —y no tan lejano— pasado, se me hacía extraño volver allí en circunstancias tan distintas. La cosa se volvió más extraña todavía cuando los editores resultaron ser sionistas judíos cuyo interés en el manuscrito tenía una evidente relación con el retrato tan negativo que se hacía de Hitler. Me preguntaba qué hubieran pensado del ex antisemita que tenían delante, si hubieran sabido quién estaba detrás de la máscara que me proporcionaba Bob Williamson.

No me impresionó especialmente el cuartucho con abundantes manchas de humedad desde el que aquellos individuos dirigían su negocio; y menos aún me impresionó el establecimiento al que me llevaron para tratar la posible publicación de mi libro: un sórdido pub de Whitechapel en el que una estríper se estaba desnudando al compás de una música horrorosa que sonaba a todo volumen. La extravagancia de aquella situación la acentuaba el hecho de que, nada más acabar mi reunión con aquellos desaseados editores, yo salía de viaje para Roma, en mi primera peregrinación a la Ciudad Eterna. Imagínense el cuadro absolutamente surrealista: un antiguo neonazi recién convertido al catolicismo departe con dos desaseados sionistas judíos y, de fondo, ¡un espectáculo de estriptis! El humor negro continuó porque, educadamente, me negué a darle dinero a la estríper, cuando se acercó a los parroquianos solicitando una propina; le expliqué que me había empeñado expresamente en apartar la vista de su espectáculo, y creo que le ofendió más el que no la hubiera mirado que el que me negase a darle una propina. Me despedí de mis potenciales colaboradores, intentando ver con sentido del humor aquella deprimente situación, pero sin poder evitar que aquella experiencia me dejara un poco triste. ¡Qué espléndida bocanada de aire fresco supuso el viaje a Roma después de aquella breve visita a Gomorra!

Sacudirme el polvo de los pies con respecto a aquellos desaseados editores significaba condenar el manuscrito de la biografía de Otto Strasser a criar polvo indefinidamente. Nunca ha sido publicada, y debe de estar ahora en algún desván perdido en Inglaterra, olvidada de todos... Sic transit gloria mundi.

Inasequible al desaliento en que podía haberme sumido la suerte corrida por el libro de Strasser, emprendí poco después la empresa de escribir mi biografía de G. K. Chesterton. Me movía, por un lado, la insatisfacción que me producían las biografías existentes y, por otro, el deseo de difundir la sorprendente sabiduría del escritor que, por la gracia, había influido más que nadie para que yo llegara a Cristo. Veo ese libro como un doble acto de agradecimiento: agradecimiento a Dios por haberme llevado a Chesterton, y a Chesterton por haberme llevado a Dios.

Estaba convencido, mientras escribía el libro, de que Chesterton y aquellos grandes pensadores que me habían conducido a la fe lo habían hecho exclusivamente mediante el poder de la razón. Durante años, estuve convencido de que mi conversión había sido un proceso puramente racional. Había sido el triunfo del sentido sobre el sinsentido: la afirmación de la inextricable unión existente entre fides et ratio. Hubiera rechazado con vehemencia y rotundidad cualquier insinuación de que en mi conversión había habido algún componente emocional. Sin embargo, ahora entiendo que hubo un proceso de sanación que coincidió con el proceso racional, y que aquel proceso de sanación no era contrario a la razón, sino algo que esta necesitaba.

Se pueden dar argumentos racionales de la existencia de un Dios trascendental desde una comprensión puramente filosófica de los trascendentales —bondad, verdad, belleza—, pero es mucho más difícil argumentar racionalmente contra nuestros propios prejuicios. El odio y la intolerancia —amargos frutos de la soberbia— son como la cárcel reduccionista en la que encerramos a nuestro propio intelecto, constreñido por nuestro ego. No hay forma de salir de la cárcel de la soberbia sin la llave que nos da la gracia de Dios. Es esa gracia la que nos proporciona el poder curativo sobrenatural que nos permite desear una verdad que está más allá del propio yo y sus autorreferenciales límites. Sin esa llave, no hay manera de escapar de la tendencia debilitante y gollumnizante de la soberbia. Hablando en plata, sin el poder curativo de la gracia no somos capaces de llegar a Dios por la razón, porque nos falta el deseo de adherirnos a la realidad que está fuera de nosotros. Al rechazar la gracia, nos excomulgamos a nosotros mismos del mundo de la realidad objetiva, exorcizando el poder de la razón en vez de ejercitarlo. De este modo, nos condenamos a cadena perpetua, y convertimos nuestras vidas en una sentencia de muerte.

Dado que esa gracia necesaria es manifestación del amor de Dios, queda claro que tanto el poder del amor como el poder de la razón son necesarios para la conversión de todo corazón y de toda mente. El poder que cura la soberbia en nuestros corazones es el amor que recibimos directamente del Sagrado Corazón de Dios, pero también el amor que de Él recibimos a través de los corazones de aquellos que nos aman de verdad. Por este motivo, me beneficié extraordinariamente del amor que recibí de desconocidos —e incluso enemigos— como el policía que me prestó dinero, el punki que me invitó al pub y el judío del Consejo Nacional de Libertades Civiles que renunció a su medio de vida —ya que no, estrictamente, a su vida— por defender mi libertad.

Llegados a este punto, me parece importante resaltar que el verdadero amor, como cualquier otra cosa verdadera, es verdaderamente racional. Concuerda con la razón. El amor no tiene nada de irracional, si se concibe y se practica en la verdad. Es importante —más aún, crucial y necesario— distinguir entre el amor racional que practican y predican los verdaderos cristianos y el «amor» irracional que practica y predica el mundo. Un abismo los separa. John Lennon y Jesucristo no querían decir lo mismo cuando hablaban de «amor». Para Lennon y los de su mentalidad, el amor es primaria y fundamentalmente un sentimiento, algo irracional y puramente subjetivo. Tiene que ver con «ir a lo tuyo» y «bailar a tu propio son». Está esencialmente centrado en uno mismo. Es la manifestación erótica del credo de Polonio que tan infausta influencia había tenido en mi vida: «Por encima de todo, sé fiel a ti mismo». Es un amor que sacrifica al que ama en el altar de la autocomplacencia y el culto a uno mismo. Es un amor al que no importa romper corazones y matar bebés. Es, como todas las demás manifestaciones de soberbia, un acto de deificación del yo.

A diferencia de este falso amor mundano, el verdadero amor es inseparable de la renuncia a uno mismo. Es la entrega de nuestra vida por el amado. Como sucede con la razón, nos saca de nosotros mismos para ir en busca del Otro. No es un sentimiento, es un acto. Y para el cristiano es más que un simple acto: es un mandamiento. Los dos grandes mandamientos de Cristo son que amemos a Dios nuestro Señor y que amemos a nuestro prójimo. Son mandamientos que deben obedecerse incluso si —especialmente si— el amor no va acompañado de sentimientos positivos. El policía, el roquero punk y el activista de derechos civiles no debían tener ningún sentimiento positivo hacia mí; es más, debieron tener que hacer esfuerzos para superar un natural sentimiento de aversión hacia mí. Sus actos de amor tuvieron una especial fuerza precisamente porque no había ningún sentimiento de afinidad.

Entiendo ahora que el amor, lo mismo que la razón, fue necesario para mi conversión; pero también entiendo que el amor con el que estoy en deuda es tan racional como la razón. Como podrían haberme dicho los filósofos griegos y cristianos, el amor y la razón son inseparables porque la bondad y la verdad son inseparables. Son uno porque tienen su origen en el Uno. Por tanto, ahora veo con nitidez que me atrajo tanto la bondad de Chesterton como la verdad que propugnaba. Era un hombre tan sensible al amor como a la verdad. En todo lo que escribía, la virtud y la verdad formaban una unidad indivisible. Pensaba con lucidez y amaba de verdad.

También soy ahora consciente de que me atrajo tanto la bondad del humor de Chesterton como la bondad de su corazón. Su humor y su humildad se expresaron a través de una incontenible e irresistible joie de vivre, un amor a la vida que era apogeo y arquetipo de la risa y amor a sus amigos que refiere su amigo Hilaire Belloc. Para Chesterton, Dios no era solo el Bueno, el Verdadero y el Bello, sino también el Rey bienhumorado que había otorgado al hombre el don de la risa. Razonamos porque Dios es razón; amamos porque Dios es amor; creamos porque Dios crea; y reímos porque Dios ríe.

Todos estos son signos de la imagen de Dios en el hombre. Las demás criaturas no razonan, ni aman, ni crean, ni ríen. El humor es humano porque es divino. Y así, en El hombre que fue jueves, Chesterton escribe sobre el humor de Dios que uno puede encontrar en la naturaleza, cuando describe la apariencia absurda del cálao, que no deja de ser «un gigantesco pico amarillo pegado a un insignificante cuerpo de pájaro». Cuando Syme, el protagonista de la novela, veía este extraño y excéntrico pájaro, tenía la sensación de que «la naturaleza siempre gasta bromas bastante misteriosas [...]. Le parecía que el secreto del cálao ni los arcángeles podían entenderlo»[1]. En Ortodoxia, Chesterton escribió que «había algo que era demasiado grande para que Dios nos lo mostrara mientras estuvo en la Tierra; a veces sospecho que era su alegría»[2]. En la misma obra maestra escribió que «las risas celestiales son demasiado atronadoras para nuestros oídos»[3]. Aun la muerte, desde la perspectiva de los resucitados, es objeto de risa. De ahí que la continua risa de la calavera del poema de Chesterton «El esqueleto» —su «sonrisa de oreja a oreja», como la describió Eliot en La tierra baldía— sea un reflejo del sentido del humor divino:



El bullicioso pinzón y la mosca de río No son más alegres que yo: ¡Yazgo entre flores Sin parar de reír! Y no sé si contaros lo mejor... Lo cierto es, amigos, (¡Cómo no se me había ocurrido!) Que la muerte iba a ser La gran broma del buen Rey: ¡La había ocultado muy bien!





Si esta chestertoniana digresión puede parecer un poco larga y fuera de lugar en las páginas finales de este relato de mi camino hacia la fe, solo puedo disculparme diciendo que Chesterton está presente al final de mi viaje porque siempre estuvo presente desde el principio. He vuelto a Chesterton al final porque él ha vuelto a mí una y otra vez como un paradójico primero y último que me ha reorientado en repetidas ocasiones hacia lo bueno, lo verdadero, lo bello y lo divinamente cómico.

Voy a concluir mi viaje con una curiosa anécdota que nos ofrece una fugaz visión de la divina comedia de que habla Chesterton.

En el verano de 1999, cuando llevaba algo más de diez años en la Iglesia católica, me pidieron que fuera el tutor residente de un curso de verano organizado por el Phoenix Institute en el Brasenose College de Oxford. Una de las alumnas era una bella americana destinada a convertirse en mi esposa menos de dos años después. ¿Quién me iba a decir cuando la conocí que ella iba a hacer, sin darse cuenta, que resucitara el fantasma de Bob Williamson? Recordarán que yo consideraba a este orangista convertido al catolicismo mi doble espiritual. Nos diferenciábamos en que yo no era del «condado de Tyrone, cerca del pueblo de Dungannon» ni me había casado «con una papista que se llamaba Bridget McGinn». Se pueden imaginar mi sorpresa cuando me enteré de que mi mujer, que era de California, un sitio que está muy lejos de Tyrone, era hija de una mujer del «condado de Tyrone, cerca del pueblo de Dungannon». Mi suegra había nacido y crecido en un pueblecito del condado de Tyrone llamado The Rock, antes de emigrar a Inglaterra y, después, a Estados Unidos. Me quedé boquiabierto cuando me di cuenta de que, ciertamente, no me había casado «con una papista que se llamaba Bridget McGinn», pero... ¡me había casado con su hija! La probabilidad de que se dé una coincidencia como esa es demasiado infinitesimal como para atribuirla al ciego azar. Dios gasta, efectivamente, «bromas bastante misteriosas», como decía Chesterton; pero, quizá, en las raras ocasiones en que su buen humor es evidente, la risa que se produce en el cielo no es lo suficientemente alta como para que la podamos oír.

Aunque parece pertinente finalizar el viaje con una afirmación de amor y razón, también parece oportuno concluir con la observación de que el viaje del odio racial al amor racional es verdaderamente una comedia, en tanto en cuanto tiene un final feliz. Y, sin embargo, es también evidente —no vaya a ser que me tachen de triunfalista— que el viaje no se ha acabado todavía. La vida es una peligrosa aventura y yo sigo muy metido en ella. Quedan dragones a los que enfrentarse y mis pecados, por los que tendré que pedir perdón. No he llegado todavía al final feliz, pero sí he vislumbrado destellos de la gloria prometida. El final feliz definitivo que toda alma racional anhela, y por el que mi propia alma reza fervientemente, es la completa comunión, por los siglos de los siglos, con el Amor que mueve el sol y todas las estrellas (no se me ocurría mejor modo de concluir mi viaje a la divinidad que con esta traducción del verso final con que Dante culmina su Paradiso).


Epílogo Nueva vida, nuevo mundo



EN la misma medida que mi recepción en la Iglesia católica había sido una llegada al hogar, fue también una consumación. Fue la culminación de mi viaje desde el odio racial al amor racional. Era el fin de mi vida, en tanto que se había cumplido su fin, su sentido. Pero, al mismo tiempo, era también el principio de una nueva vida en comunión con Cristo en su Iglesia. Empezaba, ciertamente, una nueva vida. Mis pecados habían sido perdonados. Borrón y cuenta nueva. Y, sin embargo, esa vida nueva no era una negación de la anterior, sino su cumplimiento. Mi vida pecadora y las lecciones que me había enseñado me habían llevado al pie de la Cruz. La mía era la trayectoria de María Magdalena. Ella y yo éramos miserables pecadores perdonados por Cristo e invitados por Él a ser sus discípulos. En este sentido, no debíamos lamentar el camino que habíamos tomado, por errado que hubiera sido, si al final nos había llevado a casa. Recuerdo una entrevista que Malcolm Muggeridge concedió, poco tiempo después de ser recibido en la Iglesia católica a la provecta edad de setenta y nueve años. Cuando le preguntaron si lamentaba el placer que sus pecados —especialmente sus adúlteros devaneos— le habían proporcionado, respondió que lamentaba el daño y el sufrimiento que sus pecados habían causado (refiriéndose, sin duda, a lo mucho que había hecho sufrir a su mujer durante tanto tiempo), pero que no podía lamentar su vida considerada en su conjunto, porque le había llevado a Cristo y a su Iglesia.

Aunque mi recepción en la Iglesia fue el final de mi viaje desde el odio racial al amor racional, no fue el final del viaje de mi vida. Sigo siendo un miserable pecador y mi carrera con el diablo todavía no ha concluido. En mi esfuerzo por mantenerme siempre un paso por delante de él, sigo ateniéndome a la saludable trinidad de ejercicio espiritual, físico e intelectual, procurando un equilibrio entre la vida de oración, la vida del cuerpo y la vida del espíritu. Por lo que respecta a la primera, la vida sacramental de la Iglesia ocupa el centro de mi propia vida. La sagrada comunión que recibo en misa me proporciona el alimento necesario para el camino; el perdón de Dios que recibo en el sacramento de la penitencia me ayuda a crecer en la virtud y a levantarme cada vez que tropiezo y caigo en el pecado; y todos los días, mi mujer y yo pedimos a nuestra «bendita Madre Inmaculada todas las gracias que hoy nos puedan llegar a través del sacramento del matrimonio». Sin el amor que Dios derrama mediante la gracia sacramental, y sin mi decidida cooperación con esta, perdería mi carrera con el diablo, y perdería por ende mi vida eterna con Cristo.

Al emprender mi nueva vida como católico, era consciente de que me embarcaba en una aventura de largo recorrido. Los vestigios del hombre viejo, el «yo» previo a la conversión, se aferraban tenazmente al hombre nuevo que yo procuraba ser, dificultando mi caminar. Mirando hacia atrás al cabo de los años, con esa sabiduría que solo la mirada retrospectiva puede dar, veo que el hombre viejo se ha ido desvaneciendo y el hombre nuevo ha ido creciendo, Deo gratias et laus Deo, ¡lo cual no significa que no sea necesario y deseable mucho más crecimiento todavía!

Una buena parte de mis primeros años como católico la pasé ocupado en la investigación y redacción de mi biografía de Chesterton. Estuve trabajando en ese libro desde 1991 hasta 1995, dedicándole el tiempo que me quedaba cuando llegaba por las tardes al pequeño estudio en que vivía en Norwich, después de mi habitual jornada de trabajo. La mayoría de los días entre semana, entre las seis y media de la tarde y la media noche, me sumergía diligentemente en esa tarea de amor y buceaba entre todo tipo de materiales chestertonianos. Cuando acabé, recé con enorme fervor para encontrar una buena editorial, ya que todavía tenía fresca en la memoria la amarga experiencia de la biografía de Strasser. Tenía la sincera esperanza —y así lo expresaba en mis oraciones— de que aquel libro repararía en cierta medida el daño que mi vida pasada había causado. Mientras que mis anteriores escritos habían llevado a la gente por el camino del mal, yo esperaba ahora que mis cualidades de escritor sirvieran para llevar a la gente por el camino de la verdad. Recuerdo una conversación con mi padre en el Crooked Billet, un pub cerca de la casa de mis padres, en la que le dije que me moriría satisfecho después de ver la biografía de Chesterton publicada, feliz de saber que había hecho en mi vida al menos una cosa que merecía la pena. Al recordar aquellas oraciones y aquella conversación, me quedo atónito y nuevamente sorprendido de lo generoso que fue Dios en los años que siguieron. No solo encontré una importante editorial —Hodder & Stoughton— para mi manuscrito, sino que, poco después, una editorial aún más importante —HarperCollins— publicaría varias obras mías. Ni se me hubiera pasado por la imaginación un escenario así en 1995.

La biografía de Chesterton se publicó en el verano de 1996. Unas semanas después, el Daily Telegraph publicó un artículo con el siguiente titular: «El pasado en el Frente Nacional del biógrafo de Chesterton». Yo tenía una idea bastante clara de quién había podido ser la persona que había facilitado la información sobre mi identidad al Daily Telegraph: un antiguo y despechado camarada obsesionado por vengar mi enfrentamiento con él durante una de las interminables luchas intestinas del Frente Nacional. No me sorprendió ver el artículo; de hecho, lo esperaba. Había decidido entregar el manuscrito a la editorial con mi auténtico nombre, y no bajo el nom de plume «Robert Williamson», porque sabía que era muy probable —inevitable, más bien— que se acabara descubriendo la conexión con mi pasado. Mi razonamiento fue muy simple. Me parecía que con los trapos sucios solo se podían hacer dos cosas. O tenerlos a buen recaudo y vivir con el temor de que se descubrieran algún día, o no esconderlos demasiado, con el fin y la esperanza de que se descubrieran. El descubrimiento, por muy desagradable que resultara, supondría una liberación del temor y la necesidad de vivir en la mentira.

Después de recibir de Hodder & Stoughton el contrato y un adelanto, me di cuenta de que había llegado a una encrucijada en mi vida. Sabía que no podría volver a escribir otro libro en condiciones tan agotadoras como las del libro de Chesterton: investigando y escribiendo por la tarde y por la noche, después de un trabajo de ocho horas. Los cuatro años de dedicación casi obsesiva al libro de Chesterton no podían repetirse, y no iban a repetirse. Las colosales dimensiones de aquella tarea eran excesivas. No tenía suficiente fondo para volver a repetir aquella maratón. La disyuntiva era muy simple: podía dedicarme a saborear las mieles del éxito, y conformarme con que mis oraciones hubieran sido escuchadas y mi sueño de publicar aquel libro en una buena editorial se hubiera hecho realidad, o podía dejar mi trabajo de ocho horas y enfrentarme al reto de trabajar como escritor a jornada completa. La segunda opción conllevaría un salto de fe en el vacío que algunos podrían calificar de irresponsable, ya que no tenía ni ahorros ni ningún tipo de patrimonio. Tendría, por tanto, que sobrevivir con el dinero que recibiera de la editorial y la esperanza de poder escribir un nuevo libro y recibir otro adelanto antes de quedarme sin dinero. Irresponsable o no, me decanté por la segunda opción y me convertí en escritor a jornada completa en abril de 1996. Durante los cinco años siguientes —hasta septiembre de 2001—, me bandeé como pude, convertido en el prototipo de escritor en apuros, siempre al borde de la pobreza. Me ayudó la generosidad de mi buen amigo Alf Simmonds, benefactor en tiempos de crisis financiera, algo por lo que nunca le estaré lo suficientemente agradecido.

Lo primero que hice como escritor profesional fue exorcizar el fantasma de una novela que me venía rondando desde hacía tiempo. No era una buena novela —si es que se le puede llamar novela— y, en cierto modo, me arrepiento de haberla publicado. El único motivo por el que la saco aquí a colación es que el proceso de escribirla coincidió con —y fue quizá la causa de— una curiosa experiencia mística. Un precioso y soleado día, cosa bastante rara en Inglaterra, decidí pasar la mañana escribiendo mi novela en un cuaderno, en un banco de un cementerio cercano. Pasé varias horas muy productivas disfrutando del sol, en perfecta sintonía con mi bolígrafo y poniendo por escrito entusiastas consideraciones sobre la misteriosa relación existente entre el tiempo y la eternidad, ingrediente esencial de mi incipiente obra de ficción. Abandoné mi tarea para descansar un poco, y me puse a rezar el rosario, antes de dirigirme a una panadería de la zona para comprar algo de almuerzo. Miré el reloj, vi que eran las doce y cuarto y me tumbé en la hierba, entre las tumbas, para continuar con mis avemarías. Mis matutinas meditaciones sobre la naturaleza del tiempo y la eternidad parecieron avivar el aspecto contemplativo de mi oración, e hicieron que me metiera en los misterios del rosario de un modo que rara vez se da en un espíritu tan disperso como el mío. No sería exagerado describir mi oración de aquella ocasión como una experiencia mística que me sacó de mí mismo, transportándome a la contemplación de lo intemporal.

Cuando acabé de rezar, metí el rosario en el bolsillo y miré el reloj. Eran las doce y cuarto. Lo volví a mirar. Eran, ciertamente, las doce y cuarto: la misma hora que cuando había empezado a rezar. Pensé que el reloj se debía de haber parado. Lo comprobé. No se había parado. La única explicación lógica era que yo había leído mal la hora la primera vez. No obstante, aquella explicación resultaba extraña, especialmente a la luz de la dimensión mística de mi orante contemplación. Y, sin embargo, soy de natural escéptico y siempre he suscrito la máxima de John Henry Newman de que el «misticismo» empieza con bruma y acaba con cisma (no es posible reproducir en español el juego de palabras de la frase de Newman. La pronunciación del comienzo y el final de la palabra inglesa mysticism se corresponde con mist (bruma) y schism (cisma) - N. del T.).Me cuesta creer que fui literalmente transportado fuera del tiempo durante mi oración, o que el tiempo se paró. Quizá leí mal la hora. Sea cual fuere la explicación —natural, sobrenatural o ambas—, consideré aquella experiencia de «detención del tiempo» como un regalo de Dios, una bendición divina por mi meditación y mis cavilaciones sobre el misterio de las cosas. Y si la prosaica explicación del «milagro» era que yo había mirado mal la hora, no dejaba de ser una feliz y misteriosamente providencial coincidencia que yo me hubiera equivocado en aquella ocasión y circunstancias tan misteriosamente trascendentes. Tratando de exorcizar el fantasma de la novela, había invocado a otro fantasma que no ha dejado de perseguirme desde entonces.

Una vez escrita la novela, me embarqué en la investigación previa a la redacción de Escritores conversos, un proyecto mucho más audaz. Me pasé varias apasionantes y gozosas semanas de finales del verano de 1996 buscando información en centenares de libros de la sección de literatura de la biblioteca de la Universidad de East Anglia. Me fascinó descubrir el modo en que el Renacimiento literario católico constituyó una red de espíritus que se transmitían vigor unos a otros. Durante mi investigación y la posterior redacción del libro, experimenté el gozo de trabajar con los eminenti de la literatura inglesa moderna: John Henry Newman, Gerard Manley Hopkins, Oscar Wilde, G. K. Chesterton, Siegfried Sassoon, Edith Sitwell, Maurice Baring, Ronald Knox, T. S. Eliot, Evelyn Waugh, Graham Greene, Roy Campbell, Muriel Spark, C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien.

A principios de 1997, El señor de los anillos fue elegido mejor libro del siglo en una votación que se hizo en todo el país. La respuesta al triunfo de Tolkien que dieron algunos presuntos críticos literarios fue una insana e irreverente mezcla de ridiculización y desprecio: se ridiculizó El señor de los anillos y se trató con desprecio a los que lo habían votado. Irritado por la desdeñosa ignorancia de los críticos —la mayoría de los cuales, evidentemente, no se habían tomado la molestia de leer la obra maestra de Tolkien antes de rechazarla—, decidí escribir un libro sobre la vida y obra de Tolkien, centrándome en la fe católica que siempre profesó y en el sentido en que El señor de los anillos era, como su propio autor había dicho, «una obra fundamentalmente religiosa y católica». El libro, Tolkien: hombre y mito, lo publicó HarperCollins en 1998. HarperCollins publicó también Escritores conversos, aunque un año después.

Fue mientras trabajaba en el libro de Tolkien cuando escribí a Alexander Solzhenitsyn para pedirle una entrevista. La posterior visita a Rusia, durante la cual tuve el inestimable honor de entrevistarle en su casa cerca de Moscú, la recuerdo como uno de los grandes momentos de mi vida. También me produjo una enorme satisfacción saber que le había gustado la biografía que escribí sobre él. Otros libros en los que trabajé durante esa época son Flores del cielo: mil años de versos cristianos y Lo pequeño todavía es hermoso, una valoración de la continua relevancia e importancia de la visión política y económica de Schumacher que tanto había influido en mi propio desarrollo intelectual. Escribí Oscar Wilde. La verdad sin máscaras para desmontar los falaces mitos que rodean la vida de Wilde, especialmente los sinsentidos difundidos por Richard Ellmann en su confusa y desorientadora biografía. Mientras que Ellmann y otros habían dibujado un retrato de Wilde como iconoclasta moral y liberador (homo)sexual, yo me centré en el romance que Wilde mantuvo durante toda su vida con la Iglesia católica, el cual se consumó en el lecho de muerte con su conversión in extremis.

En 1999 fui invitado por el Phoenix Institute para ser tutor residente durante la última semana de su curso de verano anual en Oxford. Como necesitaba ingresos extra, acepté encantado, y fui a alojarme al Brasenose College a finales de julio. Yo no lo sabía, pero los días que siguieron iban a cambiar mi vida para siempre. Entre los estudiantes estaba una joven y bella señorita americana cuya sonrisa y personalidad brillaban con cautivadora fuerza. Se llamaba Susannah Brown, era de California y acababa de terminar un máster en Teología en la Universidad Franciscana de Steubenville. Cuando volvió a Estados Unidos, seguimos manteniendo una relación a distancia cuyo nivel de intimidad fue in crescendo, pasando del correo electrónico al mensaje de texto, y de este a la conversación telefónica. En algún momento, y de manera imperceptible, la relación de amistad se había convertido en cortejo. La necesidad que sentíamos de que nuestra relación siguiera dando pasos se concretó en que ella vendría a verme a Inglaterra. Creo que los dos estábamos cada vez más nerviosos, a medida que la fecha de la visita se nos echaba encima. ¿Qué pasaría si al volver a vernos nos dábamos cuenta de que no teníamos nada en común? ¿Y si ni siquiera nos gustábamos...? La perspectiva de tener que pasar diez días tratándonos educadamente y contando los días que faltaban para que ella se volviera a Estados Unidos me aterrorizaba. Mis temores se desvanecieron cuando fui a recogerla al aeropuerto de Heathrow. Nos llevábamos maravillosamente. Paseamos por el campo en Norfolk, rezamos el rosario en el coche de camino a los sitios de interés que visitamos y, sobre todo, disfrutamos estando juntos.

Yo vivía entonces en Swaffham, un pueblo a unos cuarenta kilómetros al oeste de Norwich. Susannah estaba alojada en el convento del pueblo. Por las mañanas, quedábamos en la capilla del convento y por las tardes la volvía a dejar al cuidado de las monjas con el «toque de queda», que era a las nueve de la noche. Era mitad de verano, y en Inglaterra, en esa época del año, no oscurece antes de las diez. Así pues, la conjunción de las leyes astrales y las normas conventuales nos privó de románticos paseos a la luz de la luna.

Me declaré durante la segunda visita de Susannah, cuando estábamos arrodillados delante del Santísimo Sacramento, en la capilla Slipper de Walsingham, un lugar del que siempre se había nutrido mi fe. Aunque yo siempre he bromeado diciendo que elegí aquel escenario en el que los dos estábamos de rodillas, para evitarme el mal rato que me hubiera supuesto arrodillarme delante de ella, lo cierto es que quise ofrecerme a ella al tiempo que me ofrecía a Cristo en el Santísimo Sacramento y a Nuestra Señora de Walsingham en el santuario a ella dedicado. Era importante que empezáramos del modo en que pretendíamos continuar: ofreciendo nuestro amor por el otro en sacrificio testimonial a Cristo y a su Madre Inmaculada.

En diciembre del año 2000 viajé por primera vez en mi vida a Estados Unidos, para conocer a los padres de Susannah en su casa del sur de California. El día de san Esteban —o Boxing Day, como se le llama en Inglaterra—, el día después de Navidad, di un paseo de tres kilómetros junto al río, hasta un coqueto café de la playa en el que me tomé un batido de higo bajo un reconfortante sol... ¡Qué diferencia con las heladoras Navidades de mi tierra!

Hice un segundo viaje a los Estados Unidos en abril, para casarme. Nos casamos en la iglesia de San Pedro, en Steubenville, donde vivía entonces Susannah, y fuimos de viaje de novios a Roma y a Lucca, una preciosa ciudad de la Toscana en la que nació Puccini y en la que se custodian las reliquias de santa Rita y santa Gemma. En Roma, Juan Pablo II bendijo nuestro matrimonio; Susannah estaba preciosa, resplandeciente, con su vestido de novia. A principios de mayo volvimos a mi casa de Swaffham; mi esposa había vendido casi todas sus posesiones para empezar una nueva vida conmigo en Inglaterra.

Me di cuenta de que el matrimonio supondría el fin de mi bohemia vida de escritor. Había estado viviendo de los derechos de autor de mis libros, los cuales complementaba con un trabajo de dos tardes a la semana en un gimnasio. Era, no obstante, evidente la necesidad de una fuente de ingresos más estable y consistente, especialmente desde la perspectiva de tener que contar con los hijos en el presupuesto doméstico. Estaba trabajando entonces en la biografía de Hilaire Belloc y decidí buscar un trabajo —del tipo que fuera— en cuanto acabara el libro. Imaginen, pues, cuál no sería mi sorpresa cuando, a las pocas semanas de regresar de nuestro viaje de novios, recibo una llamada telefónica de Nick Healy, rector del Ave Maria College de Michigan —que después se convertiría en la Universidad Ave Maria de Florida— ofreciéndome un trabajo como escritor residente en aquel centro de reciente creación. Aquella llamada presagiaba una temporada de cambio acelerado y radical para los recién casados que cambiaría nuestra vida. Tuvimos que hacernos a toda prisa con los documentos necesarios para conseguir el visado, y nos trasladamos a Estados Unidos el viernes 7 de septiembre, cuatro días antes de los atentados del 11-S. De hecho, mi primer día de clase en el Ave Maria College fue el mismo 11 de septiembre, lo cual convirtió mi llegada a Estados Unidos en una especie de bautismo de fuego.

En unos pocos meses, mi mujer había vendido casi todas sus posesiones para irse a vivir a Inglaterra, y yo había hecho lo propio para irme a vivir a Estados Unidos. Así pues, empezábamos nuestra nueva vida en el Nuevo Mundo sin otra cosa que nuestra esperanza de futuro. Yo tenía entonces cuarenta años, y, por tanto, no tiene nada de extraño que le diera muchas vueltas al viejo adagio de que esa es la edad a la que la vida empieza. Pero lo cierto es que nunca me lo había tomado en serio; era un tanto ridículo —así lo creía yo— sostener que la vida empezaba en un momento en que para la mayoría ya había pasado más de la mitad. No obstante, me lo tuve que replantear. Dado que había adoptado los rústicos hábitos de un hobbit en el entorno rural de la Comarca en la que había vivido los trece años anteriores, desde que huí de Londres, el panorama de una nueva vida en el Nuevo Mundo me llenaba —como a Frodo— de un reverencial temor por lo desconocido. Y, aun así, también sentía la emoción de la aventura que acompañaba a mi llegada a los Estados Unidos, solo cuatro días antes de que las fuerzas de Mordor perpetraran su infame e infernal ataque a las Dos Torres. Dado que me veía en una cultura de aguas misteriosas e inexploradas, me parecía estar navegando por el Misterioso Oeste.

Quizá «Misterioso Michigan» no sea una yuxtaposición que diga mucho a la mayoría de los americanos, los cuales no ven nada de misterioso en el Medio Oeste, pero para un inglés como yo que no había vivido nunca en el extranjero, mi llegada a Estados Unidos tenía el inconfundible sabor de una emocionante aventura. Me resultó un poco desasosegante darme cuenta de que, a pesar de la ausencia de la barrera lingüística —bueno, ¡casi!— en Estados Unidos, me identificaba más con Italia —país al que había viajado unas cuantas veces— que con América.

Contraer matrimonio y empezar una nueva vida en el Nuevo Mundo eran de por sí suficiente «aventura» para un año, pero el estreno de la película de la primera parte de El señor de los anillos vino a añadir emoción al asunto. Como autor de un libro sobre Tolkien y editor de otro, se me empezó a considerar un experto en Tierra Media. De la noche a la mañana, empezaron a entrevistarme en la televisión, en documentales, periódicos, revistas y numerosos programas de radio. «Hablar de Tolkien» (en el original, «Talking Tolkien», en el que las dos palabras se pronuncian prácticamente igual, se produce un efecto sonoro que no es posible reproducir en español -N. del T.) se convirtió casi en una ocupación de jornada completa que tuve que compaginar como pude con mis obligaciones docentes en el Ave Maria College. Viajé a por Estados Unidos y Canadá para dar conferencias sobre la dimensión católica de El señor de los anillos en centros de la Ivy League como Harvard, Princeton y Yale, en universidades estatales, en pequeños centros universitarios de artes liberales, en congresos literarios, en congresos diocesanos y en parroquias. La vida durante esa temporada fue muy gratificante y muy agotadora.

El día de san Patricio de 2002 nació nuestro hijo Leo. Tiene síndrome de Down y al cabo del tiempo le diagnosticaron autismo. ¡Qué alegría nos ha dado durante estos once años! ¡Qué alegría y qué bendición! El padre Ho Lung, fundador de los Misioneros de los Pobres, cuya biografía he tenido la gracia de escribir para Benedict Press, dice de las personas con síndrome de Down que son, «por definición, amor»: «Viven del amor y viven para amar. Son naturaleza humana elemental y básica, en toda su belleza y simplicidad. Sabemos que, si alguien tiene un hijo con síndrome de Down, puede estar seguro de que la alegría, la risa y el amor les han sido concedidos por Dios como una gracia especial. [...] En las personas con síndrome de Down no hay ambición, ni afán de poder, ni vanidad, ni falsedad, ni hipocresía» (Joseph Pearce, Candles in the Dark: The Authorized Biography of Father Richard Ho Lung and the Missionaries of the Poor, Charlotte, North Carolina, Saint Benedict Press, 2013, pp. 115-117). Como padre de Leo, sé por experiencia —una bella experiencia— que nuestro hijo es un don especial de Dios. Ha traído alegría, risa y amor a nuestra familia; y también retos que, en sí mismos, son un don. Alguien ha dicho que a la mayoría de nosotros se nos da la vida para aprender, pero que a unos pocos selectos se les da la vida para enseñar. ¡Qué gran verdad! Leo nos ha enseñado tanto... Nos ha enseñado a amar más sinceramente. Nos ha enseñado a darnos más plenamente. Nos ha ayudado a entregar nuestra vida a aquellos que amamos. ¿Podría habernos dado un regalo mayor? Es perverso que se busque a los niños con síndrome de Down en el seno materno y se los extermine sistemáticamente. Es perverso que una madre tenga el «derecho» a decidir matar a su hijo no nacido. Es perverso que se aliente a las madres a que maten a sus bebés «imperfectos», y se discrimine así a los débiles, los enfermos y los discapacitados.

Cuando Leo tenía solo unos días, descubrieron que tenía un orificio en el corazón que iba a requerir una operación quirúrgica cuando tuviera unos dos años. Susannah y yo decidimos rezar una novena de rosarios a san Felipe Neri, pidiendo por su intercesión que el corazón de Leo se curase sin cirugía. Rezamos este rosario durante nueve meses consecutivos y nos pareció apropiado programar la siguiente revisión de Leo para el día después de concluir los nueve meses de oraciones. Fuimos a la revisión con la confianza de que nuestras oraciones habían sido escuchadas. El cardiólogo auscultó a Leo con el estetoscopio y nos dijo que el ruido que hacía el corazón indicaba que el orificio seguía ahí. Su diagnóstico confirmaba el que acababa de hacer un estudiante de Medicina justo antes que él. Dos juicios independientes parecían evidenciar que nuestras oraciones no habían sido escuchadas. Sin inmutarse, Susannah solicitó un ecocardiograma. El cardiólogo la miró sorprendido y un tanto contrariado por que pusiera en entredicho su diagnóstico. A pesar de ello, a Leo le hicieron el sonograma, y el médico pasó sin duda un poco de vergüenza y apuro cuando la prueba demostró que se había equivocado: ¡no había orificio! Desde entonces, san Felipe Neri es uno de nuestros santos favoritos.

A finales de 2004 un suceso trágico golpeó a nuestra familia: la niña que Susannah llevaba en su seno falleció. Era una niña de ocho meses in utero. Mientras sostenía en mis brazos a aquella preciosa y diminuta niña sin vida, con las lágrimas cayéndome por las mejillas, levanté la vista y la fijé en el crucifijo que hay encima de nuestra cama. Fue la primera y única vez en mi vida en que sentí que era yo el que estaba clavado en la Cruz con Nuestro Señor, en vez de ser el que le estaba clavando con mis pecados. Era como si el Señor se hubiera agachado, me hubiera cogido y me hubiera subido a su Cruz, compartiéndola conmigo y haciéndome uno con Él. Me siento incapaz de explicar la profunda y consoladora paz que aquel místico momento me proporcionó. Llamamos a nuestra pequeñina Giovanna Paolina —o Gianna, para abreviar—, en honor a Juan Pablo II y a santa Gianna Molla, y la enterramos en un pequeñísimo ataúd blanco en el Jardín de la Inocencia, la sección de niños del cementerio, llena de diminutos ataúdes como el suyo. Pido que miríadas de ángeles le canten a ella y al resto de pequeñines en su descanso.

Las palabras son claramente inadecuadas para describir la tragedia y el trauma de la pérdida de un hijo, pero intenté, lo mejor que supe, expresar la agonía y la pasión, la esperanza y la resurrección en un soneto titulado «Primera década», que le escribí a Susannah con ocasión de nuestro décimo aniversario de boda, en 2011:



Con las alas de Walsingham, amor Se revela en mariano santuario, Nos contempla el Señor desde el sagrario, Bendice nuestra entrega y su fervor.  Las espinas, corona del dolor, Ahogan el pimpollo en un calvario. Los brazos del Señor son el sudario De una hija que muere sin ser flor  ¡Milagro de la Pascua!, entre los muertos Levántase el que triunfa de la muerte, Poniendo amor en pechos aún abiertos.  Los ojos que no vieron dulce suerte Ven ya Su amor en los dolores ciertos, Y yo en Su amor a ti quiero quererte.





Hubo más dolor cuando Susannah tuvo dos abortos naturales y le diagnosticaron después una endometriosis. Tuvieron que operarla y extirparle un ovario. Los dos pasábamos de los cuarenta y parecía que ya no íbamos a ser bendecidos con más hijos. Persistimos en nuestra oración sin hacernos demasiadas ilusiones hasta que, cuando menos lo esperábamos y contra todo pronóstico, Susannah se volvió a quedar embarazada. El 29 de febrero de 2008 nació otra niña. La llamamos Evangeline Marie, en honor a la Santísima Virgen, y también porque era «una buena noticia». De hecho, no era solo una buena noticia: ¡era la mejor de las noticias que pudiéramos imaginar!

Y con esto, la historia queda bastante actualizada. Escribo estas líneas en mi despacho, sentado junto a una ventana que da a Ladydale, el nombre que hemos dado al pequeño trozo de tierra que poseemos. Del mismo modo que al bosque en el que yo jugaba de niño lo habían llamado mis antepasados Ladywood en honor a Nuestra Señora, el valle en el que yo juego con mis hijos se llama Ladydale, también en su honor. De este modo, la fe que dio origen al Viejo Mundo se resucita en el Nuevo Mundo.

A través de la ventana veo el gallinero que Susannah y yo construimos durante la pasada Cuaresma, y al que trasladamos nuestros pollos el Sábado Santo. Es maravilloso poder, finalmente, poner en práctica —a pequeña pero bellísima escala— el distribucionismo que Belloc, Chesterton y Schumacher predicaron. Es maravilloso escuchar a nuestro propio gallo cantar cada mañana anunciando un nuevo amanecer.

El canto del gallo no es un mero toque de diana, también es un símbolo de la traición de los discípulos de Cristo. Me sirve, por tanto, de doloroso recordatorio de mis debilidades y defectos, y de mi tendencia a caer con monótona regularidad. No, mi carrera con el diablo no la he ganado todavía, pero me consuela saber que la victoria final no es de él. La victoria es la resurrección del Hijo:



¡Corpus Christi! Resurrección de la rosa, ¡Sanguis Christi! A la morada gloriosa.  Hostia celestial, Antigua y nueva, Espíritu inmortal, Socórreme en la prueba.  ¡Alegre es el camino de la Gloria!: Salpicada está siempre de dolor De los hombres la historia Que nos ganó el Redentor.
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