
        
            [image: cover]
        

    
JOSEPH PEARCE





Escritores conversos









Traducción de Gloria Esteban Villar







Ediciones Palabra, S.A.


Sinopsis



Al siglo XX, una época marcada fuertemente por la incredulidad de una filosofía materialista, se le ofreció el contrapeso de una literatura más profunda, cargada de valores trascendentes, inspirada en el cristianismo, que generó un renacimiento cultural, un nuevo testimonio de la fuerza creadora del cristianismo que vivieron, a veces atormentadamente, los que Joseph Pearce califica de 'Escritores conversos', entre los que se encuentran C.S.Lewis, J.R.R.Tolkien, Evelyn Waugh, Chesterton, T.S. Eliot, Hilaire Belloc, Graham Greene, Oscar Wilde, etc., con los que cruzan actores como Alec Guinness o Ernest Milton.

Se trata de un libro lleno de vida y de experiencias de personajes muy variados, que encontraron en la fe cristiana la razón de su vida y, con diferentes estilos, la plasmaron en el arte.











Título Original: Literary converts

Traductor: Esteban Villar, Gloria

Autor: Pearce, Joseph

©2006, Ediciones Palabra, S.A.

Colección: Ayer y hoy de la historia

ISBN: 9788498400229

Generado con: QualityEbook v0.72


ESCRITORES CONVERSOS

LA inspiración espiritual en una época de incredulidad



JOSEPH PEARCE



La conversión es como salir a través de una chimenea de un mundo de espejos donde todo es una caricatura absurda, para entrar en el auténtico mundo creado por Dios; es entonces cuando empieza el delicioso proceso de explorarlo sin límites.

EVELYN WAUGH


PRESENTACIÓN



EN 1905, el joven G. K. Chesterton publicaba Herejes, un libro de ensayos en el que, por primera vez, se enfrentaba a muchos ele sus contemporáneos, entre quienes se contaban personajes tan célebres como Bernard Shaw y H. G. Wells. Cuando algún crítico salió al paso de la obra argumentando que Chesterton no debería condenar las «herejías» de otros sin antes sentar las bases de su propia «ortodoxia», el escritor aceptó la crítica y, con ella, el reto que esta planteaba. Y así, en 1908, publicaba Ortodoxia, cuya principal premisa consistía en señalar el Credo apostólico como la mejor explicación a los misterios más profundos de la vida y la existencia humanas.

La «presentación en sociedad» del Chesterton cristiano tuvo importantes repercusiones y una influencia similar a la ejercida, cincuenta años antes, por la sincera confesión de ortodoxia realizada por Newman. En muchos aspectos, venía a anunciar un renacimiento de la literatura cristiana que, en pleno siglo XX, constituía una sugerente respuesta artística e intelectual al predominante agnosticismo de la época. Barbara Reynolds, doctora especialista en Dante y amiga y biógrafa de Dorothy L. Sayers, ha descrito dicho renacimiento como «una red compuesta de varias mentes que se alimentaban mutuamente». Sus principales protagonistas fueron, aparte de Chesterton, T.S.Eliot, C. S. Lewis, Siegfried Sassoon, J. R. R. Tolkien, Hilaire Belloc, Charles Williams, R.H.Benson, Ronald Knox, Edith Sitwell, Roy Campbell, Maurice Baring, Evelyn Waugh, Graham Greene, Muriel Spark, Dorothy L. Sayers, Alfred Noyes, Compton Mackenzie, David Jones, Christopher Dawson, Malcolm Muggeridge, R. S. Thomas y George Mackay Brown. La influencia de todos ellos se extendió más allá de la esfera meramente literaria: entre los actores cuyas vidas se vieron mezcladas con las de estos escritores cristianos, contemporáneos suyos, se contaron Alec Guinness, Ernest Mil ton y Robert Speaight.

La publicación, en 1891, de la encíclica papal Rerum novarum provocó una intensa reacción en Belloc y, a través de él, en Chesterton, confiriendo a este resurgimiento de las letras cristianas una dimensión política. Belloc y Chesterton contraatacaron al socialismo de Shaw y de Wells esgrimiendo la doctrina social de la Iglesia, que denominaron «distribucionismo». Eric Gill, por su parte, se encargó de poner en práctica la teoría defendida por Belloc y Chesterton, y, a finales de los años setenta, E. F. Schumacher la popularizó a través de su conocido Lo pequeño es hermoso. Así como la conjunción ele la filosofía de Nietzsche y el socialismo marxista impregnó y caracterizó la obra literaria de Shaw, la unión de la teología cristiana y la enseñanza de la Iglesia de «lo pequeño es hermoso» impregnó y caracterizó este renacimiento literario cristiano.

Considerada en su conjunto, la mencionada «red de mentes» constituyó una eficaz respuesta del cristianismo a aquella época de incredulidad. Y generó, además, algunas de las obras maestras de la literatura del siglo XX, convirtiéndose en el último testimonio de la fuerza creativa de la fe. La historia de la mutua influencia entre estos gigantes de la literatura, y de la que ellos mismos ejercieron sobre la época que les tocó vivir, representa algo más que el estudio de un aspecto importante de la literatura del siglo XX: es también un relato apasionante en el que la fe y la incredulidad se enfrentan en creativo desacuerdo


Capítulo I WILDE A TRAVÉS DEL ESPEJO



EL 22 de enero de 1901, a las tres semanas del inicio del nuevo siglo, la Reina Victoria fallecía en Osborne House, después de ocupar el trono durante más de sesenta años. Mientras la nación lloraba el final de una época, muchos creyeron ver una señal de mal agüero en aquella ocasión tan solemne. El joven G. K. Chesterton, desconocido todavía por el público lector, lloró al conocer la noticia de su muerte; y el día del funeral de la Reina escribía a su prometida: «Es esta una hora grandiosa y decisiva, sentida así por toda Inglaterra».

Sin embargo, el ocaso Victoriano marcaba tanto un principio como un final. El amanecer de la época eduardiana coincidía con el inicio de un nuevo siglo y anunciaba el nacimiento de una nueva generación de futuros escritores. Entre los recién llegados se encontraban C.S.Lewis, Evelyn Waugh, Malcolm Muggeridge y Graham Greene, por nombrar tan solo a unos pocos. Para los orgullosos padres del futuro escritor e historiador Hugh Ross Williamson, nacido el día de Año Nuevo de 1901, el primer año del siglo trajo consigo -literalmente- a la nueva criatura. Tres semanas después, ellos mismos lo llevaban a la plaza del mercado de Romsey, en Hampshire, donde el padre oficiaba de ministro congregacionista, para que pudiera al menos escuchar -ya que no entender- la proclamación de la muerte de la Reina.

El mundo que heredaba la nueva generación aparecía teñido por el escepticismo y la duda religiosa. Christopher Dawson ha descrito el final de la época victoriana como el período en que el mundo cristiano «alcanza su nivel más bajo»; la época de Combes, de Signor Nathan y de Giolitti (el político Frances Émile Combes, 1835-1921, vicepresidente de la Cámara de Diputados y, luego, ministro de Instrucción Pública, desarrolló una política hostil a la Iglesia católica, propugnando la absoluta separación entre esta y el Estado. En Italia, Cesare Giolitti, 1842-1928, varias veces en la jefatura del gobierno y ministro con distintas carteras, trabajó a favor de los obreros y los sindicatos. Como primer alcalde de Roma, Ernesto Nathan tuvo siempre presente el objetivo de dotar a Roma de un gobierno autónomo y laico, independiente del poder de la Iglesia -N. de la T.): una época de anticlericalismo, ele materialismo y de socialismo fabiano, que no se veían compensados por ningún movimiento digno de mención dentro del catolicismo». Aunque tal perspectiva ignora la enorme importancia del Movimiento de Oxford, las conversiones de Newman y Manning y la reacción estética contra el materialismo encarnada por los prerrafaelistas, no por ello deja de ser cierta. El socialismo fabiano ejerció una influencia colosal durante los primeros años del siglo. Respecto a la atmósfera intelectual fabiana en que se desarrolló su infancia, Muggeridge destacaba la ausencia de la religión cristiana, «reemplazada por la religión del progreso, por medio de la cual, algunos hombres de buena voluntad intentan hacerse con el poder... En su opinión, Dios ya no hace falta. Se le puede dar por muerto o, en todo caso, por retirado».

En 1903 -año del nacimiento de Muggeridge-, Bernard Shaw, el paladín del optimismo fabiano, publicó su obra Hombre y superhombre: un brillante ataque contra las ideas tradicionales en torno al cortejo, el matrimonio y las relaciones entre ambos sexos, cuyo título se hacía eco de la filosofía elitista de Nietzsche. Este, fallecido en 1900 tras doce años de demencia, fue en materia filosófica el mayor y más declarado enemigo de la cristiandad surgido a finales del siglo XIX; convencido de que el cristianismo se hallaba en ruinas, defendió la «voluntad de poder» de Schopenhauer, en la seguridad de que solo el fuerte debería sobrevivir. Mantenía, además, que la caridad cristiana únicamente servía para fomentar la supervivencia del débil y del mediocre. Su obra más importante, Así habló Zaratustra, desarrollaba el concepto del superhombre u hombre superior (el Ubermensch), capaz de doblegar la debilidad humana y vencer la sumisión. En Más allá del bien y del vial preconizaba como fundamento de la moral el axioma de que «nada es verdad; todo está permitido», e insistía en su lucha contra el débil argumentando que el sufrimiento de los esclavos es insignificante porque «casi todo lo que denominamos una cultura superior se basa en la espiritualización y la divinización de la crueldad».

No resulta sorprendente que muchos hayan visto en la filosofía nietzscheana una de las condiciones previas a la aparición del nazismo. El cardenal Mindszenty, por ejemplo, dijo acerca de Hitler y del Tercer Reich que «el precursor de tan horrible reinado fue Nietzsche, quien proclamó que «Dios ha muerto» y que todos deberíamos superar los anticuados conceptos del bien y el mal. ¡Y qué vidas tan magníficas han protagonizado estos seres humanos que prescindieron de Dios!».

No obstante, no fueron los nazis los únicos seres humanos en prescindir de Dios; de hecho, ya a finales de siglo, las tendencias intelectuales habían sido temporalmente agnósticas. A través de Charles Ryder, protagonista de Retorno a Brideshead, Evelyn Waugh describe así el indiferente agnosticismo que impregnaba el mundo cultural de su infancia:

Yo no tenía religión... La idea implícita en mi formación era la de que el relato histórico del Cristianismo hacía mucho que se había revelado como un mito, y que ahora la opinión respecto al valor actual de sus preceptos morales estaba dividida; una división en la que el peso principal caía en su contra: la religión constituía un pasatiempo al que algunos se dedicaban y otros no... Nadie llegó a sugerirme jamás que aquellas extrañas prácticas fuesen la expresión de un sistema filosófico coherente y de ciertos derechos históricos indiscutibles; y, de haberlo hecho, no habría despertado en mí demasiado interés».

La filosofía evolucionista del constante progreso humano había llegado a dominar, incluso, en círculos cristianos. Arnold Lunn recordaba cómo su padre, ministro metodista y misionero en la India, «conservaba intacta su confianza en el mayor mito Victoriano: el del inevitable progreso. Era imposible convencerle de que no existe una tendencia ineludible hacia el desarrollo; de que el retroceso interfiere en el camino del progreso y que las civilizaciones nacen y tienden a su madurez solo para declinar y acabar muriendo».

Quizá el más célebre exponente de este optimismo evolucionista sea H. G. Wells, encumbrado a la fama durante la última década del siglo XIX como autor de La máquina del tiempo y La guerra de los mundos, ambas obras de ciencia-ficción. En su Esbozo de la Historia, publicado en 1920, Wells exponía históricamente y de modo explícito su fe en el progreso. Alineándose junto a Shaw en su defensa de los elementos más humanos de Nietzsche, el anuncio hecho por Wells de un valioso mundo nuevo dominado por la ciencia parecía a punto de apoderarse de todo el espíritu de la época. Su aparición conjunta ofrecía una voz coherente, si no única: un naciente coro de optimismo que se dejaría oír en el nuevo siglo.

En la década de los 90, los decadentistas, encabezados por el infatigable Oscar Wilde, se habían convertido en el contrapunto de Wells y de Shaw. Wilde, con sus calculados y medidos aires de cinismo mundano, vino a encarnar la «década amarilla». Fallecido a finales de 1900 a causa de la sífilis -su agonía coincidió con la del viejo siglo-, las circunstancias de su muerte pusieron un extraño broche a la época victoriana y sentaron un ejemplo insólito para las futuras generaciones de escritores que siguieron sus pasos a lo largo del nuevo siglo. Contra todo pronóstico, en su lecho de muerte, Wilde fue recibido en la Iglesia católica.

Es difícil imaginar un converso menos «previsible» que él. El hecho es que Wilde, ese archipecador declarado, ese arquetipo del cínico, sentía una inclinación hacia el catolicismo que se remontaba a su infancia. Tres semanas antes de su muerte manifestaba, ante un periodista del Daily Chronicle, que «mi falta de rectitud moral se debe en gran medida al hecho de que mi padre no me permitiera convertirme al catolicismo. La faceta artística de la Iglesia y la fragancia de su magisterio quizá hubieran podido curar mis vicios. Hace mucho tiempo que deseo ser recibido en ella». Ya en su juventud, en abril de 1878, Wilde estuvo a punto de convertirse tras conocer en el Oratorio de Brompton al padre Sebastian Bowden. Al día siguiente de su encuentro privado, el padre Bowden escribió a Wilde afirmando que era la gracia de Dios la que le había impulsado a «exponer ante mí abierta y libremente la historia de su vida y el estado de su alma». La carta continuaba en estos términos:

Permítame insistirle con la mayor seriedad posible en lo que le dije ayer: usted, como todo el mundo, posee una maldad natural que, en su caso, se ha visto aún más corrompida por las malas influencias ideológicas y morales, y por el propio pecado; de ahí que se exprese usted como un soñador, como un escéptico sin fe en nada y sin propósito alguno en la vida. Por otro lado, Dios, en Su misericordia, no le ha dejado conformarse con este estado y le ha mostrado el vacío de este mundo... eliminando así un gran obstáculo para su conversión; es El quien le permite sentir el aguijón de su conciencia y el anhelo de una vida recta y alejada del pecado. De ahora en adelante, la vida que usted lleve dependerá enteramente de su libre voluntad. Cuando Dios llama -recuérdelo-, se obliga a conceder los medios para obedecer a su llamada.

Hágalo pronto y gozoso: las dificultades desaparecerán y su conversión le traerá la auténtica felicidad. Como católico se descubrirá, usted un hombre nuevo tanto en el orden natural como en el de la gracia...

Confío en que vuelva usted el jueves para continuar hablando; puede tener la seguridad de que no le animaré a hacer nada que no le dicte su propia conciencia. Entretanto, procure rezar mucho y hablar poco.

El consejo del sacerdote cayó en saco roto. El padre Bowden le contó al también converso André Raffalovich que, aquel jueves, Wilde no llegó a aparecer, y que en su lugar envió al Oratorio -seguramente a guisa de disculpa- un voluminoso paquete que contenía un ramo de lirios. A partir de aquel momento, la vida de Wilde tomó una dirección diametralmente opuesta a la que el sacerdote le había recomendado: habló mucho y rezó poco, hizo un arte de la afectación y olvidó por completo la importancia de conducirse con rectitud. Quizá lo que atribuyó a Dorian Cray no era sino su propia realidad:

Corría el rumor de que estaba a punto de abrazar la comunión católico-romana; y de hecho la liturgia romana ejercía sobre él un enorme atractivo... Pero nunca cayó en el error de que sumisión alguna a un credo o a un sistema detuviera su desarrollo intelectual o de tomar por una casa donde vivir una pensión que solo es adecuada para pasar una noche sin estrellas en la que la luna agoniza...ninguna teoría de la vida le parecía tan importante como la vida misma.

Una de las principales influencias que condujeron a Wilde a la decadencia fue la del novelista Frances Joris-Karl Husymans, cuya obra A contrapelo se tomaba por guía incuestionable para llevar un estilo de vida libertino. El protagonista, Des Esseintes, un dandi intelectual dedicado a la búsqueda del placer, se convirtió en el modelo de una nueva generación de aspirantes a rebeldes. Nada más publicarse, a Whistler le faltó tiempo para felicitar a Huysmans por su «maravilloso libro», Paul Valéry lo proclamó su «Biblia y libro de cabecera» y Paul Bourget, en aquella época buen amigo de Huysmans y Wilde, se declaró su gran admirador. Sin embargo, no hubo más ferviente admirador de A contrapelo que Wilde. En una entrevista para el Morning Post declaró que «el último libro de Huysmans es uno de los mejores que conozco», y su influjo sobre el posterior comportamiento de Wilde se puede deducir a partir de su caracterización de Dorian Gray. Cuando este lee un libro muy semejante a la novela de Husymans, «su protagonista, ese maravilloso joven parisino..., se convirtió en la prefiguración de sí mismo. Es más, le parecía que el libro entero contenía la historia de su propia vicia, escrita ya antes de que él mismo la hubiese vivido». En opinión de Wilde, el protagonista de A contrapelo «pasó toda su vida intentando -por así decir- reunir en sí mismo las numerosas formas que el espíritu mundano había adoptado, tan inclinado a la artificialidad de las renuncias que los hombres han denominado erróneamente virtud, como a esas rebeliones naturales que los hombres aún continúan llamando pecado». Según André Raffalovich, a Wilde le entusiasmaban las páginas de A contrapelo en las que el protagonista evoca unas proezas eróticas que, dado su carácter homosexual, difieren de todas sus experiencias anteriores.

Es evidente que la influencia de Huysmans sobre Wilde resultó, además de intensa, degradante, y que transformó por completo su moralidad. Ahora, las virtudes eran sinónimo de afectación y el pecado, una rebelión natural. Lo malo era bueno y lo bueno, malo. En resumen, A contrapelo «fue un libro envenenado» del que Wilde bebió a placer: un veneno cuyo maleficio alcanzó también a su autor, quien pasó los años siguientes coqueteando con el satanismo; aquella tendencia culminó en su novela Allá lejos, en la que aparece a un tiempo asqueado y morbosamente fascinado por la mística satánica.

Al año siguiente de la publicación de Allá lejos (1.891), Huysmans hace pública profesión de su reconciliación con la Iglesia católica en su autobiografía titulada En ruta. Al parecer, tan dramática vuelta al cristianismo también afectó a Wilde. Cuando, en 1898, Maurice Maeterlinck le contó que Huysmans había ingresado en un monasterio, Wilde mostró su aprobación en su respuesta: «Debe ser maravilloso ver a Dios a través de una vidriera. A lo mejor, también yo debería irme a un monasterio».

No obstante, hasta sus últimos meses de vida, Wilde no demostró ninguna intención seria de unirse a la Iglesia. Poco después de salir de la cárcel, una vez cumplidos los dos años de trabajos forzados que le fueron impuestos tras su malaconsejada y frustrada demanda por difamación contra el marqués de Queensberry, afirmaba que «la Iglesia católica es sólo para santos y pecadores y la Iglesia anglicana, para gente respetable». Dicha afirmación -un ejemplo perfecto de su talento para el epigrama- a duras penas constituía una profesión de fe. Al mismo tiempo, Wilde contradecía abiertamente la fervorosa declaración de su amigo Robert Ross de que el catolicismo era la verdad: «No, Robbie, no lo es». En otra ocasión en que le pidió a Ross que le llevara un sacerdote, su amigo, convencido de que sus intenciones no eran serias, se negó a ello. A partir de entonces, Wilde le llamaba «el ángel de espada flamígera que me impide entrar en el Edén».

Irónicamente, fue Robert Ross quien tomó la decisión de llamar a un sacerdote junto al lecho de Wilde cuando este agonizaba. Al principio, poco seguro de los deseos de este, tuvo sus duelas. Pero la afirmación expresada hacía ya algún tiempo de que «el catolicismo es la única religión en la que morir» y la confesión -tres semanas antes de su muerte- de su disgusto por que de niño no le permitieran convertirse al catolicismo, seguramente debieron convencer a Ross del anhelo del moribundo. Ross sabía que Wilde se había «arrodillado como un romano» ante un sacerdote de Notre-Dame de París y mostrado idéntica señal de respeto en Nápoles en presencia de otro sacerdote. Además, Wilde había vuelto emocionado de un reciente viaje a Roma, durante el cual recibió la bendición papal. Por fin, el 29 de noviembre de 1900, víspera de la muerte de su amigo, Ross se decidió a llevarle un sacerdote. En una carrera, se acercó a los Padres Pasionistas y regresó acompañado del padre Cuthbert Dunne. Cuando Ross le preguntó a Wilde -que ya no podía hablar- si deseaba ver a Dunne, su amigo alzó una mano en señal de asentimiento. A la pregunta del padre Dunne de si quería ser recibido dentro de la Iglesia, Wilde volvió a contestar alzando la mano. Entonces, tras administrarle el bautismo condicional, el padre Dunne le dio la absolución y lo ungió con los santos óleos. Wilde falleció la tarde siguiente.

A su muerte, Wilde hizo realidad las proféticas palabras de su poema «Rome Unvisited»:

And here I set my face towards home,

For all my pilgrimage is done,

Although, methinks, you blood-red sun

Marshals the way to holy Rome

(Allí volví la mirada hacia mi hogar, / pues creí haber llegado al término / de mi peregrinación, mas el sangrante sol / el camino de la Sacra Roma señalaba).

Una transformación todavía más curiosa se operó también a última hora en la persona del marqués de Queensberry, antiguo enemigo de Wilde. Queensberry, un agnóstico confeso, había dejado expresamente dicho en su testamento que «no se hagan sobre mi tumba pantomimas ni estupideces cristianas; quiero que me entierren como a un agnóstico y laicista». Así que resultó muy sorprendente que, la víspera del 31 de enero de 1900, fecha de su muerte, Queensberry se retractara de su agnosticismo, proclamase su amor a Cristo, «ante quien he confesado todos mis pecados», y recibiera de un sacerdote católico la absolución condicional. Vista la virulencia de la demanda por difamación en la que Wilde y el marqués de Queensberry se habían visto involucrados tan solo cinco años antes, su póstuma reconciliación en una misma fe supera toda ficción.

Es fácil imaginar la sonrisa de Wilde ante la idea de que el destino acabe haciendo tan extraños camaradas.

Así pues, a los últimos rescoldos del siglo XIX vinieron a sumárseles las muertes de Nietzsche y de Wilde, quienes encarnaron -cada uno a su manera- el espíritu de una época a punto de concluir.

No obstante, entre los miembros del círculo de Wilde se contaba alguien que, eclipsado por sus contemporáneos, pasó bastante inadvertido; alguien que también se convirtió al catolicismo y cuya vida y obra literaria se extenderían hasta bien entrado el nuevo siglo. John Gray apareció en la escena literaria a finales de la década de los ochenta como autor de un cuento fantástico al estilo de los de Wilde, escrito para el primer número del Dial, que llevaba el título de «The Great Worm» («El gusano grande»). Wilde siguió la pista de su nuevo imitador hasta dar con él y ambos se hicieron buenos amigos. La medida de su afecto y de la intimidad de su relación puede deducirse fácilmente del hecho de que Wilde recurriera a su reciente amistad para poner nombre -Dorian Gray- al protagonista de su novela. Aquello halagó considerablemente a Gray, quien, a partir de entonces, comenzó a firmar como «Dorian» las cartas dirigidas a su amigo. La relación comenzó a debilitarse en algún momento de 1892; y, al poco tiempo, Gray fue recibido dentro de la Iglesia católica. En 1901, tras ingresar como seminarista en Roma, se ordenó sacerdote. A pesar de haber sufrido un olvido patente, su biógrafo, el Padre Brocard Sewell, lo calificó de «poeta admirable, entre otras cosas». Desde 1905 estuvo a cargo de la parroquia de Morningside, en Edimburgo, ocupación que no llegó a interferir en su obra literaria. Solo publicó algunas ediciones pequeñas y limitadas, pero admiradas por «John Masefield, Edmund Blunden y otros jueces exigentes» como estos. Su obra quizá más conocida, la novela corta Park: A Fantastic Story, fue impresa y publicada en 1932 por Eric Gill y René Hague. Gray falleció en 1934.

Según el padre Sewell, «¡Gray se mantuvo al margen de cualquier influencia chestertoniana! No admiraba demasiado ni a Chesterton ni a Belloc. Quien sí le gustaba era H. G. Wells». No es, pues, sorprendente que el padre Sewell redactara entre signos de exclamación la frase con que niega la influencia de Chesterton sobre Gray: el camino hacia el catolicismo recorrido por este de la mano de Wilde y Wells no es demasiado habitual. En aquel siglo recién estrenado, normalmente, se llegaba a Roma influido, en parte, y cuando menos, por los escritos de Chesterton y de Belloc. Mientras el ocaso Victoriano daba paso al amanecer eduardiano, uno y otro comenzaban a cobrar fama y celebridad como paladines de la «ortodoxia» frente a los «herejes».


Capítulo II BELLOC, BARING Y CHESTERTON



CUANDO SIR James Gunn expuso su famosa obra «Tertulia», en la que aparecen en torno a una mesa G. K. Chesterton, Hilaire Belloc y Maurice Baring, el primero, con su humor característico, bautizó a los tres personajes como «Baring, over-bearing and past-bearing» (juego de palabras basado en la identidad fonética entre «Baring» y «bearing». El término inglés «over-bearing» tiene el significado de sobresaliente o predominante; «past-bearing», por su parte, es un término inventado por el propio Chesterton que podría traducirse por «ultra-sobresaliente» o «ultra-predominante». Sin embargo, este retrato de grupo -hoy exhibido en la National Portrait Gallery- representaba algo más que una mera reunión de amigos. A ojos de los lectores, aquellos tres personajes eran en muchos aspectos inseparables. No solo participaban de una amistad común, también compartían una misma filosofía y una misma fe. Si no llegaban a ser tan indivisibles como la Santísima Trinidad, desde luego sí eran tan indómitos como los Tres Mosqueteros. En el caso de la quimera Belloc-Baring-Chesterton, el grito de guerra de «uno para todos y todos para uno» nunca resultó inapropiado.

Pero lo cierto es que Baring -el menos conocido de aquel trío- pasó, en general, más inadvertido. Así ocurrió cuando Bernard Shaw comparó a Chesterton y a Belloc con las dos mitades de un «divertido elefante de circo» (literalmente, «very amusing pantomime elephant». En inglés, con el término pantomime se designa un género infantil representado especialmente durante la Navidad y basado en cuentos y relatos para niños -N. de la T.) conocido como el Chesterbelloc. En opinión de Shaw -quien escribió su sátira del Chesterbelloc en 1908-, los personajes de G. K. Chesterton y Hilaire Belloc se habían fundido para convertirse nada más que en portavoces de un monstruo mucho mayor que ellos.

¿Cómo se inició esta indisoluble amistad entre Belloc, Baring y Chesterton, y hasta qué punto se vieron influidas las conversiones de estos dos últimos por su relación con Belloc, un combativo católico de nacimiento que jamás cuestionó la religión de su infancia?

Chesterton y Belloc se conocieron en 1900, a instancias, probablemente, de Lucían Oldershaw, antiguo compañero de colegio de Chesterton. La importancia de este encuentro y el impacto que produjo en un Chesterton aún joven y escasamente conocido quedan recogidos en la visión particular ele Oldershaw en torno a aquel acontecimiento: «Perdí a Gilbert por primera vez cuando le presenté a Belloc; la segunda, cuando se casó con Frances y la última, cuando ingresó en la Iglesia católica... Y en las tres ocasiones me alegré, aunque quizá sintiera cierta tristeza maternal».

En la época de aquel primer encuentro, Belloc era ya un autor reputado, mientras que Chesterton solo había publicado algún que otro artículo y varios poemas, y todavía aguardaba a ver impresa su primera obra. Por eso no resulta sorprendente que el inexperto Chesterton se sintiera algo impresionado por la experiencia de Belloc: así lo confirma una carta de Chesterton a Frances, su prometida, fechada en abril de 1900, en la que se muestra rebosante de admiración por Belloc:

... al cabo de un rato se produjo cierto movimiento y vimos a un joven que se levantaba y pronunciaba con calma tres palabras: pero no sé por qué a nosotros nos pareció una carga de caballería...

Aborreces los discursos políticos; de modo que el de Belloc le habría gustado. En cuanto comenzó a hablar, nos hizo elevarnos por encima de los asfixiantes vapores de los argumentos repetidos por cuadragésima vez para regalarnos profundas, meditadas y originales reflexiones sobre la historia y su papel.

El tono de esta carta demuestra que Belloc había conquistado a Chesterton y que este quedaba bajo su radio de influencia. Su discurso había tocado gran variedad ele temas, entre los que se incluían el de la aristocracia inglesa, la revolución puritana y la Iglesia católica. Estas «profundas y meditadas reflexiones» hicieron que Chesterton contemplara tanto la historia como la teología bajo una luz completamente nueva. De aquel primer encuentro, él mismo escribió que Belloc «estuvo hablando hasta bien entrada la noche, dejando tras de sí una atrayente estela de cosas buenas... Lo que nos hizo soñar fue su anhelo romano de realidad y de razones para obrar, y cuando cruzó la puerta entró con él el olor a peligro».

El relato que hace Chesterton en su Autobiografía de este encuentro ilustra hasta qué punto su inteligencia en desarrollo se adecuaba al temperamento grandilocuente y polémico de Belloc: «Mientras hablaba, de vez en cuando dejaba caer provocadoras alusiones a la religión... A mí aquello me hacía mucha gracia, pero ya entonces era consciente de que entre él y yo existía una corriente de simpatía especial no compartida por muchos de los que también se divertían con él...».

A finales de año, en Navidad, su relación se había afianzado lo suficiente para que Chesterton decidiera acompañar a Belloc a la Misa de Gallo: esta fue con certeza la primera vez que asistía a una misa católica.

A comienzos de 1901, Chesterton comenzaba a labrarse un nombre como escritor por derecho propio. Ya se habían publicado sus dos primeras colecciones de poemas y cada vez era mayor su fama como periodista del Speaker y del Daily News. El mismo Chesterton menciona su creciente celebridad en una carta dirigida a Frances de fecha 8 de febrero de 1901:

Otro asunto bastante divertido es cómo empieza a difundirse mi nombre...

Por cierto, Belloc me ha revelado un aspecto más de su extraordinario carácter. Parece ser que se ha tomado muy a pecho lo de nuestro matrimonio, porque ahora ya no me habla de los jacobinos franceses ni de santos de la Edad Media, sino de los pisos y los muebles más baratos, temas sobre los que -igual que acerca de otras cosas— es una mina de información; y me asegura paternalmente que «esa es la alfombra que te conviene». Creo que este tono paternal te divertiría bastante».

El tono adoptado por Belloc, indicativo de ese paternalismo que se da en la relación entre el discípulo y su maestro, se suavizó con los años al tiempo que maduraba un vínculo de igualdad entre las dos mitades del Chesterbelloc. Más tarde, a medida que se afianzaba la seguridad de Chesterton en materia de fe, Belloc se hizo cada vez más dependiente de la fortaleza de su amigo.

La amistad de Baring con Belloc precede a la de Chesterton en casi unos tres años. Así describe Baring, el 31 de mayo de 1897, su primera impresión acerca de Belloc: «un brillante orador y conversador... que vive de su talento». En aquel primer contacto, producido en presencia de Basil Blackwood, Belloc le dijo a un joven Maurice Baring que «seguramente acabaría en el infierno», cosa que -comprensiblemente- llevó a este a pensar que nunca serían amigos; a pesar de todo, Baring concluía diciendo que, «desde el primer momento en que le vi, me pareció un hombre notable». La primera carta existente enviada por Belloc a Baring, de fecha 5 de julio de 1897, está escrita en verso y es de tono afable y jovial, lo cual indica que, durante aquel mes de junio, los posteriores encuentros fueron más cálidos; encuentros que tuvieron lugar en Oxford, donde Belloc, que había renunciado al puesto de fellow en All Souls, se ganaba la vida impartiendo clases particulares.

Durante los meses y años posteriores, la amistad fue madurando, de modo que a principios de 1900, cuando Chesterton se vio seducido por Belloc, Baring ya lo conocía lo suficiente para hacer una valoración del Frances mucho más objetiva. En una carta escrita desde París el 7 de febrero de 1900, Baring describe así el tiempo pasado en la capital francesa en compañía de Belloc poco después de la publicación de su estudio sobre Danton:

Estuvimos en el Louvre y en el Concert Rouge, y asistimos a Vísperas en St. Sulpice, y a la Bendición en Notre Dame, y luego pasamos mucho, mucho rato en el piso superior de un autobús desde el que Hilaire me fue enseñando la casa de Danton, la cárcel de Danton, el café de Danton, el kegelbahn de Danton (se trata de un juego de bolos tradicional germano que se practica en sala cubierta -N. de la T.) y el estanquero de Danton. Me atrevo a decir que no tenía ni idea de nada de eso; pero mi fe es de las que tragan hasta con los arqueólogos».

Dos días después escribía a otro amigo diciéndole que Belloc le parecía muy agradable, «brillante» y «delicioso estar con él»; pero es «un antifrancés en Francia. De hecho, su galicanismo es una pose espontánea. Y su catolicismo, una opinión política; en realidad es profundamente agnóstico. También su galicanismo es una opinión política; es un antiDaily Mail».

Muchos años después, tras un cuarto de siglo de amistad, la visión de Baring se había moderado bastante. En una carta dirigida a Ethel Smyth el 29 de agosto de 1925, mostraba su profundo conocimiento de las cualidades de Belloc que se hallaban ausentes en muchos de sus contemporáneos:

A primera vista puede parecerte tercamente obstinado; a segunda vista, y tras la debida reflexión, piensas que es insoportablemente obstinado, aunque con algunos ramalazos de sentido común, y que es una pena... y después de años -diez años, quince años-, de repente, en algún momento se te ocurre pensar, no que siempre ha tenido razón, sino que a veces ha, tenido razón en algunos puntos en los que a ti te parecía que se mostraba cada vez más y más obstinado: puntos que hoy han sido ratificados por un acuerdo unánime».

Aunque esta última frase peque de un exceso de presunción -o del deseo de que aquello que afirma sea verdad-, la exposición de los múltiples talentos de Belloc es, en definitiva, sumamente aguda.

Pero en los comienzos de su amistad, Baring aún no poseía ese don de discernimiento. Sin duda le encantaba -e incluso le halagaría- saber que su nuevo amigo daba el visto bueno a algunos de sus sonetos y que había copiado uno de ellos para colgarlo en su cuarto. Belloc también mostró su aprobación ante el borrador de unas cuantas parodias -escritas en francés- sobre algunos escritores franceses, que tradujo al inglés para luego pedir a sus alumnos que las volvieran a redactar en francés. Aquella admiración era mutua, porque a Baring, por su parte, le cautivaban muchos de los primeros poemas y sonetos de Belloc. Aunque lamentaba que estos no hubieran «despertado ni un murmullo de atención en su momento», le servía de consuelo el hecho de que algunos hubieran sobrevivido «y ahora se pueden encontrar en muchas antologías, mientras que la poesía, que en aquella época fue recibida entre aplausos y clamores, ahora está casi toda no solamente muerta, sino enterrada y completamente olvidada».

Claro está que Belloc, tan excelente polemista como poeta, y Baring recordaban las «magníficas cenas» celebradas en King Edward Street, en el transcurso de las cuales, Belloc entraba de lleno en «el peligro judío, la Iglesia católica, la Canción de Roldan, Ronsard y los Pirineos, con indescriptible placer y vehemencia». Baring, que compartía con Belloc las alabanzas en honor de Francia y su literatura, le dedicó un soneto con estas palabras:

To you who heard the blast of Roland’s horn,

And saw Iseult set sail for Brittany

(A ti que oíste sonar el cuerno de Roldan /y contemplaste a Isolda embarcando hacia Bretaña).

¿Sería este el soneto que copió Belloc para colgarlo en su habitación?

Sin embargo, a Baring le convencía bastante menos la vociferante y vehemente defensa que su amigo hacía de la Iglesia católica. En el otoño de 1899 se sintió «sumamente sorprendido y desconcertado» cuando, en París, recibió la visita de Reggie Balfour, quien «me dijo que anhelaba fervientemente convertirse al catolicismo». Hasta el momento, solo conocía a dos conversos: su hermana Elizabeth, casada con el también católico conde de Kenmare, y un universitario que le había explicado el motivo de su conversión como la simple necesidad de tenerlo todo o no tener nada. Al oír el deseo de Balfour, se quedó «asombrado» e intentó convencerle de que no diera tan drástico paso, argumentando que la religión cristiana «no era tan antigua» y solo representaba «una pequeña franja en la ilimitada serie de credos de la humanidad... Y le pedí que esperara».

No obstante, incluso en aquellas circunstancias, Baring entendía la lógica de la Iglesia católica cuando le decía a Reggie Balfour: «Mi problema es que no puedo creer en la primera premisa, el origen de todo dogma. Si pudiera hacerlo, si pudiera demostrarla, sé perfectamente que detrás vendría todo el resto».

A pesar de su incredulidad, Baring acompañó a Balfour a una misa celebrada en Notre-Dame des Victoires. Era la primera vez que lo hacía y quedó agradablemente sorprendido:

Me ha impresionado gratamente. Siempre me había imaginado los servicios católicos largos, complicados y sobrecargados de ritos. Pero la misa se me hizo corta, sumamente sencilla y no sé por qué me recordó las catacumbas y las reuniones de los primeros cristianos. Uno se sentía como si estuviera contemplando algo muy antiguo. También me impresionaron el comportamiento de los fieles y la expresión de sus rostros. Evidentemente, a sus ojos, aquello era real.

Este episodio consta de un epílogo que quizá tuvo tanto que ver con la conversión de Baring como todas las discusiones mantenidas con Belloc. De regreso en Londres, Reggie Balfour le envió a Baring un epitafio traducido del latín al francés:

Ci-git Robert Pechom, anglais, catholique, qui aprés la rupture de l'Angleterre avec l'église, a quitté l'Angleterre ne pouvant y vivre sans la foi et qui, venu a Rome y est mort ne pouvant y vivre sans patrie»

(Aquí yace Robert Peckham, inglés y católico, quien tras la ruptura de Inglaterra con la Iglesia, marchó de Inglaterra, donde no podía vivir sin fe; y, llegado a Roma, allí murió por no poder vivir sin patria).

Este epitafio se encuentra en la iglesia de San Gregorio, en Roma, y la trágica historia que yace bajo él ejerció un profundo y notable efecto sobre la visión de Baring en torno a la Reforma. También él tenía un carácter melancólico y todas aquellas imágenes le proporcionaron la inspiración para muchas de sus novelas. En concreto, treinta años más tarde empleó el mismo epitafio como punto de partida de su novela histórica Robert Peckham.

Hemos de hacer notar que, a comienzos de 1902, Baring se sentiría tan emocionalmente afectado por la Misa católica, por muy «larga, complicada y asfixiada por el ritual» que pudiera ser, como lo estuvo después de asistir a la celebrada en Notre-Dame des Victoires. En febrero de 1902, coincidiendo con la celebración del jubileo del Papa León XIII, Baring, que se encontraba en Roma, asistió a Misa en San Pedro y fue testigo de cómo Su Santidad, trasladado en su silla, bendecía a la multitud:

Yo estaba justo debajo de la cúpula. En el momento de la elevación, la Guardia Papal cayó de rodillas y sus alabardas golpearon el suelo de mármol con un ruido brusco y estruendoso, al tiempo que las trompetas sonaban bajo la bóveda. En ese momento alcé la vista y mis ojos tropezaron con la inscripción escrita alrededor en grandes caracteres: Tu es Petrus, y pensé que, sin lugar a dudas, la profecía se había cumplido de un modo sustancial y concreto... la solemnidad y la majestad del espectáculo eran indescriptibles, sobre todo porque la palidez del Papa hacía que su rostro pareciera transparente, como si el velo de carne que lo separaba del resto del mundo se hubiera visto reducido y atenuado hasta el extremo, hasta un punto casi sobrenatural.

Aunque en el aspecto emocional, en aquel momento, Baring sentía una profunda atracción por el catolicismo, intelectuamente seguía siendo incapaz de creer. A principios de enero de 1900 escribió a Ethel Smyth: «Me gustaría que todos hubiéramos nacido católicos. Creo en su espíritu y me niego a admitir la exclusiva supremacía de su Iglesia».

A punto de acabar aquel mismo año, un día en que Baring y Ethel Smyth pedaleaban juntos por el campo, esta le manifestó su convicción de que algún día sería católico. Baring acogió su predicción con incredulidad, persuadido de que «no había nada más imposible». Más tarde, una vez confirmada la profecía, Baring comentó que aquel era un ejemplo de la «milagrosa intuición» de Ethel.

Algunos meses después, en una carta dirigida a otro amigo suyo, George Grahame, afirmaba que «para mí solo existen dos alternativas: el agnosticismo (casi el ateísmo) o el catolicismo-romano». A los pocos días le volvía a escribir exponiendo su particular teoría sobre el problema en su conjunto; esta vez daba la impresión de haber llegado a un asentimiento tanto emocional como intelectual:

... nadie que haya atacado alguna vez al Catolicismo Romano, y que, además, sea religioso y crea en el Cristianismo, lo ha abrazado de inmediato. Newman llegó a la conclusión totalmente a priori. Experimentaba cierto sentimiento de odio hacia los católicos y nunca había estado dentro de una iglesia católica... La mayoría de la gente dice: «¡Oh, los sacerdotes y la idolatría!»; pero, por malos que sean los sacerdotes, eso no afecta a la cuestión de si «¿es la Iglesia Romana la Iglesia Católica y Apostólica o lo es la Anglicana?». Y yo creo categóricamente que lo es la Romana, y no la Anglicana...».

Por fin, en diciembre ele 1900 alcanzaba ese punto en que la razón se ajusta a las emociones y la cabeza, al corazón. Entonces escribió a Hubert Cornish describiendo cuánto había cambiado durante aquellos doce meses. Anteriormente se había sentido incapaz de realizar aquella «proeza acrobática», ese salto hacia la fe que se requiere incluso para comenzar a plantearse la conversión: «Pero ahora empiezo desde el otro lado. Creo en el cristianismo, creo en la Redención».

Resulta irónico que Baring, tan distinto de Oscar Wilde en todos los aspectos imaginables, también se viera influido por el regreso de J. K. Huysmans a la Iglesia: «Si lees En ruta, de Huysmans, su lucha final con la razón es, en todos sus detalles, exactamente la misma que yo he experimentado en dos ocasiones».

Baring, cuya lucha contra la razón estaba a punto de terminar, aún tardó lo que quedaba de década en dar aquel paso decisivo dentro de la Iglesia. Un período que pasó peleando no con grandes cuestiones filosóficas, sino con pequeños prejuicios. En 1906 le dijo a Belloc que la política del Vaticano y la influencia de la Iglesia en las políticas italiana y francesa le parecían despreciables; que no le gustaban los católicos ingleses y que tenía sus dudas sobre la educación católica. Tres años más tarde, Baring enterraba todas aquellas dudas y abrazaba la fe. Entretanto, bien pudo haber dicho, como Huysmans, que se hallaba en ruta.


Capítulo III EL HIJO DEL ARZOBISPO



EN 1882, año en que fue nombrado arzobispo de Canterbury, E. W. Benson lograba lo que cualquier ministro anglicano entregado, sólido baluarte de la religión oficial, hubiese considerado la cima del éxito terrenal. Antes de morir (1896), la cabeza de la Iglesia de Inglaterra nunca imaginó que se convertiría también en cabeza de una de las más célebres familias de literatos británicos del siglo siguiente. Su hijo mayor, A. C. Benson, profesor en Magdalen College (Cambridge), fue un eminente biógrafo, periodista y crítico literario, autor de famosos estudios sobre Rossetti, Fitzgerald, Pater, Tennyson y Ruskin, así como de la biografía de su padre. Entre la producción del hijo mediano, E. F. Benson, escritor prolífico, se incluyen algunos esbozos autobiográficos de la sociedad de Eduardo VII y Jorge V, así como novelas con una importante carga histórica e intelectual; aunque quizá acabe pasando a la posteridad por sus novelas satíricas de Mapp y Lucia, adaptadas para la televisión con un éxito notable. Por su parte, el hijo menor, R.H.Benson, parecía destinado a seguir los pasos paternos y ordenarse sacerdote de la Iglesia de Inglaterra; de modo que su inesperada conversión al catolicismo romano en 1903, y su posterior ordenación, constituyó un auténtico acontecimiento. También él desarrollaría una carrera literaria que le llevó a escribir quince célebres novelas antes de que la muerte lo sorprendiera en 1914, a la temprana edad de cuarenta y tres años.

Las circunstancias que rodearon la conversión de Robert Hugh Benson aparecen detalladamente descritas en su obra autobiográfica Confesiones de un converso, publicada en 1913. Nacido en 1871, en 1894 recibió las órdenes anglicanas, en gran parte por complacer a su padre. Cuando este falleció (la muerte le sobrevino mientras rezaba en la iglesia de Hawarden, en el transcurso de una visita a su amigo el ex primer Ministro Gladstone), fue Robert H. quien pronunció la letanía durante el funeral celebrado en la catedral de Canterbury.

La carrera eclesiástica de Benson se inició en Eton Mission, en Hackney Wick, antes de ser nombrado ayudante del vicario de Kemsing, en Kent, en 1896. Al año siguiente, atraído por el ideal monástico, entró a formar parte de la Comunidad de la Resurrección, en Mirfield. Fue aquí donde surgieron por primera vez sus dudas acerca de la doctrina, la disciplina y la naturaleza de la Iglesia de Inglaterra. La existencia de dichas dudas no pasó inadvertida y Benson se quedó muy sorprendido cuando, poco antes de su profesión en Mirfield (julio de 1901), el Dr. Gore, fundador de la Comunidad -y en vísperas de ser nombrado Obispo de Worcester-, le preguntó si no existía cierto riesgo de que acabara en la Iglesia católica. En ese momento, Benson no dudó un segundo antes de contestar negativamente y pudo profesar «sin peligro», en un día que describió como «extraordinariamente feliz». En la diminuta antecapilla se encontraba su madre, testigo del acontecimiento: «Ahora estaba oficialmente admitido; mis hermanos me besaron la mano; pronuncié mis votos y recibí la Comunión como garantía y prenda de mi compromiso. Por la tarde, mientras estuve con mi madre, me encontraba como en un éxtasis de felicidad».

Una felicidad que no estaba previsto fuera a durar mucho, porque, al verano siguiente, Benson le confesó a su madre que había experimentado algunas «dudas respecto a Roma que ya han desaparecido». No tardaron mucho en regresar. Durante una misión en St. Patrick, en Birmingham, al himno «La fe de nuestros padres» él le añadió esta coletilla: «Con esos padres no me refiero ni a Cranmer, ni a Ridley, ni a Latimer, ni a otros como ellos». Y del retiro que predicó en noviembre de 1902, uno de los asistentes aseguraba que «lo podía haber predicado cualquier sacerdote católico». En el curso de aquel retiro tan peculiar, también recomendó encarecidamente a sus oyentes los Ejercicios Espirituales de san Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, con el argumento de que «es de sumo interés no descuidar la inteligencia».

En una carta relativa a la forma de meditación que él mismo había aconsejado en aquel retiro, Benson realizaba una profunda incursión en su propia personalidad:

Por lo que se refiere a la depresión... quería decir que el motivo de la depresión es siempre subjetivo. Los principios eternos de la religión permanecen siempre iguales. Por eso, la salida de la depresión consiste en fijarse ante lodo en las verdades externas que siempre son verdad, y no en el autoexamen, o en intentar «actos» del alma que en ese momento uno es incapaz de realizar.

...Yo diría que, en esas circunstancias, la «oración subjetiva» y el autoexamen no son buenos, como tampoco lo es centrarse en las propias dificultades temporales o espirituales; para una de estas almas, el tratamiento adecuado consiste en la oración objetiva (es decir, la petición, la adoración y la acción de gracias por los Misterios de la Gracia). Por supuesto, esto puede aplicarse también a los escrúpulos de cualquier tipo.

Enormemente preocupado por sus dudas recurrentes acerca de la doctrina y la universalidad de la Iglesia anglicana, Benson confesó sus dificultades a su madre y a su Superior en Mirfield. Con espíritu de obediencia, «siguió sus recomendaciones al pie de la letra», leyendo cuantos libros le fueron proporcionados del lado anglicano y consultando a toda autoridad viviente que se le sugirió. Pero, lejos de convencerse, en octubre de 1902, «sumergido en un mar de aflicción», pidió permiso a su Superior para ponerse en contacto con algún católico eminente; la respuesta recibida, sin embargo, solo sirvió para crearle una confusión aún mayor, pues el sacerdote le contestó que no se sentía capaz de aconsejarle ser recibido en la Iglesia católica, ya que él mismo albergaba serias dudas acerca de la infalibilidad del Papa, concluyendo que sería mejor que se quedase donde estaba. Durante algún tiempo, aquella respuesta inesperada logró «calmarlo y darle tranquilidad»:

El hecho de haber escrito a un sacerdote y recibir aquella desalentadora respuesta entonces me pareció... un signo evidente de sobre qué se apoyaban mis dudas. También venía a demostrar que, incluso en la Iglesia de Roma, existían enormes divergencias y diferencias de opinión, y que no había dentro de ella la Unidad que yo buscaba. El final del sacerdote en cuestión, su excomunión y su muerte fuera de la Iglesia- fueron, obviamente, clara señal de que aquello no era cierto, y que los hombres que desvirtúan -incluso de buena fe- la enseñanza de la Iglesia no están legitimados para representarla.

Aunque Benson no menciona el nombre del sacerdote en cuestión, dada la atracción que en aquella época ejercía sobre él la espiritualidad jesuita y su alusión a la posterior excomunión y muerte del mismo, es probable que se tratara del padre George Tyrrell, cuyo modernismo teológico le acarreó la expulsión de la Compañía en 1906 y su excomunión. Tyrrell falleció en 1909.

Tras la recepción de Benson en la Iglesia, el padre Tyrrell (suponiendo que efectivamente fuera él) le escribió preguntándole cómo se las había arreglado para superar todas las dudas que él mismo había expuesto. Benson le contestó que «tan intrincadas diferencias no fueron capaces de disuadirme de aceptar lo que -estaba convencido- Dios mismo había designado fundamento de la Unidad, limitándome a aceptar su Mandato en la forma en que la propia Iglesia lo había expresado y acatado».

En medio de estas dificultades, Benson se hallaba ocupado escribiendo la que sería la primera de sus novelas: La luz invisible. El libro, inicialmente inspirado en uno de los relatos de su hermano mayor, giraba en torno a un hombre al que se refería como «un sacerdote católico». En ningún momento se aclara si dicho sacerdote pertenecía a la Iglesia de Roma o a la anglicana, lo que nos proporciona un indicio de la confusa postura adoptada por Benson en aquella época. Y, cuando pasado un tiempo le preguntaron a qué comunión se debía adscribir a su protagonista, contestó que «a ninguna en particular»:

Como una vez más me veía asaltado por las dudas, intenté no dar pista alguna de la comunión a la que pertenecía el protagonista... No tenía en la Iglesia de Inglaterra esa absoluta confianza capaz de proporcionarme la alegría de llamarlo anglicano y dar el asunto por concluido.

Quizá la principal influencia en la redacción de La luz invisible la ejerció la novela espiritual de Joseph Shorthouse John Inglesant. Publicada en 1881, el joven Benson, que leyó esta obra «absolutamente apasionado», manifestó que le había ayudado a desarrollar y enfocar el sentido de su culto personal: «La leí una y otra vez... Me parecía haber encontrado, por fin, el secreto de esas vagas ceremonias religiosas con las que siempre me había conformado con cierta ecuanimidad desprovista de interés». La casualidad quiso que Shorthouse muriera en 1903, año de la publicación de La luz invisible.

En ese repentino deseo de Benson de escribir novelas espirituales intervenía otro factor: su creciente interés por la mística: «Me aparté de la contemplación del frío dogma y me empeñé en vestirlo con la cálida realidad de la experiencia espiritual; también en el libro intenté encarnar el dogma en lugar de expresarlo de un modo explícito».

Un año después de la publicación del libro, Benson escribía desde Roma, donde estaba preparándose para el sacerdocio, en respuesta a un anglicano intrigado por la duda de si las historias de La luz invisible eran auténticas:

Disponía de bastantes historias de ese tipo que eran literalmente «auténticas», y albergaba el propósito de reunirías en un libro. Cuando se me ocurrió mencionárselo a un clérigo en cuyo Imen juicio confiaba, este insistió en que no tenía derecho a hacerlas públicas, así que abandoné la idea... en muchas de ellas, algunos elementos eran, efectivamente, auténticos. Personalmente estoy convencido de que la «ficción espiritual» es como cualquier otra «ficción» y que puede contener cosas que, en realidad, han sucedido junto a otras que podrían ocurrir en cualquier momento. Mi intención consistía en usar lo que sabía que era verdad para exponerlo de un modo que todo el mundo fuese capaz de entender.

La luz invisible fue su única obra publicada cuando aún era anglicano y, en 1912, Benson comentó en qué medida su acogida dependió de la adscripción religiosa del lector. Le parecía «bastante significativo» que se vendiera muy bien entre los anglicanos, mientras que los católicos dieron muestras de valorarla «en un grado mucho menor»: «La mayoría de los católicos -y yo entre ellos- piensan que Richard Raynal, Solitary está mucho mejor escrita y es mucho más piadosa».

Con respecto a su opinión a posteriori, Benson llegó al punto de manifestar que La luz invisible había terminado por desagradarle «profundamente...desde el punto de vista espiritual». Lo había escrito «dominado por un gran fervor en el que ahora reconozco un sutil sentimentalismo». Como en aquella época estaba «luchando por reafirmarme en las verdades de la religión», había adoptado «un tono positivo y perentorio falto en gran medida de sinceridad». Es más, era «un libro bastante dañino...porque implica mi empeño en creer [que] esa intuición espiritual...debía formar parte integrante de la experiencia religiosa». Y esta intuición espiritual no era -así lo proclamaba él- «sino imaginación». Pensaba que esa forma intuitiva -y por lo tanto subjetiva- de la fe era inferior y menos segura que «la simple fe de un alma que recibe la verdad divina de una autoridad divina».

Por otra parte, el entorno católico prescinde bastante de todo esto. A los católicos les resulta, indiferente si el alma percibe o no realmente -de un modo capaz incluso de visualizarlos- los hechos ele la revelación y los principios de la vida espiritual: la cuestión está en que la Voluntad se adhiera a ello y la Razón dé su asentimiento. Pero para los anglicanos, cuya teología es básicamente irracional, y entre quienes la Autoridad es en la práctica inexistente, resulta normal colocar el centro de gravedad en las Emociones y «confundir ...la imaginación con el alma». En su opinión, 1a. Razón ha de ser constantemente suprimida incluso de su esfera legítima; el centro lo ocupará principalmente la Voluntad».

Al poner el énfasis en la razón y la voluntad (los aspectos de la espiritualidad -en oposición a las emociones- capaces de ser aprehendidos objetivamente), Benson se estaba haciendo eco de la misma cadena lógica que él mismo había seguido durante su retiro de noviembre de 1902. Fue entonces cuando contrastó la causa subjetiva de una emoción -más concretamente, la depresión- con la naturaleza objetiva de la verdad: «los principios eternos de la religión» que siempre permanecen inmutables. Un aspecto en el que coincidía plenamente con Chesterton y Belloc, quienes también hacían hincapié en la primacía de la razón cuando se trata de aprehender la verdad espiritual.

Sin embargo, en 1903, Benson aún no había llegado a esta verdad cohesiva. Sus «dudas respecto a Roma» fueron la causa de aquella confusión -a un tiempo racional y emotiva- de la que no parecía capaz de escapar. En esos momentos hubo dos libros que le ayudaron a ver el camino más despejado: el primero, el ensayo de Newman sobre El desarrollo de la doctrina cristiana; el otro, Doctrina y ruptura doctrinal, de Mallock. Ambas obras -escribió Benson- le ayudaron a vencer «los obstáculos concretos que me separaban de Roma», así como «los últimos vestigios teóricos que me mantenían unido a la Iglesia de Inglaterra». En particular, el libro de Newman había «disipado como por arte de magia los últimos jirones de niebla, dejándome ver la Ciudad de Dios en toda su belleza y su poder».

La lectura de las Sagradas Escrituras fue lo último en el tiempo -pero no en importancia (o, como dijo el mismo Benson, «finalmente y por encima de todo»)- que acabó por convencerle de «las justas pretensiones de Roma».

En el verano de 1903, después de exponerle a su madre la situación en que se hallaba, esta le recomendó encarecidamente que consultara a tres «miembros eminentes de la Iglesia de Inglaterra: un célebre sacerdote con una parroquia a su cargo, un eminente dignatario y un laico no menos eminente». Hay que decir en favor de estos tres anglicanos convencidos que ninguno de ellos lo acusó de traicionar la memoria de su padre: «Pensaban -como lo haría cualquiera movido por sentimientos caballerosos- que ese argumento era totalmente inútil». De todas formas, los tres intentaron disuadirle de dar el paso decisivo hacia Roma. El «eminente dignatario» le preguntó si no sentía aversión hacia algunas devociones de la Iglesia católica, a lo que Benson contestó que le incomodaban las devociones populares a la Santísima Virgen. Entonces, el dignatario comentó que le parecía poco creíble que Benson pudiera considerar seriamente someterse a una religión que le animaría a utilizar formas de culto que él mismo desaprobaba. Su respuesta erró el tiro, pues -como ya hemos señalado- Benson desconfiaba de recurrir a las emociones por encima de la razón; así que intentó explicar que su decisión de hacerse católico no tenía nada que ver con el agrado o el desagrado que le inspiraran ciertas costumbres, sino con la firme convicción de que la Iglesia católica era la Iglesia de Dios. Por consiguiente, si en cuestiones menores su opinión difería de la de la Iglesia, era su problema y su deber corregir cuanto antes aquellas ideas. Lo que intentaba -insistió- era «dirigirme a Roma no como crítico o como maestro, sino como un niño o un aprendiz». Su respuesta se topó con el desdén: «Creo que aquel punto de vista le pareció una inmoralidad. Para él, la religión dependía en mayor o menor medida de la elección y los gustos personales».

«Esta entrevista», escribió Benson, aportó una prueba más a la opinión que yo me había formado con respecto al hecho de la inutilidad de la Iglesia de Inglaterra como Maestra... Y allí estaba una de sus principales autoridades reconociendo -casi como un axioma- que uno debe aceptar solo aquellos dogmas que la razón o el temperamento de cada uno encuentren recomendables.

Hacia finales de julio, Benson recibió de Mirfield el ultimátum, «perfectamente amable y perfectamente firme», de o bien regresar para la asamblea anual de la comunidad o bien dejar de considerarse miembro de ella. El hermano al que se le encomendó la misión de escribir el ultimátum había convivido con él durante el período de prueba y ambos estaban unidos por una «gran intimidad». Según Benson, seguramente a la hora de escribirlo se debió sentir desolado; él, por su parte, respondió «con la misma desolación» que no podía en conciencia volver allí.

Más o menos por aquellas mismas fechas, Benson recibió una carta envenenada de «un dignatario de la Iglesia de Inglaterra, antiguo amigo de mi familia, que ocupaba una sede histórica». Este, que fracasó en su propósito de convencerle del error de su postura, profetizó que me ocurriría una de estas tres cosas: que o bien regresaría, enseguida (esta era su esperanza) a la Iglesia de Inglaterra después de recobrar la cordura, o bien perdería (y este era su temor) mi fe cristiana; o bien me convertiría (un temor aún mayor que acabó haciéndose realidad) en un católico-romano obstinado e inflexible. En su opinión, era imposible que la fe y la imparcialidad sobrevivieran a, mi conversión.

Nervioso por la intranquilidad que estaba generando, Benson intentó buscar reposo en una gira en bicicleta a través de Sussex. La primera parada la hizo en el monasterio cartujo de Parkminster, donde había concertado una entrevista con uno de los padres -un converso-. Aunque le recibieron con «mucha cortesía», aquella visita le deprimió aún más, pues el anfitrión no llegó a comprender que solo buscaba «ser instruido; que no acudía allí como crítico, sino como un niño». Desesperado, continuó su viaje y, un domingo en que se hallaba alojado en una pensión de Chichester, hizo su última confesión anglicana en una pequeña iglesia que había enfrente de la catedral. Cuando le confió al sacerdote que no sabía si no acabaría siendo un católico-romano, la única respuesta que recibió fue la encarecida recomendación de «levantar el ánimo». Con tan hueco mensaje resonando en sus oídos, recibió la -también última- Comunión anglicana en la catedral. El lunes viajó hasta Lewes y de allí a Rye, donde se detuvo a cenar en George Inn. Al día siguiente, bajo un sol luminoso, puso rumbo a casa pasando por Mayfield, «contemplando con una especie de envidia corrosiva los muros de los conventos surgidos a mi paso y deteniéndome unos minutos en una hermosa y pequeña iglesia católica semioculta con la que me topé inesperadamente en medio de un valle».

Las contradictorias y conflictivas ideas y emociones que lo acompañaron durante aquella gira a través de Sussex aparecen descritas en sus Confesiones de un converso. Le preocupaba la angustia de su madre y su deseo de que «aprovechara cualquier posible ocasión para cambiar de idea». A lo que se añadía el turbulento estado de su alma «que, aunque intelectualmente convencida, atravesaba aún circunstancias excepcionales». Sentía como si su alma se viera atrapada en un inmenso e inhumano desierto espiritual en medio del cual, con la nitidez de un paisaje antes de la lluvia, se alzaba la Ciudad de Dios. Allí estaba, ante mí, tan viva y abrumadora como una revelación, y yo me quedé contemplándola, observando hasta, la menor vacilación por si fuera un espejismo, hasta el menor rastro del mal por si fuera la morada del diablo.

Paradójicamente, entre sus más profundos sentimientos no se incluía ninguna atracción emocional por parte de aquello hacia lo que, sin embargo, sí se veía intelectualmente arrastrado:

Comprendí perfectamente que era tan humana como divina, que dentro de sus muros se habían cometido delitos; que las formas, las costumbres y el idioma de sus ciudadanos serían distintos de los de la querida y familiar ciudad de la que yo procedía; que allí me encontraría con dificultades, con maneras poco conocidas, incluso con recelos y reproches. Pero que, a pesar de todo, era divina...

Esta mezcla de falta de entusiasmo y antipatía actuaba de tal modo sobre las conclusiones de su inteligencia que Benson se hallaba «falto de energía, sin ningún sentimiento de júbilo o bienvenida... Me hallaba mortalmente debilitado y cansado de todo aquello».

Fue por estas fechas -quizá durante la solitaria gira que emprendió en bicicleta- cuando escribió un poema capaz de desenmarañar mejor que sus posteriores tentativas en prosa la intrincada situación en que se encontraba durante el verano de 1903:

I cannot soar and sing my Lord and love;

No eagle’s wings have I,

No power to rise and greet my King above,

No heart to fly.

Creative Lord Incarnate, let me lean

My heavy self on Thee;

Nor let my utter weakness come between

Thy strength and me.

I cannot trace Thy Providence and place,

Nor dimly comprehend

What in Thyself Thou art, and what is man,

And what the end.

Here in the wilderness I cannot find

The path the Wise Men trod;

Grant me to rest on Thee, Incarnate Mind.

And Word of God.

I cannot love, my heart is turned within

And locked within; (Ah me!

How shivering in self-love I sit) for sin

Has lost the key.

Ah! Sacred Heart of Jesús, Flame divine,

Ardent with great desire,

My hope is set upon that love of Thine,

Deep Well of Fire.

I cannot live alone another hour;

Jesus, be Thou my Life!

I have not power to strive; be Thou my Power

In every strife!

1 can do nothing - hope, nor love, nor fear,

Bul only fail and fall.

Be Thou my soul and self O Jesus dear;

My God and all!.

(No puedo elevarme y cantar a mi Señor y mi amor; / no tengo las alas del águila, / ni fuerzas para alzarme y saludar a mi Rey, / ni corazón para volar. / Señor Creador Encarnado, déjame apoyar / mi pesada carga en Tí;/ no permitas que mi inmensa debilidad / se interponga entre Tu fuerza y yo. / No puedo conocer Tu providencia ni dónde estás / ni alcanzar vagamente / qué eres Tú y qué es el hombre / y cuál es el final. / En medio de este desierto no puedo encontrar / la senda que pisó el Hombre Prudente; / concédeme descansar en Tí, Espíritu Encarnado / y Verbo de Dios. / No puedo amar, mi corazón está embotado / y cerrado bajo llave; (ay de mí, / mi egoísmo me hace estremecer); / el pecado / ha extraviado la llave. / ¡Oh, Sagrado Corazón de Jesús, Llama divina / que arde de deseo!, / mi esperanza está puesta en Tu amor, / profundo abismo de Fuego / No puedo vivir solo ni una hora más; / ¡Jesús, sé Tú mi vida! / No tengo fuerzas para luchar;¡sé Tú mi Fuerza / en toda contienda! / No puedo hacer nada: ni esperar, ni querer, ni temer, / tan solo tropezar y caer. / ¡Sé Tú mi alma, sé yo mismo, amado Jesús, / mi Dios y mi Todo!)

Aunque el mundo entero parecía «mantenerse quieto y como en equilibrio», para controlar sus emociones, Benson recurrió a los principios abrazados en el retiro del mes de noviembre anterior. Recordando que «la causa de la depresión es siempre subjetiva», volvió la vista hacia los «principios eternos de la religión», sabedor de que para escapar de ella debía «fijarse, ante todo, en las verdades externas que siempre son verdad». Actuando así lograría superar la inercia que lo mantenía aparentemente paralizado para pasar a la acción. A principios de septiembre, después de hacérselo saber a su madre, escribió a uno de los católicos de entre el puñado que conocía: un viejo amigo que primero se había convertido y luego ordenado sacerdote. Este, que en ese momento se estaba planteando su ingreso en la Orden de los Dominicos, remitió a Benson al padre Reginald Buckler, OP, quien por entonces vivía en Woodchester (Gloucestershire). A los dos o tres días se informó a Benson de que en el priorato ya lo estaban esperando; así pues, el lunes 7 de septiembre, vestido de seglar, emprendió su último viaje como anglicano.

Los pensamientos que lo acompañaron durante el largo trayecto en tren hasta Stroud aparecen expresados en una fría prosa poética:

Dudo que exista nadie que haya entrado en la Ciudad de Dios con menos entusiasmo que yo. Era como si careciese completamente de cualquier sentimiento; no sentía ni alegría ni pena, tampoco temor o nerviosismo. No había más que la Verdad, tan lejana como una cumbre nevada, y yo, que debía abrazarla... Estaba como saliendo de la ceguera, causada por una luz artificial desprovista de calidez, de brillo y de amabilidad, para pasar a la pálida luz de una fría y monótona certeza.

Ni siquiera al llegar al priorato se sintió más animado. Todas las mañanas oía Misa, de vez en cuando participaba en otros oficios y siempre asistía a Completas. La única parte de la rutina diaria que le inspiraba algo parecido al entusiasmo era la ceremonia dominical de la Salve que seguía al rezo de Completas, y que Benson describía como «exquisita». También demostró cierto destacado interés por «las semejanzas en algunos puntos entre el ritual dominico y el sarum». Durante todo el proceso de su recepción, su espíritu continuó siempre adormecido, animado únicamente por «la absoluta certeza de que estaba cumpliendo la Voluntad de Dios y cruzando las puertas de Su Iglesia».

Nada más llegar a Woodchester, Benson escribió a su madre explicándole que no sería bautizado, ni siquiera condicionalmente, dada la absoluta seguridad respecto a la validez -tanto formal como de intención- de su Bautismo anglicano. Era su padre quien se lo había administrado, y su conocimiento de la liturgia, así como la práctica continuada, hacían de aquella decisión algo no demasiado sorprendente. De cualquier modo, la noticia, a la que su madre respondía el 10 de septiembre, proporcionó a esta un alivio considerable. Su carta demuestra el profundo cariño que sentía hacia su hijo y su inerme resignación en vista de la inconcebible proximidad de lo inevitable:

Queridísimo: Esta mañana, tu carta ha supuesto un maravilloso consuelo, y le será fácil comprender lo hambrientos, lo sedientos que estamos hasta del mínimo detalle... Doy gracias de corazón por que no tengas que ser bautizado de nuevo... Todo parece muy claro y muy sencillo -eso es lo que queríamos- y es mejor que no haya presiones ni requerimientos: solo poner los hechos ante ti para que valores exactamente lo que esto significa y si lo apruebas del todo. Avísame enseguida -es decir, cuando hayas sido recibido-; o, si puede ser, antes de ello, para que mi corazón -nuestros corazones- se unan a ti de un modo especial.

Al día siguiente, su madre escribía de nuevo, seguramente en respuesta a una carta de Benson en la que este le hacía saber los detalles del momento exacto de su recepción, que iba a tener lugar ese mismo día, 11 de septiembre:

No lamento que esto no se alargue; estoy tan contenta de que no haya que bautizarte de nuevo... Vuelve pronto.

Hoy se lo he dicho a todos para que pudieran saber el momento exacto.

Y hoy, a las cinco en punto, estaremos contigo de un modo muy especial, cariño.

Así fue como se cumplieron las últimas formalidades de su conversión: el padre Reginald Buckler lo acompañó hasta la sala capitular, donde, arrodillado junto al prior, se confesó por primera vez, pronunciando los actos de fe, esperanza, caridad y contrición. Después de recibir la absolución, entró en la iglesia para dar gracias. A la mañana siguiente recibió la Primera Comunión de manos del prior. Al comunicárselo a su madre, se limitó a escribir: «Ya está hecho».

Ella respondió enseguida:

Queridísimo hijo: He recibido tu nota diciendo que «ya está hecho»... Ahora estás donde tu corazón cree que puede ser realmente fiel, donde se halla su hogar, allí donde sientes verdaderamente que el Señor te ha guiado. A El te encomendamos con inmenso amor y una esperanza sin límites... Tan solo déjanos compartir siempre contigo lo que en justicia sí puedes darnos: ser como siempre has sido.

Aquel mismo día −12 de septiembre-, una antigua amiga de la familia, Lucy Tait, le escribía: «Ha sido un gran consuelo el que durante todas estas últimas semanas todos nos hayamos sentido tan unidos. Es como si los lazos que nos unen interiormente se hubieran ido estrechando más a medida que los externos han ido... -¿cómo podría expresarlo?- ¿...cambiando?».

Pero no todo el mundo demostró tanta caridad y comprensión al enterarse de la noticia. La prensa se dedicó a explotar convenientemente el hecho de que el hijo del anterior arzobispo de Canterbury se convirtiera al catolicismo, y el suceso sacudió a la jerarquía anglicana de un modo que recordaba la época del Movimiento de Oxford y la conversión de Newman.

La madre de Benson le informó de que «las cartas han puesto en evidencia...lo superficiales que somos algunos, y lo extraordinariamente dispuesta que está la gente a pensar que -aun teniéndolo a tu alcance- has pasado por alto algún hecho importante, en el que ellos te ayudarán amablemente a fijarte».

En los días inmediatamente posteriores a la puesta en circulación de la noticia, Benson perdió la cuenta del número de cartas enviadas. Aunque se recibían «a diario dos voluminosas entregas de correo», se sintió algo desanimado al comprobar que muy pocas estaban remitidas por católicos. Lejos de exhibir un sentimiento de triunfo ante lo que podía considerarse un golpe monumental a la Iglesia, la única respuesta por parte de los católicos fue la indiferencia, si es que nos fiamos del volumen de correo que llegaba hasta Benson. La inmensa mayoría de las cartas procedía de anglicanos -clérigos, hombres, mujeres e incluso niños-, que estaban muy lejos de proporcionar consuelo al nuevo converso: «muchos... o bien me consideraban un traidor premeditado (estos eran los menos), o bien un fanático chiflado, intolerante, obstinado y desagradecido».

Benson se puso a responder escrupulosamente a todas ellas. A cierta «mujer sincera» que le pedía recordara un sermón sobre el hijo pródigo que él mismo había predicado, implorándole que «se apresurase a regresar a la casa del Padre», le contestó que eso era exactamente lo que había hecho. Otra de las cartas le dejó «bastante disgustado, al tiempo que atónito»: la remitía una mujer de mediana edad a la que siempre había considerado amiga suya, «esposa de una eminente personalidad de la Iglesia de Inglaterra». Aquellas letras «breves, amargas y violentas» le reprochaban el daño que había causado al nombre y a la memoria de su padre. Benson, claramente dolido por el hecho de que alguien pudiera dirigirle semejante acusación, dedujo que aquello solo lo podía haber escrito alguien «en un momento de cólera ciega», y buscó solaz frente a ataques como este en la respuesta mucho más caritativa de un obispo anglicano que le comentó a su madre: «Recuerda que, después de todo, ha seguido a su conciencia; ¿y qué otra cosa podría su padre desear de él?».

De aquellas cartas, al menos una fue para él motivo de consuelo: la de un sacerdote anglicano que le escribió entusiasmado, felicitándole por haber sido lo bastante afortunado para encontrar el camino que conduce a la «Ciudad de la Paz». Según refiere Benson, ocho años más tarde, este mismo sacerdote, de nombre desconocido, fue recibido también en la Iglesia católica.

Sin embargo, el fuerte impacto causado por aquella conversión sobre muchos de los que le conocían y respetaban puede resumirse en palabras de un amigo anglocatólico de quien Benson había sido director espiritual:

¡Así que el Padre Benson se ha hecho católico-romano! Y entonces, si no era católico en la Iglesia de Inglaterra, ¿qué era? ¿Qué soy yo?

... No es ninguna exageración decir que los fundamentos mismos de la Fe y todas las realidades de la vida espiritual tiemblan y se tambalean ante la violencia de un golpe tan inesperado... Resulta extraordinariamente difícil entender por qué aquel a quien veíamos como un pilar del catolicismo «inglés» ha creído necesario para salvarse someterse a la Iglesia de Roma».

Después de que aquella conmoción inicial se hubiese calmado algo, tanto el arriba citado como muchos otros intentaron descubrir qué había empujado a su mentor a dar aquel «paso tremendo». Y este fue el resultado: «una vez dentro de la Iglesia, nos ayudó a resolver nuestras dudas a muchos de nosotros, que acabamos convirtiéndonos igual que él».


Capítulo IV EL HIJO DEL OBISPO



EN el otoño de 1903, con la noticia de la conversión de Benson resonando todavía en los oídos de la jerarquía eclesiástica, Edmund Arbuthnott Knox, obispo sufragáneo de Coventry, se trasladó a la sede de Manchester. El día de Navidad de aquel mismo año, su hijo, Ronald Arbuthnott Knox, leía la obra de Benson La luz invisible. Una lectura que iba a causar en él una profunda impresión: aunque Benson nunca llegó a saberlo, su libro ejerció una influencia decisiva sobre el futuro de aquel muchacho.

De hecho, en muchos aspectos cruciales, la vida de Knox estaba destinada a correr paralela a la de Benson. Knox, hijo del obispo de Manchester, se formó en Eton, donde casi dos décadas antes se había educado el hijo del arzobispo de Canterbury. Ambos pertenecían al anglicanismo de la High Church, experimentaron las mismas «dudas con respecto a Roma» e ingresaron en la Iglesia católica en controvertidas circunstancias. Y ambos eran también los benjamines de dos célebres familias de escritores.

Knox se interesó por La luz invisible a raíz de una discusión en la que tuvo que enfrentarse por primera vez a los habituales argumentos en favor de la doctrina católica y de las prácticas relacionadas con la Presencia Real y la naturaleza sacrificial de la Misa. Knox había «intentado discutir con ellos poniendo todo el ardor carente de instrucción de un temperamento combativo». Una vez suscitado su interés por este tipo de materias, y al corriente de la controversia en torno a la conversión de Benson del anglicanismo al catolicismo, comenzó a leer La luz invisible con distendida curiosidad. Nunca volvería a ser el mismo: «... aquella Navidad marcó un cambio decisivo. Más que el interés psicológico del libro, fue el escenario que describía -la pequeña capilla donde celebraba el sacerdote, la forma de referirse a la Madre de Dios, el relato de las confesiones oídas en una antigua parroquia- lo que más me llamó la atención». Desde aquel momento, el catolicismo que antes consideraba «perverso» ahora adquiría atractivo por propio derecho. Según Evelyn Waugh, la lectura de la primera novela de Benson fue tan importante que «el propio Ronald señala la Navidad de 1903 como el momento en que nace su catolicismo».

Otro paso fundamental en el desarrollo embrionario de la espiritualidad de Knox -y, una vez más, en claro paralelismo con el de Benson- lo constituyó el descubrimiento de la obra de Joseph Shorthouse John Inglesant. Como Benson, Knox leyó esta novela espiritual siendo aún un joven impresionable y expresó de modo manifiesto su admiración hacia ella. Y -también como Benson-, aunque más tarde su aprecio quizá disminuyera un poco, es indudable que ejerció sobre él una clara influencia.

A pesar de que Waugh ha fijado el día de Navidad de 1903 como fecha de nacimiento del catolicismo de Knox, esto solo es cierto desde un punto de vista retrospectivo. Habrían de pasar muchos años antes de que entrara a formar parte de la Iglesia católica. Pero, desde que leyó La luz invisible, Knox se vio profundamente transformado. También él relacionaba su «conversión» con aquella Navidad en concreto -a partir de la cual comenzó a ser un anglicano de comunión semanal- y comentaba que fue desde entonces cuando «cierta atmósfera católica» empezó a apoderarse de su imaginación, al tiempo que la historia del Movimiento de Oxford suscitaba su latente entusiasmo por las causas perdidas. El resultado fue que, en algún momento de 1904, Knox se convirtió en un fervoroso ritualista, lector de The Ritual Reason Why: un libro de «carácter plenamente didáctico» que incluía «detalladas explicaciones sobre el significado místico simbolizado en el amito, el incienso y la señal de la Cruz». Aunque más tarde aquellos excesos llegarían a parecerle «desagradablemente ritualistas» y propios de una «nueva francmasonería», por aquellas fechas «descubrió en ellos» que «todo símbolo era sagrado»; de modo que, como él mismo decía, «mucho antes de asistir a un servicio ritualista, yo ya era ritualista».

Al interés despertado en él por el ritualismo y el Movimiento de Oxford -y relacionada con ellos- vino a sumarse una nueva afición por la arquitectura gótica y el arte prerrafaelista: «el espíritu renacentista de Holman Hunt y de Rossetti coincidía con el espíritu renacentista de Pusey y Neale; en mi mente, ambos movimientos iban inseparabalemente unidos».

Parece ser que la zambullida dentro del mundo del anglocatolicismo que Knox protagonizó en 1904 no encontró oposición en su familia: algo sorprendente, ya que su adscripción a la High Church era absolutamente contraria a la postura de su padre, uno de los defensores del ala evangélica de la Iglesia. Knox escribió que «en casa conocían mis opiniones y, sin duda, las encontraban lamentables», pero «nunca hubo ni la más mínima falta de consideración por su parte, ni...de respeto por la mía: aquello no afectó a ninguna de las dos». En consideración a su padre, en Manchester Knox nunca asistió a ninguna ceremonia que contara con la desaprobación del obispo, pero no deja de sorprender que en la familia Knox no se diesen señales visibles de fricción. Evelyn Waugh lo atribuye al hecho de que el obispo no supo «servir de protección contra los peligros ante los cuales Ronald acabó sucumbiendo».

Y no es que Knox sucumbiera fácilmente. Se trataba de un joven con una inteligencia extraordinaria, culto y con grandes dotes, cuyos principios no estaban cimentados sobre la ignorancia. El propio Waugh ha descrito sus resultados obtenidos en Eton en términos del máximo respeto: «Mientras aún estudiaba en Eton, escribió un libro de poemas compuestos en inglés, latín y griego; allí se le recuerda como el muchacho más inteligente que ha pasado nunca por el colegio...». La gente especialmente dotada, con frecuencia, da muestras de precocidad: algo que en el caso de Knox queda bien patente en este soneto religioso escrito en 1904, a la edad de dieciséis años:

I have an errand on a stony way,

That rises darkly to the mountain height,

And, from that zenith, stretching thro’ the night

Sinks to the valleys of etemal day.

And yet I weary not; for God, my Stay

Hath ever set before my straining sight

Some earthly beacon, whose celestial light

Tempts the numb-hearted traveller to delay.

And here I meet old friends, whom I have tried

Beneath the shadow of the chastening Sword,

And, quaff sweet draughts of Memory; or abide

By the great gulf of Silence overawed,

And worship, falling on my knees beside

The everlighted beacons of the Lord

(Tengo una misión en el camino pedregoso / que se alza misteriosamente hasta lo alto de la montaña / y desde ese cénit, prolongándose en la noche /, se hunde en los valles del día eterno /. Pero no estoy cansado; es Dios quien ha fijado ante mi vista confusa / algún faro terrenal cuya luz celestial / tienta al viajero de corazón entumecido a descansar /. Aquí me encuentro con mis viejos amigos, probados / a la sombra de la Espada castigadora / bebiendo dulces tragos de recuerdos; o espero / intimidado por el gran abismo de silencio, / adorar arrodillado / los faros siempre encendidos del Señor -N. de la T.).

Si a finales de 1903 la primera novela de R.H.Benson provocó la admiración de un Knox bastante precoz, fue la primera novela de G. K. Chesterton, El Napoleón de Notting Hill, la que en marzo de 1904, al poco tiempo de ser publicada, se ganó todo su entusiasmo. Según describe el propio Knox, cuando la leyó no era más que un «colegial que acababa de empezar a pensar». La novela produjo en él un profundo impacto y, muchos años más tarde, el mensaje que escondía aún continuaba desconcertándole:

¿Qué es mejor: el cínico que todo lo encuentra divertido o el fanático que carece por completo de sentido del humor? La respuesta es que, en realidad, ambos hombres se corresponden con los dos lóbulos de un mismo cerebro, y que solo cuando las cosas van mal, o bien el cínico o bien el fanático, surge antes que el otro. Un hombre normal en circunstancias normales es la mezcla de ambos.

A partir de este momento, Knox se convirtió en un adicto a la obra de Chesterton, hasta el punto de hacer de sus paradojas un «lugar común entre mis ideas». En su autobiografía, Knox concede a Chesterton el honor de haber sido el protagonista a la hora de dar forma a su enfoque religioso: «En cuanto a la ortodoxia, cuando dejé Eton, mis opiniones eran más ortodoxas que las de la media; mi oráculo era G. K. Chesterton... y aún continúa siéndolo».

Entretanto, Benson -el otro mentor de Knox- leía también a Chesterton. En una carta de fecha 9 de mayo de 1904 dirigida a su hermano desde Roma, donde se preparaba para el sacerdocio y donde sería ordenado a finales de aquel año, compara la biografía de Chesterton sobre G. E Watts con el estudio sobre Tennyson, obra de su hermano A. C. Benson: «He leído el Watts de Chesterton casi al mismo tiempo [que tu Tennyson] y me ha gustado bastante: algunos trozos son excelentes, pero hay una pizca de demasiado Chesterton... Su libro me ha hecho pensar que es perturbadoramente inteligente... mientras que el tuyo me ha hecho sentirme inteligente a mí».

Quizá Chesterton hubiera aceptado estas críticas de todo corazón. El mismo manifestaba sentimientos encontrados ante los trabajos literarios de sus comienzos y consideraba El Napoleón de Notting Hill su primera obra de cierto mérito.

Al igual que Knox, Chesterton se acababa de pasar al anglocatolicismo y su siguiente libro importante, Herejes, publicado el 6 de junio de 1905, influyó poderosamente sobre la formación intelectual de Knox y de muchos otros miembros de su generación. Uno ele los puntos más incisivos expuestos en la obra es el concerniente al mérito relativo de Ibsen y de Dante:

Si comparamos -pongamos por caso- la moralidad de la Divina Comedia con la de Ibsen en Espectros, descubriremos lo que ha conseguido la ética moderna... Dante describe tres instrumentos morales: el Cielo, el Purgatorio y el Infierno -la visión de la perfección, la del perfeccionamiento y la del fracaso-. Ibsen solo ofrece uno: el Infierno.

Es fácil imaginar al joven Ronald Knox devorando estos ensayos y asimilándolos para hacer de ellos «lugares comunes» entre sus ideas; como es fácil adivinar el placer y la entusiasta aprobación con que saludaría la defensa de los ritos expuesta por Chesterton:

Hasta los más acérrimos opositores al ceremonial cristiano deben admitir que, si los católicos no hubieran instituido el pan y el vino, probablemente, otros lo habrían hecho. Cualquiera que tenga instinto poético debe admitir que, para el instinto humano corriente, el pan simboliza lo que difícilmente podría ser simbolizado de otro modo; que, para el instinto humano corriente, el vino simboliza lo que difícilmente podría ser simbolizado de otro modo. Pero también llevar corbata blanca por la noche es un rito, y nada más que un rito. Nadie pretendería que llevar corbata blanca por la noche sea algo primario y poético. Nadie mantendría que, en algún lugar o época, el instinto humano corriente tenga intención de simbolizar la idea de la noche con una corbata blanca.

Y, empleando como ejemplo de ritual la costumbre de descubrirse ante una dama, se preguntaba Chesterton: «¿Qué hay más solemne y absurdo -considerado en abstracto- que simbolizar la existencia del otro sexo desprendiéndote de una parte de tu vestimenta y agitándola en el aire?».

Luego viene el coup de grâce: «Así pues, todos los hombres son ritualistas: unos son ritualistas conscientes, otros lo son sin ser conscientes de ello».

Por aquella época, Ronald Knox -un ritualista consciente ya a sus diecisiete años- estaba a punto de tomar otra decisión consciente de influencia decisiva en la dirección que seguiría su vida. Una noche de 1905, Ronald cayó de rodillas y pronunció un voto solemne de celibato. Sabedor de que un compromiso como aquel podía dar lugar a muchos malentendidos, sobre todo, porque quien lo había contraído era aún un muchacho, en su relato autobiográfico de aquella época intenta por todos los medios situar aquel hecho en su contexto: «La idea que predominaba en mi mente no era la de la virginidad. No estaba huyendo de las maldades del mundo que contemplaba en torno a mí...». Se trataba, más bien, de la respuesta a su súbita toma de conciencia de que el deseo natural de simpatía y apoyo humanos, y particularmente «esa simpatía y ese apoyo aún mayores surgidos del matrimonio», le impedirían «acompañar al Señor sin impedimentos».

Ni siquiera a la vuelta de los años pudo Knox dejar de confesar que no tenía «ni idea -humanamente hablando- de dónde provino aquel impulso ascético. No recuerdo que nada de lo que había leído hasta entonces pudiera habérmelo sugerido: en La luz invisible hay muy pocas huellas de esa atmósfera de mortificación que envuelve las obras posteriores de monseñor Benson».

A pesar de todo, durante aquellos años de formación, los libros de Benson ejercieron sobre Knox una importante influencia. Después ele La luz invisible, aparecida en 1903, Benson publicó dos nuevas novelas históricas en los dos años siguientes: ¿Con qué autoridad.?, en 1904, y El logro del rey, en 1905, ambas ambientadas en la Inglaterra de los Tudor. Richard Raynal: Solitary, un relato pastiche sobre la vida de un ermitaño del siglo XV publicado en 1906, era la favorita del autor. Benson la describió como una obra «mucho mejor escrita y mucho más religiosa» que La luz invisible y lo cierto es que contiene gran parte de esa atmósfera de mortificación que Knox atribuye a sus escritos. En ella existen también algunos ecos de la profunda teología que él mismo predicaba, tanto en su época de anglicano como siendo ya católico, junto a algunos vestigios de la lucha interior librada antes de su conversión:

... había ese conflicto de que hemos hablado. Y es que en él lo que denominamos Voluntad continuaba debatiéndose firme e implacablemente contra, la desesperación. En aquella Noche ni su mente ni su corazón podían hacer nada por ayudarle: su mente le decía que había pecado mortalmente de presunción, su corazón no hallaba en ningún sitio un. Dios al que amar; y ello a pesar de decirse a sí mismo que Dios era digno de ser amado, y adorado, y que él no podía acabar en el infierno si no era proponiéndoselo y teniendo la intención de hacerlo. Pero, a pesar de eso, y aun cuando todo le había fallado, su voluntad continuaba debatiéndose en contra de la desesperación (que es el anticristo de la humildad)...

Otra de las primeras novelas de Benson se hallaba, en parte, inspirada en una visita a Oxburgh Hall -el hogar de los Bedingfield- en Norfolk. Es esta una de las familias católicas más antiguas de Inglaterra, y el impacto ele los días pasados en su compañía puede valorarse a partir de su entusiasta descripción:

A Oxburgh... un enorme edificio de color rojo, con su foso, sus torres, (su perrera) y en ellas las armas de Cromwell... ¡Los retratos son increíbles! El dormitorio del Rey, una enorme estancia con el suelo de ladrillo y altos techos, tiene un bordado del siglo XVI que cubre el amplio lecho, obra de la Reina María Estuardo; una habitación encantada, con el retrato de una mujer cazando.. .

Los sentimientos que aquella visita despertó en él encuentran su expresión en Los sentimentales, su nueva novela publicada en 1906, en la que Oxburgh Hall se convierte en el hogar de su protagonista, Mr. Rolls. Con ella, Benson no estaba sino preparándole el terreno a Evelyn Waugh, cuyo entusiasmo por la aristocracia católica y sus residencias aparece reflejado en Retorno a Brideshead.

El alcance de la influencia ejercida por la obra de Benson sobre Knox lo ilustra el hecho de que, durante el viaje que este último realizó a Roma en 1907, intentara escribir un relato corto «al estilo de Hugh Benson», basado en el diario de un sacerdote que, en su deseo de exorcizar a uno de sus feligreses, acaba poseído por un horrible demonio sin nombre. Sin embargo, la primera vez que Knox coincidió personalmente con Benson en Oxford, en las habitaciones de un amigo común, no pareció especialmente impresionado: su único comentario acerca de Benson, que estuvo hablando de algunos casos concretos de trastorno mental, fue este: «aunque me impresionó la originalidad de su conversación, no me pareció demasiado atractivo».

A Arnold Lunn, otro de sus conocidos de Oxford que tampoco le impresionó demasiado, lo calificó de «disidente resentido»: una opinión -según recuerda el propio Lunn- bastante injusta, porque este se había formado en el anglicanismo y en las fechas en que Knox lo conoció se declaraba agnóstico. Ambos habían nacido el mismo año −1888-, pero, en Balliol, Knox iba un curso por delante y fue el predecesor de Lunn en su cargo de director del semanario estudiantil The Isis; como presidente de la Oxford Union, también nombró a Lunn miembro de la Comisión Bibliotecaria.

Como ocurría con tantos otros coetáneos, Lunn admiraba enormemente el talento de Knox. Acerca de él recordaba cómo «su triunfal carrera hacia la presidencia nunca se vio seriamente amenazada, porque su genio se hizo célebre ya en su época de estudiante»; y en su autobiografía escribió que Knox «era con mucho el orador más brillante. Por muy cuidadosamente que hubiera preparado sus discursos, su inteligencia siempre parecía espontánea». En su diario de Oxford, Lunn dejó escrito que «asistió invitado por Knox a una representación (en la que este actuaba) celebrada en «The Shaftesbury»: brillante representación».

Pero, así como Lunn no tenía reparo en inclinarse ante el talento de Knox, no estaba dispuesto a hacer lo mismo ante sus creencias religiosas. El anglocatolicismo ritualista de Knox tuvo en él el mismo efecto que su primer acto de presencia -agosto de 1907- en una Misa católica: ocasión que le llevó a calificar dicha ceremonia de «inferior, desde el punto de vista ritual, a un funeral militar».

Durante los años siguientes, Lunn se fue alejando de Roma en la misma medida en que Knox se acerba a ella, hasta el punto de llegar a cruzar sus espadas en público en materia religiosa antes de que el primero acabase rindiéndose y se convirtiera al catolicismo. En sus días de estudiantes nadie en Oxford podría haber imaginado jamás que, pasado más de un cuarto de siglo, el padre Knox recibiría a Arnold Lunn en la Iglesia católica.


Capítulo V DAWSON Y WATKIN



CUANDO, en años posteriores, Ronald Knox contemplaba con ojos desapasionados sus días como presidente de la Oxford Union, confesaba que, «mirada retrospectivamente, la Oxford Union no es tan cordial y acogedora», aunque -admitía también- «deja recuerdos imborrables». Entre ellos se incluía el de un Winston Churchill «profiriendo feroces invectivas contra F. E. Smith, con quien había hecho el viaje en tren hasta allí», y un Hilaire Belloc «agitando un puro entre sus dedos al tiempo que demolía el Parlamento».

Otro universitario con recuerdos imborrables de los animados debates oxonienses de aquella época es Christopher Dawson, llegado a Trinity College en 1908. Dawson evocaba la imponente figura de Belloc interviniendo en el debate de la Eights Week (campeonato anual de remo organizado por la Universidad de Oxford en el que participan miembros de los distintos colleges -N. de la T.), así como la de Ronald Knox pronunciando un «brillantísimo discurso destinado a probar que los Estuardo fueron desinteresados socialistas». Como Lunn, Dawson era un admirador incondicional de Knox, quien formaba parte del «elegante grupo de Balliol» y encabezaba junto a algunos otros «el sector anglocatólico de la universidad», amén de haber fundado «otro grupo llamado «Los Spike» por sus ideas próximas a la High Church». Dawson comenzó a rondar los límites del grupo anglocatólico de Knox, sin llegar nunca a unirse a «Los Spike», pero asistiendo semanalmente a la Misa celebrada en Pusey House: se trataba de un converso al anglocatolicismo relativamente reciente, que hasta entonces venía declarándose agnóstico. El reavivamiento de su fe se debió, en gran parte, a su amistad con Edward Ingram Watkin, un anglocatólico convertido al catolicismo romano el mismo año de la llegada de Dawson a Oxford.

Watkin, estudiante de New College, estaba convencido de que Cristo había instituido una única Iglesia que la anglicana no reclamaba ser. A pesar de todo, Watkin continuaba, si no absolutamente conforme, al menos en armonía con la comunión en la que se había formado. Respecto a su recepción en la Iglesia católica escribió que «el catolicismo fue el cumplimiento de todo lo que había aprendido y estimaba como anglicano» y que a la Iglesia de Inglaterra le debía su «aprecio por la oración y el culto litúrgicos, que me ha permitido hallar en la liturgia católica tesoros que de otro modo nunca hubiera llegado a descubrir».

En los años siguientes, Watkin publicó numerosos libros que abarcaban desde cuestiones teológicas y filosóficas hasta la historia de la Iglesia católica en Inglaterra, junto a diversos estudios del arte y la cultura católicas: una contribución al catolicismo similar a la de Dawson, quien -debido en parte a la ininterrumpida influencia de Watkin- se convirtió en 1914. Dawson escribió algunos libros cuyos principios innovadores, sobre todo, en lo referente a la filosofía de la historia, ejercieron una influencia decisiva sobre muchos de sus contemporáneos: entre otros, sobre T.S.Eliot.

En el verano de 1905, Dawson y Watkin coincidieron en Bletsoe (Bedfordshire), donde fueron confiados al cuidado de un tutor que se encargaba de dirigir sus estudios antes de su ingreso en Oxford. La hija y biógrafa de Dawson, Christina Scott, ha descrito la relación de su padre con Watkin como «la primera amistad de su vida y la más importante». En opinión de Watkin, su primer encuentro, que incluyó una violenta disputa religiosa, «no fue augurio de ninguna amistad futura». En aquel momento, Dawson atravesaba un período de escepticismo religioso, mientras que Watkin se confesaba un anglocatólico convencido: una mezcla desigual que desembocó en una polémica explosiva, con violencia física incluida, cuando el joven anglocatólico se armó con una silla del jardín para descargarla sobre la cabeza del joven agnóstico. Tal fue el poco prometedor inicio de aquella amistad.

Watkin llegó a Bletsoe a la edad de dieciséis años, después de una infancia solitaria en Gales y una formación poco convencional a cargo de tutores particulares ingleses y extranjeros. De Bletsoe pasó a St. Paul’s School, el mismo centro en el que, veinte años antes, Chesterton obtuviera una beca para estudiar lenguas clásicas en New College, Oxford.

Entretanto, a Dawson, cuyo abuelo materno -el archidiácono Bevan- desempeñó un papel destacado en el Kilvert’s Diary, lo habían enviado a Winchester, cuya formación religiosa le pareció «árida y descarnada», y las muchas horas de instrucción formal «más cerca de la ética que de la religión». Así pues, lo único que consiguió el colegio más religioso de Inglaterra fue «apartarlo de la religión oficial». Más adelante describiría de este modo las perjudiciales consecuencias de su educación religiosa en Winchester: «Una leve nebulosa y la falta de seguridad envolvían los principios fundamentales del dogma cristiano...el único criterio de autoridad del mundo religioso protestante -es decir, la Biblia- estaba siendo arrasado por la marea del nuevo criticismo bíblico».

Su búsqueda desesperada de un principio de autoridad no desembocó en la Iglesia anglicana, y mucho menos en el ala anglocatólica de la Iglesia de Inglaterra, «cuya debilidad se manifestaba precisamente en el aspecto en que se declaraba más fuerte: carecía de autoridad. Su doctrina no era la de la Iglesia oficial, sino la de una minoría emprendedora que establecía sus propios criterios de ortodoxia».

Fue este «conflicto de autoridades», como él mismo lo denominaba, lo que le llevó a perder la fe. «De hecho, las corrientes intelectuales», escribió, «discurrían al margen del cristianismo y se notaba la primera influencia de la ola de paganismo que recorría todo el país». Estas palabras fueron escritas en retrospectiva en 1926, pero su diario −1906- refleja las mismas ideas, aunque expresadas de un modo menos objetivo: «Me parece que no existe otra seguridad que la de la propia existencia, sin la cual no se puede concebir nada». Y al año siguiente: «En este momento, para mí el cristianismo solo es una posibilidad entre muchas otras. No estoy nada convencido». A su llegada a Trinity College (Oxford, 1908), sus dudas se habían apaciguado lo suficiente para permitirle recuperar su fe en el cristianismo, lo cual se debió en gran parte al constante contacto con Watkin.

Desde el principio -y al margen de la disputa inicial- lo que unió a Dawson y Watkin fue su mutuo interés por algunos libros. En Bletsoe, Dawson animó a Watkin a leer la obra de Shorthouse John Inglesant, cuya influencia sobre ambos fue similar a la ejercida en el caso de R.H.Benson y Ronald Knox.

Los primeros capítulos del libro contienen una descripción de la comunidad anglicana de Little Gidding durante el siglo XVII, así como la famosa iglesia de los Cuatro cuartetos de T.S.Eliot. Durante su último trimestre en Bletsoe, Dawson y Watkin viajaron campo a través hasta Little Gidding, donde pudieron ser testigos de la «peculiar atmósfera de paz y oración que envolvía a la iglesia».

Watkin abandonó Bletsoe en 1906 y Dawson, un poco después, pero la amistad trabada en Oxford se prolongó durante los sesenta años siguientes. Watkin apadrinó a la hija de Dawson, Juliana, hoy hermana asuncionista en Hengrave Hall (Suffolk), quien recuerda cómo «en años posteriores perdieron algo el contacto». En la biografía de su padre, la otra hija, Christina Scott, describe así la naturaleza de su relación:

Era una de esas raras amistades entre dos personalidades aparentemente opuestas que guardan una estrecha afinidad de mente y espíritu. Con Edward Watkin, que era sociable y locuaz, Christopher perdía su timidez y su reserva y sabía que podía hablar libremente, o bien permanecer callado si así lo deseaba: la compenetración entre ambos era tal que las palabras podían resultar innecesarias.

Después de los tranquilos días de Bletsoe, para Dawson la vida en Oxford representó un auténtico «torbellino social». Aparte de Watkin, conocía a muy pocos católicos y, durante algún tiempo, no contempló la idea de convertirse. Pero, como tantos contemporáneos suyos, había leído las novelas de Benson y, en el transcurso de una desafortunada visita a Alemania, llegó a comparar aquel «país horrible» con «la situación de la sociedad en El amo del mundo», la novela de Benson inspirada en el Apocalipsis. Siempre conservó su admiración por Benson y, veinte años más tarde, seguía animando a sus hijos a leer sus obras. Juliana recuerda «haber crecido con las novelas de Benson... Quizá fueran un poco exageradas, pero a mí me encantaban».

Durante las vacaciones de Pascua de 1909, Dawson viajó a Roma en compañía de Watkin: allí fue donde abrió los ojos a «un nuevo mundo religioso y cultural». La buena impresión que se llevó de Roma a sus diecinueve años contrasta vivamente con su opinión acerca de Alemania, donde se quejaba de que «la gente se las arregla perfectamente sin religión» y «estudia el cristianismo como si de un escarabajo se tratara». Así como Alemania le pareció «un lugar embrutecido», Roma, mucho menos afectada por la modernización de lo que él había temido encontrar, colmó todas sus expectativas. A su casa enviaba cartas entusiastas describiendo las iglesias barrocas como «todas doradas y en mármol de colores». El posterior relato de su conversión da fe de la importancia de su primer viaje a Roma:

Para mí, el arte de la Contrarreforma era un auténtico placer, y las iglesias de Bernini y Borromini no me gustaban menos que las basílicas más antiguas. A su vez, aquello me condujo hasta la literatura de la Contrarreforma y fue así como conocí a santa Teresa y san Juan de la Cruz, al lado de los cuales hasta los más grandes escritores religiosos no católicos palidecen y pierden consistencia.

A su regreso a Oxford, y también a través de su amigo Watkin, conoció a varios católicos más y a unos pocos sacerdotes. En la Newman Society (la Sociedad de Oxford que reúne a los estudiantes católicos) oyó a Wilfrid Ward relatando las circunstancias en que Newman redactó Apología pro Vita Sua. Aquella era la primera vez que se mostraba interesado en Newman y en el Movimiento de Oxford; de hecho, la Apología de Newman iba a jugar un papel decisivo en su conversión. Según Christina Scott, «toda su actitud se parecía bastante a la de Newman. Descubrió la fe a través de la historia y el estudio de los Padres de la Iglesia»

Dawson siguió toda la vida fascinado por Newman; en una de sus últimas conferencias pronunciadas en Harvard describía las circunstancias que facilitaron su conversión. Dawson explicaba cómo, en el momento en que Newman hubo de enfrentarse a una decisión, le pareció «dificilísimo hacerlo y pasó cuatro años de agonía intelectual y de examen moral cortando los lazos que tan estrechamente le unían a la Iglesia de Inglaterra y a la Universidad de Oxford». Resultan sorprendentes las similitudes entre ambos acercamientos, ya que el propio Dawson se vio inmerso en una situación prácticamente idéntica.

Al igual que Newman, Dawson se sentía firmemente unido a la tradición anglicana por la historia de su familia; y, también como Newman, sabía que la conversión al catolicismo romano le acarrearía la radical desaprobación de quienes le eran más cercanos. Dawson sabía, además, que su madre -la primogénita de Bevan, archidiácono de Hay Castle- se opondría tajantemente a que «se pasara a Roma».

Un paralelismo más entre una y otra conversión: el mucho tiempo transcurrido antes de dar ese paso irrevocable. A Dawson, quien -como hemos visto- mencionó esos cuatro años dedicados por Newman a la lucha espiritual previa a su conversión, la decisión le costaría casi lo mismo.

Acerca de Newman escribió que «ningún converso se ha acercado al catolicismo con tanto cuidado y tan concienzudamente como él, comprobando cada paso, sopesando todas las alternativas y contemplando cualquier objeción». Ese fue el método que adoptó Dawson, quien se embarcó en un estudio exhaustivo de la Biblia y los Padres de la Iglesia, sobre todo, de san Atanasio, san Ireneo, san Cipriano y san Agustín. «Fueron los Padres quienes me hicieron católico», escribió Newman a Pusey. Lo mismo hubiera podido decir Dawson. En otra ocasión, Newman escribió también que «profundizar en la historia lleva a dejar de ser protestante». Con ello quería decir -en opinión de Dawson- que la acumulación de pruebas del pasado cristiano le abocó a la aceptación del presente católico: «Solo había dos caminos: el de la fe y el de la incredulidad, y así como el segundo le dejó a medio camino entre el liberalismo y el ateísmo, el primero le instaló entre el anglicanismo y el catolicismo».

Estas palabras, aunque escritas por Newman, eran la viva descripción de los sentimientos de Dawson a medida que se iba aproximando a la conversión. Sin embargo, resulta irónico que lo que le convenciera definitivamente de la verdad del catolicismo fuese un teólogo protestante del siglo XIX, Adolf Harnack, en el volumen VII de su Historia del dogma, sentaba que Lutero había atacado todo el ideal católico de la perfección cristiana causando la ruptura entre el presente protestante y el pasado cristiano. Esto fue lo que le persuadió de que solo la Iglesia católica de Roma mantenía la verdadera fe en una tradición ininterrumpida desde los Apóstoles. Así expresa Dawson con cierto regocijo su inesperada deuda de gratitud para con el teólogo protestante alemán que, sin saberlo, lo había conducido hasta Roma: «Harnack, un protestante liberal, siempre ignorará cómo ha contribuido al proceso de mi conversión hacia la Iglesia católica. Desde luego, nunca llegó a oír hablar de mí, pero me pregunto si alguna vez se le ocurrió pensar en la posibilidad de guiar a alguien por tan extraño camino».

La llegada de Dawson a la postura ortodoxa a través del rechazo de la opinión «herética» de otro guarda cierta semejanza con la experiencia vivida por G. K. Chesterton en aquella misma época. En 1909, Chesterton se había visto involucrado en una controversia con Robert Dell, un católico modernista que, más tarde, abandonaría la Iglesia para convertirse en un célebre agnóstico y revolucionario socialista. En respuesta a Dell, Chesterton llegó a la conclusión de que «nunca se había sentido tan próximo a la comunión de Dell como después de haber leído el ataque de este contra ella».

Pero el destino de Chesterton, pasados dos años, era acercar aún más a Dawson a la Iglesia católica. En agosto de 1911, con Dawson inmerso de lleno en su lucha espiritual, se publicó la Balada del caballo blanco. A la vuelta de veinte años, Dawson reconocía la influencia que esta obra ejerció sobre él: «Hace años, cuando aún era un estudiante, su Balada del caballo blanco fue para mí el primer aliento de vida que me llegaba en aquella época».

En cualquier caso, la influencia de Chesterton sería relativamente pequeña al lado de la de Newman, por un lado, y la de su profundo estudio de la historia, por otro. Este último fue reafirmando su convicción de que la Reforma estaba basada sobre algunos errores fundamentales:

Es el clásico ejemplo de «arramblar con todo». Los reformadores se rebelaban contra la práctica externa de la religión medieval, y por eso abolieron la Misa. Protestaban contra la falla de santidad personal, y abolieron los santos. Atacaban los bienes y el sibaritismo de los monjes y abolieron las reglas monásticas y la vida de pobreza y ascetismo voluntarios. No pretendían abandonar la idea de perfección cristiana, sino buscarla en el puritanismo en lugar de en los monasterios, en el pietismo en lugar de en la mística.

Al final, no fue Newman ni el estudio de la historia lo que le convenció de la verdad de la fe católica, sino una atenta lectura de la Biblia. Y en esto, su proceso vuelve a mostrarse paralelo al de R.H.Benson:

Fue gracias al estudio de san Pablo y san Pedro como llegué a entender la unidad fundamental de la teología y la vida católicas. Me di cuenta de que la Encarnación, los sacramentos, el orden externo de la Iglesia y la obra interna de la gracia santificante no eran sino partes de una unidad orgánica, un árbol viviente cuyas raíces se encuentran en la naturaleza divina y cuyo fruto es la perfección de los santos...

Otra importante influencia, no tan profunda pero sí igualmente poderosa, vino a través de un encuentro con Valery Mills durante una fiesta celebrada en Oxford en el verano de 1909. Dawson «se enamoró perdida e irremediablemente» de aquella jovencita católica de dieciocho años. Cuatro años más tarde se comprometieron y, a principios del siguiente, él abrazó la fe de su prometida. Pero antes tuvo que enfrentarse a la oposición de su madre, una acérrima protestante que nunca se mostró conforme con aquel cambio de religión. Su conversión también hizo algo tirante la relación con su hermana, una devota anglocatólica que ni aceptó ni entendió nunca sus razones para unirse a la Iglesia Católica Romana. Es más, después de ser recibido, «entre ellos se produjo una grieta que siempre les impidió restablecer la estrecha relación de sus primeros años».

El padre O’Hare, SJ, recibió en la Iglesia a Christopher Dawson el 5 de enero de 1914, festividad de la Epifanía, en St. Aloysius, Oxford. En la ceremonia, y como no podía ser menos, Edward Watkin, su amigo y compañero de viaje en el camino hacia la fe, actuó como padrino.


Capítulo VI EL APOSTOLADO DE BENSON EN CAMBRIDGE



EL 1 de agosto de 1907, Hilaire Belloc escribía a A.C.Benson manifestándole su gran admiración por su hermano Robert. Le contaba también que había coincidido con él en dos ocasiones y que «le había causado una impresión excelente». Además, en esa misma carta expresaba el gran aprecio que sentía por sus novelas históricas: «Estoy seguro de que algún día escribirá un libro capaz de explicar lo que sucedió en Inglaterra entre 1520 y 1560».

Belloc, cada vez más decepcionado por la influencia protestante sobre los historiadores liberales, no tardó mucho en emprender por su cuenta el estudio de aquella época. Más adelante publicó una serie de trabajos sobre algunos personajes clave de los siglos XVI y XVII, entre los que se contaban Wolsey, Cromwell, Jaime I, Carlos II o Cranmer. Su libro Cómo ocurrió la Reforma, publicado en 1928, intentó situar aquel período en su contexto.

Pero Benson no parecía estar de acuerdo con él. Aunque aún publicó dos novelas históricas más (Come Rack! Come Rope! y Oddsfish), la mayoría de sus libros posteriores planteaban ciertos problemas contemporáneos, o -como en el caso de El amo del mundo- visiones apocalípticas de un futuro presagiado por Huxley en Un mundo feliz o por Orwell en 1984.

Además, Benson no era únicamente un novelista: en 1904 se ordenó sacerdote y, aquel mismo año, a su regreso de Roma, se trasladó a Cambridge, donde había cursado sus estudios. Shane Leslie, que conoció muy bien a Benson durante aquella etapa de Cambridge, se refería a él con caprichosa ironía:

Entre las escasas -y tristes- alusiones a Robert Hugh Benson en la biografía de su padre, arzobispo de Canterbury, se halla el relato de la jornada en que, a pie y en compañía de un amigo, recorrió la distancia entre Cambridge y Lambeth. El viaje de vuelta, de Lambeth a Cambridge pasando por Roma, resultó algo más largo y solitario.

Este hecho anecdótico nos ofrece otra insólita semejanza con Belloc, de quien aún se recuerda que en su época de universitario tardó solo once horas y media en trasladarse a pie desde Oxford hasta Londres. Y aún hay más, porque la gira que Benson hizo antes de su conversión atravesando Sussex en bicicleta evoca el viaje realizado en 1902 por Belloc -también recorriendo Sussex- que inspiraría su obra Cuatro hombres.

En 1905, Benson se ofreció personalmente al rector de Cambridge para ocupar el cargo de coadjutor, y este aceptó: una responsabilidad que no resultó fácil de llevar, porque, después de su estancia en Roma, el ambiente con que acababa de encontrarse le resultaba opresivo. «Había sido testigo», escribió Shane Leslie, «de la atmósfera materialista e irreligiosa de Cambridge, que -solía lamentarse- le pesaba como el plomo, y decidió alzar su débil (aunque acusadora) voz en las puertas mismas de aquella ciudad matemática... Sin embargo, mientras estuvo allí plantó una dura batalla a las tinieblas que la envolvían».

Una de aquellas tinieblas era el culto espiritista que causaba furor por aquella época tanto en Cambridge como en muchos otros sitios. En cierta ocasión, algunos jóvenes, presas del pánico tras haber sido testigos de una aparición, proporcionaron a Benson la materia prima sobre la que elaborar su novela Los nigromantes. Consciente del peligro que tales prácticas implicaban, escribió que «participar en estas sesiones llevado por buenas intenciones es como celebrar en un polvorín un concierto para fumadores en beneficio de un orfanato».

Estas palabras tocaron la fibra más sensible de Chesterton, pues precisamente por entonces su esposa comenzaba a tontear con el espiritismo a raíz del suicidio de su hermano. La desaprobación de su marido, cuyos sentimientos se mueven en la misma línea que los de Benson, quedó bien reflejada en su obra El cristal:

You whom the pinewoods robed in sun and shade

You who were sceptred with the thistle’s bloom,

God' s thunder! What have you to do with these

The lying crystal and the darkened room?.

(Tú, vestida de sol y de sombra por los pinares, / tú, a quien se ha entregado el cetro de la flor del cardo, / ¡por Dios!,¿qué estás haciendo / con engañosas bolas de cristal y oscuras habitaciones?)

El enfoque común del que participa la obra de ambos ha sido expuesto por el jesuita C.C.Martindale, biógrafo de Benson. Martindale, que se convirtió el 8 de mayo de 1897 y a quien los jesuitas enviaron a Oxford en el año 1901, escribió que los Documentos de un paria eran «notablemente chestertonianos»: «El señor Chesterton no se cansa de decirnos que no sabemos ver lo evidente; que el único planeta por descubrir es la Tierra... Y Benson leía a Chesterton, cuyas cualidades admiraba».

Algo más sorprendente resulte, tal vez, la «desconcertante afinidad» que Martindale pone de relieve entre los Documentos de un paria, y el De Profundis, de Wilde:

Benson había conseguido -y Wilde estaba a punto de hacerlo, o así lo creía él- esa visión directa del color, las líneas y la textura que poseían los griegos... [en Benson] la emoción espontánea surgida de la belleza y la simplicidad de elementos como el fuego o la cera, así como su descripción de la liturgia pascual, muestran a veces un parecido casi literal con Wilde.

Prueba de la influencia que Chesterton ejerció sobre Benson es la gran estima en que este tenía a Herejes. «¿Has leído -le preguntaba a alguien en una carta fechada en 1905- un libro de Chesterton que se llama Herejes? Si no es así, hazlo y dime qué te parece. Creo que el espíritu que lo anima es extraordinario. Aunque él no sea católico, su espíritu sí lo es... Hacía mucho que no me emocionaba tanto... Es un auténtico místico de la más singular especie».

La afinidad con Chesterton volvió a quedar patente cuando, el 22 de marzo de 1907, Benson contestó a una entrevistadora que -además de confesar haberse quedado «a medio camino entre el agnosticismo y el catolicismo, sin poder continuar más allá»- manifestaba que los sermones cuaresmales de Benson la habían convencido de que ya lo sabía todo acerca de esa «línea fronteriza» en la que tanto ella como muchas otras personas se sentían apresadas. Su principal duda surgía de la pretensión católica de que la verdad de sus dogmas era tanto histórica como espiritual, de modo que, para un católico, la Ascensión era tan «real» como la Armada Invencible. A ella, aquello le parecía imposible de creer, lo cual carecía de importancia, pues el lenguaje místico solo era inteligible dentro de la religión. La respuesta de Benson reflejaba la misma sólida concepción aristotélica e idénticos fundamentos tomistas que Chesterton, algunos años más tarde, desarrollaría, con enorme eficacia, en su Santo Tomás de A quino.

Creo que su principal problema estriba en la eterna y vieja dificultad de conciliar materia y espíritu, lo interno y lo externo, las ideas y la historia. Es obvio que yo creo firmemente en la primacía del espíritu, de lo interno y de las ideas. Así que sobre eso no tengo nada que decir. Pero la realidad siguiente es que, de hecho, lo interno se expresa de distintos modos a través de lo externo. «Dios es espíritu», pero «el Verbo se hizo carne». Por otra parte, resulta evidente que lo externo nunca se adecua del todo a lo interno. Pero el hecho de no adecuarse completamente a lo espiritual no significa que necesariamente resulte inadecuado a nuestro concepto del espíritu ni que las analogías no sean ciertas.

Lo que los católicos creen respecto a todo esto es (a) el principio espiritual, (b) que el principio espiritual se expresa de hecho en términos materiales. Y, cuanto más conoce uno los Evangelios, más evidente resulta que no existe ninguna otra religión en el mundo que una tan sorprendentemente los más recónditos pensamientos que recibimos de Dios y los acontecimientos externos como expresión de los mismos.

A la luz de una investigación más minuciosa, esta carta, aparte de demostrar su sólida comprehensión de los fundamentos filosóficos del catolicismo, pone de manifiesto la vocación de Benson como paciente instructor de conversos en potencia: un aspecto de su personalidad ampliamente descrito por Shane Leslie en su ensayo «Apostolado en Cambridge», donde escribió: «Nadie ha realizado nunca una carrera más meteórica y emocionante en tan poco tiempo. Solo estuvo allí cuatro años, pero únicamente él -entre otros muchos con mayor antigüedad- se convirtió en una leyenda. Y para quienes lo conocieron en sus días de estudiante, sigue siendo siempre el símbolo de su juventud espiritual».

En su obra autobiográfica El final de un capítulo, Shane Leslie volvía sobre sus recuerdos de Benson en la época de Cambridge describiéndolo como «una flor entre controvertidas espinas».

Resultaba extraño que el hijo de un arzobispo de Canterbury se hubiera convertido en un sacerdote católico. Pero nunca una crisálida maduró con tan jubilosa rapidez como cuando el benjamín de Lambeth Palace se puso a trabajar al servicio del Vaticano. Como coadjutor en Cambridge, dotó de una nota ascética al hogar mismo del «cristianismo muscular». Pero conocía muy bien la mezcla de temor y diversión que acompaña al origen de la verdadera religión. Su fecundo fervor se desbordó en una serie de novelas que bien pueden describirse como las Epístolas del Predicador Hugh a los anglicanos, a los convencionalistas, a los sensualistas, etc.

Leslie recordaba a Benson «sentado junto al fuego de mi habitación en King’s, desgranando un misterioso relato sobre posesión diabólica, con las pupilas clavadas en las llamas; o la contractura de sus nerviosos dedos mientras bautizaba al último estudiante al que acababa de convencer o conducir hasta el redil de Roma».

Leslie ha trazado también un divertido y atinado paralelismo entre Benson y Winston Churchill:

Su carrera fue la de un Winston Churchill de la Iglesia, con quien coincidía hasta en su tartamudeante discurso. Sin embargo, cuando hablaban, ambos eran capaces de atraer sobre sí la crispada atención de sus mayores. En uno y otro caso hicieron que un padre ya célebre fuera recordado a causa del hijo. Fue el arzobispo Benson quien proporcionó a los anglicanos la consigna de resistir a «la misión italiana», y Randolph Churchill el que enseñó a los conservadores a repetir con insistencia: «El Ulster luchará y el Ulster tiene razón». Era un curioso denouement (en francés en el original: «desenlace») oír a uno y otro hijo oponiéndose al juicio de sus respeciivos padres. Winston defendió el Home Rule en Belfast y Hugh Benson apoyó al Papa en Cambridge: ¡ejemplos ambos del antiguo término griego de peripateia, que podría traducirse como el salto mortal a lo divino!.

En algunos curiosos aspectos, también la vida de Shane Leslie ofrece cierta semejanza con las de Benson y Churchill. John Randolph Leslie -uno de esos estudiantes a los que Benson había logrado convencer y conducir hasta el redil de Roma- se convirtió en 1908. Nacido en 1885, era el hijo mayor del coronel Sir John Leslie, segundo baronet de Glaslough, en el condado de Monaghan. Tras su conversión cambió su nombre por el de Shane (John en irlandés) para manifestar su -otra- conversión al nacionalismo irlandés. En 1910 se presentó como candidato nacionalista por Derry, terminando así con la tradición unionista de su familia, como acababa de hacer un poco antes con su anglicanismo.

En King’s College, Leslie cayó víctima de la influencia de dos fervorosos conversos, amén de -como Leslie- etonianos: Benson y «Mugger» Barnes. Aludiendo a su propia conversión, Leslie escribió que «hoy como ayer mi anhelo más profundo es morir en la fe católica y ser enterrado en el anónimo pero sagrado rincón de un monasterio».

En años posteriores, Leslie se hizo célebre como un versátil hombre de letras autor de novelas, poemas, biografías, libros de viajes, estudios históricos y apologías católicas: él fue el converso más famoso de Robert Hugh Benson durante una época que el propio Leslie denominó «de apostolado en Cambridge».


Capítulo VII EL ATRACTIVO DE LA ORTODOXIA



EN 1908, Chesterton publicó uno de sus libros más influyentes. Ortodoxia, que vio la luz el 25 de septiembre, era la respuesta a las preguntas formuladas por un entrevistador en torno a su obra anterior, Herejes; el periodista le acusaba de haber condenado la teología y la filosofía de otros sin antes exponer las suyas. «Con toda la solemnidad que da la juventud», escribió Chesterton, «me lo planteé como un reto y redacté un borrador con mis razones para creer que la teoría cristiana, tal y como aparece resumida en el Credo de los Apóstoles, ofrece una interpretación de la vida mucho mejor que cualquiera de las teorías que yo había criticado».

Ortodoxia fue el primer título explícitamente cristiano de Chesterton y su biógrafa Maisie Ward lo considera tan importante que «se debería hablar de él mucho más que de cualquiera de sus otras obras publicadas»; su padre, Wilfrid Ward, cuyas conferencias dictadas en Oxford tanto hicieron a la hora de alentar el interés de Christopher Dawson por Newman, lo calificó de importante hito en el desarrollo del pensamiento cristiano. En un artículo aparecido en la Dublin Review acerca de la obra y de su autor, Ward escribía:

Sus ideas -pero no su estilo- comparten el mismo rango de las de hombres como Burke, Butlery, Coleridge...

El espectáculo de la intensa actividad y la profunda modernidad de su inteligencia... nos lleva a recordar lo que, siendo indispensable en la, herencia del cristianismo, nuestra época de hoy en día, no lo valora lo suficiente y corre el riesgo de acabar abandonando.

La fuerza de Ortodoxia y la clave de su éxito estribaban en el modo empleado por Chesterton para hacer atractivo al lector aquel tema. Dorothy L. Sayers era tan solo una joven colegiala de quince años cuando lo leyó por primera vez, y quedó entusiasmada y bajo la impresión de la imagen de la Iglesia como un carro celestial «que atravesaba con estrépito todas las épocas, ante el que se postraban por tierra las torpes herejías, mientras la verdad se tambaleaba debilitada, pero aún en pie». Tan estimulante imagen reanimó su fe en un momento en que esta amenazaba con extinguirse, víctima de las dudas adolescentes y de la creciente desilusión provocada por el puritanismo de la Low Church que Sayers practicaba. «El libro titulado Ortodoxia», escribió, «dejaba vislumbrar la belleza y el riesgo de ese otro cristianismo extranamente repleto de honor». Años más tarde le confiaría a una amiga que, de no ser por las ideas vertidas por Chesterton en Ortodoxia, seguramente habría acabado abandonando la fe cristiana. Y en 1952 exponía lo mismo con palabras aún más elocuentes: «Para los jóvenes de mi generación, G. K. C. era una especie de libertador cristiano. Como si de una bomba beneficiosa se tratara, hizo saltar por los aires en la Iglesia un buen número de vidrieras de una época poco brillante para dejar paso a una fresca brisa en que las hojas muertas de la doctrina danzaban con todo el vigor y la falta de decoro del Juglar de Nuestra Señora» (alusión a un relato francés acerca de un joven juglar acogido como hermano lego en un monasterio que actuaba ante una imagen de la Virgen ofreciéndole lo que mejor sabía hacer).

Pocos años después, Arnold Lunn recogía el mismo tema. El mundo moderno -escribió en 1956- corría el riesgo de olvidar la deuda que tanta gente había contraído con Chesterton; «de olvidar el impacto que su obra produjo en las mentes de los jóvenes contaminados por las falsas ideas del racionalismo Victoriano».

Otro de los escritores intensamente influidos por Ortodoxia fue Theodore Maynard, quien leyó el libro por primera vez a la edad de diecinueve años: «Aún continúa pareciéndome una obra extraordinaria que me marcó en lo más hondo...Chesterton todavía tardaría trece años más en pasar a formar parte de la Iglesia... mucho antes de eso, ya había hecho de mí un católico».

Theodore Maynard, un escritor menor que nunca estuvo destinado a alcanzar la reputación internacional de Chesterton o de Dorothy L. Sayers, disfrutó de un período de cierto renombre como poeta y biógrafo desde el inicio de la Primera Guerra Mundial hasta el final de la Segunda. A lo largo de su carrera, nunca dejó de reconocer «la gran influencia de G. K. Chesterton sobre sus ideas y sus escritos y, en menor medida, también la de Hilaire Belloc». Otras figuras literarias de escaso renombre que se refugiaron al calor de la ortodoxia fueron Ernest Messenger, recibido en 1908, quien, tras abandonar su carrera como periodista en Fleet Street a la sombra de T. P. O’Connor, comenzó a prepararse para el sacerdocio y acabó dedicándose a la difusión de la teología y a la traducción del francés de obras filosóficas; Naomi Jacob, convertida a los dieciocho años y destinada a ser una prolífica y popular novelista de obras de ficción y retrato de caracteres; y el jesuita Lewis Watt, recibido en 1906 y autor de varios libros sobre doctrina social de la Iglesia.

No está claro si Ortodoxia tuvo algo que ver con la inminente conversión de Maurice Baring; pero, dada su admiración por las primeras obras de Chesterton y el creciente cariño que sentía hacia él, raro sería que no lo hubiese leído en los meses inmediatamente previos a su recepción en la Iglesia, ocurrida el 1 de febrero de 1909.

A pesar de que, en enero de 1906, Baring escribió a Vernon Lee desde San Petersburgo preguntándole si había leído El Napoleón de NottingHilly Herejes, y declarando que le gustaban sus ideas, al parecer, Chesterton y él no estrecharon su amistad hasta finales de 1907. Algo sorprendente si tenemos en cuenta que ambos eran amigos de Belloc desde finales de siglo. Todavía en marzo de 1908, Baring escribía a Chesterton desde Moscú reclamando una mayor intimidad:

Dear Gilbert may I leave out the Chesterton?

(Prince, may I call you by your Christian name?)

(Yoar surmame is so solemn & so long:

- Prince may I call you by your Christian name?)

I hope to be back in London this week

(Prince, let us meet & swallow wine & beer.)

I hope to see you very soon on my return.

(Prince, there is no one like you in the East.)

I hope you & I & Hilary may meet.

(Querido Gilbert, ¿me permite desterrar el Chesterton? / (¿puedo llamarle, señor, por su nombre?) / (Su apellido es tan largo y tan solemne... / ¿puedo, señor, llamarle por su nombre?) /Espero estar de vuelta en Londres esta semana / (¿podremos, señor, beber juntos un trago de vino y de cerveza?) / Espero verle a usted nada más regresar / (en Oriente no hay nadie, señor, comparable a usted) / Espero que usted, Hilary y yo podamos reunimos).

El motivo de la lenta evolución de su amistad residía en las largas ausencias de Baring, de viaje hacia destinos tan variados como París, Copenhague, Roma, Moscú y Manchuria; pero, una vez cimentada, el paso de los años fue fortaleciéndola. Con el tiempo, Frances Chesterton diría que, «de todos los amigos de su marido», al que más quería este era a Maurice Baring.

Fue el padre Sebastian Bowden, el mismo que Wilde tratara unos treinta años antes, quien recibió a Baring en la Iglesia católica en el Oratorio de Brompton. El acontecimiento aparece recogido en la autobiografía ele Baring, Títeres de la memoria, con esta escueta frase: «lo único que he hecho en la vida que estoy convencido no lamentaré jamás». Aparte de esta cándida y solitaria afirmación, el suceso transcurrió sin más comentarios.

Sorprende esta extraña reticencia en un autor que nunca temió utilizar sus obras como medio para dar testimonio de su fe. No obstante, con esos sentimientos que nunca pudo -o nunca quiso- expresar en prosa, construyó unos versos admirables, especialmente, la secuencia de sonetos «Vita Nuova». Divididos en un trío cronológico, el primero de ellos menciona su inicial acercamiento a la conversión: «Me encontré de noche con la prueba que no buscaba, vagando en un laberinto inexplorado de tristeza...».

El segundo soneto describe la conversión misma:

One day I heard a whisper: «Wherefore wait?

Why linger in a separated porch?

Why nurse the flicker of a severed torch?

The fire is there, ablaze beyond the gate.

Why tiemble, foolish soul? Why hesitate?

However faint the knock, it will be heard».

I knocked, and swiftly came the answering word,

Which bade me enter to my own estate.

I found myselt in a familiar place;

And there my broken soul began to mend;

I knew the smile of every long-lost face -

They whom I had forgot remembered me;

I knelt, I knew - it was too bright to see -

The welcome of a King who was my friend

(Un día oí un susurro: «¿Por qué esperar? / ¿por qué quedarse a las puertas? / ¿por qué alimentar la llama de otra antorcha? / El fuego está ahí, ardiendo tras la puerta. // ¿Por qué tiemblas, alma necia? ¿por qué dudas? / Tu llamada se oirá, por débil que sea». / Llamé, y me llegó rauda la respuesta / invitándome a entrar en esta estancia. // Me encontré en un sitio conocido / en el que mi alma herida comenzaba a sanar; / conocía la sonrisa de cada rostro hace tiempo perdido...// A quienes olvidé me recordaban; / me arrodillé y vi - en todo su esplendor - a un Rey que era mi amigo dándome la bienvenida).

El soneto final se refiere a la esperanza de eternidad más allá de la muerte, donde «brilla y aguarda un puerto seguro...».

En un intento de explicar las razones de su conversión, Baring escribió que «llegué a la conclusión interior ele que mi vida era de origen divino; que dentro de mí había un algo inmortal en contacto con un Espíritu Eterno; que mi única salida consistía en hacerme católico». A Ethel Smyth, su amiga y confidente, le explicó que su fe era una mezcla de deseo y necesidad: «Creo que la vida del hombre, que en sí resulta casi insoportable, me resultaría absolutamente intolerable sin lo que no es para mí una droga, pero sí mi alimento, mi aire, mi bebida». No es de extrañar, pues, que Ethel describiera la conversión de Baring como «el hecho crucial de su vida», ni que al enterarse de ella tuviera «la sensación de haber encontrado la pieza que le faltaba a un complicado rompecabezas, o más bien la única llave capaz de abrir cierto candado».

Un punto de vista similar es el expuesto por el escritor Frances Raymond Las Vergnas. En su estudio crítico sobre Chesterton, Belloc y Baring, traducido al inglés por el padre Martindale, Las Vergnas afirmaba que la fe cristiana de Baring fue «la poderosa fuerza unificadora» responsable de «armonizar las complejas tendencias» de su temperamento artístico.

La noticia de la conversión de Baring recibió una calurosa acogida por parte de Hilaire Belloc, que llevaba más de una década siendo testigo de sus lentos -pero constantes- avances. Tres años antes, el 19 de abril de 1906, Belloc compuso en verso una carta para Baring animándole a continuar recorriendo a tientas su camino hacia la fe:

My ardent love

Accompanies your soul and on the whole

I doubt if all the saints could roll your soul

One title faster to the Faith than He

Who made your soul is rolling it. H.B.

(Con profundo cariño / acompaño a tu alma y, pensándolo bien, / creo que ni todos los santos podrían hacer avanzar a tu alma / hacia la Fe ni una pizca más rápido que Aquel / que la está haciendo avanzar. H. B).

Cuesta bastante poco entender por qué Emma Letley, biógrafa de Baring, bautizó su obra con el título de Maurice Baring: Ciudadano de Europa. Y es que este recorrió todo el continente en calidad de diplomático y periodista, así como en viajes de placer. Baring, que sabía latín, griego, francés, alemán, italiano y ruso, y tenía amplios conocimientos de literatura en todos estos idiomas, era la quintaesencia del europeo. En este sentido, las palabras escritas por Belloc en su Carta, abierta sobre el declive de la fe, publicada en 1906, debieron golpear a Baring con especial fuerza:

Debo recordarles que somos Europa; que somos una gran nación. Para nosotros la fe no es un accidente, ni una imposición, ni un adorno; es hueso de nuestros huesos y carne de nuestra carne; es una filosofía creada por nosotros y que nos crea a nosotros. La hemos adornado, explicado, desarrollado; le hemos dado forma visible. Este es el servicio que nosotros los europeos le hemos prestado a Dios. Y El nos lo ha devuelto haciéndonos cristianos.

A raíz de la conversión de Baring, Belloc escribió una carta a Charlotte Balfour, recibida en la Iglesia en 1904, celebrando el acontecimiento: «Llegan de todas partes, como se reúne un ejército; hombres de todas clases, que aportan cada uno algo de su propia fuerza: la de Maurice es ese increíble rigor mental que nace de su extraordinario amor a la verdad».

El profundo agradecimiento de Belloc, ante ese ejército de conversos en formación, tenía como objeto -en buena parte al menos- a la obra de su amigo G. K. Chesterton. Fue este, antes que cualquier otro escritor, quien en la primera década del nuevo siglo se midió con el laicismo, plantando batalla a «herejes» como Shaw, o como Wells, con una amable jovialidad que «se pegaba». El cristianismo de Chesterton era contagioso y, gracias a sus penetrantes paradojas y a su quijotesco entusiasmo, muchos comenzaron a descubrir el atractivo de la ortodoxia.


Capítulo VIII RELIGIÓN Y POLÍTICA



SEGÚN una máxima moderna, las personas educadas deben evitar hablar de política y de religión: una opinión difícilmente sostenible en la Inglaterra de Eduardo VII y Jorge V, habituada a la polémica en torno a ambos temas. Durante los años previos a la Primera Guerra Mundial, la asistencia a los debates públicos acabó convirtiéndose en uno de los pasatiempos preferidos; y entre los favoritos que tomaban parte en ellos se contaban George Bernard Shaw y G. K. Chesterton.

Hugh Lunn (hermano de Arnold Lunn y futuro autor de biografías, ensayos, antologías y libros de viaje bajo el seudónimo de Hugh Kingsmill) escribió un artículo en el Hearth and Home de 17 de octubre de 1912 acerca de la ascendencia que, en aquella época, ejercían uno y otro en círculos intelectuales:

En Oxford, el partidario de Chesterton y el de Shaw son fácilmente reconocibles: el de Shaw, entronizado por encima de todo sentimiento humano, es inteligente, pero pedante; el de Chesterton, aunque menos brillante, es más agradable: no le importan las ideas avanzadas, sino cómo combinar el talento con la honradez; el escritor que defienda con humor antiguas ideas siempre será bien recibido; no así los pensadores modernos, a quienes considera pelmazos disfrazados y pasados de moda.

Esta ingeniosa descripción delata, sin embargo, la inclinación de Hugh Lunn por Shaw. Dorothy L. Sayers, por su parte, quien también vivía en Oxford por entonces, se decantaba claramente del lado chestertoniano. Tras asistir a varias conferencias de uno y otro, fue un Chesterton «mucho más sensato» de lo que ella esperaba quien le causó mejor impresión, mientras que a Shaw nunca lo encontró «demasiado original».

En cuanto a Chesterton y a Shaw, los dos llevaban ya varios años enzarzados en continuas discusiones. El «Chesterbelloc» inventado por Shaw en 1908 le sirvió para insinuar que Belloc y Chesterton eran hasta tal punto sinónimos que formaban «una cuadrúpeda ilusión... un divertido elefante de circo». Al año siguiente, Chesterton sorprendió al propio Shaw con una biografía sobre él y con su novela La esfera y la cruz, que gira en torno a los temas que enfrentaban a ambos.

En La esfera y la cruz, los adversarios eran un católico-romano y un ateo militante, y ello a pesar de que, en esa época, Chesterton pertenecía aún al anglocatolicismo y Shaw representaba una paradójica mezcla compuesta de teorías nietzscheanas y filantrópicas. La tesis de la novela, sin embargo, defendía que todo debate entablado al servicio de la verdad era en sí mismo digno de respeto y siempre preferible a la indiferencia del secularismo. Mejor era tener creencias, aunque estas fuesen equivocadas, que no tenerlas. La esfera y la cruz significó, ante todo y sobre todo, una parábola de la relación que unía a Chesterton y a Shaw. Los dos enemigos de la novela son, a su vez, dos héroes.

Aunque Shaw y Chesterton pocas veces se mostraban de acuerdo y se pasaban la vida discutiendo, nunca llegaron a reñir del todo. Enemigos intelectuales en medio de una guerra verbal, lo mejor de su relación era precisamente ese genuino «aprecio por el contrario». Owen Barfield, un escritor más recordado quizá por la amistad que le unía con C.S.Lewis y Tolkien, presenció un debate entre ambos celebrado en un teatro londinense. En su intento de devolver los golpes -recuerda Barfield-, más bien se dedicaban «a tomarse el pelo mutuamente reclamando que lo que el otro pretendía era acaparar los focos». Su pelea consistía en una guerra civil con el énfasis puesto siempre en el adjetivo.

Y, si en esta guerra Hugh Lunn se colocó del lado de Shaw, su hermano eligió el campo enemigo. En su autobiografía, Arnold Lunn recuerda haber leído las obras de Chesterton y Belloc durante su época de estudiante en Oxford y señala que «su influencia fue uno de los principales factores de mi conversión». No hay que olvidar que Lunn destacó también el impacto que los libros de Chesterton habían provocado «en las mentes de los jóvenes contaminados por las falsas ideas del racionalismo Victoriano».

En 1910, mientras se recuperaba de las graves secuelas de un accidente sufrido en Gales el año anterior mientras practicaba el alpinismo, Lunn descubrió en primer lugar la obra de Hilaire Belloc. Durante una incursión realizada en la librería Blackwell’s, en Oxford, se puso a hojear un libro de poemas de Belloc y, fascinado por su lectura, lo compró. Aquella misma noche, mientras cenaba en el Clarendon en compañía de un amigo, ambos se dedicaron a leerlo y a recitar sus versos. El poema que más les atrajo fue «A un profesor», un cúmulo de invectivas dedicadas al

Desconocido y torpe profesor

Que osó atacar a mi Chesterton.

Lunn recordaba que «tan hilarante fue el efecto de la poesía y su declamación» que sintió el irresistible impulso de «recitársela sin más dilación a uno de los profesores de mi college, Balliol, que había hablado despectivamente de Chesterton, y que bien podía ser el mismo que provocara a Belloc». Una vez de regreso en Balliol, y al pie de su ventana, a él le dedicó estos versos:

Don to thine own damnation quoted,

Perplexed to find thy trivial name

Reared in my verse to lasting shame.

Don dreadful, rasping Don and wearing,

Repulsive Don — Don past all bearing.

Don of the cold and doubtful breath,

Don despicable, Don of death;

Don nasty, skimpy, silent, level;

Don evil; Don that serves the devil...

Believe me I shall soon return.

My fires are banked, but still they burn

To write some more about the Don

That dared attack my Chesterton.

(Profesor a quien solo se menciona para maldecirlo / perplejo al ver su insignificante nombre / asomar en medio de mis versos para eterna deshonra suya. /Pésimo profesor, desagradable y prepotente, /repulsivo profesor, más que arrogante./ Profesor de helado y dudoso aliento, / despreciable, mortal profesor; / profesor grosero, mezquino, taciturno, flemático, / nefasto profesor, servidor del demonio. / Créame: volveré pronto. / Aunque haya apagado mi fuego, aún me queda suficiente / para escribir algo más de ese profesor / que osó atacar a mi Chesterton (N. de la T.).

Para desgracia de nuestro joven estudiante, el profesor en cuestión, lejos de ser «desconocido y torpe», pertenecía a las más altas esferas. Al día siguiente, tras sufrir un duro castigo, Lunn escribió a Belloc contándole las consecuencias de su poema. Este le contestó desde King’s Land el 12 de diciembre: «¡Así tenía que ser, y me alegro! La intención del poema era precisamente producir ese efecto».

Una vez estimulado su apetito por la obra de Belloc, Lunn se dispuso a leerla ávidamente. Pero fue solo una de ellas la que causó en él una impresión indeleble:

Leí Camino de Roma y me entusiasmó; aún continúa siendo mi libro favorito. Lo vuelvo a leer todos los años. El agresivo catolicismo de Belloc, presente también en sus demás obras, unas veces me irritaba y otras me resultaba atrayente... Como agnóstico de raíces anglicanas, siempre había pensado que los católicos ponían la fe en el lugar de la razón, y fue el hincapié que hacía Belloc sobre esta última lo que me indujo a estudiar el punto de vista de la Iglesia, aunque solo fuese para descubrir si esa insistencia en la razón por parte de Belloc respondía a un criterio personal o bien al catolicismo ortodoxo.

A lo largo de los veinte años siguientes, Belloc continuó ejerciendo una poderosa influencia sobre Lunn. Y, cuando aquel se vio envuelto en su célebre controversia con H. G. Wells en torno al Esbozo de la historia, Lunn declaró que «todas mis simpatías estaban con Belloc, aun cuando yo todavía continuara siendo agnóstico». «Incluso entonces sabía que Wells, con esa frase de que «la existencia me impresiona como un perpetuo amanecer», tenía bastantes menos posibilidades de ser considerado un profeta que Belloc, quien replicó que ese «amanecer» de Wells no era sino una «chapucera reminiscencia de la esperanza cristiana». La belicosidad de Belloc se demostró tan persuasiva que Lunn hubo de admitir que el estruendoso sonido de las «trompetas católicas» de Belloc «erosionaron los muros de mi Jericó protestante».

Una vez convertido, Lunn nunca dejó de poner el énfasis sobre el papel de la razón como sólida base de su fe católica, pero para él el atractivo fundamental de la fe católica residía, paradójicamente, desde un principio en el sentimiento de un vivo y primitivo deseo. Cuando, todavía inmerso en el agnosticismo, leyó por primera vez Camino de Roma, se quedó especialmente impresionado por un pasaje en el que el autor describía cómo el catolicismo trasciende toda diferencia de raza, nación y clase, de tal modo que «todos los europeos somos capaces de entendernos los unos a los otros». Lunn recordaba que «aquel fragmento en concreto tocó una de mis fibras más sensibles».

Belloc expresaba algo que también yo había sentido. En los valles católicos de los Alpes me encontraba como en casa. Las campanas del Angelus, los pequeños santuarios de las montañas, la tosca imagen de algún santo local en medio de una iglesia, me hablaban en un lenguaje que no era el mío, pero que de alguna extraña manera yo sentía que alguna vez lo había sido... Fui de los muchos que descubrieron por primera vez en la obra de Belloc esa idea de la unidad europea concebida gracias a la fe y destruida por el cisma».

Otro de esos «muchos» era, evidentemente, G. K. Chesterton, quien una década antes ya había realizado el mismo descubrimiento en los libros de Belloc. En 1911, Chesterton compuso «Lepanto» -probablemente, su poema más logrado- en honor de Don Juan de Austria, vencedor de la flota musulmana, que amenazaba a una Europa destrozada por el cisma:

The North is full of tangled things and texts and aching eyes

And dead is all the innocence of anger and surprise,

And Christian killeth Christian in a narrow dusty room,

And Christian dreadeth Christ that hath a newer face of doom,

And Christian hateth Mary that God. kissed in Galilee,

But Don John of Austria is riding lo the sea

(El Norte está lleno de cosas confusas, y de textos y ojos dolientes, /y ha muerto la inocencia de la ira y de la sorpresa, /y el cristiano mata al cristiano en una estrecha y polvorienta estancia, /y el cristiano teme a Cristo, que tiene un nuevo rostro sentenciador, /y el cristiano detesta a María, a quien Dios besó en Galilea, / pero Don Juan de Austria cabalga hacia el mar.)

No es sorprendente que este elogio dirigido a la Europa de la fe se ganara la entusiasta admiración de Belloc, quien en su ensayo On the Place of Gilbert Keith Chesterton in English Letters (El puesto ocupado por G. K. Chesterton en la literatura inglesa) escribió: «En «Lepanto», Chesterton no solo demuestra hallarse en la cima del género poético, sino también en la de la mejor poesía retórica de toda nuestra generación».

El poeta Alfred Noyes también deja constancia de la ardiente defensa que Belloc hacía de «Lepanto»:

Belloc me preguntó si a mí no me parecía el mejor poema contemporáneo y, antes de que pudiera expresarle mi acuerdo, añadió: «Pero, claro, no se lo parecerá, porque todos los poetas son unos envidiosos».

La única respuesta posible por mi parte era esta: «En ese caso, yo no soy un poeta», tras lo cual, él se mostró mucho más amable y conciliador».

Si Belloc y Chesterton se erigieron en paladines de la Iglesia militante en materia religiosa, poco a poco también fueron mostrándose cada vez más belicosos en los asuntos políticos. En el verano de 1911, Belloc lanzó el primer número de Eye Witness, un semanario claramente radical. Era su socio en esta empresa Cecil Chesterton, el hermano de Gilbert. En el mes de junio siguiente, la revista fue rebautizada con el nombre de New Witness, con Cecil en el puesto de director que antes ocupara Belloc. En octubre de 1912, Belloc publicaba El estado servil, una incisiva crítica de la moderna sociedad industrial, de sus males y sus orígenes. Previamente, Belloc y Cecil Chesterton habían colaborado en la redacción de un libro titulado El sistema de partidos, escrito «en apoyo de la tendencia... a poner al descubierto y a ridiculizar como se merece, a destruir y sustituirlo por otro, el sistema que el Parlamento -la institución del gobierno de esta nación- ha hecho inútil».

Hasta qué punto la campaña orquestada por Cecil y por Belloc respondía a la influencia de G. K. Chesterton puede ser fácilmente deducido a partir de los artículos publicados por este en el Daily News y, más concretamente, de su ensayo titulado «El votante y las dos voces», que refleja fielmente el principio desarrollado en El sistema de partidos:

El auténtico peligro del bipartidismo es que los dos partidos limitan en exceso la opinión del ciudadano corriente, haciendo a este estéril en lugar de creativo, porque nunca se le permite otra cosa que no sea preferir una política ya existente sobre otra también existente. En realidad no contamos con una auténtica democracia en la que las decisiones dependan del pueblo. Solo tendremos una, auténtica democracia cuando la cuestión dependa de la gente. Entonces, el hombre corriente decidirá no solo cómo votar, sino también qué votar.

Chesterton concluía este artículo con un argumento que bien podría haber servido de inspiración para una novela del propio autor, pero que, sin embargo, sería desarrollado más tarde en las visiones de pesadilla de Huxley y Orwell:

La democracia tiene derecho a contestar preguntas, pero no a formularlas. Aún continúa siendo la aristocracia política la que hace las preguntas. Y no somos exageradamente cínicos si suponemos que la aristocracia política será siempre muy cuidadosa a, la hora de preguntar... la clase dirigente elegirá entre dos líneas de actuación, ambas seguras para ella, y a la democracia le hará, el favor de dejarle escoger entre una u otra}.

La desilusión de Belloc respecto al sistema de partidos tenía su origen en una experiencia en propia carne. Cerca de veinte años antes, sus ataques contra la Cámara de los Lores como presidente de la Oxford Union habían suscitado bastante polémica: unos ataques que se prolongaron bajo la presidencia de Ronald Knox, quien evocaba la imagen de Belloc «sosteniendo un cigarro entre sus dedos mientras se dedicaba a demoler la Cámara de los Lores». Su mayor desencanto, sin embargo, se inició, sobre todo, a raíz de la batalla entablada no contra la Cámara de los Lores, sino contra la de los Comunes.

En 1906, Belloc se presentó a las elecciones generales en South Salford por el Partido Liberal: Un distrito electoral marginal que prometía una campaña muy reñida. Los rivales conservadores de Belloc, a quienes les faltó tiempo para recordarle su fe y su nacionalidad, adoptaron el eslogan de «No voten a un católico Frances». A lo que Belloc respondió en su primer mitin con su estilo característico, levantándose y dirigiéndose en estos términos a un auditorio repleto:

Caballeros, soy católico. Siempre que puedo, oigo Misa a diario. Esto [y extrajo un rosario de su bolsillo] es un rosario. Siempre que puedo, me arrodillo a diario y paso las cuentas. Si me rechazan a causa de mi religión, le daré gracias a Dios por haberme librado de la deshonra de representarles a ustedes.

Después de un instante de estupefacción, la gente estalló en aplausos y Belloc resultó elegido.

Esta sinceridad no casaba nada bien con las restricciones impuestas a los ocupantes de los últimos escaños (en el original, «backbenders», es decir, los miembros del Parlamento que ocupan las filas traseras de los escaños del Parlamento, donde se sientan los diputados que no pertenecen ni al gobierno en el poder ni a la oposición -N. de la T.) de la Cámara de los Comunes, que fueron alimentando poco a poco la frustración de Belloc, hasta el punto de hacerle escribir: «Los diputados no tienen ningún poder. Las leyes se aprueban de acuerdo con los bancos azules (en el original, «front bench», el lugar que ocupan los ministros del gobierno o su equivalente en la oposición -N. de la T.) y con importantes intereses financieros». El 19 de febrero de 1908, convencido de la corrupción de los principales escalafones del poder, propuso en la Cámara de los Comunes que «los fondos privados de los partidos fueran públicamente investigados». Esta y otras posturas inconformistas le fueron dejando cada vez más solo, hasta que, a finales de 1909, su carrera política se vio bruscamente truncada con la disolución del Parlamento.

Una vez libre de toda cortapisa política, Belloc se dedicó a desarrollar una alternativa al capitalismo y al socialismo. Durante sus días como parlamentario había escrito un artículo titulado sencillamente «La alternativa», en el que defendía que una sociedad construida sobre la posesión de una propiedad privada ampliamente distribuida ofrecería un remedio a los males del capitalismo preferible a la nacionalización propugnada por los socialistas:

Toda la controversia en torno al futuro de Europa gira alrededor de estas dos teorías. Por un lado, tienen ustedes la teoría socialista, el solo y único remedio discutido seriamente en las sociedades industriales nacidas recientemente del cisma religioso del siglo XVI... Por otro lado, las sociedades católicas, cuyas últimas apetencias van dirigidas hacia un estado con una propiedad muy dividida que funcione de un modo complejo y, en definitiva, cooperativamente.

No era mera coincidencia que Belloc añadiera la causa política a la religiosa. Para él, una y otra estaban inextricablemente unidas. Belloc creía que el moderno capitalismo industrial se había desarrollado a partir de la ruptura y la destrucción de la civilización católica propiciadas por la Reforma. De hecho, su «alternativa» era, básicamente, una reiteración de la doctrina social de la Iglesia propuesta por el Papa León XIII en su encíclica Rerum novarum. Este importante documento papal, publicado en 1891, establecía las bases de una doctrina válida durante todo el siglo siguiente. Su tesis principal -la de que la dignidad humana de cada individuo ha de respetarse por encima del laissez faire de los principios del mercado, y que la posesión de la propiedad privada es deseable y debe ser disfrutada por el mayor número de personas posible- se ha visto confirmada por las posteriores encíclicas del Papa Pío XI, en 1931, y de Juan Pablo II, en 1991.

Belloc conocía muy bien la enseñanza del Papa, que constituía el punto de arranque de toda su obra en torno a este tema. Ya en 1908 había escrito El socialismo a examen para la Catholic Truth Society, y al año siguiente publicó La Iglesia y el socialismo.

Uno de los primeros conversos a esta alternativa fue Cecil Chesterton. A finales de 1908, Cecil se consideraba socialista: el 18 de noviembre de ese mismo año participó en un debate público celebrado en el Surrey Masonic Hall, en Camberwell, junto con Belloc, su hermano Gilbert y Bernard Shaw. Cecil y Shaw discutían a favor del socialismo y Belloc y G.K.Chesterton, en contra. Pero Cecil no tardó en sumarse a la causa de Belloc.

En 1911, este último intervino en otro debate público con Ramsay MacDonald, cuya transcripción se publicó meses después bajo el título El socialismo y el estado servil. En él, Belloc mantenía la misma línea exhibida más tarde en El estado servil. Este libro, junto con el lanzamiento de Eye Witness en colaboración con Cecil Chesterton, captó el interés de muchos que intentaban encontrar una alternativa al socialismo. Sus ideas hallaron un discípulo a su medida en la persona de un joven y versátil artista residente en Ditchling, una población de Sussex.

Eric Gill se había trasladado a Ditchling en 1907 para poner fin a una aventura extramatrimonial y dar por superados a Nietzsche y a un fabianismo de los que cada vez se sentía más decepcionado: fue, en sus propias palabras, «una huida».

Pero fue también un principio. Gill buscaba una vida más simple en la que pudiera ejercer sus dotes artísticas lejos de la industrialización urbana. Al nuevo estilo ele vida le sucedió una nueva perspectiva de las cosas. Gill abandonó a Nietzsche y a Wells, sus dos mayores influencias en su época de socialista fabiano, para dirigirse hacia Chesterton y Belloc, quienes parecían ofrecer una alternativa a la locura mecanicista y al materialismo de los que él había abjurado. Según la autobiografía inédita de Cecil Gill -hermano de Eric-, Belloc «contribuyó en gran medida a la formación de Eric en materia social a través de su El estado servil.

El interés de Gill por la política de Belloc le llevó a plantearse también la religión de Belloc. ¿Estaban la política y la religión tan inextricablemente unidas como Belloc pensaba? En ese caso, y si la política de Belloc era la correcta, ¿no implicaba eso que también lo era su religión? Gill planteaba el problema con el mismo paciente método y con idéntico compromiso con los que cincelaba su obra:

La religión fue la primera necesidad, e implicaba una ley divina. Si había un Dios, el mundo entero debía regirse por Él. Si había una religión, esta debía ser universal, para el mundo entero. En la medida en que mi religión fuera cierta, debería ser universal. En la medida en que la religión católica fuera universal, debería ser cierta. La Iglesia católica pretendía regir el mundo entero en nombre de Dios; hasta donde yo era, capaz de saber o imaginar, no había otra institución que pretendiera lo mismo... Evidentemente, si la Iglesia católica era solar mente una institución arrogante y advenediza, sin raíces ni historia, o -lo que era aún más importante para el ignorante— sin frutos por los que conocerla -frutos que no fuesen buenos, que no proporcionaran alimento ni deleite-, es obvio que no valía la pena tomarla en consideración. Pero estaba claro que no era así; había frutos abundantes y, en mi opinión, excelentes frutos, incluso aunque aparentemente pertenecieran al pasado.

Seguían a esto algunas reflexiones más sobre temas religiosos que traslucen con meridiana claridad el importante papel que El estado servil, de Belloc, jugó en el definitivo acercamiento de Gill a la Iglesia:

No podía sino pensar que el modelo de vida y de trabajo representado por lo que quedaba de la Europa medieval era ante todo fruto de la influencia de la Iglesia católica, y que ese modelo de vida y de trabajo no solo era cristiano, sino también lo corriente y lo humano. El modelo de vida y de trabajo de la Europa moderna no era ni humano, ni comente, ni cristiano, así que no se podía decir que la Europa moderna fuese producto ni del cristianismo ni del catolicismo. Además, este modelo moderno solo había aparecido como consecuencia de la caída y la derrota del poder de la Iglesia sobre las conciencias de los hombres, y crecía en proporción inversa al grado de influencia católica. Los países catalogados como capitalistas e industrializados eran también los catalogados como no católicos.

Más tarde, Gill reconoció haber «exagerado la oposición consciente de los católicos al mundo moderno», y se lamentaba de que «la mayoría de ellos eran tan entusiastas partidarios del triunfo de la industrialización, del Imperio británico y del dinero como los demás».

Igual de evidente es la influencia de Chesterton sobre los progresos de Gill en su camino hacia el cristianismo. A principios de 1912, Gill asistió a un debate entre Chesterton y el obispo Gore sobre los deberes sociales del cristiano celebrado en Londres, en Caxton Hall. Ya más avanzado el año, colocó Ortodoxia a la cabeza de un riguroso plan de lectura. Muchos años después, cuando Gill escribió su Autobiografía, sería precisamente esta obra la única cuya memoria continuaba conservando. Recordaba, además, lo poco que le gustaba Chesterton en su época de fabiano, y cómo discutir con él era lo mismo que «batirse contra el aire»: «No coincidíamos en nada. Pero, con los años, aquello pasó y comencé a reverenciarle y a apreciarle, como escritor y como hombre santo, por encima de todos sus contemporáneos».

Otra influencia decisiva en la conversión de Gill fue la de la familia Meynell -Alice, Wilfrid y Everard-, a la que conoció con ocasión del trabajo realizado sobre la sepultura del poeta Francis Thompson.

Gill y su esposa fueron recibidos en la Iglesia el 22 de febrero de 1913, fecha del trigésimo primero cumpleaños del artista: curiosamente, el mismo día en que se sometieron a Roma los monjes anglicanos de Caldey Island, propietarios del monasterio de Capel-y-Finn, población donde Gill y su familia se instalarían en 1924. Robert Speaight, biógrafo de Gill, quien seguiría los pasos de este al abrazar la fe católica, escribió cómo la jerarquía eclesiástica no perdió un instante en sacar provecho de su neófito: «Muy pronto se invitó a Eric a presentar un proyecto para el Vía Crucis de la catedral de Westminster. El 16 de agosto se entrevistó con John Marshall, el arquitecto de la catedral, y enseguida se dispuso a realizar los primeros bocetos».

Después de su conversión, Gill intentó transformar la estructura social de la pequeña comunidad de artistas que se había reunido en Ditchling bajo su guía. Este fue el inicio de la segunda fase de aquella comunidad descrito por Gill en una especie de manifiesto:

En 1913, una familia católica adquirió una casa y dos acres de terreno en el extremo sur de Ditchling Common... Tenían intención de producir para su propio consumo todo cuanto fuera posible -leche, mantequilla, cerdos, aves de corral y huevos- y de elaborar ellos mismos su pan, su ropa, etc,.

Gill creía y confiaba en que aquel sistema de vida ofreciera una alternativa práctica al capitalismo industrial que, según él, «produce muy buenas máquinas y excelentes inventores, pero también hombres y mujeres que, en todos los demás aspectos, son unos imbéciles y unos cretinos».

En definitiva, una intrincada mezcla más de religión y política. Al enarbolar la bandera de la autosuficiencia como alternativa al estado servil, Gill estaba creando un modelo neomonástico adaptado al laicado. Ridiculizada por unos, idolatrada e idealizada por otros, la comunidad de Ditchling se desarrolló como un microcosmos de otra clase de sociedad.

El padre Vincent McNabb, un personaje de temperamento indómito que influyó poderosamente sobre Gill y su comunidad de Ditchling, fue un célebre partidario de este nuevo estilo de vida. Este dominico, párroco de Holy Cross, en Leicester, se unió a las filas de Belloc en 1911 y prestó su primera colaboración en el Eye Witness en agosto de ese mismo año. Al igual que Belloc, el padre McNabb estaba empapado de los principios sociales de la Iglesia expuestos en la Rerum novarum, pero -a diferencia de Belloc- llevó las enseñanzas del Papa hasta extremos fundamentalistas al proclamar que toda industrialización era moralmente nociva. Sincero defensor de una vida sencilla, se desplazaba caminando siempre que le era posible en señal de desprecio hacia los modernos medios de transporte. Vestía ropa confeccionada en casa y se negaba a usar máquina de escribir arguyendo que era «maquinaria». Aunque el dominico fue mucho más allá del pragmático acercamiento de Belloc y de los hermanos Chesterton, se ganó el respeto y la amistad de estos por el modo casi fanático en que vivía lo que predicaba.

Para Chesterton, el padre McNabb, un personaje cuyo recuerdo sobrevivió a su muerte, y la persona más santa que conoció, «caminaba sobre un suelo de cristal por encima de mi cabeza» y era en aquel momento «el hombre espiritualmente más importante de Inglaterra». Este fue el tributo que le rindió en su introducción a la obra de McNabb Francis Thompson y otros ensayos: «Es uno de los pocos grandes hombres que me he encontrado en la vida... grande en muchos aspectos -intelectual, moral, místico y práctico-... nadie que lo haya tratado alguna vez, que lo haya visto o escuchado, se olvidará jamás de él».

Pero el padre McNabb también tenía una deuda con Chesterton. Como Gill, y como tantos otros, Ortodoxia había dejado en él una profunda huella, hasta el punto de que uno de los alumnos de su época de prior en Hawkesyard se lamentaba de que «tenía tendencia a echar a perder su atractiva y elaborada forma de hablar y de escribir imitando las paradojas de Chesterton».

Gill conoció al padre McNabb en junio de 1914 en casa de André Raffalovich, aquel converso amigo de Oscar Wilde que vivía en Edimburgo, no muy lejos de la iglesia donde John Gray, converso como Wilde y también conocido de este, ejercía su labor de párroco. Aquel encuentro fue decisivo para Gill, quien cayó inmediatamente bajo el radio de influencia de McNabb.

«El padre Vincent McNabb», escribió Gill en su Autobiografía, «era...un filósofo, un teólogo y un hombre de heroica virtud; y un hombre, además, que nos enseñó y guió nuestras ideas en torno a la reforma social y al capitalismo industrial, en torno a nuestra vida y a nuestro trabajo, hacia la pobreza y la santidad; hasta tal punto que nos parecía lógico consultarle cualquier asunto que nos afectara».

El padre McNabb, por su parte, descubrió en Gill y en la comunidad de Ditchling enormes posibilidades con vistas a la regeneración de la vida católica inglesa, y los tenía por el modelo a seguir en la construcción de otras comunidades católicas autosuficentes repartidas por todo el país. «¿Me preguntan ustedes si Ditchling es practicable?», escribió en una ocasión. «Y yo les contesto a la irlandesa con otra pregunta: ¿Es practicable cualquier otra cosa?».

Bajo inspiración de Gill y de Ditchling, el padre McNabb se entregó a una cruzada particular para convencer a la gente de regresar al campo. Bernard Wall, director de The Colosseum, realizó una vivida descripción de cómo McNabb se dedicaba a predicar sobre religión y política a una multitud congregada en Hyde Park, haciéndoles ver que «su vida era una locura; que debían recobrar su libertad, abandonar Londres y volver a la naturaleza». Y, si alguien le interrumpía deseoso de saber cómo esperaba que hicieran aquello, se limitaba a contestar: «A pie». Wall contaba también que el padre McNabb había recuperado la antigua costumbre de besar los pies de sus anfitriones: «Recuerdo el embarazo de Ronnie Knox cuando, después de comer, aquella figura en blanco y negro se arrojó a sus pies».

A pesar de estas excentricidades, o quizá a causa de ellas, Wall defendía que, desde China a Perú, todo el mundo debería reconocer su santidad: una desconcertante y paradójica característica confirmada a su vez por Christopher Derrick al describir al padre McNabb como «un santo y un lunático extraordinario». De acuerdo o no con este equívoco cumplido, seguramente McNabb habría encontrado consuelo en el hecho de que lo mismo decían de san Francisco en su labor de guía de otros hacia la cristiandad: otros entre los que se incluía el propio padre de Christopher Derrick, Thomas, recibido en la Iglesia por McNabb en 1922.

Al igual que Gill, en política, Thomas Derrick emprendió el camino hacia Roma pasando primero por los fabianos y por la temprana influencia de H. G. Wells. Aquel alumno de arte, socialista fabiano y rebosante de idealismo, llegó a Londres procedente de un entorno cuáquero. Junto a partidarios de Wells, de Shaw o de Chesterton y Belloc, asistió a numerosos debates públicos entre estos. «Furioso», comenta Christopher Derrick, «poco a poco se fue dando cuenta de que las tesis de los dos últimos eran las más sensatas. Y se convirtió al catolicismo bajo la particular influencia de Chesterton».

Un camino semejante fue el seguido por su amigo Hilary Pepler, otra figura clave en la comunidad de Ditchling. Pepler, que era cuáquero, visitó al padre McNabb en el priorato de Hawkesyard en marzo de 1917, y el estilo de vida del fraile causó en él una profunda conmoción. Aquel mismo año ingresaba en la Iglesia católica. Su hijo Conrad, que profesó como dominico, demostró en su breve estudio sobre la también conversa Dorothy Day cómo ella y su colega Peter Maurin recibieron la influencia del padre McNabb en la fundación del Movimiento Obrero Católico en los Estados Unidos.

No es posible dejar de mencionar a otro importante converso político. En 1912, Cecil Chesterton, que acababa de sustituir a Hilaire Belloc al frente del New Witness, hizo pública la existencia de cierta información confidencial en la compraventa de acciones de la empresa Marconi. Este asunto, conocido con el nombre de Escándalo Marconi, era una auténtica bomba de relojería debido a la implicación de algunos miembros del gobierno entre los que se incluían Lloyd George, ministro de Hacienda, y Rufus Isaacs, fiscal del Tribunal Supremo. El objeto principal de las alegaciones lo constituía Godfrey Isaacs, director general de Marconi y hermano del citado fiscal, que contestó demandando a Cecil por difamación. En pleno juicio, iniciado el 27 de mayo de 1913 ante la Sala de lo Penal del Tribunal Central, Cecil se puso en contacto con el mismo padre Bowden, que cuatro años antes recibiera en la Iglesia a Maurice Baring; el 7 de junio, Cecil era recibido en Corpus Christi, en Maiden Lañe.

El curioso epílogo que puso fin a este episodio guarda notable similitud con las conversiones de Wilde y del marqués de Queensberry. Algunos años después, Godfrey Isaacs, que acabó ganando la demanda, también fue recibido en la Iglesia católica. Chesterton menciona en su Autobiografía el inesperado giro de aquel suceso:

Muchos años después de que mi hermano recibiera los últimos Sacramentos y falleciese en un hospital francés, su antiguo enemigo Godfrey Isaacs moría al poco tiempo de convertirse a su misma fe católica. Nadie se habría alegrado tanto como mi hermano, ni mostrado menos amargura o más sencillez. Es la reconciliación por excelencia, capaz de unir en amistad a cualquiera. Requiescat in pace.

Esa mezcla compuesta de religión y política defendida por Belloc, por los dos hermanos Chesterton, por el padre McNabb y Eric Gill, y por un número creciente de personas, acabó conociéndose con el nombre de distribucionismo. Durante la década siguiente se fundó la Liga Distribucionista, que -al menos al principio- logró un éxito considerable. En su libro El esbozo de la cordura, Chesterton representaba el ala moderada de un nuevo movimiento que reclamaba un sistema fiscal y otros incentivos que beneficiaran al pequeño comercio frente a los negocios a gran escala. Aunque también él abogaba por el regreso generalizado a un modo de vida menos complicado y más acorde con la naturaleza, nunca llegó a los extremos fundamentalistas de Gill o de McNabb.

Entretanto, Belloc no cesaba de lanzar sus andanadas distribucionistas contra socialismo y capitalismo. En 1920 escribió La Iglesia católica y el principio de la propiedad privada, seguido en 1922 por La reforma social católica frente al socialismo. En la época en que publicó Un, ensayo sobre la restauración de la propiedad privada (1936), la Liga Distribucionista se hallaba en franco declive, acorralada por las demagogias fascista y comunista.

Quizá las últimas horas de la Liga se vivieran a finales de octubre de 1927, durante un debate público -con Belloc como moderador- entre Chesterton y Shaw celebrado en Kingsway Hall, en Londres. El debate, organizado por la Liga, fue retransmitido por una novata BBC, y giraba en torno a la pregunta «¿Estamos de acuerdo?»; no hace falta decir que no lo estaban: Shaw defendía el socialismo y Chesterton, el distribucionismo. La discusión parecía haber entrado en un aburrido punto muerto cuando Belloc atrajo la atención general con sus conclusiones:

Dentro de unos pocos años, este debate estará anticuado. De modo que les recitaré un poema:

Our civilisation

Is built upon coal.

Let us chaunt in rotation

Our civilisation

That lump of damnation

Without any soul,

Our civilisation

Is built upon coal.

In a very few years

It will float upon oil.

Then give three hearty cheers,

In a very few years

We shall mop up our tears

And have done with our toil.

In a very few years

It will float upon oil

(Nuestra civilización / está basada en el carbón. / Cantemos por turno / a nuestra civilización, /esa masa informe /y sin alma. / Nuestra civilización / está basada en el carbón. //Dentro de unos años / flotará sobre el petróleo. /Entonces lanzad tres hurras, / dentro de unos años / nos secaremos las lágrimas /y el trabajo llegará a su fin. /Dentro de unos años /flotará sobre el petróleo -N. de la T.).

No sé cuántos años —cinco, diez, veinte- tardará este debate en estar tan anticuado como para nosotros el miriñaque... La civilización industrial, que (gracias a Dios) solo oprime a esta pequeña porción del mundo al que estamos inextricablemente unidos, acabará derrumbándose, acabando de este modo con su monstruosa perversidad... O bien se derrumbará, dejando tras de sí un desierto, o bien convertirá a un montón de hombres en esclavos controlados por unos cuantos ricos. Elijan ustedes.

Fue este halo profético de Belloc el que atrajo sobre él la admiración y el respeto de George Orwell. «Antes de mí ha habido muchos escritores que han sabido prever el nacimiento de una nueva clase de sociedad», escribió Orwell:

[una sociedad] ni capitalista ni socialista, y seguramente basada en la esclavitud... Encontramos buen ejemplo de ello en la obra de Belloc El estado servil... que predice con admirable perspicacia el tipo de cosas que sucedieron desde 1930 en adelante. Aunque de un modo menos metódico, también Chesterton predijo la desaparición de la democracia y de la propiedad privada, y el surgimiento de una sociedad de esclavos que tanto podría ser capitalista como comunista .

El propio Orwell acabaría escribiendo un importante éxito de ventas ambientado en «una sociedad de esclavos que tanto podía ser capitalista como comunista». Pero sus auténticas opiniones nunca dejaron de constituir un misterio. Incluso en los años treinta, en que cayó bajo la transitoria influencia del trotskismo, continuó manteniendo una enigmática independencia, aun cuando delante de algún amigo declarara que «lo que Inglaterra necesitaba era seguir el tipo de política planteada en el G.K.’s Weekly ».

Tuviera o no razón Orwell, Inglaterra nunca quiso para sí lo que Chesterton y Belloc pensaban que necesitaba.


Capítulo IX KNOX Y BENSON



DURANTE el verano de 1909, Ronald Knox había criticado la costumbre de su amigo Maurice Hugessen (trágicamente fallecido en el Somme al poco tiempo de ser recibido en la Iglesia católica) de llevar encima un rosario; al verano siguiente, sin embargo, era el propio Knox quien aprendía a rezarlo. Cuando estuvo en Mirfield, le comentaron que, desde la marcha de Hugh Benson, era la primera persona que pasaba las cuentas de un rosario dentro de aquella capilla. En algunos aspectos, los lazos de unión entre Benson y Knox mostraban cierto carácter prodigioso, y sus caminos -ya de por sí notablemente parecidos- iban a correr paralelos durante los años siguientes.

El cambio de parecer de Knox respecto a la figura de la Virgen María empezó a larvarse a raíz de un sermón predicado por Maurice Child en St. James (Plymouth). Puesto a especular, Knox se planteó desde una nueva perspectiva otras cuestiones de la doctrina católica como la Inmaculada Concepción o la Asunción; lo cual inclinó la balanza a favor de un ritualismo muy próximo a Roma. La víspera de su ordenación al diaconado anglicano, celebrada en 1911 en la catedral de Oxford, exponía por escrito ante un amigo sus propias reservas:

Creo que dentro de cincuenta años, o de cien, nosotros los «romanizadores» o bien nos habremos hecho con la Iglesia o bien la habremos abandonado.

Lo cierto es que, por aquellas fechas, Knox ya se había convertido en un «romanizador»; en un sermón pronunciado al año siguiente se lamentaba de la separación entre la Iglesia anglicana y Roma, su «madre»:

Afligida, ella [Roma] nos llama como esa Madre que antaño buscaba a su Hijo y no lo encontraba, porque estaba discutiendo con los doctores del Templo (...) algún día Inglaterra volverá a ser la dote de María, y algún día la Iglesia de Inglaterra volverá a estar construida sobre la roca de la que se separó, y encontrará un sitio -aunque sea un sitio de lágrimas y penitencia- en los eternos designios de Dios.

En 1912, Knox pasó la mayor parte de sus vacaciones de verano en el monasterio de Caldey Island, adaptándose -en la medida en que puede hacerlo un huésped- a la regla de la comunidad. Era esta la quinta visita que realizaba a los monjes de Caldey, a quienes le unía una gran afinidad. Al año siguiente, sin embargo, ya no le fue posible volver, pues en el ínterin la comunidad entera se había sometido a Roma. Knox, por su parte, ordenado sacerdote anglicano el 24 de septiembre de 1912 en St. Giles’ Church, en Reading, comenzó a mostrar claramente su deseo de que la Iglesia de Inglaterra siguiera en bloque el ejemplo de los monjes de Caldey. En agosto de 1913, predicando en St. James, en Plymouth, aludía pesaroso al cisma causante de la separación entre Canterbury y Roma:

Nosotros no disfrutamos de los atractivos de las Siete Colinas, ni de la conciencia de ser miembros, libres y verdaderos, de la Iglesia de los tiempos ... Sin embargo, ni siquiera ahora debemos abandonar la esperanza... María ...no ha olvidado a sus hijos porque estos se hayan apartado de su maestro y olvidado sus lecciones, y ahora estén intentando encontrar su camino de regreso a casa, humillados y temerosos en medio de la oscuridad.

Esta sensación de apartamiento quedó reflejada en un breve relato escrito en esas fechas. En aquellos primeros pasos dentro del mundo de la ficción, Knox adoptó un estilo similar al de R.H.Benson al narrar la visita de un joven a una iglesia en ruinas de la Costa Azul; dicha iglesia había caído bajo el hechizo de las almas de unos campesinos que asistían a Misa cuando fueron sorprendidos por un terremoto. Atrapado dentro de ella, solo y rodeado de oscuridad, el joven se enfrenta a un sentimiento de desolación. «En la agonía de la soledad, estiraba cuanto podía sus brazos, como para rodear con ellos el cuello de algún cuerpo que le brindara calor y protección; pero, al no encontrar más que el vacío, se echó a llorar. Todo su cuerpo se estremeció víctima de una sed insaciable de contacto humano».

La influencia de Benson sobre él iba mucho más allá de la puramente estilística. Al igual que Benson, Knox perseguía la objetividad de la ortodoxia doctrinal como reacción a las especulaciones subjetivas de la teología modernista; y, como Benson, se hallaba más que dispuesto a tomar parte en la controversia a favor de una de las causas y en contra de la otra. Hacia 1911, sus estrechos contactos con teólogos anglicanos pertenecientes a distintas escuelas le habían convencido de que el principal peligro para la Iglesia de Inglaterra no procedía del protestantismo, sino del modernismo. Knox era consciente de que la nueva generación de teólogos anglicanos se debatía en medio de una marea de escepticismo; conocía personalmente a muchos de ellos, los apreciaba y disfrutaba con su idiosincrasia. Durante el primer trimestre de 1912, y haciendo uso del conocimiento que poseía de sus desatinos y extravagancias, publicó en The Oxford Magazine su célebre sátira Absolute and Abitofhell, un poema al estilo de Dryeden que resumía con extraordinaria maestría los puntos flacos de sus contemporáneos anglicanos:

When suave politeness, temp' ring bigot Zeal,

Corrected I believe to One does feel...

(Con amable cortesía, templando mi ardor/corrijo el «creo en...» por «me parece que...»).

El éxito fue inmediato. The Oxford Magazine se agotó y tuvo que sacar una nueva edición. Las víctimas de Knox, por su parte, acogieron con buen humor su poema. El Dr. William Temple (quien treinta años después sería nombrado arzobispo de Canterbury), caricaturizado en aquellos versos bajo el nombre de «Og», envió al autor una nota en la que decía: «Gracias por la publicidad. Og».

Al estilo despreocupado de Absolute and Abitofhell le siguió una polémica mucho más profunda y controvertida con la publicación de su nuevo libro, Algunas piedras sueltas, escrito en respuesta a una obra que bajo el título de Fundamentos recogía las teorías modernistas. Editado en 1913, se trataba de la primera obra «seria» de Knox y, para el tipo de libro que era, se vendió sorprendentemente bien: cerca de unos 4.000 ejemplares. Con él, Knox pretendía diseccionar y refutar de modo sistemático todas las contradicciones presentes en Fundamentos, bajo la afirmación de que «las especulaciones de los críticos son hipótesis, basadas en evidencias a posteriori; y, como tales, dudosas por naturaleza». Algunas piedras sueltas obtuvo una respetuosa acogida y, en algunos ambientes, fue recibida con entusiasmo. La obra consolidó su reputación de teólogo académico y defensor de la ortodoxia, cuya carrera -tal era la opinión generalizada- influiría en el futuro de la Iglesia de Inglaterra.

En un ensayo sobre el porvenir del catolicismo publicado tres años antes, Benson mantenía sustancialmente las tesis de Knox:

En la práctica, los pensadores modernos nacen del caos religioso del siglo XVI... poco a poco se fue fraguando la idea de que la «verdadera religión» no era sino el sistema de creencias que cada uno elaborara personalmente para sí; y, como las personas nunca se pondrían de acuerdo respecto a ellas, la «Verdad» se fue convirtiendo en algo cada vez más subjetivo, hasta desembocar en nuestra forma de pensamiento moderno más característica, a saber: que la Verdad no es absoluta y que lo que es cierto e imperativo para uno puede no serlo para otro.

Y, para ilustrar su opinión acerca de la insensatez última del subjetivismo, Benson cita a Chesterton: «El hombre que cree en sí mismo con tanta seguridad como para excluir la realidad objetiva debería estar encerrado en un manicomio».

Para Benson, este subjetivismo era una anarquía de antítesis, una reductio ad absurdum cuya única solución radicaba en la autoridad objetiva de la Iglesia: «Para el católico está...claro que la disolución de toda autoridad sistemática en una autoridad individual... significa la sentencia de muerte para cualquier tentativa de encontrar la Verdad religiosa fuera de esa autoridad infalible a cuya protección -así lo cree él- ha sido encomendada la verdad». En ese mismo artículo, y en tono triunfalista, Benson alude a varios eminentes intelectuales conversos:

Guando en Francia hombres como Brunetiére, Coppée, Huysmans, Rette y Paul Bourget abandonan el agnosticismo y la incredulidad; cuando Pasteur -quizá el científico contemporáneo más célebre- declara que sus investigaciones lo han guiado hasta la fe del campesino bretón... cuando en Gran Bretaña un protestante irlandés, profesor de biología, un profesor de griego de Glasgow, y quizá el mejor juez de nuestros tribunales, en la cima de su madurez y de su fama, deciden someterse a Roma... ¡sin duda es este el momento menos adecuado para afirmar que la religión del futuro será cierta forma de panteísmo ético.

En algunos círculos, este triunfalismo, siempre presente en los escritos de Benson, le hizo bastante impopular. Es más, su enérgico proselitismo y su celo inflexible le acarrearon las críticas de algunos católicos. La editora y biógrafa católica Maisie Ward hablaba en nombre de muchos otros cuando atacaba este aspecto de la obra de Benson: «A la mayoría de los “católicos de nacimiento” y a muchos conversos no les agradan esas burlas contra los anglicanos... Más aún cuando a las burlas contra los anglicanos se suman los ataques contra la pasividad de los católicos».

En Confesiones de un converso, publicado en 1913, es fácil encontrar algunos ejemplos de los defectos de que se acusaba a Benson. En el prólogo a la primera edición, este compara su experiencia de la conversión con la del cardenal Newman:

De algún modo, el cardenal Newman compara las sensaciones de un converso del anglicanismo con las de un hombre de un cuento de hadas que, después de vagar toda la noche por una ciudad encantada, al amanecer se vuelve para mirar tras él y descubre atónito que no queda ni un solo edificio: han desaparecido, como los espectros y la niebla, con la luz del nuevo día.

Esto es lo que le ha ocurrido a quien escribe estas líneas. Ya no es capaz -como en los primeros meses de su conversión- de comparar ambos sistemas de creencias, porque el que ha quedado atrás ahora carece de toda coherencia.

En esta misma línea, hacia el final del libro, Benson afirma que «pasar de la Iglesia católica a la anglicana significaría cambiar la certeza por la duda, la fe por el agnosticismo, la sustancia por una sombra, el resplandor de la luz por la oscuridad de las tinieblas; los hechos históricos y universales por una teoría provinciana y sin historia». Un lenguaje fuerte -pero no una burla- que, en el peor de los casos, deja ver cierta ingenuidad carente de tacto; y, en el mejor, no constituye más que una firme y sincera declaración de principios.

«No sé cómo expresarme con más suavidad», continúa Benson, «aunque seguramente esto les parezca a muchos una monstruosa extravagancia, al menos a los miembros de la Iglesia anglicana más sinceros y entusiastas».

Es cierto que Benson sufría ese «exceso de celo» atribuido con tanta frecuencia a los conversos católicos: un celo que, a veces, se expresaba de un modo imprudente e impetuoso, características ambas que se encuentran en la base misma de las críticas que se le dirigían. Pero uno siente la tentación de esgrimir estos versos de Knox en defensa de Benson: Con amable cortesía, templando mi ardor, / corrijo el «creo en...» por «me parece que...».

En cualquier caso, si Benson irritaba a muchos, también entusiasmaba a otros. Sus libros eran auténticos éxitos de ventas y sus sermones siempre obtenían un «lleno». Brian Master, autor de un estudio biográfico sobre los tres hermanos Benson, lo describió como un «predicador con fuego en la voz»: «Siempre que monseñor Hugh Benson iba a predicar, uno podía estar seguro de que el aforo, por amplio que fuera, estaría completo con varios meses de anticipación... Hugh «actuaba» en el púlpito con tanta eficacia como Sarah Bernhardt lo hacía sobre el escenario».

Pero no en todo el mundo provocaba la misma reacción. El novelista Robert Hichens, a pesar de manifestarse «muy asombrado» oyendo predicar a Benson, no encontró su «actuación» demasiado convincente. La descripción de su estilo oratorio demuestra cómo desde el púlpito Benson era tan capaz de polarizar las opiniones como desde las páginas de sus libros:

En el púlpito, su sensacionalismo llegaba a extremos increíbles.

Los cambios de voz eran tan abruptos que causaban cierta alarma.

Pero aún más sorprendentes resultaban los movimientos de su cuerpo.

A veces bajaba repentinamente la voz, a1 tiempo que se encogía en el púlpito hasta que solo su cabeza y su rostro quedaban a la vista de los fieles. Entonces volvía a alzar la voz, daba un grito y, como un muñeco de Punch y Judy, salía disparado y se inclinaba sobre el borde del púlpito hasta el punto de hacernos temer que se precipitara hacia abajo y acabara aterrizando cuan largo era sobre sus fascinados y atentos oyentes. En toda mi vida he oído a muchos y muy buenos predicadores... pero la exagerada emotividad de la voz y las formas del Padre Benson los superaba a todos ellos... en aquella ocasión me quedé prácticamente anonadado.

Estas críticas no están -una vez más- del todo justificadas. Su tartamudeo, tan evidente y llamativo en la vida diaria, desaparecía completamente cuando predicaba en público, lo cual antes hace pensar en un sincero olvido que en un propósito fríamente calculado. Quizá sus exagerados movimientos en el púlpito no fuesen tanto producto de cierta artificialidad como el resultado de una auténtico emoción. E.F.Benson, quien disentía del contenido de los discursos de su hermano, y cuya férrea seguridad lograba irritarle, reconocía, a pesar de todo, que eran pronunciados con «desordenada elocuencia» y de un modo «impecable y ardoroso como el fuego».

Durante la Semana Santa de 1913, Benson predicó en Roma una tanda de sermones publicados más tarde bajo el título Las paradojas del catolicismo. En febrero de 1914 pronunció una conferencia en Cathedral Hall (Westminster) sobre la moderna novela inglesa; en junio predicó en Caxton Hall sobre los milagros contemporáneos; y al mes siguiente se dirigió a la Catholic Stage Society hablando acerca de la Iglesia y el teatro: un tema especialmente querido para él, gran aficionado al género. Benson sentía una especial predilección por la obra de Chesterton Magic, que, en 1914, fue representada a ambos lados del Atlántico, y durante un viaje a América se le pudo ver a menudo junto al escenario asistiendo a los ensayos.

Benson parecía estar en la cima de su ascendiente e influencia. Nadie podía prever que, antes de que el año llegara a su fin, una neumonía truncaría su vida de forma abrupta e inesperada a la temprana edad de cuarenta y tres años.

El sábado 17 de octubre recibió los últimos sacramentos e hizo profesión de su fe con voz claramente audible. A la mañana siguiente, mientras le administraban el Viático, era tal su serenidad que él mismo respondió a las oraciones e incluso llegó a corregir al sacerdote cuando este se equivocó durante el rezo del Misereatur. A lo largo del fin de semana experimentó cierta engañosa mejoría y al día siguiente, consciente de que iba a morir, le preguntó al sacerdote si había llegado su hermano. «Sí», le contestó; «está en casa». «Gracias a Dios», repuso él.

Mientras aguardaba la presencia de su hermano junto a su lecho, estuvo rezando con el sacerdote las oraciones de los moribundos. Las palabras de Arthur Benson son las que mejor pueden describir sus últimos momentos:

Al entrar, Hugh clavó sus ojos en mí, con una expresión de triunfo en su extraña sonrisa, y dijo con voz clara y nítida: «¡Arthur, esto es el fin!». Me arrodillé junto a su lecho. El me miró y supe, de ese modo en el que solo él y yo sabíamos entendernos, que no lo diría ni lo demostraría, pero que se alegraba de que estuviera con él. Se reanudaron las oraciones. Hugh se santiguó una o dos veces, una o dos veces pronunció una oración... De repente le preguntó a la enfermera: «Enfermera, ¿sirve de algo resistirse a morir... hacerse violencia?». Ella contestó: «No, monseñor; solo estar lo más tranquilo posible». Entonces cerró los ojos y su respiración se aceleró... En un par de ocasiones alzó las manos como intentando tomar aire y lanzó un pequeño suspiro; no había lucha ni dolor. Luego habló de nuevo: «Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía». Entonces la enfermera, que estaba tomándole el pulso, soltó su mano y dijo: «Se acabó». Estaba muy pálido y parecía un niño, con los ojos abiertos de par en par y los labios separados. Le besé la mano, aún caliente y firme, y salí con Canon Sharrock, que me dijo: «¡Ha sido maravilloso! He visto morir a mucha gente, pero a nadie con tanta suavidad y rapidez».

La muerte de Benson fue seguida de un extraño suceso propio de cualquiera de sus novelas. Aquella misma mañana, el obispo de Menevia, el Dr. Mostyn, quien se hallaba retirado en Caldey Island, comentó con uno de sus compañeros: «Esta noche he tenido un sueño extraño; bueno, más bien a primera hora de esta mañana... He soñado que Benson moría repentinamente. Y yo pensaba: «¡Qué suerte que acabe de hacer aquí su retiro!». El otro, que -al contrario que el obispo- sabía que Benson estaba enfermo, se quedó muy sorprendido. Al día siguiente, mientras hacía la travesía de Caldey a Tenby, el obispo repitió la misma historia en presencia de otros dos compañeros de viaje. Nada más tocar tierra firme, el Dr. Mostyn compró el periódico y se quedó atónito al enterarse de que Benson había fallecido la misma mañana de su sueño. Quizá no se tratara más que de una coincidencia, pero Benson no lo habría visto así. También resulta extraño que el obispo hubiese dormido en el mismo lecho ocupado por Benson durante su retiro en Caldey, y tal vez aún más portentoso que a Benson y al obispo los unieran lazos espirituales y sacramentales, porque, muchos años antes, este último había confirmado al primero.

Teniendo en cuenta que el periódico adquirido en Tenby era el del jueves 20 de octubre, seguramente, el obispo debió leer el siguiente elogio:

Aparte de ser un célebre predicador, también sus novelas cuentan con innumerables seguidores. Su primer libro, La luz invisible, enseguida recibió el aplauso de los jueces más exigentes debido a su peculiar encanto ideológico y formal... Dado el importante número de novelas que escribió, resulta sorprendente que sean tan buenas... Es indudable que poseía grandes dotes...

Cerca de una semana más tarde, el 31 de octubre de 1914, Shane Leslie, uno de los más conocidos «conversos de Benson», publicaba lo siguiente en el Tablet: «Resulta impensable que la perspectiva de la muerte no le hiciera feliz o no despertase su interés; pero probablemente haya sentido un poco de pena (una pena compartida por todos sus lectores) por verse privado de la oportunidad de describir esa experiencia suprema que la biología denomina muerte y a la que la teología se refiere solo en términos de vida».

Aunque incapaz de hacernos partícipes de su opinión en torno a la muerte una vez sucedida esta, Benson ya había escrito de ella con su ingenuidad característica. En la última página de Confesiones de un converso podemos leer que «el mismo Río de la Muerte no es más que una corriente en disminución, protegida y con un puente tendido a ambos lados; y en la sombra de la muerte, para quien la considera a la luz del Cordero, se descubre algo más que un tenue resplandor».

En ese momento, la amenazadora sombra de la muerte se cernía sobre Europa, pues hacía dos meses que había estallado la Primera Guerra Mundial. En octubre, sin embargo, lo que se cernía sobre la vida de Ronald Knox era la sombra de Benson. En Una Eneida espiritual -las particulares «confesiones de un converso» de Knox-, este recuerda cómo las muertes de Benson, del Papa Pío X y de su amigo el padre Maturin, desaparecido en el hundimiento del Lusitania, le afectaron vivamente:

Las muertes de tres católicos durante los tres primeros meses de la guerra produjeron en mí una fuerte impresión. En la prensa anglicana, el Santo Padre se convirtió en el blanco de un duro ataque que logró sacarme de mis casillas, al tiempo que -me alegro de poder decirlo- desagradó a mucha gente... Con monseñor Benson solo había coincidido en una ocasión, y nunca despertó en mí la irritación que suscitaba entre mis amigos; siempre lo he considerado el guía que me condujo hasta la fe católica -por entonces, yo ignoraba que solía rezar por mi conversión... -.

La muerte del padre Maturin me tocaba, más de cerca, y a ello se unían las horribles circunstancias en que se había producido. Era fácil evocar su imagen moviéndose sin temor de un lado a otro durante los últimos momentos del Lusitania.

El padre Maturin, capellán de Oxford en aquellas fechas, era uno de los -cada vez más- numerosos católicos que Knox conoció a lo largo de 1914. Fue durante ese mismo año cuando comenzó a tratar al padre Martindale, un jesuita también converso y ordenado tres años antes que no tardaría mucho en emprender la redacción de los dos volúmenes que componen la mejor biografía sobre Benson.

El año 1914 fue, además, testigo de la controversia en torno a lo que se ha llamado el «incidente Kikuyu», en la que Knox se vio seriamente implicado: un escándalo causado por la radical separación en materia doctrinal entre la Iglesia anglicana y los inconformistas africanos, que influyó poderosamente sobre algunos miembros indecisos del sector anglocatólico de la Iglesia de Inglaterra, los cuales -según el lenguaje de aquella época- «se pasaron al Papa». Aunque en aquellos momentos Knox, que era una de las Figuras clave de aquel sector, no consideró necesario dar tan drástico paso, el incidente le animó a escribir lo que Evelyn Waugh catalogó como «uno de sus ensayos más logrados». Asamblea de todos, un folleto que imitaba el estilo de Swift, satirizaba el modernismo en la misma línea en que dos años antes lo había hecho Absolute and Abitofhell. La prensa eclesiástica lo criticó duramente -el Cambridge Christian Life lo tildó de «burla estúpida e irrespetuosa»-, pero los periódicos seculares fueron más juiciosos: el Spectator, por ejemplo, elogió el modo en que «se interpretaba el sentido de las máximas de Swift». Críticas aparte, Asamblea de todos obtuvo mucha más popularidad que sus otros libros. El Primer Ministro, Herbert Asquith, hizo que se lo leyeran mientras descansaba a orillas del río en Sutton Courtenay; muchos obispos anglicanos se mostraron de acuerdo con él; y a Knox le divirtió saber que lo habían leído en el refectorio del English College, en Roma, creyendo que su autor era católico, y «suscitando importantes dudas acerca de mi salvación una vez enterados de que no lo era». Pero lo que más le gustó a Knox fue la entusiasta crítica de Chesterton: «Obtuvo nada más salir las alabanzas de mi primer maestro y modelo, G. K. Chesterton».

Lo que Knox tampoco sabía era que aquella obra iba a dejar en el joven Evelyn Waugh tan profunda huella. Cuando el libro fue publicado, Waugh solo tenía once años, pero recordaba muy bien el efecto que tuvo sobre su padre. Años más tarde, en una carta dirigida a Knox, Waugh contaba que su padre se lo había leído en voz alta y que «me deslumbró tanto como me sigue deslumbrando ahora... Desde entonces, cada una de las palabras escritas o pronunciadas por usted han sido para mí como una luz».

En aquel momento, Waugh no contaba con la edad suficiente para prestar un servicio activo en la guerra, mientras que la generación de Knox sucumbía en medio de un torbellino. Nada más iniciarse las hostilidades, su círculo de amigos desoyó su consejo de esperar a los exámenes de graduación en lugar de vestir el uniforme y salir corriendo. Todos sin excepción se alistaron, dejándolo completamente solo. «Oxford es indescriptible», escribió Knox a su padre tras su regreso a una universidad vacía durante el primer trimestre de 1914; «sobre ella se cierne una triste bruma que solo podrían obligar a desaparecer varias bombas Zeppelin». Los colleges desiertos se le hacían insoportables, de modo que aceptó trasladarse a Shrewsbury para impartir clase en un colegio.

Uno de sus mejores amigos, Guy Lawrence, se hallaba en el campamento de Belton con el 7° Batallón del Regimiento de South Staffordshire. «Sí, creo que G. es feliz», escribía Knox a otro amigo común, «con cincuenta tipos haciéndole de recaderos; es feliz él y son felices ellos, qué duda cabe. ¡Pero, Dios mío, pensar que tendrá que partir hacia el frente...!».

Fue precisamente la idea de que había que partir hacia el frente lo que hizo que muchos de ellos se plantearan su postura religiosa. Ante la sombría perspectiva de la muerte, Guy Lawrence acudió a Knox en busca de consejo espiritual. Ahora que se había unido al anglocatolicismo más extremo, ¿debía quedarse allí? Si iba a morir, quería hacerlo con la certeza más absoluta. ¿Debía «pasarse al Papa» antes de que fuese demasiado tarde? Todas estas preguntas hicieron tambalearse los cimientos de la ya de por sí vacilante postura de Knox. Por primera vez en su vida, no supo qué consejo ofrecer. Si dentro de un año su amigo regresaba con vida, probablemente, se encontraría al propio Knox del «lado del Papa».

Sin cesar de dar vueltas a todas estas ideas en su cabeza, en mayo de 1915, Knox asistió a la primera misa anglicana celebrada por su hermano Wilfred, recién ordenado sacerdote. Aunque había viajado desde Shrewsbury hasta Londres con intención de compartir la alegría de Wilfred, se pasó toda la ceremonia atormentado por las dudas:

Debería haber sido motivo de inmensa felicidad verle allí... en la misma iglesia, ante el mismo altar donde tres años antes había estado yo de pie. Y entonces, repentinamente vi el otro lado de aquel cuadro.

¿Y si esa duda, esa sombra de esculpido que había nacido en mí, estaba justificada? ¿Si solo supusiéramos que estaba justificada, y que ni él ni yo éramos sacerdotes ?... ¿y si todo lo que acompañaba la ceremonia: el vivo colorido de las vestiduras, las flores recién cortadas, la misteriosa luz de las velas; si lodo eso no era sino el engaste de una joya falsa?; ¿si la idea de la validez de todo aquello nos había tendido una trampa, si era falsa y nos tenía engañados?.

Sus convicciones iban a sufrir un golpe aún más duro dos días después de la primera misa de su hermano, al conocer la noticia de que Guy Lawrence había sido recibido en la Iglesia católica por los jesuitas en Farm Street. Esto era lo que escribía Lawrence el 28 de mayo: «Me dijiste que actuara según mi propio juicio, y eso he hecho. He tomado la decisión esta mañana. Dios me ha dejado verlo claro, así que me fui directamente a Farm St., pregunté por el padre St. John y se lo expliqué todo ... Sé que soy feliz y solo deseo con todas mis fuerzas que tú también lo seas...».

La noticia de la conversión de Lawrence recorrió en forma de onda expansiva todo el círculo de amigos de Knox. Uno de ellos preguntaba qué se podía hacer si Lawrence y algunos otros «piensan que tienen que ser papistas. No podemos detenerlos... ¡Dios mío, qué lío!». «En este momento», le confesaba Knox a otro amigo, «me siento como una peonza que se ha salido de su sitio y da vueltas por todas partes».

«Pasarse al Papa» (por emplear un término de aquella época) se estaba convirtiendo en algo generalizado. Eso era lo que había hecho el escritor Compton Mackenzie en 1914, y, al año siguiente, futuros novelistas como Julián Green y Owen Francis Dudley. La conversión de Dudley reviste especial interés por las curiosas

similitudes que presenta con las de Benson y Knox. Nacido en 1882, Dudley se preparó para ser ministro anglicano y se ordenó en 1911, el mismo año que Knox. Recibido en la Iglesia católica en 1915, siguió los pasos de Benson y se trasladó a estudiar al English College de Roma para ordenarse sacerdote. En septiembre de 1917 fue ordenado por el propio cardenal Bourne en la catedral de Westminster y, tras ser nombrado capellán del ejército, prestó sus servicios en los frentes francés e italiano, donde resultó herido. Aún más parecido con Benson y Knox ofrece su dedicación a la carrera literaria. Su trilogía, ¿Serán los hombres como dioses?, Sombras sobre la Tierra y El monje maestro, fue un éxito a ambos lados del Atlántico: sirvió de base para una serie, se tradujo a varios idiomas y se editó en Braille. Otro curioso paralelismo es el modo en que Dud- ley concluye tras describir su propia conversión, en términos idénticos a los empleados por Benson en la última página de Confesiones de un converso: «Y he encontrado el Reino de los Cielos en la tierra. La ciudad de Dios. Esa ciudad que ‘no necesita que brillen en ella ni el sol ni la luna; porque está iluminada por la gloria de Dios, y el Cordero es su lámpara’».

En 1915, Knox aún continuaba avanzando a tientas en la misma dirección, comido por las dudas y las cavilaciones. Afligido por el creciente número de amigos caídos en la guerra, libraba una intensa batalla interior contra sí mismo. Y no solo tomaba en consideración las más complicadas cuestiones teológicas, sino también los aspectos meramente prácticos de su conversión, hasta el punto de confeccionar una lista con las razones mundanas que actuaban a favor o en contra de su paso definitivo hacia Roma, de entre las cuales, algunas constituían no tanto un salto de lo sublime a lo ridículo, como un descenso de lo más profundo a lo profano. A largo plazo, la conversión -pensaba él- le convertiría en alguien aún más famoso, pero entretanto perdería toda la popularidad de la que en aquel momento disfrutaba. No volvería a ver el Libro de Oración, pero echaría de menos la Versión Revisada de la Biblia. Podría contar con un altar siempre que quisiera, incluso en el extranjero, pero nunca volvería a celebrar misa en antiguas iglesias parroquiales como la de All Saints, en York. Sus colegas sacerdotes serían, como él, célibes, pero mucho más ordinarios. Si no se convertía, amigos suyos como Guy Lawrence se sentirían disgustados; pero, si lo hacía, sería motivo de dolor para su padre y para muchos otros. Esta lista llevaba el título de Diabolus loquitury su finalidad era la de acotar todos aquellos elementos egoístas o frívolos que no merecían ninguna atención a la hora de tomar la decisión final.

Pero sus dudas persistían. «No celebro nunca sin preguntarme si está sucediendo algo», le confió a un amigo, «y creo que hoy no sería capaz ele oír a nadie en confesión. Quizá sea solamente un ataque de locura y se me acabe pasando». Cuatro días más tarde escribía de nuevo:

No puedo albergar la menor duda acerca de que -desde el punto de vista de Roma- nosotros podemos estar absolutamente equivocados, sin experimentar esa misma duda con respecto a cada detalle de nuestras prácticas y devociones. Para consagrar tengo que apretar los dientes, y la acción de gracias de después de la comunión o la confesión las hago con una reserva mental: simplemente por el hecho de ver que, si el punto de vista de Roma fuera correcto, nuestras órdenes, y más aún nuestra jurisdicción, se convierten en hechos tan inciertos que hasta me resulta difícil pensar en la posibilidad de estar ahí haciendo nada...

Al tiempo que se carteaba con amigos anglicanos, Knox había empezado a confiar en unos cuantos católicos conocidos suyos. Después de la muerte de su amigo Charles Lister, reanudó el contacto con su hermana, Lady Lovat, a quien no había vuelto a ver después que ésta se convirtiera y contrajese matrimonio, y le expuso sus dudas y dificultades. Indicios parecidos pueden encontrarse en las cartas enviadas al abad de Caldey y a F. F. Urquhart, uno de sus compañeros de Balliol. Sin embargo, el golpe definitivo llegó a raíz de un encuentro casual con el padre Martindale.

Knox se encontró con el padre Martindale en Hickleton (Yorkshire), en casa de Lord Halifax, donde el sacerdote realizaba algunas investigaciones para su futura biografía sobre Benson, a quien Knox siempre había sentido muy cercano, a pesar de que últimamente hubiese crecido también su afinidad con respecto a Martindale. Es más, este último y Knox tenían mucho en común. Los dos habían sido criados por familiares de edad avanzada, los dos se habían revelado como futuras promesas en sus respectivos colegios y los dos habían obtenido todos los premios imaginables. Martindale se convirtió en Harrow en 1897, siendo aún un niño; en 1901, los jesuitas lo enviaron a Oxford y recibió las sagradas órdenes en 1911, el mismo año en que Knox fuera ordenado sacerdote anglicano. Existía, sin embargo, una diferencia fundamental, y es que uno estaba en comunión con Roma y el otro, no.

Knox decidió no desaprovechar la inesperada ocasión de hablar de sus dudas con el jesuita y el diálogo que mantuvieron aparece mencionado en las memorias de ambos. En Una Eneida espiritual Knox describió a Martindale como «uno de los pocos sacerdotes católicos que conocía, una de aquellas autoridades que ya entonces me inspiraban un enorme respeto». Encontrarse con Martindale en tan sorprendentes circunstancias «parecía demasiado bueno para ser una coincidencia», así que Knox se dispuso a explicar sus sentimientos de la mejor manera posible. Al entrar a detallar las dudas y las dificultades que le surgían como anglicano, se preguntaba si, ciada la confusión en que su alma se debatía en aquel momento, debía cerrar los ojos y «lanzarse al vacío». Y, para su enorme sorpresa, Martindale le contestó que en aquellas condiciones no podía ser recibido; y que, por el contrario, antes de lanzarse al vacío no había que cerrar los ojos, sino abrirlos: «todavía le falta llegar a ese punto entre el sueño y la vigilia, en el que uno se encuentra ya en condiciones de levantarse».

El recuerdo que Martindale guardaba de aquel encuentro, tal y como se lo relató a Evelyn Waugh cuarenta y tres años más tarde, presenta algunas diferencias:

Entonces me preguntó: «¿Me recibiría usted dentro de la Iglesia?». «¿Por qué?», le pregunté yo. «Porque creo», repuso él, «que la Iglesia de Inglaterra carece de fundamento». Le dije: «Esa es solo una consideración negativa. ¿Por qué piensa usted que la Iglesia católica sí tiene fundamento?»... Él parecía consternado y terminó admitiendo que antes de ser «recibido» debería encontrar alguna razón positiva que aducir».

En su biografía de Knox, Evelyn Waugh escribió que «el impacto de aquel encuentro, independientemente de cuáles fueran sus detalles, influyó de modo decisivo en la evolución de Ronald».

Las palabras de Waugh acerca de la estancia de Knox en Hickleton y de sus consecuencias aparecen confirmadas por el relato que el propio Knox ofreció durante la introducción a una conferencia pronunciada en Oxford en 1936:

Aún me recuerdo bajando a cenar en sotana, con esclavina y con Dios sabe qué más (así solía vestir yo por aquellas fechas)... Allí me presentaron a otro de los invitados: un sacerdote muy delgado, cuyo rostro parecía una calavera repleta de vida; no llevaba solana, sino una levita bastante raída que le sentaba fatal; y creo que en aquel momento supe que allí estaba la verdad...

La brusquedad de Martindale ocultaba su vivo deseo de que Knox se convirtiera. A partir de entonces, Knox estuvo siempre presente en sus oraciones y, con objeto de añadir a sus propios desvelos otra fuerza espiritual, lo encomendó a las oraciones diarias de un convento de clarisas.

Mientras Knox se dedicaba a cavilar sobre su conversión, muchos de sus amigos se ponían manos a la obra. E. R. Hicks, un amigo de toda la vida que prestaba sus servicios en Corpus Christi, le escribió desde Gallipoli contándole que estaba contemplando la posibilidad de someterse a Roma. Knox pensaba que el factor decisivo que lo conducía a adoptar aquella postura era la piedad exhibida por las tropas irlandesas a las que Hicks se había unido. En su carta, Hicks buscaba un consejero espiritual que le ayudara a tomar una decisión, pero Knox le contestó que no se encontraba en condiciones de ayudar a nadie a ese respecto. A las pocas semanas, Hicks volvió a escribirle desde Egipto comunicándole su recepción en el seno de la Iglesia. Otro de sus amigos, Charles Scott-Moncrieff, quien más tarde se convertiría en célebre traductor de Proust, Stendhal y Pirandello, también pidió consejo a Knox antes de ser recibido en Francia.

Knox recuerda cómo aquel otoño de 1915 «me hallaba demasiado embargado por las dudas para poder envidiarlos». A pesar de todo, aún continuaba sintiéndose incapaz de seguir su ejemplo, por lo que acudió al reverendo H. F. B. Mackay, rector de All Saints, en busca de ayuda. Confiaba en que este estuviera dispuesto a escucharle, porque su anterior coadjutor, Wilfrid Moor, acababa de «pasarse al papa» y se hallaba a punto de marchar a Roma para prepararse al sacerdocio. El consejo de Mackay fue a un tiempo práctico y psicológico. La contienda -le dijo- había logrado sacar de quicio a todo el mundo, por lo que, probablemente, las dificultades que Knox estaba experimentando no eran sino «una guerra de nervios». Si esperaba al final de la guerra, todos sus problemas desaparecerían. Knox consultó con su hermano, quien se inclinaba también por aquella teoría de la «guerra de nervios». Recobrada la confianza de forma temporal, Knox decidió no hacer nada por el momento. Sus amigos podían «pasarse al papa» o tomar hacia la derecha, hacia la izquierda o hacia el centro, pero él se quedaría donde estaba.

Sin embargo, y parafraseando a Chesterton, cuando algo se deja de lado, ya nunca volverá a ser lo mismo, porque dará pie a un torrente de cambios. Knox se pasó todo 1916 atrincherado en Shrewsbury, dando clases y decidido a esperar el momento oportuno, solo para descubrir que todo lo que leía le acercaba aún más a Roma. Se documentó sobre el tema del papado y la Reforma con el propósito de comprender otros enfoques distintos al suyo, casi como si deseara convertirse de la idea de convertirse. Entre los libros consultados se hallaban la Historia del papado, de Creighton (en 6 volúmenes), Los lolardos (miembros de una secta religiosa que se desarrolló en Inglaterra durante los siglos xiv y XV. Seguían las doctrinas de su líder, el reformador religioso y teólogo inglés John Wycliffe - N.de la T.) y la Reforma (en cuatro gruesos volúmenes), tres de los cuatro tomos de la Historia del cristianismo latino, de Milman, la Vida de Newman, de Ward, El Renacimiento, de Pater, los trabajos de A. L. Smith sobre la Iglesia y el Estado en la Edad Media, los de Sir James Stephen sobre el portroyalismo, un volumen de las conferencias de Acton, la Historia del Movimiento de Oxford, de Church, la Historia de la rama evangélica de la Iglesia de Inglaterra, de Balleine, y la obra de Newman (aún anglicano) sobre el arrianismo. Aunque no le quedaba demasiado tiempo para dedicarlo a libros más ligeros, leyó también la biografía de Martindale sobre Benson y releyó -dos veces- el Camino de Roma, de Belloc. Este último era desde hacía mucho tiempo su favorito. Emprendió toda esta tarea durante las vacaciones y, ya de regreso a casa, se tomó el trabajo de organizarlo con un índice de algo más de trescientas entradas.

Por mucho empeño que pusiera, las dudas no acababan de disiparse y, durante las Navidades de 1916, su deseo de conversión se hizo todavía más urgente. Su padre, consciente de que Ronald estaba a punto de dar un paso tan inconcebible, hizo un último esfuerzo por disuadirlo. «Albergo la esperanza», le escribió al inicio del nuevo año, «de que no sea el egoísmo lo que me empuja a luchar en contra de tu sumisión a Roma. Permíteme que te transmita algunas de las consideraciones que me preocupan».

Muchos de los aspectos que el obispo creía dignos de consideración eran, sin él quererlo, los mismos argumentos en contra de la conversión que su propio hijo había relacionado bajo el título de Diabolus loquitur, para luego encabezar sus réplicas con un Vade retro me, Satana.

En varias páginas cuidadosamente razonadas, el obispo exponía su punto de vista acerca de la Iglesia y la vida religiosa: un intento condenado al fracaso, porque la opinión de su hijo distaba bastante de la suya. Por entonces ya no quedaba nada ni a favor ni en contra del anglicanismo que Knox no hubiera leído.

En el mes de julio, agotados los reproches y toda tentativa de acercamiento, el obispo fue demasiado lejos al recurrir al chantaje emocional y acusar a su hijo de buscar la «tranquilidad» a costa de otros, y en particular a su costa, si le obligaban a renunciar a su sede en caso de que Ronald abandonara la Iglesia de Inglaterra.

«Creo que es injusto decir que estoy buscando “tranquilidad”», protestó su hijo, desde luego no tranquilidad, exterior: me refiero a la ausencia de conflicto con el mundo, con el pecado, con la duda e incluso con las tentaciones en contra de la fe. Y la única tranquilidad interior que espero obtener es la seguridad de estar sirviendo a Dios como Él quiere ser servido, de estar participando en su obra,... Pero, por lo que a ti respecta, Paw, la verdad es que no creo que mi decisión tenga que afectarte hasta ese punto... independientemente de tus sentimientos personales, no creo que tu posición oficial se vea comprometida... no creo que nadie espere de ti que presentes tu renuncia, ni que nadie se vaya a sorprender por que no lo hagas.

Siempre continuará siendo una conjetura si la táctica del obispo no consistió en jugárselo todo a una carta con tal de influir en su hijo. Al final, nunca llegó a poner en práctica su amenaza de renunciar a su sede, sino que, después de la conversión de Ronald, permaneció en ella durante cuatro años más de imparable actividad. «Fueran cuales fuesen sus sentimientos personales», escribió Evelyn Waugh, «ni su prestigio público ni sus éxitos se vieron afectados en absoluto por el cambio de comunión de Ronald».

Las últimas semanas de anglicano de Knox aparecen recogidas en Una Eneida espiritual. Después de celebrar su última misa anglicana el domingo de la Octava de la Asunción, regresó a Manchester y el fin de semana siguiente comulgó en la capilla privada de su padre. El domingo siguiente estuvo en St. Barnabas, en Pimlico, donde ofició por última vez una ceremonia anglicana. El 8 de septiembre tomó el tren con destino a la abadía de Farnborough, en la que dos semanas después sería recibido dentro de la Iglesia. El propio Knox hacía hincapié en la coincidencia de que, catorce años antes, el 7 de septiembre, también R.H.Benson viajara por última vez a Woodchester en calidad de anglicano. Así pues, los hijos de los dos obispos se habían reunido bajo un mismo techo al correr sus vidas paralelas hasta la conversión final.

Durante los días previos a su recepción (el 22 de septiembre), Knox leyó algunas novelas católicas. Con la que más disfrutó fue con la obra de Benson Come Rack! Come Rope!: un hecho simbólicamente muy apropiado: «Hugh Benson me condujo hacia la Iglesia y nunca dejó de vigilar mis pasos».


Capítulo X KNOX Y CHESTERTON



TRAS su recepción, Knox emprendió la difícil y emotiva tarea de poner al corriente a sus amigos anglicanos. Primero se sintió obligado a comunicárselo al obispo de Oxford, a Lord Halifax y al presidente de Trinity College. El, que esperaba que su conversión abriera más de una brecha entre sus amistades, se sintió gratamente sorprendido al constatar la comprensión generalizada con que su decisión fue recibida y atribuida a los más elevados motivos.

El obispo de Oxford, Charles Gore, cuyo trato con Knox siempre había estado presidido por el afecto, le contestó: «Te encomiendo a Dios, al poder de Su Gracia y a la guía de Su Espíritu; ... espero que al final volvamos a estar juntos, si no aquí en la tierra, sí en el Paraíso». Su hermano Wilfred, por su parte, le escribió:

Naturalmente que no existe ninguna diferencia: ¿por qué habría de existir? Después de todo, nuestras opiniones son bastante más próximas ahora que cuando estábamos en Oxford y yo no creía en nada, y aquello nunca significó ninguna diferencia... No puedo explicarte qué triste estoy, pero por lo que a mí respecta no habrá ninguna diferencia.

Su amigo Guy Lawrence, cuya conversión había conmocionado a Knox dos años antes, escribía feliz de verse nuevamente unido a él: «Estoy tan contento... Ahora tú y yo estamos en el mismo barco, Ron, mientras que antes nos gritábamos débilmente el uno al otro en medio de un mar proceloso... Debes darte prisa y hacerte sacerdote».

La carta que más le costó escribir fue la dirigida a su padre. Aunque la respuesta del obispo todavía delataba cierta hostilidad, durante aquel año, el conflicto entre ambos se había apaciguado bastante y ahora impregnaban aquellas líneas cierto tono de resignación:

En primer lugar, quiero agradecerte el cariño con que está escrita tu carta, y expresar mi satisfacción por el hecho de que no hayas tenido que repudiar tu bautismo.

En segundo lugar, te diré lo mismo que les dije a los dos clérigos de mi diócesis que también se fueron: que, llegado el momento de su regreso, los recibiremos con los brazos abiertos...No hace falta decir lo que significaría para mí tu vuelta, aunque soy consciente de que mis esperanzas cuentan con dificultades prácticamente insalvables.

Entre la conversión de Knox y la de Benson hubo una notable diferencia en cuanto al volumen de cartas de felicitación recibidas de remitentes católicos. Mientras que a Benson le sorprendió el pequeño número de católicos que le escribió dándole la bienvenida, a Knox le desbordó el correo. Quizá el principal motivo fuese el incremento del número de conversos producido durante aquel intervalo de tiempo. A partir de 1903, año de la conversión de Benson, la Iglesia experimentó anualmente un incremento regular de recepciones, y las cartas enviadas a Knox procedían, sobre todo, de conversos recientes. Una de ellas la enviaba Lady Lovat -recibida en la Iglesia en 1910-, quien además de su felicitación le ponía en guardia frente a una serie de adaptaciones que Knox se vería obligado a realizar en el ámbito cultural: «Creo que el primer año (o los seis primeros meses) que sigue a la recepción es muy complicado. Yo estuve oscilando entre una sensación ele absoluto aislamiento y la de ser una más en medio de una multitud bastante indiferente y muy impenetrable».

Lady Lovat acabó haciéndose buena amiga suya y Knox pronto adquirió la costumbre de pasar sus vacaciones de verano en Beaufort Castle, la residencia escocesa de los Lovat. Fue en el transcurso de aquellas visitas cuando trabó amistad con otros dos conocidos de Lady Lovat: Maurice Baring y Compton Mackenzie.

Baring y Knox poseían mucho en común. Ambos eran etonianos, aunque no contemporáneos, porque Baring tenía catorce años más que Knox; y ambos habían estudiado Clásicas: a Baring le entusiasmó oír a Knox traducir sobre la marcha al latín y al griego el verso de Rossetti «You could not tell the starlings from the leaves». Otras veces, los dos se ponían a hablar en «umble», un idioma inventado por Baring en el que la obra de Dickens Tienda de antigüedades se traducía como «Dumble’s Umble Cumble Shumble». «El que domina esta lengua», le escribió Mumble Bumble a E.V.Lucas, «es sobre todo Ronald Knox».

No obstante, si Knox y Lady Lovat acabaron teniendo muchos amigos en común, nunca llegaron a compartir esa sensación de absoluto aislamiento de los meses posteriores a la conversión; de hecho, Knox se sentía profundamente liberado. A uno de sus amigos le confió que, durante sus primeros días de católico, recibió todos los «consuelos» que necesitaba, y que a menudo salía corriendo hacia la iglesia, movido por el deseo de rezar. Durante aquellos ratos de meditación era plenamente feliz y la devoción que irradiaba dejó una huella indeleble en quienes trataron con él en esa época. El Dr.Flynn, más tarde obispo de Lancaster, recordaba así sus primeros meses de católico:

Mi recuerdo de él más sobresaliente es su absorta oración ante el Santísimo Sacramento. Tanto me impresionó que un día, predicando en el norte acerca del amor de Dios como un acto de la voluntad desligado de las emociones, dije: «No me digáis que esto es todo lo que significa el amor de Dios. Yo he visto a gente enamorada de Dios».

El 26 de noviembre de 1917, a sugerencia del cardenal Bourne, Knox se trasladó al Oratorio de Brompton. El cardenal pensaba que allí podría compartir la vida de una comunidad católica; y eso fue lo que hizo un feliz y sumiso Ronald Knox, quien asistía diariamente a la Misa y la Bendición, participaba en las horas de recreación y se retiraba a descansar a las diez. Aunque nunca llegó a plantearse entrar en el noviciado oratoriano, sacó gran provecho de aquellos trece meses, que recordó siempre con profundo agradecimiento por la felicidad, la paz y los ratos de oración que le proporcionaron.

Fue durante su estancia en el Oratorio cuando Belloc «se abalanzó» sobre él -así se lo contó Knox a su hermana- para felicitarle calurosamente por su conversión. Aunque ambos habían coincidido más de una vez en Oxford y participado juntos en algún debate en la Union, la recepción de Knox estrechó aún más aquellos lazos. En 1921, su amistad había madurado lo suficiente para que Knox pasara las Navidades en King’s Land, la casa que Belloc tenía en Sussex.: una relación a la que se sumaría Maurice Baring. Fue también a través de este último como Knox conoció a Chesterton.

En aquel momento, Chesterton, que tanto había influido sobre el creciente ejército de conversos al catolicismo -entre los que se incluían Knox y Baring-, se encontraba en una situación precaria. Como defensor no católico del catolicismo, su postura le parecía no tanto paradójica cuanto una parodia de la ortodoxia que abanderaba. Aquel martillo de «herejes» ¿no sería, a su vez, un hereje también? Una cuestión que, durante el verano de 1920, le preocupó lo bastante como para llevarle a confesar ante Maurice Baring que su postura como anglicano le resultaba incómoda y cada vez más incongruente:

Antes de esta crisis, me comprometí con alguien a participar en lo que creí que era un debate sin importancia sobre el laborismo. Horrorizado, descubrí demasiado tarde que mi falta de precaución me había llevado a engrosar las filas de un multitudinario congreso anglocatólico celebrado en Albert Hall... fue una experiencia curiosa y sugestiva, pero trágica; porque a mí me pareció una despedida. No cabía ninguna duda del entusiasmo de aquellos miles de anglocatólicos. Pero tampoco cabía duda de que -a no ser que yo esté muy equivocado- muchos de ellos, además de yo mismo, preferirían hacerse católico-romanos antes que aceptar lo que es muy probable que les pidan que acepten: por ejemplo, la Conferencia de Lambeth... A mí, sin embargo, lo que más me preocupa es... Frances, a quien le debo en buena parte mi fe y a quien por eso (en la medida en que encuentre el modo de hacerlo) debo dar también cualquier oportunidad razonable de hacer una, controvertida defensa de su fe. Si los suyos son capaces de convencerme, están en su derecho; y, si no, me armaré de energía y de calor para convencerla yo a ella.

En medio de aquella tormentosa lucha con la fe, Chesterton le escribió a Baring una carta que deja ver cómo sus conclusiones se hallaban cada vez más cerca de Roma:

Ante todo he de considerar mi postura acerca de si debo estar dentro o fuera. Yo pensaba que uno podía ser anglocatólico y estar realmente dentro (en la práctica, estar dentro); pero, si eso (por usar una excelente frase de tu propiedad) significa quedarse solo en el pórtico, creo que no quiero estar en el pórtico, y desde luego no en un pórtico separado del edificio.

Estaba escrito que Chesterton aún debería quedarse dos años más temblando en aquel pórtico antes de entrar en la Iglesia. El motivo de la demora -tal como él mismo le confesaba a Baring en su carta- era la oposición de su mujer. Hasta el padre O’Connor, un viejo amigo de Chesterton que le conocía hacía casi veinte años, llegó a desesperar de que entrara nunca sin contar con la bendición de su mujer, y se quejó a Josephine Ward de que «necesita a Frances para que le lleve a la iglesia, le busque por qué página del Libro de Oración van y examine su conciencia en su lugar cuando se va a confesar».

Es cierto que a muchos les resultaba sorprendente que Chesterton no hubiera seguido los pasos de Baring, de Knox y de su hermano Cecil. Ya desde 1908, año de la publicación de Ortodoxia, los lectores lo tenían por un auténtico católico; su conversión era solo -decían- cuestión de mero formalismo. No se trataba de si acabaría o no siendo católico, sino de cuándo. En 1912, Wilfrid Ward predecía en una carta dirigida a Lord Hugh Cecil que «seguro que acabaría siendo católico». Pero tuvieron que pasar diez años más antes de que Chesterton hiciera realidad su predicción; de hecho, Ward, que falleció en 1916, nunca llegaría a verlo.

En otra carta sin fecha dirigida a Baring, la preocupación de Chesterton acerca de la opinión de su esposa le hacía volver a mostrar cierta cautela:

Por razones más profundas de lo que podría explicar; he de pensar sobre todo en mi mujer, cuya vida ha sido en muchos aspectos una verdadera tragedia heroica, y con quien tengo tan gran deuda de honor que no soy capaz de abandonarla, ni siquiera psicológicamente, si es posible lograr a base de tacto y amabilidad que me acompañe. Últimamente hemos pasado una temporada difícil; pero el otro día, de repente, se enfrentó a este tema con una visión nueva y como si supiera dónde acabaremos los dos. No obstante, me ha pedido un poco de tiempo, porque una buena amiga suya también está esperando (con la aprobación del sacerdote al que ha consultado) que llegue el momento en que se sienta más segura.

El mismo día de Navidad de 1921, que Knox pasó en compañía de Belloc, Chesterton volvió a escribir a Baring pidiéndole que le sugiriera el nombre de algún sacerdote con quien poder discutir la posibilidad de convertirse. Aunque Chesterton conocía a varios sacerdotes católicos que estaba seguro «se atendrían antes a sus principios que a su amistad», no quería «cargar su amistad con ese peso si no era necesario». El sacerdote que Baring sugiriera podía ser «un amigo tuyo, e incluso saber hasta dónde hemos llegado tú y yo; pero no quiero que sea amigo mío». Y Baring sugirió a Ronald Knox, que se había ordenado en 1919.

A partir de entonces, Knox iba a desempeñar un importante papel en el acercamiento final de Chesterton a la Iglesia: una circunstancia bastante singular, puesto que Knox idolatraba a Chesterton desde sus días de Eton. Y aquel imprevisto cambio de papeles hizo que el alumno se convirtiera en maestro.

La correspondencia entre ambos, iniciada a principios de 1922, se vio interrumpida por la muerte del padre de Chesterton y por el traslado de este último de Overroads a Top Meadow, en Beaconsfield; lo que le obligó a informar a Knox de que «mi caos habitual se ha visto incrementado por la mudanza a una casa nueva, que todavía tiene el aspecto de una papelera». Sin dejarse amilanar por aquel retraso, Knox insistió en su intento de provocar una visita a Beaconsfield, lo cual suscitó una nueva respuesta por parte de Chesterton en la que vuelve a mencionar su preocupación por su mujer:

En nuestra conversación, mi esposa mostró todo lo que espero que algún día pueda usted conocer de ella; es incapaz de querer que yo haga nacía que no me parezca correcto; y lo mismo se puede decir de ella. Pero en su caso es mucho más duro, porque ha tenido la oportunidad de practicar su religión de absoluta buena fe, cosa que las dudas me han impedido hacer a mí.

La partida de Chesterton hacia Holanda, donde iba a pronunciar un ciclo de conferencias, ocasionó un nuevo retraso. Antes de marcharse, Chesterton prometió escribir a Knox «a su regreso para hablar con detalle del asunto de la instrucción».

En otra carta dirigida a Knox, Chesterton expone con llamativa franqueza las cuestiones prácticas de su instrucción junto a los factores psicológicos que sostienen su deseo de ser instruido:

No puedo explicarle lo honrado y contento que me he sentido ante la sugerencia de hacerse cargo usted mismo de mi instrucción; es algo que, personalmente, aprecio con mucha más intensidad de la que soy capaz de expresar.

En mi estado actual me veo como un monstruoso charlatán, como si llevara una máscara que me asfixiase, en cuanto oigo algo relacionado con el G. K. C. público; y me duele; porque, aunque las opiniones que expreso son auténticas, mi imagen es tremendamente irreal comparada con la persona real que en este preciso momento necesita ayuda... Me preocupa en qué se ha convertido ese niño ante quien su padre montaba un teatro de juguete; ese alumno del que nadie oyó hablar jamás, que les daba vueltas y más vueltas a sus dudas, a su vileza y a las ensoñaciones de su desnuda conciencia... y toda la morbidez del alma solitaria de ese ser humano con el que he pasado la vida. Es esta historia, que tantas veces ha estado a punto de acabar mal, la que quiero que termine bien.

En julio, después de discutirlo con Frances, Chesterton parece ceder al deseo de su esposa de que sea el padre O’Connor, y no el padre Knox, quien vele por él en su camino hacia la conversión. Aparentemente, Frances esgrimió el principio de que más vale sacerdote conocido que sacerdote por conocer, y el padre O’Connor era amigo del matrimonio desde hacía casi veinte años. Chesterton escribió a Knox explicándole con el mayor tacto posible aquel cambio de planes:

Después de hablar una vez más con mi mujer, he escrito a nuestro viejo amigo el padre O’Connor pidiéndole que venga, cosa que probablemente hará, por lo que sé... Frances se encuentra justo en ese punto en que Roma actúa, al mismo tiempo como un imán positivo y negativo; un solo toque le haría tomar (en contra de su voluntad) el rumbo hacia el odio, mientras que el loque adecuado la conduciría hasta una fe totalmente fuera de mi alcance. Sé que el padre O’Connor será ese toque que no causará sobresalto, porque ella le conoce y le tiene mucho afecto; y lo único que me ha pedido es que le haga venir.

A Knox no pareció afectarle su sustitución por el padre O’Connor y, lejos de hacer de ello un asunto personal, escribió a Chesterton el 17 de julio manifestándole su alegría ante aquella decisión: «Me he puesto contentísimo al enterarme de que ha hablado usted con el padre O’Connor y que, probablemente, este se encontrará disponible».

Después de tantos años de dilación, el definitivo acercamiento de Chesterton a la Iglesia cobró un ritmo acelerado. El 26 de julio llegó a Top Meadow el padre O’Connor y, cuatro días más tarde, Chesterton era recibido dentro de la Iglesia. Algo no demasiado sorprendente, porque, una vez echada a rodar, a la pelota no le quedaba mucho camino que recorrer. Chesterton llevaba veinte años defendiendo la ortodoxia católica y conocía los dogmas de su fe mucho mejor que algunos católicos de nacimiento. No hacía falta instrucción, solo consentimiento. Los días previos a su recepción únicamente sintió cierta aprensión provocada por la importancia del paso que estaba a punto de dar: «Justo antes no tuve dudas ni objeciones que poner; solo miedo, miedo de algo tan definitivo y tan simple como el suicidio».

Su recepción en la Iglesia, que tanto se había hecho esperar, provocó en Chesterton la misma sensación liberadora experimentada por Knox cinco años antes. Igual que ocurriera en el caso de Maurice Baring, el acontecimiento mereció una acción de gracias expresada a través de un soneto:

The sages have a hundred maps to give

That trace their crawling cosmos like a tree

They rattle reason out through many a sieve

That stores the sand and lets the gold go free:

And all these things are less than dust to me

Because my name is Lazarus and I live.

(Los sabios tienen cien mapas que ofrecer, / huella que su cosmos arrastra como un árbol, /y criban tanto su razón, igual que un tamiz / que conserva la arena y permite que el oro, libre, se vaya: / Y todas estas cosas son para mí menos que el polvo / pues mi nombre es Lázaro y estoy vivo - «La balada del suicidio» y otros poemas.)

Y, al igual que Knox, Chesterton hubo de enfrentarse a la desagradable tarea de informar del paso que acababa de dar a un familiar en clara oposición a él. «Te escribo esto», le decía a su madre, para contarte algo antes de ponerme a escribir a otros; algo ante lo cual tú y yo nos hallaremos en la misma situación que esos dos amigos íntimos de Oxford que «nunca disentían en nada excepto en su opinión»... He llegado a la misma conclusión que Cecil... y ahora, después de pasar tanto tiempo reclamando el significado de «anglocatólico» para el término «católico», yo soy católico en el mismo sentido que lo era Cecil... He pensado en ti, y en todo lo que os debo a ti y a, padre, no solo por vuestro cariño, sino por esos ideales de honor, libertad y caridad, y por todo lo bueno que siempre me enseñasteis; y no soy consciente de haber quebrantado en lo más mínimo dichos ideales, pero sí de haber encontrado un modo nuevo y necesario de luchar por ellos... Me he pensado mucho este asunto, que no es fruto de la precipitación ni del sentimiento.

Resultó mucho más fácil escribir la carta dirigida a Maurice Baring, en la que calificaba su recepción como «ese asunto maravilloso en el que tú me has ayudado más que ninguna otra persona». Baring, encantado de que el barco de su amigo «finalmente hubiera llegado a buen puerto», le escribía con una ingenuidad impensable antes de su conversión:

Hacía años que no me alegraba tanto. Apenas existe iglesia, en la que haya entrado sin encender una vela a la Virgen, a, san José o a san Antonio por ti. Este año y el pasado en Cuaresma por ti ofrecí una novena. Y sé también de muchos otros, mucho mejores que yo, que han hecho lo mismo. Por ti se han dicho muchas misas y se han rezado muchas oraciones a lo largo de Inglaterra y Escocia enteras. ..

Bien, Gilbert, todo lo que tengo que decirte es lo que ya te he dicho y lo que dije hace poco en mi libro. Que fui recibido en la Iglesia católica en 1909 la víspera de la Candelaria, y que quizá sea lo único que he hecho en la vida de lo que estoy seguro que nunca me he arrepentido. Cada día que pasa, más maravillosa me parece la Iglesia; más solemnes y eficaces los Sacramentos; más excelentes me parecen la voz de la Iglesia, la liturgia, sus leyes, su disciplina, sus ritos, sus decisiones en materia de fe y moral..., más profundamente sabios y verdaderos y justos; y todos sus hijos están marcados con un sello del que carecen quienes no pertenecen a ella.

La carta de Baring concluía con una posdata en la que añadía que Knox estaba a punto de marchar de viaje a Lourdes en compañía de Lady Lovat: «No hace falta decir que no cabe en sí de contento. Igual que los Lovat».

Hilaire Belloc escribió a Chesterton el 1 de agosto, a los dos días de la recepción de su amigo, con una franqueza que -como ocurre con la carta de Baring- antes habría sido impensable:

Esto es todo lo que tengo que decirte (y que no podía decirte antes de que dieras este paso: por eso te lo digo ahora. Antes habría sido como un ruego especial). La Iglesia católica es el exponente de la Realidad. Es la verdad. Su doctrina en cuestiones grandes y pequeñas constituye una afirmación de lo que es. Esto es lo que acepta el acto último de la inteligencia. Esto es lo que la voluntad confirma deliberadamente. Y por eso la fe a través de un acto de la voluntad se convierte en moral.

Resulta irónico que, desde un planteamiento objetivo de la cuestión, Belloc hubiera llegado a la conclusión de que Chesterton nunca pertenecería a la Iglesia católica. En una carta dirigida a Baring expresaba así su inclinación a creer que, a pesar del temperamento católico que su común amigo poseía, nunca había tenido voluntad de convertirse:

La gente dice que ingresará en cualquier momento basándose en sus puntos de vista católicos y en el profundo afecto que siente por la Iglesia católica. Lo cual siempre me ha parecido un error. La aceptación de la fe es un acto, no un estado de ánimo. La fe es un acto de la voluntad y yo creo que la totalidad de su ser está entregada a su afición y atracción por un estado de ánimo determinado, y no a la aceptación de una institución concreta definidora y representante de toda la realidad de este mundo.

El escepticismo de Belloc en torno a las probabilidades de conversión de Chesterton hace pensar que se quedó más sorprendido que la mayoría al enterarse de la noticia. El 12 de agosto escribió al padre O’Connor: «Son muy buenas noticias... Estoy sobrecogido». El 23 de agosto volvía a escribirle: «Todavía estoy bajo el impacto de la conversión de Gilbert. ¡Nunca la creí posible! La Iglesia católica es el centro, ¡y por eso uno puede acercarse a ella desde cualquier ángulo imaginable!». Dos días después, incapaz de creer lo que sus propios sentidos le decían, escribía de nuevo: «Cuanto más pienso en lo de Gilbert, ¡más atónito me quedo!». Finalmente, el 9 de septiembre, Belloc le contaba al padre O’Connor que había visitado a Chesterton en Top Meadow y pasado allí la noche: «Se siente feliz. En cuanto a la explicación, está usted en lo cierto. Pero yo no tengo imaginación».

Años más tarde, Belloc aún intentaba explicar el alcance de la conversión de Chesterton. «En toda nuestra historia», escribió en 1940, «pocas conversiones importantes han sido tan maduras y meditadas. Dejemos que la posteridad juzgue de la magnitud de este acontecimiento. A nosotros nos queda demasiado cerca para valorarlo».

Fue así como el triunvirato de Belloc, Baring y Chesterton, concebido a principios de siglo, se consumó en una única comunión: en un triunvirato triunfante. Y un triunfalismo compartido por la prensa católica. The Tablet, después de comprobar mediante un telegrama la veracidad de la noticia, la hizo pública lleno de júbilo. Las cartas de felicitación llegaban desde todos los rincones del mundo angloparlante. A un no católico que, en respuesta a la recepción de Chesterton en el seno de la Iglesia, le escribió hablándole del ritual, del empleo de la razón y de las ideas de Wells, el escritor le contestaba así:

Ante todo he de decirle que, salvo por la gracia de Dios, mi conversión al catolicismo ha sido absolutamente racional; y desde luego nada ritualista... Lo he aceptado porque a mi mente analítica le ha parecido convincente. Pero la gente puede aceptar el ritual y, sin embargo, rara vez se permite oír hablar de filosofía.

En cuanto al ritual, creo que nadie tan acertado como el poeta Yeats, que no tiene nada de católico y ni siquiera de cristiano, al decir que las ceremonias acompañan a la inocencia. A los niños no les avergüenza disfrazarse, ni a los grandes poetas de las grandes épocas, como, por ejemplo, Plutarco y el laurel. Si nuestro mundo puede sentir algo de lo que Wells dice, es porque nuestro mundo está tan nervioso e irritable como el propio Wells. Pero yo creo que los niños y los poetas son más estables.

Tres años más tarde, quien recibió esta respuesta seguía los pasos de Chesterton dentro de la Iglesia. Otros, sin embargo, estaban menos entusiasmados. A H.G. Wells, exhibiendo esa irritabilidad a la que Chesterton aludía, la cosa no le gustó nada: «Me encanta G.K.C. y odio el catolicismo de Belloc y de Roma... Si el catolicismo va a continuar dando ladridos por el mundo entero, no puede tener mejor portavoz que G.K.C. ¡Pero yo reniego del catolicismo de G.K.C.!». Otro de los que renegaban de este catolicismo G.K.C. era Bernard Shaw: la noticia le escoció hasta el punto de preguntar con sarcasmo si Chesterton estaba borracho. «Querido G.K.C.», escribió, «esto está yendo demasiado lejos».

Cuando los ánimos se hubieron calmado, aún quedaba alguien que, en solitario, continuaba renegando del catolicismo. El día de la recepción de su marido, Frances no dejó de llorar desconsoladamente, y el padre O’Connor, que había desesperado de verle alguna vez convertido sin la aprobación de su mujer, recordaba su emocionada reacción: «Mi querida Frances -me emociono al recordarlo- estaba allí, derramando lágrimas que estoy seguro no eran todas de tristeza»: así expresaba el sacerdote sus deseos. No hay duda de que la pena de Frances era su desbordada respuesta a la conversión de su esposo. A la hora de practicar su fe, lo más importante de sus vidas, Frances y Gilbert ahora estaban separados.

En una de sus cartas a Baring, Belloc comentaba que para un hombre de carácter tan afectuoso como el de Chesterton, «debe ser terrible tener al lado a su mujer, a quien adora, en absoluto desacuerdo con sus puntos de vista».

Al mismo tiempo, el padre Vincent McNabb, en una carta dirigida al padre O’Connor, escribió acerca de esa separación a su peculiar manera, olvidando al parecer la pena y el sufrimiento que la conversión de Chesterton había provocado en su mujer:

Ha estado sentado a la puerta demasiado tiempo para la paciencia de los amigos que le quieren, si no para la de Dios, que le ama más que sus amigos. Como su mujer por el momento no ha podido seguirle a donde ha ido, él debe abandonar su voluntad en la Voluntad de Dios...

Hemos de rezar para que su tristeza redunde en bien de su mujer. Siempre que he hablado con ella u oído contar a otros alguna triste historia acerca de sus parientes conversos, he sentido la seguridad de que sus objeciones son psicológicas antes que lógicas; y que nada le sería de tanta ayuda como rezar.

Es curioso que el padre McNabb se desentendiera de este modo de la tristeza que sentía Frances a causa de su marido. A Chesterton al menos le quedaba el consuelo de haber entrado en su hogar espiritual, mientras que Frances se encontraba sola y abandonada. Era ella antes que él quien sentía la espada traspasar su alma y su espíritu dividido.

Tuviera o no razón el padre McNabb en cuanto a las objeciones psicológicas de Frances por encima de las lógicas, lo que sí parece cierto es que las de su marido no habían sido tanto metafísicas como físicas. Aunque llevaba años convencido de la verdad metafísica del catolicismo, y era responsable de haber acercado a tantos otros a esa verdad, el convertirse en católico requería, junto a una convicción metafísica, un acto físico. Y se apoyaba tanto en los demás -y especialmente en Frances- en todas las necesidades de la vida que actuar en soledad siempre le suponía un auténtico esfuerzo. De ahí su obesidad; de ahí su respeto y devoción por los hombres de acción, como su hermano y como Belloc; de ahí la creencia de Belloc de que nunca llegaría a dar el paso de la conversión; y de ahí su completa y absoluta dependencia de Frances, quien tomaba por él todas las decisiones prácticas de la vida. Vista desde esta perspectiva, su conversión -el paso más importante que había dado hasta entonces, y dado, además, con la tácita desaprobación de su mujer- adquiere visos de heroísmo. Fácilmente nos viene el recuerdo de la angustia vivida en los momentos inmediatamente previos a su conversión: «Solo sentía miedo, miedo de algo tan definitivo y tan simple como el suicidio». Chesterton hizo una dramática descripción de esto al escribir que, «en el último segundo del tiempo o en el último resquicio del espacio, antes de que el hierro sea atraído por el imán, hay un abismo repleto de todas las misteriosas fuerzas del universo. Así de pequeño y así de amplio es el espacio que existe entre hacer o no hacer algo como esto». Un pequeño paso para otro hombre, pero un paso de gigante para un hombre como Chesterton.

Lo cierto es que Frances se hallaba muy lejos de desear seguir los pasos de su marido cuando le confesó a Kathleen Chesshire, la secretaria de Chesterton, que «hay tres cosas que no haré jamás: cortarme el pelo, contratar a una secretaria eficiente o convertirme al catolicismo». Habrían de pasar cuatro años antes de que su compromiso con la última de aquellas tres afirmaciones comenzara a tambalearse. El 20 de junio de 1926, Frances escribió al padre O’Connor manifestándole encontrarse preparada para seguir a su marido dentro de la Iglesia:

En cuanto disponga de unos pocos días despejados, deseo comenzar a recibir instrucción para entrar en la Iglesia. Todo lo veo difícil y le pido que me diga usted cuál debe ser mi primer paso. No quiero recibir instrucción aquí. No quiero convertirme en la comidilla de Beaconsfield ni que la gente diga que solo quiero seguir a Gilbert. Eso no es cierto, y he tenido que luchar mucho para impedir que sea mi amor por él lo que me conduzca a la verdad. Sabía que usted no me aceptaría si fuera por un motivo como ese.

Tres semanas después, el 12 de julio, Frances escribía de nuevo al padre O’Connor diciéndole que aún le quedaba mucho por aprender y que, después de todo, quizá fuese mejor «acudir en privado al padre Walker», el párroco de la localidad. En una de las cartas siguientes, Frances le contaba al padre O’Connor que había escrito al padre Walker y que, «después de estar con él y hablar un rato, sabré lo que debo hacer». Enseguida comenzó su instrucción y el 1 de noviembre, Festividad de Todos los Santos, en Beaconsfield, fue recibida en la Iglesia.

El deseo de Frances de que su recepción tuviese lugar en privado y sin alboroto seguramente se vio cumplido, pues no hay ningún testimonio de aquel acontecimiento ni de su reacción o la de su marido. Sin embargo, Chesterton sí dejó escritos unos versos que revelan sus sentimientos a raíz de la conversión de su esposa:

But not as distance, not as danger,

Not chance, and hardly even change,

You found, not wholly as a stranger

The place too wondrous to be strange.

Great with a memory more than yearning,

You travelled but you did not roam,

And went not wandering but returning

As to some first forgotten home.

The mystic city, many-gated,

Monstruously pillared, was your own;

Herodian stories gave words and waited

Two thousand years to be your throne.

Strange blossoms burned as rich before you

As that divine and beautiful blood;

The wild flowers were no wilder for you

Than bluebells in an English wood

(Ni tan distante, ni tan peligroso, / ni el azar, ni tan siquiera un cambio, / -desde luego, nada desconocido — le pareció / ese lugar demasiado maravilloso para resultar extraño. / Llevada más por los recuerdos que por un anhelo / viajaste, aunque sin vagar / ni andar errabunda, para acabar regresando / como a una primera casa ya olvidada. // La mística ciudad de numerosas puertas /y grandiosos pilares era la tuya; / los relatos de Herodes ya hablan de ella y lleva aguardando/ dos mil años para ser tu trono. // Ante ti brotaron extraños capullos de color tan intenso / como el de la preciosa sangre divina; / para ti las flores silvestres ya no fueron más salvajes / que las campanillas de los bosques ingleses).

Maisie Ward se hizo eco de estas palabras al decir de Frances que «nunca he conocido a un católico más feliz... había dejado de tiritar sentada en su banco y se había lanzado al agua. De ella podría decirse que llevaba toda la vida en la Iglesia». Desde un punto de vista estrictamente práctico, la conversión de Frances les permitía volver a vivir juntos su fe; y, al igual que sucedía en todas las cuestiones prácticas, en esta, Frances se desenvolvía mucho mejor que su marido. Chesterton recordaba cómo ella hacía con la máxima diligencia un escrupuloso examen de conciencia previo a la confesión; mientras que él, por su parte, era proclive a distraerse y a salirse por la tangente, fascinado por la auténtica naturaleza del pecado, por su historia a través de los tiempos y por el enfoque que le daban las distintas culturas; o bien se detenía en especulaciones sobre la definición teológica de la soberbia o en la doctrina de los Padres y Doctores de la Iglesia en torno a ella. Solo entonces volvía al asunto que le ocupaba: «Seguro que Frances ya ha hecho el repaso de todos sus pecados, mientras yo estoy aquí especulando, sin haber empezado siquiera». También le asombraba ver a Frances participando en la Misa con «perfecta compostura», comparada con lo que él consideraba una deplorable falta de propiedad por su parte.

Para Chesterton, la conversión de su esposa no significó sino el sello y la consumación finales de su unión sacramental como varón y mujer. Después de cuatro años de exilio, Frances había regresado junto a él. A partir de entonces, como muy bien apuntara el padre O’Connor, podría dejar que ella le llevara a la iglesia, encontrase la página del devocionario por la que iban y examinara su conciencia en su lugar.

Como colofón, quizá lo mejor sea dejar hablar a Ronald Knox, quien -junto con Maurice Baring- desempeñó tan importante papel en los últimos tramos del trayecto de Chesterton hacia la Iglesia. Sobre su conversión escribió Knox:

ha encontrado su hogar. Igual que el héroe de su novela Manalive recorre el mundo entero para hallar -y sentir la emoción de haberlo hecho- el hogar al que pertenece, Chesterton exploró todos los caminos del pensamiento y probó todas las filosofías, para acabar regresando a la institución que desde un principio había sido su hogar espiritual, la Iglesia de su amigo el padre Brown. Y creo que lo habría hecho antes si no le hubiese preocupado tanto herir los sentimientos de su esposa, la heroína de todas sus novelas...


Capítulo XI LA GUERRA Y LA TIERRA BALDÍA



EL desarrollo, la conclusión y las repercusiones de la Primera Guerra Mundial estaban destinados a ejercer un efecto devastador sobre quienes la vivieron; y, claro está, sobre quienes no sobrevivieron a ella. La guerra no actuó solamente como verdugo de una generación entera; a lo largo de sus cuatro años de duración, cuando no logró aniquilar los cuerpos, sí consiguió, sin embargo, aniquilar el espíritu, encargándose de exterminar no solo a inocentes, sino también a la inocencia misma.

Las agridulces relaciones entabladas entre la inocencia y aquel exterminio aparecen reflejadas en una carta, escrita en Francia, por Maurice Baring el 25 de octubre de 1914, en los inicios de la desolación, y dirigida a su amiga Ethel Smyth:

La llegada de las tropas a Mauberge entonando «It ’s a long, long way to Tipperary» después de atravesar a marchas forzadas la oscuridad ha sido uno de los momentos más duros de mi vida... ¡parecían tan jóvenes, tan ágiles y tan inquebrantablemente alegres, tan genuinamente ingleses, tan cansados y tan lozanos...! La idea, de estos hombres conducidos hacia un horror inimaginable -todo el ejército alemán— se abatió sobre mí como el filo de una espada, y tuve que irme y esconderme dentro de una tienda para que nadie viera las lágrimas que rodaban por mis mejillas...

Aquella, mañana, en Misa, fue reconfortante pensar que estaba oyendo las mismas palabras, dichas del mismo modo y con los mismos gestos, que escucharon Enrique V y su «pequeño y desdeñable ejército» antes y después de Agincourt, flanqueado por un hombre vestido de caqui y un French Poilu (en el argot de la época, soldado de infantería del ejército francés), y la historia cruzó por mi mente como un sueño adornado de joyas».

Dos años más tarde, a medida que la lista de amigos de Baring víctimas de ese «horror inimaginable» iba en aumento, aquel sueño adornado de joyas se habría convertido en una pesadilla repleta de cadáveres. El 20 de septiembre de 1916 escribía de nuevo a Ethel Smyth desde Francia, esta vez desolado por la noticia de la muerte de otro amigo:

Qué dura es la vida ahora, ¿verdad?, contemplando a diario cómo los viejos amigos de uno y los nuevos amigos de otro mueren en el cadalso o desaparecen como moscas; es como si nos faltara el suelo de nuestra vida, como si viviéramos en un eclipse permanente o en un mundo sin estaciones: un mundo sin verano ni invierno; tan solo un limbo largo, gris, teñido de colores neutros.

El último ha sido Raymond Asquith. Estaba seguro de que moriría. Cené con él la víspera de su regreso al regimiento; y supe que nunca volvería a verle..

El célebre abogado Raymond Asquith, primogénito del Primer Ministro, era también un buen amigo de Knox y de Belloc.

En los meses previos a su conversión, Knox ya había perdido a algunos de sus más íntimos amigos, pero lo peor estaba aún por llegar. El 21 de noviembre de 1917 se enteró de la muerte de Edward Horner -compañero suyo tanto en Eton como en Oxford- víctima de las heridas recibidas en la batalla. Aunque ya entonces Knox pensara que eran pocos los amigos que le quedaban por perder, la guerra aún no había agotado todo el veneno de su aguijón. El 28 de agosto de 1918, durante la «última embestida», Guy Lawrence cayó cerca de Arras, a punto de llegar a la Línea Hindenburg. Golpeado en lo más hondo, Knox escribió a Urquhart, un amigo de Balliol: «Hubo un tiempo en que llegué a temer contemplar tu letra, porque verla podía significar tener malas noticias. Bueno, pues ahora te toca a ti, si es que aún no lo sabes: sí, la peor noticia... Estoy demasiado conmocionado para pensar en ello, y más aún para escribir...».

Aunque no se conserva correspondencia entre ellos posterior a la carta en que Lawrence felicitaba a Knox por su recepción en el seno de la Iglesia, es evidente que ambos amigos habían recobrado su intimidad después de reunirse bajo una misma fe. «Cada vez que le veía, me sentía siempre como si estuviese empezando a conocerle mejor», escribió Knox.

Pasada la conmoción inicial, Knox quedó marcado no por una herida, sino por una cicatriz: un profundo sentimiento de lo que había perdido antes que de la pérdida misma. Según Evelyn Waugh, «la muerte ele Lawrence supuso la aniquilación de toda la felicidad humana de que Ronald disfrutaba. Ahora era un extranjero en medio del mundo, pero la fortaleza espiritual que acababa de encontrar le hizo capaz de aceptar la desaparición de todos sus afectos humanos con una entrega que incluso a él mismo le sorprendía».

En otra carta dirigida a Francis Urquhart escribía: «Debe haber fragmentos de nuestro corazón que no son capaces de arrastrar una fuerte corriente de emoción, y simplemente se funden (como ocurre con la luz eléctrica). O quizá exista otra razón más espiritual. Pero la realidad es que lo de Guy no me ha causado ninguna preocupación. Mis pensamientos no corren tras él a menos que yo me lo proponga».

Esta fortaleza recién encontrada le permitió ofrecer su apoyo a quienes sufrían otras pérdidas. Cinco meses más tarde, se dirigía en estos términos a Lawrence Eyres, compañero suyo durante la época que pasó en Trinity como fellow y profesor de la Universidad, para condolerse por la muerte de uno de sus hermanos más queridos:

Cuando me enteré de lo de Guy Lawrence, pasé tres o cuatro días insensible a cualquier emoción, pero esperando todo el tiempo venirme abajo en cuanto recuperara la sensibilidad. De hecho, al desaparecer aquel entumecimiento, fue como si me hubieran operado, como si tuviera una llaga dolorida que no había llegado a sentir nada más ser infligida... Supongo que Dios vio que, siendo yo la criatura, que soy, no podría soportar aquel dolor... si le encuentras en ese estado de entumecimiento, no creas que has perdido la fe.

Es esta una carta en la que se contiene un presagio de la vocación sacerdotal de Knox, bajo cuya guía su destinatario fue recibido en la Iglesia en marzo de 1921.

No todo el mundo tenía la fortuna de poseer tanta fortaleza en la fe como para descubrir un sentido a ese desgaste psicológico que fue la herencia de la guerra. «¿Qué nos ocurre?», escribía Knox después de que un amigo suyo, profesor en Magdalen, apareciera muerto de un disparo en sus habitaciones. «¿Qué ha hecho la guerra con nosotros?».

Otra víctima de los mortales rescoldos de aquella guerra fue el propio Cecil Chesterton, fallecido en un hospital de campaña en Wimereux, en el norte de Francia, a los pocos días del armisticio. Su mujer fue testigo de sus últimas horas de vida:

Me hallaba en medio del patio cuando la voz de Cecil llegó hasta mí tan clara y potente como el día de su boda.

«¡Chiquilla!», dijo. «Has venido».

Estuvo hablando y riendo, y dijo que estaba mucho mejor. Pero no mencionó el futuro y preguntó con algo de melancolía por Fleet Street y por el Cottage, por su madre y por nuestros amigos.

Al cabo de un rato se sintió cansado y cerró los ojos. Poco a poco se fueron apagando las luces, hasta que solo quedó el tenue brillo ele una lamparilla...

«Se ha dormido», dijo la enfermera, quien me pidió que me fuera a otro cuarto.

Antes de que amaneciera estaba yo de regreso. Se había producido un cambio... a peor. Y cuando los primeros débiles rayos del sol atravesaron las ventanas, supe que aquello era el fin.

«Esto es un adiós, chiquilla», dijo con una sonrisa mientras me apretaba la mano.

Cecil alzó la vista y sonrió. El y yo estábamos rodeados de vida: una vida que iba desapareciendo poco a poco de aquel rostro que aún conservaba todo su valor, hasta agotarse tras un último y débil suspiro.

Súbitamente se desplomó sobre mí la certeza de que todas nuestras esperanzas y sueños, nuestros prometedores planes, nuestras ambiciones ya no existían. El futuro —nuestro futuro- había llegado a su fin. Nunca volvería a oír su voz. Nunca me volvería a tocar ni volvería a ver el brillo de sus ojos cuando le sorprendía mirándome.

Cecil Chesterton fue enterrado el 6 de diciembre de 1918 en un cementerio militar en Francia. Debido a los insuperables obstáculos que hacían imposible viajar nada más acabar la guerra, su reciente esposa y aún más reciente viuda fue el único miembro de su familia presente cuando su cuerpo fue depositado en una de las estrechas tumbas alineadas en una colina junto al mar. Su hermano estaba completamente destrozado. Invadido por una amargura que la misma desesperación alimentaba, G.K.Chesterton dejó que un sentimiento parecido al odio saliera a la superficie. Considerando una cruel injusticia que su hermano estuviera muerto cuando sus acusadores durante el juicio del caso Marconi aún continuaban con vida, escribió una rencorosa carta abierta contra Rufus Isaacs: «Sería absurdo pedirle a usted que me diera el pésame, pero yo le ofrezco el mío de corazón. Usted es mucho más desgraciado que yo, porque su hermano aún sigue vivo». Semejante exabrupto se hallaba tan lejos del carácter, por lo general, afable y cariñoso de Chesterton que uno se ve obligado a repetir las mismas preguntas que Knox se planteaba: «¿Qué nos ocurre? ¿Qué ha hecho la guerra con nosotros?». O a recordar las propias palabras de Chesterton cuando comentaba que tanto su hermano como su viejo enemigo Godfrey Isaacs habían muerto como católicos: «Es la reconciliación por excelencia, capaz de unir a cualquiera. Requiescat in pace».

No cabe duda que el torbellino emocional que se apoderó de Chesterton tras la muerte de su hermano jugó un papel decisivo en su conversión, acaecida cuatro años más tarde. En el momento de la muerte de Cecil, Chesterton se sintió totalmente responsable del recuerdo de su hermano e impelido a continuar el trabajo iniciado por este. Algo fácilmente comprobable gracias a la promesa formulada el 13 de diciembre de 1918, una semana después del funeral, con la que se comprometía a retomar la tarea que Cecil «nos ha dejado. Muchos de nosotros habremos de abandonar otras cosas y aceptar que no hay deber mayor que este». En términos prácticos, aquello significaba hacerse cargo de la dirección del New Witness, un trabajo que había aceptado en un principio con carácter temporal mientras su hermano se encontraba en el servicio activo. Fue esta una labor que, a pesar de los enormes sacrificios que requería, no abandonó jamás hasta el momento de su muerte. Y, en cuanto a los términos espirituales, no podemos sino pensar que Chesterton vio su recepción dentro de la Iglesia como un reencuentro con su hermano y un acto de servicio en honor de su memoria: esto último Chesterton, sin duda, lo negaría, para destacar una vez más como motor de su decisión de convertirse la primacía de consideraciones racionales. Pero, incluso admitiendo la razón como el factor fundamental, no se puede negar la sublime y subliminal influencia de los elementos emocionales. Y uno de ellos debió ser el deseo de comunión con su hermano.

La muerte de Cecil también provocó en Chesterton una conversión artística, sobre todo, en su poesía. Antes de los horrores de la guerra, sus poemas bélicos como «Lepanto» o la Balada del caballo blanco se habían caracterizado por su pompa y su triunfalismo, Resulta irónico que se hicieran tan populares durante la guerra, pero lo cierto es que su espíritu alentador sirvió de antídoto contra la miseria de las trincheras. Una corta nota redactada por John Buchan con fecha 21 de junio de 1915 y enviada a Chesterton describe cómo «el otro día en las trincheras cantamos “Lepanto”». Muchos llevaban consigo la Balada del caballo blanco para que les sirviera de consuelo e inspiración, y la viuda de un marinero le contó a Chesterton que «con el R.38 cayó al Humber un ejemplar de la Balada del caballo blanco. A mi marido le entusiasmaba». Un espíritu alentador al que se recurrió también durante la Segunda Guerra Mundial cuando The Times, bajo el titular de «Sun-sum Corda», tras dar cuenta de la derrota de los aliados en Creta, incluía las palabras que, en el curso de una visión, la Virgen María dirigía al Rey Alfredo:

I tell you naught for your comfort,

Yea, naught for your desire,

Save that the sky grows darker yet

And the sea rises higher.

Night shall be thrice night over you,

And heaven an iron cope.

Do you have joy without a case,

Yes, failh without a hope?.

(No digo nada para tu consuelo / si, nada para complacer tu deseo / a menos que el cielo se oscurezca aún más / y el mar suba más alto // La noche lo será tres veces sobre tí / y el cielo, hierro encapotado. / ¿Acaso tienes alegría sin causa, / sí, fe sin esperanza?).

The Times acudió de nuevo a la Balada meses más tarde, cuando Winston Churchill habló de «el fin del principio», comparando las palabras del Primer Ministro con las del Rey Alfredo en la batalla de Ethandune:

«The high tide!» KingAlfred cried.

«The high tide and the turn!»

(«¡Marea alta! exclamó el rey Alfredo, / ¡marea alta, ya llega el cambio!».

Aunque a Chesterton le habría encantado saber que su poesía era tan bien recibida entre sus compatriotas, al acabar la guerra la aflicción le hizo adoptar un tono muy diferente. Su «Elegy in a Country Churchyard» («Elegía en un cementerio de pueblo») no refleja esa paz del famoso poema de Thomas Gray, y no porque el desolado Chesterton no se sintiera en paz. Sin embargo, la falta de sutileza y tacto se ve compensada por su energía:

The men that worked for England

They have their graves at home:

And bees and birds of England

About the cross can roam.

But they that fought for England,

Following a falling star,

Alas, alas for England

They save their graves afar.

And they that rule in England,

In stately conclave met,

Alas, alas for England

They have no graves as yet.

(Hombres que trabajaron por su patria / tienen su tumba aquí, en su suelo natal. / Las abejas, los pájaros, las nubes de su patria / sobre su cruz vienen y van. / Pero los que lucharon por su patria, / por su patria siguiendo una estrella fugaz, / tienen -oh, pobre, pobre patria- / su tumba en ultramar / Y aquellos que gobiernan a la patria / siempre reunidos en la oscuridad / tienen -oh, pobre, pobre patria- / sus tumbas a estrenar).

Es este un Chesterton muy diferente: un Chesterton marcado por la guerra que se expresa en el lenguaje de la nueva generación de jóvenes poetas como Wilfred Owen y Siegfried Sassoon. Las semejanzas entre este amargo poema transido de dolor y «Fight to a Finish» («Lucha encarnizada») de Sassoon, o la «Apologia pro Poemate Meo» son evidentes. También son obvias las diferencias: este Chesterton obeso y en plena madurez, que nunca llegó a tomar parte en la acción, no podía emplear el lenguaje de un veterano de guerra. Sus versos no están inspirados por la experiencia adquirida en el combate, sino por la de la pérdida: una amarga experiencia que le hacía capaz de compartir la amargura de las tropas que acababan de volver.

Claro que no todas las tropas habían regresado ni tampoco todos los poetas. Al igual que Cecil Chesterton, Wilfred Owen falleció la mañana del 4 de noviembre de 1918, el último día de la guerra, durante el asalto al Canal del Oise-Sambre, cerca de Ors. Su muerte no solo supuso una trágica pérdida para sus familiares y amigos, sino también para la literatura. Poemas como «Dulce et Decorum Est», «Exposure» o «Anthem for Doomed Youth» le han ganado un lugar preeminente entre los más grandes autores ingleses. Pero su talento, tan prematura y cruelmente frustrado, nunca hubiera llegado a brillar de no ser por su relación con Siegfried Sassoon: otro de los poetas que lograron salir indemnes de la guerra y cuya vida se convirtió en una larga y contemplativa búsqueda de la verdad, en el peregrinaje a Roma de un poeta.

Sassoon había disfrutado -quizá fuera mejor decir «soportado»- de una meteórica y activa carrera militar, y su participación en la guerra le había convertido a un tiempo en famoso e infame, en héroe y villano. En junio de 1916, tenido por un héroe, se le condecoró con la Cruz Militar por el valor mostrado en combate al rescatar bajo fuego enemigo a un cabo que yacía herido cerca de las líneas alemanas. Esta y otras hazañas por el estilo le valieron el apodo de «Jack el loco». Robert Graves, un oficial de los Fusileros Reales de Gales más tarde convertido en célebre escritor, recordaba a Sassoon leyendo tranquilamente The London Mail justo antes de «entrar en combate» durante el crucial ataque a Fricourt. En 1917, tras tomar sin ayuda algunas trincheras alemanas en la Línea Hindenburg, se quedó en posición enemiga leyendo un libro de poemas, impávido ante el peligro. Este arrogante acto de valentía le valió ser propuesto para la Cruz de la Victoria.

Sassoon resultó herido en combate en la Línea Hindenburg y enviado de vuelta a casa. Fue entonces cuando comenzó a reflexionar sobre la carnicería humana de la que había sido testigo, sobre la que había sufrido e infligido él mismo. Unos momentos de reflexión que lo convirtieron de héroe en villano: el soldado perfecto pasó a ser ahora un pacifista rebelde. Robert Graves describió con gran acierto este cambio de postura en su obra autobiográfica Adiós a todo eso: «El entorno hizo cambiar de dirección el inconquistable idealismo de Siegfried, que se transformó de satisfecho combatiente en acérrimo pacifista».

El acérrimo pacifista se vio así inmerso en un desesperado dilema. Evitar volver al frente y aceptar un puesto administrativo sería tenido por una cobardía; si rendía las armas públicamente, cosa que requería mucho valor, todo el mundo le consideraría un cobarde; y la idea de convertirse en instructor de otros que lo reemplazaran le parecía la más repulsiva de todas. Así pues, la única elección plausible era la de regresar a aquel baño de sangre, pero no sin antes pronunciarse públicamente en contra de la continuidad de la guerra: cosa que hizo en dramáticas circunstancias.

En julio de 1917, Sassoon dirigió a su comandante una «declaración de un soldado», cuya copia envió simultáneamente al Bradford Pioneer:

Hago esta declaración en acto de evidente desafío a la autoridad militar porque creo que esta, guerra está siendo prolongada deliberadamente por quienes tienen poder para ponerle fin. Soy un soldado convencido de actuar en beneficio de otros soldados. Creo que esta guerra, en la que comencé a tomar parte por considerarla una guerra defensiva y de liberación, ahora podría convertirse en una guerra de agresión y conquista. He visto y he padecido el sufrimiento de las tropas, y no puedo continuar participando en la prolongación de este sufrimiento con fines que considero perversos e injustos.

En años anteriores, Sassoon había logrado cierta fama con algunos poemas bélicos publicados en el Cambridge Magaziney en otros periódicos, pero esta declaración le hizo aún más conocido. Llevando todavía más lejos su gesto de desafío, arrojó al río Mersey la Cruz Militar, y su celebridad alcanzó nuevas cotas cuando Lees Smith, diputado liberal por Northampton, leyó su declaración en la Cámara de los Comunes. El texto original pasó a ser del dominio público y fue citado en el Times del 31 de julio: el fragmento concluía con la acusación de Sassoon ante «la insensible complacencia con que la mayoría de los que se han quedado en casa contemplan la continuación de una agonía en la que ellos no participan ni tienen imaginación suficiente para ser conscientes de ella».

Fueron muchos los que esperaban que aquella abierta rebelión acabara ante los tribunales, pero finalmente -en el más puro estilo de Orwell- a Sassoon le fue diagnosticado un «trastorno mental» que le impedía ser responsable de sus actos. Trasladado al hospital militar de Craiglockhart, en Edimburgo, recibió tratamiento psiquiátrico por neurosis de guerra. Allí conoció y trabó amistad con Wilfred Owen, a quien animó a escribir sus mejores poemas. Según Jon Stallworthy, biógrafo de Owen, «el encuentro con Sassoon fue el más importante de su vida»: de no haberse producido, muchos de aquellos versos, en los que queda resumida la Primera Guerra Mundial, jamás se habrían escrito; y uno de los más célebres poetas británicos de la guerra habría permanecido en el anonimato.

Durante los primeros meses que siguieron al final de la guerra, Sassoon iba a conocer a un poeta muy diferente. Su encuentro con Hilaire Belloc, fuera este inevitable o fortuito, hizo que Sassoon se acercara a la fe a la que Belloc pertenecía: la misma que, cuarenta años después y tras una vida entera de búsqueda, él mismo acabaría abrazando. A primera vista -al menos si se tiene en cuenta su respectivo acercamiento al mundo de la poesía- uno y otro no podían ser más diferentes. Las espeluznantes descripciones de hasta los más «degradantes detalles» de la guerra, junto con esa valiente introspección que le hizo ver el Gólgota en el infierno, contrasta con las jocosas y despreocupadas baladas de Belloc en honor del vino, el agua o el canto. Por otro lado, mientras Sassoon pasó la guerra en el servicio activo, Belloc permaneció en la seguridad de su casa pontificando en los dominicales y proporcionando a las autoridades su «experto» consejo sobre el mejor modo de ganar la guerra: unas diferencias aparentemente insalvables; de hecho, un simple vistazo superficial a estos datos nos llevaría a una conclusión inevitable; y, sin embargo, la realidad -como los hombres mismos- era mucho más compleja.

Las diferencias externas ocultaban lo mucho que ambos tenían en común, sobre todo, una sólida espiritualidad moldeada por el sufrimiento y la devastación de la guerra. Esta característica, evidente en el caso de Sassoon, difícilmente se le podía atribuir a Belloc, cuyo tono ampuloso y festivo escondía un silencio interior que, aunque no se viera, estaba ahí: un intenso silencio más cercano a su corazón que todas aquellas baladronadas retóricas, cuyo origen residía en una mezcla agridulce entre el pesar del duelo y el amor de Dios.

La muerte de su esposa, ocurrida en 1914, provocó en él una gran aflicción unida a un sentimiento de culpa y al auto-reproche por sus carencias como esposo y su incapacidad para corregirse en ausencia de ella. Belloc, que conservó el luto durante toda su vida, no entraba jamás en su cuarto, se santiguaba cada vez que pasaba ante su puerta e iba siempre vestido de negro en señal de duelo. Como ocurriera con el luto que, tras la muerte del Príncipe Alberto, la Reina Victoria prolongó toda su vida, quizá la reacción fuera excesiva y desproporcionada, pero no por ello menos auténtica, y lo cierto es que la exuberancia y la alegría de las que siempre ha ido acompañado su recuerdo se deben a un Belloc más joven y más feliz. No en vano, sus libros más divertidos, como Cuatro hombres, Camino de Roma o sus poemas admonitorios, fueron todos escritos antes de 1914.

Tampoco él iba a escapar del dolor de la guerra. Durante aquellos años, ninguno de los que se quedaron en casa se mantuvo a salvo, y como tantos otros, Belloc sufrió la pérdida de sus seres queridos: además de la de otros íntimos amigos, la de Cecil Chesterton. Sin embargo, la herida más dolorosa fue la provocada por la muerte de su hijo, el 26 de agosto de 1918. Louis Belloc falleció tan solo unas semanas antes de cumplir los veintiún años durante un bombardeo del Real Cuerpo Aéreo sobre el frente enemigo. Su cuerpo nunca fue encontrado.

Sassoon y Belloc se conocieron durante el verano del año siguiente. El primero estaba invitado en casa del poeta Wilfrid Scawen Blunt, quien le propuso visitar a Belloc, su «vecino más apreciado». Según Sassoon, Belloc llevaba muchos años deleitando a Blunt con sus «brillantes dotes de conversador y el placer de su compañía». Así pues, Blunt le sugirió que anduviera dos millas campo a través hasta King’s Land para invitar a Belloc a visitar al anciano aquel mismo día. Hacía un calor sofocante cuando Sassoon llegó a casa de Belloc, «una antigua granja de forma irregular con un molino caído en desuso». Belloc le recibió «con calurosa hospitalidad» y le acompañó hasta una «fresca sala de ventanas estrechas... de aspecto rural, con techo de vigas, chimenea y muebles de roble». Después de apurar una copa de borgoña, Belloc le llevó a contemplar las vistas desde lo más alto del molino. Luego le estuvo señalando los límites de las tierras y hablando con elocuencia del folclore de Sussex, todo lo cual dejó una huella indeleble en su joven huésped:

Con su robusta y corpulenta figura vestida de negro, habló mucho del Weald y de sus costumbres y tradiciones locales. Al contemplar su agradable expresión, firme y rubicunda, me di cuenta de que no podía haber nada más encantadoramente bellociano que su elogio del paisaje de Sussex. El borgoña, sin embargo, había conseguido achisparme un poco, y temí que fuera a formarse una opinión poco favorable de mí, tomándome como un ejemplo negativo y rechazable de la nueva generación.

Sassoon, lejos de mostrarse negativo o digno de rechazo, era ya un gran admirador de Belloc. Veinticinco años después, dejó escrito que su propia generación de escritores «podía darse por contenta con escribir una décima parte de su resonante prosa. Pocos años antes compuso un extenso poema que sobrevivirá a muchos de los versos publicados por sus contemporáneos». Sassoon alabó también los «pareados de perfecta factura» del poema «In Praise of Wine», «que no soy capaz de leer sin emocionarme».

Esta primera impresión se vio confirmada aquella noche, cuando Belloc llegó a casa del anciano y acompañó a este y a su joven huésped al prado para ver los nuevos sementales de Blunt. En una prosa evocadora, Sassoon recordaba ese momento y describía cómo se sentaron tranquilamente a «disfrutar del fresco de la tarde mientras las nubes iban creciendo y los rayos del sol embellecían las copas de los árboles»:

Blunt, que estaba cansado pero se negaba a volver a casa, le pidió a Belloc que cantara algo. Yo nunca había oído música de su país y me quedé sorprendido cuando, con toda naturalidad, Belloc entonó una cancioncilla con su potente voz de tenor. Era «Ha ’nacker Mill», compuesta por él mismo, y las palabras parecían llegar hasta nosotros después de atravesar varias generaciones hace tiempo desaparecidas. De hecho, yo creí que se trataba de una balada de Sussex, aunque si se lee se reconocen características de la poesía, moderna, excepto quizá en la primera estrofa.

Sally is gone that was so hindly.

Scilly is gone from Ha ’nacker Hill.

And the briar grows ever since then so blindly

And ever since then the clapper is still,

And the sweeps have fallen from Ha ’nacker Mill

(Sally se ha ido, ¡qué amable era! / Sally se ha ido de Halnacker Hill. / Y desde entonces crece salvaje el brezo /y desde entonces guarda silencio la tarabilla /y las aspas se han caído del molino).

Hay algo misteriosamente apocalíptico en la imagen de aquellos tres hombres a la luz del crepúsculo: el anciano sumido en sus recuerdos, un hombre maduro vestido de luto y ese joven en busca de algo. La unidad en una trinidad melancólica.

En aquella canción se hallaba encarnada toda la tristeza de Belloc, cuya intensidad sondean aún más las otras dos estrofas que Sassoon prefirió no recoger en su libro:

Ha ’nacker Hill is in Desolation:

Ruin a-top and a field unploguhed.

And Spirits that call on a fallen nation

Spirits that loved her calling aloud:

Spirits abroad in a windy cloud.

Spirits that call and no one answers;

Ha ’nacker down and England’s donde.

Wind and Thistle for pipe and dancers

And never a ploughman under the Sun.

Never a ploughman. Never a one.

(Desolación en Halnacker Hill: / todo en ruinas, campos sin labrar. / Y espíritus que invocan a una nación vencida, / espíritus que la amaban llaman con voz potente, / espíritus en país extraño envueltos en temor. / Espíritus que claman y que no obtienen respuesta; / Halnacker está triste, Inglaterra agotada. / Vientos y cardos para flautas y bailes / y nunca un labrador bajo el sol. / Nunca un labrador. Ni uno siquiera).

Quizá sin quererlo, Belloc recogía en estos versos el estado de ánimo de un amplio sector de la Inglaterra de posguerra. Esa tierra de héroes a la que los soldados habían anhelado volver no era más que un sueño, y la realidad, una pesadilla. El pesimismo, el cinismo se habían apoderado de un territorio asolado y devastado donde «espíritus en país extraño envueltos en temor» eran «espíritus que claman y no obtienen respuesta». La clave del poema se encuentra encerrada en esa solitaria palabra, «desolación», que si no a otros, bien se le podía aplicar a Belloc. En una carta dirigida el 28 de julio de 1920 a Edward G. Browne, catedrático en Cambridge, Belloc se refería en estos términos a su cincuenta cumpleaños, que acababa de celebrar: «Todos mis cumpleaños son bien recibidos, porque en ellos veo más próxima mi tumba...pocos hombres buscan la muerte, pero a partir de cierta edad uno desea librarse de vivir».

Palabras estas de desolación, no de desesperanza: Belloc conocía muy bien la diferencia entre una y otra, y la naturaleza teológica y pecaminosa de la segunda. La vida ha de continuar: en la medida de lo posible, se debe disfrutar de su algarabía exterior, incluso cuando se esté sufriendo en silencio. Externamente, a Belloc le enriquecían sus muchos amigos, cuya compañía era un constante consuelo. Y aunque lo pasaba bien con sus contemporáneos, como Baring o Chesterton, también le agradaba la vivacidad de la nueva generación. Aparte de Sassoon, a su alrededor se reunían jóvenes acólitos como D.B.Wyndham Lewis y. B.Morton. Debido, en buena parte, a su influencia, estas dos florecientes estrellas de Fleet Street se convertirían al catolicismo, el primero en 1921 y el segundo, un año más tarde. En 1924, Morton reemplazaría a Wyndham Lewis en su célebre columna del Daily Express, «Beachcomber» («El raquero»), y este último se convertiría en el «Timothy Shy» del News Chronicle. Juntos consolidaron un estilo periodístico basado en la sátira que jamás dejó de contar con el favor del público, a pesar de los ataques de George Orwell y de tantos otros que les acusaban de utilizar sus columnas para difundir propaganda católica. Mordazmente, Orwell escribió que, «tanto en el aspecto literario como en el político, los dos son únicamente las sobras del plato de Chesterton», pero lo cierto es que eran más bien las sobras de Belloc. Ambos conservaron toda la vida la amistad con su mentor, a cuyo sesenta y ochenta cumpleaños no dejaron de asistir.

Al tiempo que aquella evangelización a bombo y platillo llevaba a la Iglesia a los dos jóvenes periodistas, Belloc realizaba un acercamiento mucho más sutil en su esfuerzo por lograr que el octogenario Wilfrid Scawen Blunt regresara a la fe de la que había renegado.

En 1916, Belloc le presentó al padre Vincent McNabb, ese excéntrico apóstol dominico de la comunidad de Ditchling al que tenía en gran estima y cuyo panegírico en honor de Cecil Chesterton durante la misa de réquiem le parecía la más bella pieza de oratoria jamás escrita. Aunque Blunt era perfectamente consciente de los motivos que le llevaron a presentarle a McNabb, no dejó de aceptarlo entre su círculo de amigos. Según Elizabeth Longford, biógrafa de Blunt, «la amistad con el padre McNabb fue para él una creciente fuente de luz en medio de la oscuridad».

El 22 de octubre de 1921, Blunt se sentía tan enfermo que escribió la que creía iba a ser la última anotación de su diario, la cual contenía un sollozo en busca de auxilio espiritual, un grito en la oscuridad: «Me gustaría morir en paz, pero creo que es imposible. Me dirijo hacia una oscuridad donde la sabiduría no vale de nada. Desearía creer en la vida del más allá, porque mi vida aquí ha sido feliz. Desearía creer en un Dios bueno que nos ama a todos».

Aunque su salud continuaba empeorando, su sentencia de muerte recibió un aplazamiento. Tanto física como espiritualmente, Blunt se tambaleaba, y el día de la festividad de San Patricio de 1922 dejó anotado que Belloc se había trasladado a Roma para ofrecer en su honor un homenaje al Papa Pío XI: «Creería de buena gana si pudiera, pero, ¡pobre de mí!, no puedo».

Al cabo de una semana, Belloc estaba de regreso con un crucifijo bendecido por el Papa para Blunt. Aquel fue un momento decisivo. «Me halló», recordaba Blunt, «en buenas disposiciones para la conversión y convencido de la necesidad de recibir los sacramentos antes de morir».

Belloc le aseguró que, siendo católico y sin estar en conflicto con la Iglesia, tenía perfecto derecho a pedir los sacramentos. Pero lo que acabó convenciéndolo fue la confidencia hecha por Belloc de que también él se acercaba muchas veces a los sacramentos «sin sentir nada». Para Blunt, aquello actuó como una revelación, un instante místico brotado de una escéptica afirmación. Hundido en lo más seco del polvo. De repente se dio cuenta de que la débil y titubeante vela de aquel pecador sincero necesitaba el oxígeno de la gracia tanto como la encendida fe de los santos. A pesar de que también la fe de Belloc parecía solamente una vela vacilante, en aquel momento era él el llamado a ayudar a un anciano inseguro en medio de la oscuridad. Es fácil imaginar los vínculos creados entre estos dos escépticos natos al hilo de la discusión sobre las objeciones a la fe. La línea argumental adoptada por Belloc podría haber sido similar a la utilizada en una carta enviada a Chesterton algunos meses más tarde:

Tengo por naturaleza una mente escéptica, y también por naturaleza un cuerpo extremadamente sensual. Tan sensual que las virtudes que limitan la sensualidad para mí solo son frases. Pero tengo por ciertas estas frases y actúo de acuerdo con ellas hasta el punto que puede hacerlo un hombre luchador. Y en cuanto a las dudas del alma, he descubierto que son falsas: un estado de ánimo, no una conclusión. Mi conclusión -y la de todos los hombres que lo hayan visto alguna vez-es la fe. Corporativa, organizada, con personalidad, maestra. Una cosa, no una teoría. Algo.

A ti, que has sido bendecido con un profundo sentimiento religioso, quizá, esta afirmación te parezca demasiado seca... Pero tras ella, si salvo mi alma, vendrán en su momento la carne y los huesos: esos que ahora, solo soy capaz de describir y enseñar. Conozco -sin sentimientos (algo extraño en esta, relación)- la realidad de la bienaventuranza: la meta de la vida, de un católico.

Estas líneas fueron escritas el 1 de agosto de 1922, dos días después de que la recepción de Chesterton en la Iglesia actuara como un oasis en el desierto de Belloc. El otro oasis fue contemplar la vuelta de Blunt a la fe de su niñez. Convencido por Belloc de que la fe es un acto de la voluntad sujeto a la gracia de Dios que no requiere de ningún «sentimiento», Blunt pidió que le trajeran al padre McNabb. En el relato que ha dejado Shane Leslie de esta reconciliación aparece revivida la imagen del «gran momento» en que se encuentran el jeque de Sussex (Sir Wilfrid Scawen Blunt ,1840-1922, sirvió doce años como agregado diplomático en diferentes países y recorrió en compañía de su mujer todo el mundo musulmán -Argelia, el Sáhara, Egipto, el Sinaí, Siria, etc.-. Profundo conocedor del modo de vida del beduino, acabó convirtiéndose en el primer paladín del nacionalismo árabe frente al imperialismo británico -N. de la T.) y el dominico irlandés, «ambos vestidos de blanco».

Tras tomar la decisión, Blunt empezó de inmediato a rezar diariamente ante un pequeño altar improvisado sobre su propio lecho que incluía el crucifijo del Papa, una tabaquera y agua curativa de St.Winifred. Se sentía otra vez «en peregrinación hacia un santuario». Físicamente, su fe recién recobrada aliviaba sus dolores y le permitía volver a hablar; pero espiritualmente su regreso a lo que Blunt denominaba «la piedad de mi juventud» provocó en él dolor de contrición. Los pecados de su pasado -arrepentido de ellos, pero no olvidados- regresaban una y otra vez», y, en cierta ocasión, el sentimiento de culpa se hizo tan intenso que tuvo que escribir aterrado al padre McNabb. La respuesta del sacerdote, de fecha 14 de agosto, resultó tranquilizadora: «No se angustie. Ha recibido usted todos los sacramentos de la Iglesia».

Blunt falleció la mañana del 10 de septiembre de 1922 y su cuerpo fue enterrado bajo el suelo de su propiedad. El monumento erigido sobre su tumba incluye seis versos tomados de su soneto «Chanclebury Ring»:

Dear checker-work of woods, the Sussex Weald!

If a name thrills me yet of things of earth,

That name is thine. How often have I fled

To thy deep hedgerous and embraced each field,

Each lag, each pasture, -fields which gave me birth

And saw my youth, and which must hold me dead.

(¡Amado capricho de los bosques, el Weald de Sussex! / Si hay aún un nombre sobre la tierra capaz de hacerme estremecer, / ese nombre es el tuyo. ¡Cuántas veces me he refugiado / en tus frondosos setos, y abrazado cada campo, / cada madero, cada pasto!: campos que me dieron a luz / y contemplaron mi juventud, y que habrán de cobijarme una vez muerto).

Las semejanzas entre este poema y otros compuestos por Belloc en honor de Sussex son sorprendentes. Existen, en concreto, seis versos de este último que parecen escritos en respuesta a los que se pueden leer en la tumba de Blunt:

He does not die that can bequeath

Some influence to the land he knows,

Or dares, persistent, interwreath,

Love permanent with the wild hedgerows;

He does not die, but still remains

Substanciate with his darling plains.

(No muere el que es capaz de dejar / algún legado a la tierra que conoce, o se atreve -perseverante-a entrelazarse / en amor eterno con los salvajes setos; / no muere, sino que permanece / hecho uno con sus amadas llanuras).

La afinidad existente entre ambos poetas ha quedado reflejada mediante la prosa poética de Siegfried Sassoon en sus recuerdos de la primera noche que pasó con ellos:

Lo que recuerdo a la luz del crepúsculo es la figura grande y corpulenta -pero infantil- del autor del canto, sentado en un banco junto al viejo amigo al que intentaba agradar, y a Wilfrid Blunt escuchando con los ojos semicerrados y expresando en su rostro la ternura y el pesar provocados por el profundo patetismo de las palabras. Así los vi a los dos, juntos; y así los veré siempre...

Sassoon, oriundo de Kent, sabía que esta relación era, evidentemente, mucho más profunda que el suelo de Sussex, y que su verdadera esencia quedaba mejor reflejada en su poema favorito de Blunt:

Love me a little, love me as thou wilt,

Whether a draught it be of passionate wine

Poured with both hands divine,

Or just a cup of water spilt.

On dying lips and mine

(Dame un poco de amor, o cuanto tú dispongas, / como si fuera un trago de ardiente vino / vertido por divinas manos / o una copa de agua derramada / en mis moribundos labios).

Belloc se despidió de Blunt, envidiando tal vez a su amigo, quien no volvería a sentir ese deseo de «librarse de vivir» que a él le corroía, y -sediento viajero que avanza tenazmente a través de un desierto espiritual- llevó el peso de la pena con voluntaria resignación. Tal y como confesara a Chesterton, el dolor había acabado por extraerle a la vida todo su jugo. Y no solo a su vida, sino también a las de una generación entera. Después del combate, se le había arrancado a Inglaterra toda esperanza y todo deseo. ¡Qué ironía que fuese un joven poeta americano, sin experiencia de la guerra, quien expresara la angustia colectiva de una nación!


Capítulo XII POETAS EN GUERRA



EL 21 de agosto de 1914 llegó a Londres un licenciado universitario norteamericano. A sus veintiséis años, se preparaba para obtener el doctorado por la Universidad de Harvard. Gracias a la beca Sheldon Traveling, tenía intención de pasar un año en Merton College, en Oxford, ampliando sus estudios de filosofía. Todo hacía pensar en el comienzo de una prometedora carrera académica que su familia confiaba acabaría conduciéndolo hasta una eminente cátedra en los Estados Unidos. No fue así, porque Thomas Stearns Eliot estaba destinado a convertirse en el poeta, probablemente, con más influencia de su siglo.

Aunque Eliot no siguió la carrera augurada por su familia, sus conocimientos tampoco cayeron en saco roto. Los fundamentos filosóficos sentados en Harvard serían idénticos a los de su poesía y servirían como punto de partida de toda una vida de búsqueda metafísica.

Ya en Harvard había tenido la inmensa fortuna de contar con profesores de la categoría de George Santayana; pero lo que produjo en él un impacto mayor fue el curso sobre crítica literaria francesa impartido por Irving Babbitt. Aunque más adelante Eliot le reprocharía a Babbitt -junto con las carencias de su humanismo- el hecho de no ser un pensador, lo cierto es que tenía contraída con él una inmensa deuda. Babbitt le había dado a conocer a muchos de los clásicos, advirtiéndole de los peligros del secularismo moderno; y -lo que es aún más importante- le mostró a la Iglesia católica como la única institución que quedaba en Occidente con la que se podía contar para preservar las tradiciones y los tesoros del pasado. Llevando el razonamiento lógico de Babbitt hasta sus últimas consecuencias -señalaba Eliot-, se llegaba a un «catolicismo desesperanzado». La influencia de Babbitt se ve reflejada en el permanente interés de Eliot por las ideas de Charles Maurras -cuyas opiniones tradicionalistas y antisecularistas guardan en algunos aspectos bastante paralelismo con las de Babbitt-, quien (también al igual que Babbitt) admiraba las instituciones y la tradición de la Iglesia, aunque en un principio no creyera en el cristianismo. En el número de marzo de 1913 de la Nouvelle Revue Française, Eliot leyó la descripción de Maurras como la encarnación de la trinidad tradicionalista: «clásico, católico y monárquico»; y tan grabada se le quedó que, quince años después, se calificaría a sí mismo de clasicista, monárquico y anglocatólico.

La de Dante resultó una influencia menos polémica. Ya en 1911, Eliot comenzó a llevar dentro de un bolsillo un ejemplar de la Divina Comedia del que nunca se separaba; aquella afición se desbordó en el artículo «Dante: un guía espiritual», publicado en el Atheneum el 2 de abril de 1920. A uno de sus amigos le hizo el siguiente comentario: «Creo que cualquier cosa que se diga sobre este tema es una trivialidad. En su presencia me siento tan poca cosa... que lo único que puede hacer uno es mostrarlo y callarse». En El bosque sagrado, publicado también en 1920, Eliot escribió que «la de Dante es la exposición de emociones más amplia y más ordenada que se ha hecho nunca».

El bosque sagrado consolidó la reputación de Eliot como crítico literario: ajuicio del poeta y autor teatral R. C. Trevelyan, a él se debe «la crítica literaria de nuestro tiempo más inteligente... y más útil». Esta encomiástica carta de Trevelyan proporcionó a Eliot «una satisfacción mayor que cualquier crítica favorable» y en su respuesta hizo un esfuerzo por explicar su falta de entusiasmo por Milton, a quien compara negativamente con Dante: «Dante me parece tan inconmensurablemente mejor en todos los aspectos, incluso en el dominio del lenguaje, que los admiradores de Milton a menudo llegan a irritarme».

Sobre Eliot también influyó decisivamente su llegada a Inglaterra: aquella estancia que pretendía ser temporal acabó siendo definitiva, hasta obtener en 1927 la nacionalidad británica. Ya en enero de 1916 dejó escrito que su vida en Inglaterra «era maravillosa», aun reconociéndola «completamente distinta» de la que, dos años antes, había esperado; ahora, la vida de Cambridge, en Massachusetts, le parecía «una deprimente pesadilla». En 1917, la publicación de su primer libro de poemas, Prufrock y otras observaciones, le llevó a conocer a muchos de los poetas de la nueva generación.

En diciembre de 1917, durante una lectura poética celebrada en los salones de Lady Sybil Colefax en beneficio de la Cruz Roja, Eliot tuvo su primer encuentro con los hermanos Sitwell: Eclith, Sacheverell y Osbert. Entre los asistentes se contaban también Robert Graves, Robert Nichols, Aldous Huxley y Viola Tree. Presidía la sesión Sir Edmund Goss, quien representaba a la vieja guardia frente a la avant garde. Irene Rutherford McLeod leyó varios poemas de Siegfried Sassoon, cuya asistencia estaba prevista, aunque, finalmente, no hiciese acto de presencia. Al parecer, Eliot no tenía formada una opinión demasiado favorable acerca de la mayor parte de los poetas. El 31 de octubre escribió: «Me invitaron... a participar en una lectura poética, ¡y qué conjunto tan pobre forman! El único que vale algo es un joven llamado Siegfried Sassoon (un judío), cuyos contenidos son más políticos que poéticos». Esta alusión gratuita a los antepasados étnicos de Sassoon es indicativa de la influencia antisemita de Maurras; por otro lado, resulta extraño que Eliot, dos años menor que él, lo describa como «un joven».

Esta opinión negativa respecto a sus contemporáneos no le impidió confraternizar con los Sitwell, quienes, durante 1918 y 1919, se reunían con él de forma regular en varios salones de té londinenses. Especialmente, Edith Sitwell desempeñó un papel esencial para la nueva poesía, sobre todo, como editora de Wheels entre 1916 y 1921. Se trataba de una antología anual de poemas compuestos recientemente con un estilo moderno, y en claro desafío hacia las formas poéticas tradicionales. Edith Sitwell estaba habituada a emplear la táctica del «escándalo» con objeto de hacer temblar las convenciones literarias, incluso con su primer poema, «Drowned Suns» («Soles sofocados»), que apareció publicado en el Daily Mirror en 1913. En 1922, sin embargo, el sol de Edith Sitwell, si no sofocado, sí se vio eclipsado por la publicación de La tierra baldía, de Eliot, posiblemente, el poema más controvertido e influyente del siglo pasado. Aparte de reveladores y revolucionarios, sus versos dividieron las opiniones. Un crítico del Manchester Guardian lo calificó de «demencial popurrí» para concluir mordazmente que «lo único que se puede decir es que, si al señor Eliot le hubiese apetecido escribir en un inglés coloquial, La tierra baldía quizá no sería -como así sucede para todo el mundo menos para los antropólogos y literati- papel usado» (juego de palabras basado en los distintos matices de significado del adjetivo «waste»; yermo, baldío, improductivo, usado -N. de la T.). El crítico del suplemento literario del Times, por su parte, luchó a brazo partido para captar la intención del poeta, aunque con escaso éxito:

La personalidad poética del señor Eliot es sumamente sofisticada. Sus emociones casi nunca llegan hasta nosotros sin atravesar un zigzag de alusiones... Desde el inicio, «El entierro de los muertos», hasta el final, uno cree ver un mundo -o un alma- sumido en el desastre que se burla de su desesperación. Conocemos el derrumbe de las aspiraciones, la veloz desintegración de la estabilidad comúnmente aceptada, la ruptura de un ideal. Distanciados por un método poético reticente, solo podemos juzgar de la fuerza de la emoción a partir de la visible violencia de la reacción...

Escapando siempre de toda grandilocuencia, el señor Eliot ha alcanzado un punto que le impide seguir negándose a reconocer las limitaciones de su estilo, el cual llega a rozar los límites de la coherencia. Los mejores caballos son los que tienen la boca más sensible, y en este caso, un tirón equivocado ha hecho que el genio del señor Eliot se desboque. Confiamos en que, una vez recupere el control, este ambicioso experimento haga ganar a su poesía en variedad y firmeza.

Tanto si se la consideraba bien «papel usado», bien un «ambicioso experimento», el hecho es que La tierra baldía logró desconcertar a todos los lectores. A sus admiradores los dejó perplejos, pero encandilados; y a sus detractores, irritados y enfurecidos. La vanguardia admiraba las múltiples lecturas del texto; mientras que la vieja guardia, que las consideraba mera ilusión, declaraba que el Emperador estaba desnudo; a lo que venían a añadirse el pesimismo del lenguaje y la naturaleza libertina de las formas empleadas. En la Tierra Baldía había estallado la guerra.

Muchos años después, el obituario de Eliot publicado en The Times se acercaba bastante más a un enfoque objetivo de la polémica suscitada por el poema y a la naturaleza real de aquellas reacciones:

Su exposición de la falta de ilusiones y de la desintegración de los valores, reflejo del estado anímico de aquellos momentos, lo convirtió en el evangelio poético de la élite intelectual de la posguerra; en aquel momento, sin embargo, fueron pocos tanto los detractores como los admiradores capaces de ir más allá de las innovaciones más evidentes y de aquel lenguaje desesperanzado para descubrir su profundo respeto por la tradición y el agudo sentido moral que ocultaba.

Pero -como es frecuente que ocurra en estos casos- en medio de la refriega resultaba difícil mantener un punto de vista tan imparcial.

En aquellos momentos fueron pocos los críticos capaces de adivinar qué llevó a Eliot a escribir La tierra baldía. Esta carencia desembocó, de modo inevitable, en una falsa interpretación del poema, de modo que los dos frentes se formaron en torno a ideas erróneas y preconcebidas. Del lado «moderno», el poema fue saludado como una obra maestra de un pensamiento contemporáneo que desechaba los valores y las formas tradicionales. Los «mayores», por su parte, lo atacaron viendo en él una afrenta iconoclasta a los principios de la civilización. Pero unos y otros incurrían en el mismo error de base al confundir el pesimismo de Eliot frente a la tierra baldía de la vida moderna con un descreimiento respecto a la tradición. Como hemos visto al hablar de los fundamentos filosóficos de su pensamiento, Eliot se hallaba anclado en la tradición clásica y despreciaba el moderno liberalismo secular. De ahí la ironía de que se viera vilipendiado por los defensores de la tradición clásica y apoyado por los secularistas más veteranos.

La clave para comprender La tierra baldía, oculta a todos en aquel momento, residía en la afición de Eliot por la obra de Dante. Apenas dos años antes de la publicación del poema, Eliot había escrito:

No se puede... entender el Infierno sin el Purgatorio y el Paraíso. «Dante», dice el Petrarca de Lanelor, «es el maestro de lo desagradable»... Pero en Dante lo desagradable no es la hipertrofia de una única reacción: solamente se completa y explica en el último canto del Paraíso... La contemplación de lo horrendo, lo sórdido, lo repugnante por parte del artista, es el aspecto negativo necesario que le impulsa a perseguir la belleza.

Para Eliot, Dante había sido víctima de una interpretación totalmente errónea basada en el excesivo énfasis puesto en un Infierno «negativo» en detrimento de los otros dos libros «positivos» de la Divina comedia; y algo de divinamente cómico había en el hecho de que el propio Eliot fuera a sufrir el mismo destino a raíz de la publicación de La tierra baldía. Al igual que el puritanismo de la post-reforma había hecho hincapié en el castigo del infierno en Dante, ignorando las partes «papistas» del Purgatorio y el Paraíso, el descreimiento de la posguerra hizo resaltar los aspectos negativos del poema de Eliot, ignorando el trasfondo positivo de un final que apunta hacia una «resurrección».

Y aún mayor ironía encerraba el hecho de que Eliot fuera saludado como el campeón de una poesía moderna que él a todas luces despreciaba. En el mismo ensayo sobre Dante discrepa de la opinión de Paul Valéry, quien cree que la misión del «poeta moderno» es la de «provocar en nosotros un estado». A lo que Eliot responde que «un estado, en sí, no es absolutamente nada». En contra de este reduccionismo subjetivista, Eliot defendía la «filosofía aristotélica trabajada al máximo en las escuelas», y cuyo representante poético es Dante:

Mucho más que cualquier otro poeta, es Dante quien logra tratar la filosofía no como una teoría... o como una reflexión o una valoración propias, sino como algo percibido. Cuando la mayoría de nuestros poetas modernos se limitan a lo que han percibido, generalmente, solo crean algunas cosillas sueltas sobre naturalezas muertas o puestas en escena; pero eso no implica tanto que el método de Dante sea obsoleto como que, comparativamente, nuestra visión resulte quizá más restringida.

La reacción de Eliot deja adivinar cómo se fue haciendo cada vez más evidente que el éxito de La tierra baldía tenía bastante poco que ver con percepciones filosóficas. En su lugar, lo que consiguió fue provocar en sus lectores un «estado»: precisamente ese rasgo de la poesía moderna que él mismo había despreciado. Incapaces de sumergirse en las profundidades de La tierra baldía, los lectores se quedaban disfrutando de la efímera superficialidad de la forma del poema. Sus ritmos de jazz, sus imágenes de la vida urbana y suburbana, el uso -tan de moda- del mito antropológico, su inclusión de citas y parodias, el valor pseudointelectual y esnob del intelectualismo...todo ello se combinaba para producir un impresionismo surrealista muy chic. Especialmente en ambientes universitarios y entre jóvenes escritores se desarrolló todo un culto hacia el poema. Cyril Connolly recordaba «el auténtico lavado de cerebro, la absoluta obsesión, la dependencia y fascinación que el nuevo poeta significó para algunos de nosotros». De la noche a la mañana, la musa clásica de Eliot se había convertido en una musa «pop».

La presión del entorno garantizó que los modernos se fueran poniendo en fila detrás de Eliot. La pasada relación de este con Ezra Pound y Percy Wyndham Lewis y su amistad con los Sitwell hicieron de él un poeta moderno de impecables credenciales. La propia Edith Sitwell, aun siendo incapaz de penetrar en los aspectos más intrincados de La tierra baldía, se vio obligada a balbucear entusiásticamente que el poema «contenía algunos versos maravillosos». La casualidad quiso que su obra más controvertida, Fagade, fuera tumultuosamente recitada por primera vez el mismo año de la publicación de La tierra baldía: un título curiosamente apropiado si se tiene en cuenta «la fachada» que tuvo que mantener para manifestar en público su apoyo a Eliot.

Otro de los poetas que en 1922 continuaba debatiéndose en la duda de mostrar o no su apoyo a Eliot era Siegfried Sassoon. En la entrada de fecha 30 de marzo de su diario, Sassoon había anotado su encuentro con Eliot en el patio de butacas del Queen’s Hall, donde se interpretaba un lieder de Schubert:

T.S.Eliot estaba sentado con esa actitud distante del intelectual. A mí siempre me ha producido escalofríos. El verano pasado, un día se sentó a mi lado en el Ballet Ruso (La consagración de la primavera), pero yo estaba tan incómodo que apenas hablé con él. Siempre hace que me sienta como un intelectual zangolotino... Esta noche, sin embargo, cierta camaradería general me ha empujado a acercarme a él durante uno de los intermedios; le toqué en el brazo...; él alzó la vista y mi efusivo apretón de manos pareció sorprenderle un poco.

No obstante, estaba claro que no iba a lograr derretir la frialdad de su temperamento, y me quedé allí de pie, hablando del concierto con torpe cordialidad, y totalmente incapaz de impresionarle con la expresión de inteligencia analítica de mi semblante.

La inteligencia analítica de Sassoon no debía residir solamente en su semblante cuando, unas pocas semanas después, tras asistir en Oxford a una audición de la Misa en Si menor de Bach, escribió su «Sheldonian Soliloquy». Empleando un estilo moderno, el poema ofrecía el sugerente reflejo de un cristianismo embrionario fruto de un período de gestación de treinta y cinco años. El «Soliloquy», publicado el 27 ele mayo en el periódico Nation, se convirtió en su obra más popular y consolidó su reputación de poeta original. Tres días antes había aparecido en el Daily Herald su defensa del Fagade de Sitwell bajo el provocativo y polémico título de «Demasiado bueno para majaderos». En su diario escribió que «la poesía de Edith es original, y muy bello el formidable plumaje ele su estilo».

Los «majaderos» mencionados en la crítica realizada por Sassoon a Façade eran aquellos ignorantes de entre la vieja guardia que se negaban a aceptar los cambios formales propuestos por la nueva generación de poetas. Es curioso que, un mes más tarde, Sassoon se mostrara menos directo ante el ataque dirigido contra Eliot en su presencia por parte de uno de los más preclaros representantes de la vieja guardia. Tal ocasión tuvo lugar durante una cena a la que asistió invitado por Edmund Gosse, quien ridiculizó la crítica shakespeariana de Eliot. Sassoon -seguramente por deferencia hacia su anfitrión- permaneció en silencio mientras Gosse continuaba lanzando venablos contra Eliot. «Me sentí incapaz de defender a Eliot», confesó Sassoon. «De modo que T.S.E. quedó como un tonto...como un presuntuoso embaucador literario. Y aún no estoy del todo seguro de que T.S.E. no sea algo parecido».

El hecho de que Sassoon no se hiciera oír en aquella ocasión constituye un índice de la ambigua postura que adoptó entre los autores modernos. Hasta su propio estilo era más tradicional que el de la mayoría de sus contemporáneos, y procuraba evitar cualquier exceso en la experimentación de todo lo que entonces estaba de moda. Es más: aunque la presión del entorno lo mantuvo en el bando «poéticamente correcto» de los modernos, sus simpatías trascendían los estereotipos característicos de quienes pertenecían a uno u otro sector. Así manifestaba, por ejemplo, el gran respeto que sentía hacia Gosse: «Siempre inspira en mí el deseo de superarme en este honroso oficio de la poesía. Es un fiel criado al servicio del prestigio de la literatura respetable que trabaja buscando la delicadeza y la precisión en el arte de las letras».

Aunque la poesía moderna había logrado seducir a la mayoría de los universitarios, el joven y aún desconocido C.S.Lewis no se había dejado impresionar por ella y militaba en el bando de los antiguos. Ya en 1920, Lewis y un pequeño grupo de amigos tenían el proyecto de publicar una antología de poesía tradicional que rivalizara con Wheels, el poemario editado por Edith Sitwell. En una carta a su padre, Lewis explicaba el proyecto en estos términos:

Se trata de una especie de réplica frente a las modernas reglas literarias en boga aquí, agrupadas en una corriente llamada «vorticismo». Los poemas vorticistas están escritos normalmente en versos libres... Aunque algunos son buenos, la mayoría carecen de interés, y unos cuantos -sobre todo, los franceses- resultan indecentes: no en el aspecto sensual, sino nauseabundos en el sentido de que expresan «el asco por todo». De modo que algunos de nosotros, a quienes no todo nos da asco, hemos decidido publicar anualmente una colección con nuestros propios poemas, en la esperanza de lograr persuadir a nuestra dorada juventud de que las posibilidades de la poesía métrica sobre temas normales no están agotadas solo porque los vorticistas se sientan saciados de ella.

El proyecto fue abandonado porque, al no encontrar ningún editor interesado en él, los gastos deberían correr por cuenta de Lewis y demás colaboradores.

Según su biógrafo Walter Hooper, T.S.Eliot «era, y siguió siéndolo, la encarnación de lo que más odiaba [Lewis] de la poesía moderna».

Seis años después de aquel proyecto fallido, a Lewis se le ocurrió otra idea encaminada a asestarle un golpe a la poesía moderna. El 9 de junio de 1926, su diario recoge varias entradas relativas a su intención de desenmascarar la poesía de Eliot a través de unos versos «elióticos» compuestos por él mismo. Lewis escribía a William Force Stead:

... adjuntar para su crítica una parodia de T.S.Eliot que ya tengo esbozada: prácticamente carece de sentido, pero está impregnada de cierta suciedad. Mi idea consiste en hacerla llegar a su periódico con la esperanza de que la publiquen: y, si cae en la trampa, ya pensaré el mejor modo de utilizar esta broma en bien de la literatura y como lección para los charlatanes. En caso contrario, será el modo de comprobar que la cosa es más consistente de lo que yo sospecho.

Eliot. no llegó nunca a dejarse engañar por aquellos versos «elióticos», lo cual impidió a Lewis deducir la evidencia de que «la cosa es más consistente de lo que yo sospecho». Así pues, continuó tercamente convencido de la inferioridad intrínseca de la poesía moderna, y hasta el momento de su muerte siguió diciéndole a Walter Hooper que «nunca me ha gustado la poesía ni la prosa de Eliot, pero cuando le conocí le tomé mucho afecto».

Aún habrían de pasar muchos años para este encuentro entre Eliot y Lewis, y muchos años también antes de que el mundo literario atendiera a la voz culturalmente conservadora de Lewis, quien mientras tanto siguió siendo un desconocido a quien nadie prestaba oídos: la voz que clama en el desierto. Sin embargo, Eliot y los modernos se enfrentaron a un formidable enemigo en la persona de Alfred Noyes, un respetado poeta de la vieja guardia que se hallaba a punto de plantar cara a las tendencias modernas.

Desde el momento de la publicación en 1902 de su primera obra, The Loorn of Years, Noyes, un alumno de la Universidad de Oxford miembro de Exeter College, había sido saludado como un joven prodigio. Harold Roberts evoca con enorme respeto los días de estudiante del poeta:

En 1901, yo fui remero de proa en Oxford y en Henley en la embarcación de Exeter College, en la que Alfred Noyes ocupaba el número seis...

... nos habían mandado entrenar algunas horas extra antes de que empezase el trimestre, así que cierta tarde de lunes debíamos presentarnos en la caseta de los boles a las tres en punto, preparados para ocupar nuestros puestos. Y allí estábamos todos, a excepción del número seis, del que nadie sabía una palabra.

A las tres y cuarto, alguien vestido con un traje empapado apareció corriendo camino abajo en dirección a la caseta: era nuestro desaparecido número 6, que se deshizo en excusas... Según nos contó, para asistir al entrenamiento había salido de su casa, en Aberystwylh -a 140 millas de allí-, el viernes por la mañana, haciendo noche en graneros o al amparo de los setos, comprando provisiones en los pueblos por los que pasaba e incluso un par de bolas nuevas, porque las suyas habían acabado destrozadas. Cada uno de aquellos tres primeros días había cubierto 40 millas, y a las tres y quince minutos del cuarto día, en las últimas veinte millas, se había retrasado un cuarto de hora. Comenzamos a remar a las cuatro menos diez.

El formidable éxito de The Loom of Years convenció a Noyes de que su futuro estaba en la poesía, por lo que abandonó Oxford sin graduarse. Durante los años siguientes se publicaron otras colecciones de poemas, que fueron acogidas siempre con entusiasmo. En 1903 redactó para el Speaker la crítica de la biografía de Chesterton sobre Robert Browning, enfervorizado porque «Chesterton ha hecho un nuevo milagro que nos proporciona la enorme dicha de volver a mirar el mundo como la primera vez». En estas mismas líneas, Noyes compendiaba el factor común más importante de la obra de Chesterton: «El grito que la recorre es el de “quiero llegar a Dios”, que es, además, lo que desea que haga también el mundo entero». Medio siglo más tarde, en su autobiografía, el poeta declaraba: «Me enorgullece el recuerdo de haber sido uno de los primeros en proclamar el genio de G. K. Chesterton en las páginas del Speaker».

Noyes, que acabaría conociendo personalmente a Chesterton a través de su mutuo amigo Wilfrid Meynell, recordaba que su «conversación era tan espléndidamente vitalista como su obra». En años posteriores expresó «una inmensa admiración por algunos poemas de Chesterton, especialmente, «Lepanto», y por parte de la poesía y la prosa de Belloc, entre la que incluía «esa brillante y magistral creación que es Belinda».

También la carrera de Noyes había tenido algo de magistral. Los innumerables premios académicos que recibió culminaron, en 1914, con su nombramiento como profesor invitado de literatura inglesa por Princeton: un cargo que seguía conservando cuando escribió el primer volumen de The Torchbearers, probablemente, su mejor obra. Publicado en 1922 (el mismo año que La tierra baldía, de Eliot, el «Sheldonian Soliloquy», de Sassoon, y Fagade, de Sitwell), este panegírico en versos blancos dedicado a los olvidados hombres de ciencia ejerció un fuerte contraste con la nueva poesía de vanguardia: Noyes se encontró de repente privado de todo reconocimiento, excluido de toda corriente en boga y convertido en el hazmerreír de todos por su regresión a una época eduardiana con la que la guerra había acabado hacía tiempo. Este desprecio generalizado hacia Noyes queda resumido en palabras de Owen Barfield, un estudiante de Oxford que era buen amigo de C.S.Lewis, y que, sin embargo, no compartía el tradicionalismo de este, pues se hizo eco del consenso de todos: «A Alfred Noyes se le consideraba pasado de moda. Nosotros éramos poetas georgianos. El era completamente Victoriano». Edith Sitwell remató aquella hostilidad al describir la poesía de Noyes como «linóleo barato».

Noyes, que no estaba dispuesto a tomarse aquellos insultos a la ligera, se armó para la pelea.

Los primeros golpes se descargaron en 1923 durante un debate sobre «comparativa del valor de la vieja y la nueva poesía» celebrado en la Escuela de Economía londinense con Sitwell y Noyes como protagonistas y Gosse de moderador. Gosse, a quien en los momentos previos al debate se le había comunicado que Sitwell se encontraba muy nerviosa y a punto de desmayarse, pidió al poeta que no fuese demasiado duro con su oponente. «Por favor, le ruego no dé muy fuerte sobre la cabeza de la pobre Edith». Noyes, por su parte creía posible acabar convertido en blanco de los vociferantes seguidores de Sitwell y «atacado súbitamente por una furiosa bandada de pájaros de extraños colores que hacían frenéticos esfuerzos por darme picotazos en la nariz».

La primera broma de Noyes consistió en un sarcasmo dirigido contra los gustos llamativos de Edith en relación con la ropa. Esta había acudido al debate con una túnica color púrpura y una corona de laurel, en claro contraste con el sobrio traje americano y las gafas de concha de Noyes: un contraste sumamente apropiado, porque el vestido delataba la postura de cada uno: lo viejo y lo nuevo, lo antiguo y lo moderno, lo que se lleva y lo que está pasado de moda.

El debate empezó a hacerse incómodo cuando Edith solicitó que sus seguidores subieran con ella al estrado. Noyes no se opuso, pero aprovechó la coyuntura para decirle al auditorio que también a él le gustaría estar acompañado en la tribuna por seguidores suyos como Virgilio, Chaucer, Shakespeare, Dante y otros. El golpe de efecto dio en el blanco y Sitwell, avergonzada, se sentó sola en el estrado junto a Noyes y Gosse. Primer punto para Noyes.

Una vez tomado asiento, Sitwell dio lectura a un manuscrito que, paradójicamente, concluía con un curioso enfoque de lo novedoso y lo tradicional: «Siempre nos han llamado locos. Y, si estamos locos... al menos lo estamos en compañía de un buen número de precedentes... Schumann... Coleridge y Wordsworth también estaban locos».

Noyes mantuvo la promesa hecha a Gosse de no golpear demasiado fuerte sobre su oponente y se abstuvo de efectuar un ataque frontal contra la «nueva poesía». En su lugar, defendió las formas tradicionales del verso, manifestando con Sainte-Beuve que «la verdadera poesía es contemporánea de todas las épocas». Después del debate, Gosse se mostró como un auténtico dechado de cortesía: tomando a Edith por el brazo, se dispuso a tranquilizarla y -con toda probabilidad- a hablarle paternalmente: «Vámonos, Edith; a mí no me cabe duda de que, en su momento, también a Shakespeare lo tomarían por loco».

Al día siguiente, la prensa contaba que Sitwell, la campeona del modernismo, había hablado sin hacer uso de ninguna nota mientras que el anticuado Alfred Noyes leyó su intervención de un pesado manuscrito. Obviamente, lo ocurrido fue justo lo contrario. La zafiedad de la mentira, que hacía recordar la propaganda periodística durante la pasada guerra, es un índice de las inclinaciones modernistas de mucha gente, que tenía una idea de Eliot y Sitwell «marchando mano a mano... a la vanguardia del progreso» mientras los antiguos intentaban detener la marea. Y es cierto que la marea sube y baja, pero también lo es que, en aquel momento, las oleadas de simpatía fluían del lado de los modernos. Resulta extraño que nadie captara la enorme paradoja de que a Eliot se le considerase progresista por su regresión en La tierra baldía, mientras que a Noyes se le calificaba de anticuado por saludar el progreso en The Torchbearers. La verdad es que la mayor parte de la discusión se centraba en las formas poéticas frente al contenido, pero ¿la flexibilización de las formas no era en sí misma una regresión hacia la ausencia de formas? ¿Dónde está ese punto en el que el verso libre lo es tanto que deja de ser verso? ¿Avanzaba la poesía hacia su extinción?

Todos estos temas fueron objeto de una furibunda controversia desatada en la prensa a raíz del debate de la Escuela de Economía londinense. Un combate al que se unió Rudyard Kipling manifestando que una de las cartas que había recibido de un seguidor de Sitwell era «de las cosas más impertinentes que había leído jamás». Sitwell, siempre a la caza de publicidad, se sintió complacida por la nueva carga de notoriedad que traían consigo los comentarios de Kipling quien, después de todo, ya estaba pasado de moda.

A medida que los Sitwell se iban enzarzando más en esta guerra de desgaste en contra de sus enemigos, a muchos les empezó a irritar la sed de venganza que delataban sus arremetidas. Sassoon se lamentaba del «estúpido ataque contra Alfred Noyes» que Osbert Sitwell había publicado en el Spectator: « ¡Qué triste que O.S. pierda el tiempo y el talento en esa estéril animadversión hacia los autores que no le admiran ni a él ni a su familia!».

Al año siguiente, Noyes volvió de nuevo al ataque, esta vez a través de la prensa. Su libro Algunos aspectos de la poesía moderna constituía una razonada defensa del tradicionalismo, al tiempo que cargaba abiertamente contra las tendencias modernas. Esta vez había convertido la guerra contra la poesía moderna en una cruzada personal, lo que le dejaba expuesto al contraataque y, en particular, a esa especie de ridículo y menosprecio que se desencadena contra quienes deciden arriesgar el pellejo. Podríamos establecer un paralelo entre los ataques de Noyes dirigidos a la licencia poética y los que más tarde lanzaría Mary Whitehouse contra la licencia sexual. Unos y otros nacieron en obstinada oposición frente al «progreso». Muy pronto, ningún joven poeta que se preciara se atrevería a mencionar cualquier influencia de Alfred Noyes sobre él.

Y, sin embargo, no le faltaban aliados. J. B. Morton utilizaba su columna del «Beachcomber» para reírse de los Sitwell y demás poetas vanguardistas; en 1930, Chesterton, por su parte, recibió entre elogios El loro opalescente, la nueva obra de Noyes:

Algunos de nuestros últimos experimentadores literarios en novedades y excentricidades, o cd menos aquellos a quienes se les alaba ante todo por sus novedades y sus excentricidades, sienten una especial predilección por los loros... En ese aspecto de su alegoría, creo que el señor Noyes ha estado particularmente atinado y agudo...

Hay ciertas cosas que todos los modernos aceptan en bloque, principalmente porque se supone (a menudo, sin razón) que todos los antiguos las rechazan con horror. Creen que a la Musa, eso: enigmática Joven Moderna, le gusta una lista inconexa de cosas: el corte de pelo a lo paje, los cócteles, el Ulises y las obras de T.S.Eliot. Pero si un hombre, osando hacer uso -hasta donde le es posible- de su personal y particular juicio, llegara a la conclusión de que el corte de pelo a lo paje es bonito, los cócteles asquerosos, T.S.Eliot digno de admiración y el Ulises un penoso experimento con el argot semejante a componer un poema con la jerga de los ladrones, la mayoría de los modernos no sabrían qué hacer con él o dónde colocarlo.

Utilizando a Edgar Alian Poe como ejemplo, Chesterton continuaba ilustrando el modo en que los modernos «secuestraban» a sus antiguos favoritos, atribuyéndoles una modernidad honoraria. Poe ya había sido «distinguido por su modernidad antes de los modernos, e incluso utilizado para mostrar la falta de realismo de los Victorianos, debido, probablemente, a cierta (desmesurada) impresión de su perversidad. Poe era algo mucho más importante que un moderno o un Victoriano: era un poeta».

Noyes señaló a Chesterton como uno de los pocos en «entender perfectamente mi defensa de las tradiciones literarias, así como mi crítica de las mismas».

Resulta significativo que, en la defensa de Noyes, Chesterton calificara a Eliot de «admirable». Lo cierto es que hacia 1930 Chesterton había cambiado de opinión con respecto a Eliot y, una vez superada su hostilidad inicial, llegado a la conclusión de que también este era «algo mucho más importante que un moderno... era un poeta». Pero en los primeros momentos del vendaval provocado por La tierra baldía no mantuvo la misma opinión. Así, en 1923 respondió al ataque de Eliot contra los versos tradicionales con una encendida defensa del ritmo, la métrica y las estrofas de siempre: «El verso no es solamente una recurrencia, sino también una vuelta... Y es en el significado más profundo de la vuelta donde debemos buscar esa peculiar fuerza de la recurrencia que llamamos rima».

A Chesterton tampoco le entusiasmaba el pesimismo enraizado en la falta de fe que -según él- mostraba Eliot. Cuando en su poema Los hombres huecos, publicado en 1925, Eliot proclamó que el mundo no acabaría de golpe, sino «en un largo plañir», Chesterton le replicó con una estocada poética:

Some sneer; some snigger; some simper

In the youth where we laughed, and sang.

And they may end with a whimper

But we will end with a bang.

(Unos ríen, otros se burlan, algunos sonríen / cuando en nuestra juventud reíamos y cantábamos. / Y puede que ellos acaben en un largo plañir; / pero nosotros acabaremos de golpe)

Desde luego, Chesterton había juzgado muy mal el poema, pasando por alto el ataque que este ocultaba contra la vacuidad de los modernos. Aunque expresadas en un lenguaje pesimista, sus sombras de tristeza remiten al reino de penumbra del misticismo; el valle de lágrimas, a un velo de lágrimas que esconde una realidad metafísica.

A Eliot, por su parte, tampoco le convencía mucho Chesterton. En un principio lo atacó con vehemencia, comparándolo negativamente con Pound, Joyce y Percy Wyndham Lewis: «He visto a las fuerzas de la muerte, con Chesterton a la cabeza, subidas en un caballo blanco. Pound, Joyce y Lewis escriben un inglés vivo; y uno no percibe el horror de la muerte si no lo encuentra en un lenguaje vivo».

La postura de Eliot fue sosegándose con el tiempo, pero en 1927 aún continuaba escribiendo de él con mordacidad. En la crítica de la biografía de Chesterton sobre Robert Louis Stevenson, Eliot calificaba su estilo de «exasperante hasta límites insoportables», aunque luego lo suavizara un poco elogiando el modo en que había logrado «exponer el punto de vista del catolicismo sobre El doctor Jekyll y Mr. Hyde».

En el fondo, lo que exasperaba a Eliot era la incapacidad de Chesterton para reconocer ninguna afinidad en quienes consideraba enemigos suyos: «Parece como si siempre creyera que la opinión de su lector es de antemano contraria a la que él expone como cierta».

Eliot tenía razón. El hecho de que Chesterton no acertara a comprender Los hombres huecos, si es que alguna vez se tomó la molestia de leer el poema antes de juzgarlo, demuestra un desconocimiento total fundado en su impaciencia. La poesía de Eliot no era lo que parecía. Detrás de la sardónica superficie de sus versos, latía una esperanza en clara antítesis con la decadencia y la desesperación de que le acusaban Chesterton y algunos otros. Es más, esa esperanza hundía sus raíces en el rico suelo de la tradición católica que llevaba años alimentando a Chesterton, y ello hasta un extremo que pusieron claramente de manifiesto las conferencias sobre poesía metafísica pronunciadas por Eliot en el Trinity College de Cambridge, en 1926. He aquí un ejemplo de su penetrante visión de la mística católica:

Me gustaría esbozar rápidamente la diferencia entre el misticismo de Ricardo de San Víctor -que es también el de santo Tomás de Aquino y el de Dante- con la mística española, que... es la de Crashaw y la Compañía de Jesús. El misticismo aristotélico-victorino-dantesco es ontológico; la mística española es psicológica. El primero es el que yo llamo clásico; la segunda, Romántica.

En 1929, Eliot escribió a Chesterton con intenciones conciliadoras: «Me encantaría poder conocerle algún día...¿Me permite expresarle mi acuerdo con sus opiniones políticas y sociales, así como (con las evidentes reservas) con sus opiniones religiosas?».

Una vez roto el hielo, comenzó a surgir una cordial relación basada en el respeto mutuo. Chesterton se convirtió en un prestigioso colaborador de Criterion, una publicación trimestral dirigida por Eliot, y poco después de la muerte de éste «deseó fervientemente» asistir en Notting Hill a la representación de Asesinato en la catedral.

La reconciliación con Chesterton se produjo después de la conversión de Eliot al cristianismo (junio de 1927); las «evidentes reservas» a que se aludía en la carta citada giraban en torno al rechazo de Eliot de la Iglesia católica y a su decisión de ser recibido en el seno del anglocatolicismo de la Iglesia de Inglaterra.

Eliot, que se calificaba a sí mismo de católico -y un católico además de militancia tradicional-, pensaba que el catolicismo tradicional se podía practicar en la Iglesia de Inglaterra, o al menos en la High Church, el sector anglocatólico. Lo sorprendente es que, siendo tan versado en cuestiones teológicas y filosóficas, decidiera hacerse anglicano por toda una serie de razones culturales y sociológicas. «La gran mayoría de población de habla inglesa, o al menos la inmensa mayoría de personas de ascendencia británica...no comparten la fe de Roma», declaró en 1930.

La Iglesia de Roma ha perdido algunas partes vitales del conjunto de la civilización moderna. Prueba de ello es ese algo que anima a las personas de extracción británica a dudar en abrazar la fe de Roma; y ese algo que les anima a pensar que, quienes compartiendo sus mismas raíces la han abrazado, lo han hecho solamente después de entregar una parte fundamental de su herencia y de desligarse de su propia familia.

No es mera coincidencia el hecho de que se nacionalizara británico el mismo año en que entró a formar parte de la Iglesia de Inglaterra. Desde ese momento, Eliot. se fue anglicanizando de forma consciente, llevando a cabo una total metamorfosis de americano anglófilo en gentleman inglés, lo que a su vez implicaba una forma determinada de ver las cosas. Y, si para un inglés su hogar es su castillo, así también para un inglés su iglesia era la que las autoridades inglesas reconocían; de tal modo que convertirse en anglicano formaba parte necesariamente del hecho de convertirse en inglés: típico mecanismo psicológico del extranjero que intenta por todos los medios dejar de serlo. El problema es que Eliot se «naturalizó» británico sin ninguna naturalidad y, en sus esfuerzos por ser inglés, se hizo más inglés que los ingleses mismos y, por lo tanto, nada inglés en el sentido más genuino. La Inglaterra de Eliot era una Inglaterra perfeccionada, un producto de su propia imaginación, una huida de La tierra baldía, un Paraíso inglés. Eliot, un inglés artificial, había creado una Inglaterra artificial.

Desde esta perspectiva, el comentario del escritor y filósofo neo-tomista Jacques Maritain parece contener más que algo de verdad. Cuando a Maritain -converso él también- le preguntaron si creía posible que Eliot se convirtiera algún día al catolicismo, contestó con ironía: «Eliot agotó toda su capacidad de conversión cuando se hizo inglés».

Al anglocentrismo de Eliot venía a añadirse el desprecio por su tierra natal, cuya vida describió como «una deprimente pesadilla». En 1928 redactó el prólogo a Este mundo norteamericano, una obra de Edgar Ansel Mowrer en la que se atacaba la vulgaridad de los Estados Unidos, evocados como una tierra baldía repleta de los hombres huecos de Eliot:

Nuestros ciudadanos autodidactas y siempre cargados de razón pueden hacer lo que quieran, leer lo que quieran, pensar tan mal como quieran y obligar a la tiranía ideológica y moral que quieran...

La victoria de Occidente ha transformado el modelo de la clase gobernante... El útil puritanismo sobrevive mientras la cultura, superflua, ha perecido... Cuando, después de la Guerra Civil, el Sur dejó de contar para todo lo que no fueran estadísticas o elecciones, la aristocrática tradición cultural llegó a su fin.

No es difícil imaginar el impacto que la conversión de Eliot al anglocatolicismo provocó entre las filas de los modernos, que idolatraban su poesía por su pesimismo y sus matices desesperanzados. Podemos hacernos una idea de hasta qué punto lo habían malinterpretado sus admiradores -y hasta qué punto se había malinterpretado también su conversión- a través de las palabras del crítico literario I.A.Richards, quien afirmaba que, en La tierra baldía, Eliot había logrado «una auténtica ruptura entre la poesía y todas las creencias». Esta suposición generalmente aceptada quedó hecha pedazos a raíz de su conversión, cuya noticia fue recibida con incredulidad. ¿Cómo era posible que aquel archiiconoclasta se hubiera hecho católico? No tenía sentido. Y sin embargo, a la pregunta de «en qué creía», Eliot respondía directamente y sin circunloquios que creía en todo lo que tenía obligación de creer: en el Credo, la devoción a la Santísima Virgen y a los santos, el sacramento de la penitencia, etc. Es más: incluso practicaba en público la fe que proclamaba, acudiendo a recibir la comunión y a confesarse.

Aquello fue demasiado para Virginia Woolf, aterrada ante la noticia. «He tenido una vergonzosa y preocupante entrevista con el querido Tom Eliot», escribió a un amigo el 11 de febrero de 1928, «a quien podemos dar por muerto desde este mismo momento. Se ha convertido en un anglocatólico que cree en Dios y en la inmortalidad, y que va a la iglesia...hay algo obsceno en una persona viva que se sienta junto al fuego y cree en Dios».

(Uno siente la irresistible tentación de contestar al más puro estilo chestertoniano que ¡mejor es eso que no sentarse en medio del fuego por no creer en Dios!).

Aunque Virginia Woolf nunca tomó el camino de la conversión y acabó quitándose la vida en 1940, otros amigos de Eliot sí siguieron sus pasos, a pesar incluso de que nadie viera en ellos posibles candidatos. Siegfried Sassoon y Edith Sitwell, además, abrazarían la fe de la Iglesia de Roma, pero no sin pasar antes por muchos años de pruebas y errores.

No obstante, había un conocido poeta destinado a convertirse el mismo año que Eliot. En 1927, la recepción de Alfred Noyes en la Iglesia católica de Roma no fue una sorpresa para nadie. Es más, Noyes nunca ocultó el hecho de que también su conversión representaba un acto de desafío contra los modernos:

En Inglaterra se ha dado un nuevo significado a, las ruinas de Glastonbury y Tintern, incluso a la misma Abadía de Westminster, y hasta a la Navidad, porque la Inglaterra moderna ha olvidado que hubo un tiempo en que la Abadía implicaba un abad, y que la Navidad era la Misa de Cristo. Un renacimiento de las ideas en el que la literatura y la filosofía de todas las épocas adquirieron una, belleza nueva y vital...

Existe un sol alrededor del cual se mueve el universo. No intenta ser original, porque él mismo es el origen. No necesita, ser moderno, porque es más viejo que el tiempo, y nuevo cada mañana».

Así pues, el poeta más pasado de moda de Inglaterra había llegado a la misma conclusión que quienes estaban «a la última»: la unión de lo antiguo y lo moderno en algo que estaba por encima de uno y otro.

Esta desconocida afinidad entre Eliot y Noyes quizá se vea mejor ilustrarla en la admiración que ambos compartían por Kipling. «Ningún crítico», decía Eliot, «ha valorado todavía lo suficiente a Kipling... Este solo puede ser juzgado por quienes han logrado leer toda su obra y meterse en su mystique, que es mucho más que una mystique del Imperio».

Al parecer, Noyes era uno de los críticos que habían logrado meterse en la mystique de Kipling. En la crítica de Puck of Pook's Hill, Noyes fue más allá de la mystique del Imperio:

Kipling ha pasado por primera vez por encima de los sedimentos del imperialismo moderno. Ha regresado a los cimientos y a lo que está escrito en ellos... Dejemos que los imperialistas populares desconfíen de él... Los místicos siempre son peligrosos -por lo menos para los materialistas-; y Kipling lleva el misticismo en sus venas y en sus huesos.

Los cinco años siguientes a la publicación de La tierra baldía se cuentan entre los más turbulentos en la historia de la poesía inglesa. Sin embargo, las disensiones respecto a las formas poéticas nada tenían que ver con la unidad en lo esencial: y en lo esencial, Eliot, Noyes, Sassoon y Sitwell, que llevaban todos «el misticismo en sus venas y en sus huesos», eran uno solo.

En el caso de antiguos enconados enemigos como Sitwell y Noyes, uno escucha de nuevo el eco de las palabras de Chesterton, escritas cuando la enemistad entre su hermano y Godfrey Isaacs durante el escándalo Marconi había finalizado con su reconciliación en la Iglesia: «Es la única reconciliación; y puede reconciliar a todo el mundo».


Capítulo XIII GRAHAM GREENE: UN ESCÉPTICO CATÓLICO



LAS vidas de Graham Greene y Malcolm Muggeridge, que abarcaron todo el siglo XX -desde los años iniciales de la primera década hasta los de la última-, bien pueden emplearse como analogía del mismo. En una época de desaliento, de falta de fe y de inseguridad, Greene y Muggeridge constituyeron un reflejo de tan triste telón de fondo. Después de su temprana conversión, Greene padeció la incertidumbre de este período desde el seno mismo de la Iglesia, debatiéndose contra el desencanto y contemplando casi con envidia la cambiante inseguridad del secularismo exterior. Por su parte, Muggeridge, mantenido al margen del cristianismo ya desde su infancia, saboreó el escepticismo del mundo moderno con sentimientos encontrados, contemplando con envidia los seguros principios de la Iglesia desde fuera de ella.

Pero, en su etapa escolar, la vida aún no les había pasado factura y la descripción de sus respectivos encuentros con G.K.Chesterton está impregnada de una frágil inocencia. Greene guardaba el recuerdo de haber corrido detrás de él, con su gorra de colegial, para pedir un autógrafo al famoso escritor, que «avanzaba, como un galeón de Lepanto, Shaftesbury Avenue abajo». Muggeridge se acordaba de haber acompañado a su padre a una cena celebrada en un restaurante del Soho cuyo invitado de honor era Chesterton:

Por lo que a mí se refiere, aquella fue una ocasión gloriosa. Yo contemplaba fascinado la inmensa mole del invitado de honor; con su enorme barriga y sus manos gordinflonas; cómo sus anteojos y la cinta negra de estos prácticamente se perdían en la vasta extensión de su rostro; cómo cuando pronunciaba algo que le parecía digno de ser resaltado resoplaba detrás de su bigote con un sonido parecido al de un globo vaciándose de aire. Su discurso -si es que lo hubo- no lo recuerdo, pero sí cómo convencí a mi padre de quedarnos esperando fuera del restaurante mientras le veíamos alejarse calle abajo con su negra capa ondeando al viento y su anticuado y bohemio sombrero de ala ancha.

Muggeridge solo volvió a ver a Chesterton en una ocasión más, poco antes de la muerte de este, «sentado delante del Ship Hotel de Brighton y sujetando una novela contra su chaqueta amarilla; comparada con sus dimensiones, esta -igual que sus anteojos- parecía diminuta. Aquella vez, la gloria del primer encuentro había desaparecido». Una desaparición que coincidió con la edad adulta de Muggeridge, quien había adoptado un pesimismo global que le impedía compartir la fe de Chesterton.

Greene, por su parte, a pesar de las diferencias literarias y vitales que existieron entre ambos, siempre conservó su afecto hacia Chesterton. En agudo contraste con la infantil inocencia de este, el novelista tomó el sendero del hastío del mundo, a veces, rayano en la desesperación. Este enfoque desolador se debió, en gran parte, a su desgraciada infancia y, sobre todo, a la difícil etapa vivida en Berkhamsted, el colegio del cual su padre era director y donde sus traumáticos años como interno dejaron en él una profunda huella; su obra se encuentra marcada por las cicatrices de aquellos tiempos. Las referencias mordaces a las desdichas que sufrió recorren Inglaterra me ha hecho así, Brighton parque de atracciones, Caminos sin ley, El agente confidencial, El ministerio del miedo y Una especie de vida.

Norman Sherry, biógrafo de Greene, hace hincapié en la poderosa influencia de aquellos tristes días de colegio y afirma que «algunos temas compulsivos de sus novelas tienen su origen en esa vivencia». Y sin embargo, aunque Sherry recuerda cómo la estancia de Greene en Berkhamsted School constituyó un tormento que lo condujo a sucesivos intentos de suicidio, y añade que el sufrimiento que padeció fue tan intenso que en las entrevistas siempre se negó a hablar de aquella etapa, al mismo tiempo parece restarle algo de importancia:

A primera vista, el lenguaje que emplea para describir la situación en que se encontraba no parece estar demasiado justificado... era el hijo del director, y tenía que cubrir una distancia muy corta para trasladarse de su casa al internado... donde también estaban internos sus primos Beny Tootery su hermano Raymond, quien representaba a todo el alumnado. Ni Raymond ni Ben ni Tooter salieron marcados del colegio... Miles de niños han estado expuestos a dificultades físicas y mentales mucho mayores. Greene gozaba de numerosas ventajas en el aspecto económico y social. Que sus condiciones de vida se vieran algo afectadas y que fuera víctima de cierta dosis de tomaduras de pelo y abusos de sus compañeros... parece algo intrascendente.

Es esta una opinión rebatida con vehemencia por Leslie von Goetz, hija de Ben Greene:

Mi padre era primo suyo y tuvo que vivir interno en su propia ciudad como «muestra de apoyo hacia su tío»: sufrió todas las estrecheces imaginables y, probablemente a causa de la guerra, no recibió mucho cariño; más bien al contrario, porque se esperaban de él sacrificios adicionales -por ejemplo, raciones más pequeñas de azúcar o mermelada- que sirvieran de ejemplo a los demás. Uno de los profesores era tan cruel y detestable que a Ben casi le costó toda una vida ser capaz de pensar en él sin sentir odio ni miedo... Tooter... estuvo allí un año, pero se puso tan enfermo que el médico le dijo a su madre que no respondía de su vida si continuaba en el colegio....

La medida del dolor sufrido por Greene puede deducirse de sus tendencias suicidas y del hecho de que la desesperación lo empujara a escapar de los horrores del colegio. En su obra autobiográfica Una especie de vida, él mismo describe el pánico que cundió entre su familia después de su huida: «a mi padre aquello le superó... Mi hermano sugirió el psicoanálisis como posible solución, a lo que mi padre accedió -cosa poco frecuente en 1920-...». Remitido al psicoanalista Kenneth Richmond, este recomendó una estancia en su residencia de Lancaster Gate, que Greene recordaba como «probablemente los seis meses más felices de mi vida». Aunque no cabe duda de que aquel sentimiento se debía, ante todo, al hecho de verse libre de las penalidades de Berkhamsted, Greene también recordaba con afecto «los desayunos que me servía en la cama una doncella de cofia almidonada en una bandeja preparada con esmero, seguidos de varias horas de clases particulares bajo los árboles de Kensington Gardens». A esta idílica rutina diaria se añadían las tardes pasadas en compañía de varios escritores, entre quienes se contaba el propio Kenneth Richmond que, aunque solo fuera autor «de un libro sobre pedagogía bastante aburrido de leer», se movía en círculos literarios. Greene recordaba la visita de Walter de la Mare, su poeta más admirado en aquella época, quien le firmó su ejemplar recién publicado de El velo. Otra visitante frecuente era Naomi Royde-Smith, directora literaria de la Weekly Westminster Gazette, donde aparecieron los primeros poemas de Rupert Brooke. «Fue tan amable conmigo», comentaba Greene, «que al cabo de un año empecé a bombardearla con algunas líneas en prosa poética (e incluso llegó a publicar algunas)». Royde-Smith iba a desempeñar un papel significativo -pero casi olvidado- en los comienzos de la carrera literaria de Greene. Aparte de mostrarse interesada en su obra desde los primeros momentos, publicó varios artículos suyos, cosa que Greene le agradeció durante toda la vida. Más tarde también ella acabaría convirtiéndose en una célebre novelista cuyo primer libro se editó en 1926, año en el que contrajo matrimonio con el actor Ernest Milton; ambos fueron recibidos en la Iglesia católica en 1942. De sus novelas, tres de ellas (For Us in the Dark, The Iniquily of Us, Ally Miss Bendix) son explícitamente católicas.

A través de la Weekly Westminster Gazette, Greene contactó con Edith Sitwell. En el otoño de 1922 ingresó en Oxford, en Balliol College, y en marzo siguiente se declaraba «convertido al sitwellianismo» y ganado por la causa de la poesía moderna. A su madre le contó que el último volumen de poemas de Edith Sitwell le había dejado «totalmente estupefacto». Entusiasmado, Greene escribió una crítica sobre el libro deshaciéndose en elogios y la envió a la Weekly Westminster Gazette. Aunque el director no se decidió a publicarla, sí se la remitió a la autora, quien mostraba a Greene su agradecimiento en una carta de fecha 19 de junio: «No estoy acostumbrada a que la gente entienda mi poesía, a no ser alguna imagen suelta; y eso solo en parte, porque no suelen comprender el impulso espiritual que hay detrás de ella. Usted lo ha entendido todo. Su comprensión parece ser total». También le agradecía la defensa que había hecho de sus poemas en unos momentos en que se sentía maltratada por la Weekly Westminster Gazette.

Greene, eufórico por el aliento recibido de parte de su heroína, le dijo a su madre que algún día el autógrafo de Edith Sitwell cobraría valor. Al mismo tiempo, confiaba en que la buena impresión que le había hecho la animara a ayudarle a incluir algún poema suyo en la próxima edición de Wheels, la antología de Sitwell: vana esperanza, porque, a partir de 1921, Wheels dejó de publicarse.

En el número de febrero de 1924, Greene continuaba su cruzada a favor de Edith Sitwell: «En Edith Sitwell encontramos el estilo del decadentismo, pero con una perspectiva más amplia y menos locuras; un decadentismo intensificado en emoción y belleza; ya no hay lugar a más avances». Aparte de su obvia admiración por los modernos, en este mismo artículo, Greene mostraba una interesante reserva hacia la polarización de la poesía en los dos sectores modernista y tradicionalista; e insistía en el derecho al eclecticismo del gusto, añadiendo: «No existe mayor admirador de Sitwell que yo, pero no entiendo por qué eso ha de impedirme admirar también a Drinkwater. La poesía sería muy aburrida si todos fueran revolucionarios y nadie conservador». Greene empezaba a desarrollar esa singular visión que tanto desconcertaría a sus lectores en años posteriores. Su negativa a dejarse encorsetar coincidía con la queja de Chesterton de que «hay ciertas cosas que todos los modernos aceptan en bloque, principalmente, porque se supone (a menudo, sin razón) que todos los antiguos las rechazan con horror». Greene no estaba dispuesto a renunciar a los poetas favoritos de su juventud, como De la Mare o Chesterton, por el hecho de unirse a la causa de los Sitwell. Lejos de condenar a los tradicionalistas, es palpable la irritación de Greene ante las formas más extremas de experimentación poética que se daban en aquella época. En este sentido, resulta reveladora su afirmación de que «ya no hay lugar a más avances». Es difícil imaginar una manifestación más reaccionaria, al menos si se toma en su significado literal. Al igual que Sassoon, Greene no se sentía cómodo en el bando Sitwell.

A finales de su primer año en la universidad, Greene fue elegido presidente de la Asociación de Poesía y Teatro Modernos, un cargo que le permitió establecer contacto con muchas de las celebridades literarias contemporáneas; ante su madre manifestó su esperanza de hacer una invitación conjunta a «Drinkwater y De la Mare».

Aunque sus elogios más vehementes fueron los dedicados a Edith Sitwell, Greene también cayó bajo la influencia de Eliot. Sus primeras novelas -El tren de Estambul y Brighton parque de atracciones- estaban ambientadas en tierras baldías y pobladas por hombres huecos, y reflejaban el eco de la imaginería de Eliot. El nombre de la acción (su segunda novela), publicada en 1930, incluía como epígrafe algunos versos de Los hombres huecos.

Greene se graduó en 1925 y se puso a buscar trabajo. Más tarde escribiría que «ningún año volverá a parecerme tan siniestro como aquel en el que se acaba la formación y llega el momento de encontrar un empleo y de enfrentarse a las responsabilidades personales de todo un futuro». Después de un par de empleos muy poco satisfactorios en la British American Tobacco Company y en el Nottingham Journal, encontró un puesto como «corrector y editorialista» en The Times. Cuatro años más tarde, en su carta de dimisión, escribió: «Mi editor, Heinemann, me ha ofrecido 650 libras anuales durante dos años como anticipo de los derechos sobre mis próximos libros si no me dedico a otra cosa que no sea escribir». Aunque en 1929 el sueldo de Greene en The Times había alcanzado la nada desdeñable cifra de diez guineas anuales, el periódico no estaba en condiciones de superar la lucrativa propuesta de Heinemann. No obstante, el director, Geoffrey Dawson, hizo cuanto pudo por disuadir a Greene de marcharse, asegurándole que no veía inconveniente en que siguiera escribiendo novelas en su tiempo libre. Su decisión de irse -le dijo Dawson- era «imprudente y desafortunada». Greene le replicó: «Evidentemente existe un riesgo; pero con mi último libro he ganado cerca de 800 libras, y ahora acaba de publicarse en América; no creo que el riesgo sea tan grande». Un riesgo que Greene estaba encantado de correr; así que, a pesar de las protestas de Dawson, abandonó The Times para embarcarse en su carrera de novelista.

Que aquella fue una sabia decisión lo demostrarían los hechos; sin embargo, otra decisión que data de aquella misma época continuó siendo objeto de controversia durante toda su carrera literaria: en 1926, Greene se convirtió al catolicismo. Greene dio este paso al poco tiempo de empezar a trabajar en The Times, y al parecer su fe jugó un papel determinante en sus perspectivas laborales. En el impreso de la solicitud de trabajo que recibió alguien había garabateado «católico romano»: luego, las dos palabras habían sido tachadas.

Quienquiera que las tachase, se hizo eco sin saberlo de muchos de los que atribuyeron su autoría al propio Greene que, rendido al escepticismo, había abandonado su fe. Una sugerencia muy poco atinada: en todo caso, se rindió a la fe sin abandonar su escepticismo. Lo cierto es que, por mucho que así lo proclamara, nunca abandonó la fe y, sesenta años después, seguía calificándose de católico.

La conversión de Greene aparece recogida en su autobiografía, Una especie de vida, en donde contrastaba su agnosticismo universitario -cuando «para mí la religión no era más que esos himnos sentimentales de la capilla del colegio»- con el hecho de que su futura mujer fuese católico-romana:

Conocí a la mujer con la que me casaría después de que el portero de Balliol me entregara una nota de su parte; en ella protestaba de mi falta de precisión al referirme en la crítica de una película a la «adoración» que los católicos romanos rendían a la Virgen María, cuando el término que procedía era el de «hiperdulía». Intrigado por que alguien se tomara en serio tan sutiles distinciones dentro de una teología increíble, decidí conocerla.

La joven era Vivien Dayrell-Browning y tenía veinte años. A los quince -cinco años antes- ya había publicado un libro de poemas y ensayos titulado The Little Wings con prólogo de G. K. Chesterton. «Tal vez, alguien se pregunte», escribió Chesterton, «si es lo más adecuado que un escritor cuyas obras en curso revelan que se encuentra casi en su segunda infancia, frecuente a una escritora que todavía está casi en la primera».

La fuerza motriz que impulsó la publicación de aquel primer libro fue la madre de Vivien, Muriel Dayrell-Browning: la satisfacción que le hacía sentir el trabajo de su hija ha quedado reflejada en las breves líneas incluidas al principio de la obra: «Todos los poemas recogidos en esta primera colección de mi hija son originales y han sido escritos sin ayuda de nadie».

Aquella primera colección de poemas resultó ser también la última y, setenta y cinco años después, su recuerdo aún continuaba avergonzando a la autora: «el primer volumen de poesía para que el que Chesterton escribió el prólogo» no le gustaba nada; estaba lleno de «estúpidos versos infantiles» que le parecían «sencillamente espantosos». Y lo peor de todo fue que su madre envió al colegio aquellos versos, que dieron pábulo a todo tipo de bromas.

Al poco tiempo de la publicación de The Little Wings, la poetisa adolescente sorprendió a toda su familia con su recepción en la Iglesia católica: «Un día me desperté con la certeza de que tenía que ser católica. Mi madre y otros miembros de mi familia se quedaron horrorizados. Estos últimos pertenecían a la Low Church, y mi madre no practicaba ninguna religión en particular». Llevada por el celo juvenil, se hizo terciaria dominica y conoció al «santo» Padre Bede Jarrett. Su madre, que puso todo tipo de objeciones, presentó una queja ante los dominicos y le dijo despectivamente a su hija que «tu anciano Papa no quiere que desperdicies así tu vida». La única persona de la familia que le ofreció su apoyo fue su tío Robert, también converso, que estaba «encantado».

La fe recién hallada de Vivien encontró su expresión en un poema titulado Lux Mundi, publicado en la revista Blackfriars. Estos versos pertenecen a la tercera estrofa:

Like acolytes the candles stood

Ranged with their flames of restless gold,

Above them hung the glimmering Rood,

Below, the Body and the Blood,

O Mystery no words have told!

Nor have men's hearts yet understood -

(O strange and still Beatitude!)

The Holy Thing their hearts may hold.

(Como acólitos en fila las velas / y sus llamas del oro que no se acaba / sobre ellas el tenue brillo de la cruz / debajo su Cuerpo y su Sangre. / ¡Oh Misterio inefable! / El corazón de los hombres no lo entiende / oh, extraña y silenciosa Beatitud!, / quizá el Espíritu Santo pueda llenarlo).

Vivien recuerda la influencia que Chesterton ejerció sobre su conversión: lo consideraba «un escritor maravilloso», cuyo «Lepanto» llegó a cautivarla de un modo especial; pero no creía que en el caso de su marido ocurriera lo mismo: «el estilo literario» de Chesterton no era el suyo; lo cual no quiere decir que no lo apreciara. Al contrario: la crítica que escribió de la biografía de Chesterton de Maisie Ward muestra claramente su gran admiración por él:

El tiempo a veces actúa caprichosamente, o eso nos parece a nosotros, aunque sería más razonable suponer que somos nosotros quienes obramos de forma imprevisible. El caso de Chesterton es una muestra de nuestra excentricidad: una generación que valora a Joyce encuentra agotador -no sé sabe por qué razón- el continuo juego de palabras de Chesterton. Ortodoxia, Por qué soy católico y El hombre eterno se cuentan entre las grandes obras de su época. Más decepcionante aún sería que no se preservaran del paso del tiempo la Balada del caballo blanco, sus poemas satíricos, obras en prosa como El hombre que fue jueves y El Napoleón de Notting Hill, sus primeros trabajos sobre Browning y Dickens...

Es verdad que esta crítica, redactada en 1944, no confirma que Greene leyera a Chesterton en el momento de su conversión, y quizá no conoció su obra hasta después de ella. Pero, si tenemos en cuenta su deseo de obtener un autógrafo suyo cuando aún era un niño y la posterior admiración que mostró siempre por sus libros religiosos, sería absurdo pensar que no hubiera leído El hombre eterno, publicado cuando Greene se encontraba recibiendo la instrucción en la fe católica. La que sería su esposa ha escrito que «G.K.C. supuso una poderosa influencia sobre mí, y El hombre eterno -un libro brillante- es una de las principales ayudas para un converso». ¿Es posible que una obra considerada una «ayuda para un converso» no apareciera mencionada nunca en la correspondencia ni en los encuentros mantenidos con su futuro marido justo cuando Greene necesitaba esa ayuda? El hecho de que para ellos Chesterton constituyó tanto un modelo como un tema habitual de sus conversaciones aparece reflejado en una carta que Greene escribió a Vivien el 9 de agosto de 1925, un mes antes de la publicación de El hombre eterno Buscando la aprobación de Vivien a sus planes de abandonar la British American Tobacco Company para iniciar su carrera como periodista, le decía (¡qué presunción!): «Después de todo, Chesterton y Belloc han sido periodistas».

Por lo que se refiere a la conversión de Greene, Vivien señala que «mentalmente ya se había convertido; o eso le parecía a él» gracias a un sacerdote de Nottingham: «Todo sucedió en privado y sin ruido. No creo que interviniera en ello el sentimiento»: algo corroborado por el propio Greene al declarar en una entrevista que «mi conversión no fue en absoluto cuestión de sentimiento, sino puramente intelectual». A estas palabras viene a añadirse el modo práctico y terrenal con que relata en su autobiografía los pasos dados en el camino de su conversión: «Durante aquellas largas y vacías mañanas se me ocurrió pensar que, si iba a casarme con una católica, debía conocer por lo menos la naturaleza y los límites de las creencias que ella mantenía. Era de justicia, aunque ella ya supiera en qué creía yo: en nada sobrenatural. Además -pensé-, así mataría el tiempo»

Greene se dirigió a la «oscura catedral neo-gótica», que «ejercía sobre mí un tenue poder, pues representaba lo inconcebible y lo increíble», y depositó en un casillero de madera destinado a consultas una nota en la que solicitaba instrucción. Su petición obedecía solo a cierta curiosidad morbosa y al deseo de agradar a la mujer de la que estaba enamorado, y tenía muy poco que ver con un auténtico deseo de conversión:

No tenía intención alguna de ser recibido en la Iglesia. Para que eso sucediera, debería estar convencido de su verdad, cosa que no contaba ni con una remota posibilidad.

Aún menor me pareció esta posibilidad una semana después, cuando volví a la catedral para conocer al Hermano Trollope. Aunque en las semanas siguientes iría cobrándole cada vez más afecto, a primera vista me pareció todo lo que en mi particular concepto de la Iglesia más detestaba.

Pasadas unas cuantas semanas de instrucción con el Hermano Trollope, Greene se enteró de que este era un converso, lo que actuó «para mí como una mano protectora sobre el hombro» que le ponía en guardia en contra del peligro de que su búsqueda le llevara demasiado lejos. Después comenzó a advertir que sus primeras impresiones acerca del sacerdote estaban equivocadas, quedando «frente al reto de una bondad inexplicable».

Estuve viendo a Trollope una o dos veces por semana durante las cuales recibía una hora de instrucción, y observé sorprendido cómo empezaba a anhelar esos momentos...

Al principio le oculté el motivo por el que deseaba ser instruido, así como mi compromiso con una católica. Pensaba que, si le revelaba la verdad, lo consideraría todo un juego; y luego comencé a temer que desconfiara de la autenticidad de mi conversión si es que decidía ser recibido, porque al cabo de unas pocas semanas de duros debates el «sí» se iba haciendo cada vez menos improbable.

El principal «sí» estaba basado en el «sí» elemental en torno a la existencia de Dios. El centro de la discusión era el centro mismo; o -para ser más precisos- si realmente existía algún centro:

mi principal duda era si creer o no en algún Dios... No es que no creyera en Cristo: es que no creía en Dios. Si me convencía de la remota posibilidad de un poder supremo, omnipotente y omnisciente, pensaba que después nada me parecería imposible. Con lo que peleaba y peleaba era contra el ateísmo dogmático, como si estuviera en lucha con la supervivencia personal.

Al final, el ateísmo dogmático acabó sucumbiendo. El escepticismo de Greene había sido vencido, aunque nunca llegó a desaparecer del todo, por lo que resultó profética -además de adecuada- su elección del nombre «Tomás el incrédulo» para el momento de su recepción en la Iglesia, que tuvo lugar en febrero de 1926. Santo Tomás dudó de Cristo, pero nunca desertó de El, como Greene dudaría de la Iglesia sin jamás desertar de ella.

Después de aquella aproximación lo más aséptica posible a la Iglesia, la respuesta inmediata de Greene tras su recepción no fue tan insensible como le había hecho creer a su futura esposa:

Recuerdo perfectamente mis sentimientos cuando salí de la catedral: entre ellos no dominaba la alegría, sino una sombría aprensión Había dado el primer paso hacia mi futuro matrimonio, pero ahora la tierra había cedido bajo mis pies y me asustaba pensar hasta dónde me llevaría la corriente. Ahora incluso el matrimonio me parecía dudoso. ¿Y si descubría en mí lo mismo que el Hermano Trollope ya había descubierto: el deseo de ser sacerdote...? Solo ahora, pasados más de cuarenta años, soy capaz de sonreír ante la falta de realismo de mis temores, sintiendo al mismo tiempo una triste nostalgia de ellos, porque perdí más de lo que gané cuando estos comenzaron a pertenecer de manera irrevocable al pasado.

Este sencillo pasaje contiene todos los contrastes de la vida y el trabajo futuros de Greene. Ninguna alegría, solo una sombría aprensión... Inseguridad, falta de realismo y una triste nostalgia.

Había nacido un católico, pero el escéptico seguía ahí, y ambos formaban un híbrido, un mutante metafísico tan fascinante como Jekyll y Hyde -y quizá igual de fútil- en quien a las consiguientes distorsiones y contradicciones de su propio carácter venían a sumarse las de las dos personas que lo componían, creando una sensación de profundidad; esa profundidad que tiene únicamente el agua de un foso, que parece interminable porque no se distingue su fondo. Su genio hundía sus raíces en la imaginación con que enturbiaba las aguas.

Quizá el secreto de su prolongada fama resida en el hecho de ser el santo Tomás de un siglo inmerso en las dudas. La esencia de su catolicismo constituye un enigma, un objeto de debate o, incluso, un reclamo. Pero, enigmáticamente o no, continuó siendo católico -a veces, un católico crítico situado en los mismos límites- el resto de su vida. Y, fuese cual fuese su escepticismo ante la Iglesia y sus enseñanzas, siempre mantuvo una postura escéptica respecto al escepticismo, otorgando a Dios el beneficio de la duda.


Capítulo XIV WAUGH Y LA TIERRA BALDÍA



EN septiembre de 1911, Evelyn Waugh, un muchacho de siete años, escribía la primera anotación de su diario:

Me llamo Evelyn Waugh estudio en Heath Mount School estoy en quinto y mi profesor es el señor Slebbing.

Todos odiamos al señor Cooper, el profesor de matemáticas... Hoy es domingo por eso no he ido al colegio. Los domingos sienpre desayunamos salchichas he visto como Lucy las freía antes de hacerlas tenían una pinta muy rara. Papá es editor su oficina está en Chapman and Hall parece un sitio mui aburrido. Ahora me voy a ir a la iglesia... Hay mucho viento me da miedo salir volando cuando esté camino de la iglesia.

«Papá» era Arthur Waugh, prestigioso crítico y editor cuya fe anglicana y aspecto externo rezumaban esa convicción postvictoriana, cargada de autocomplacencia, de que la fe en Dios y en el Imperio eran sinónimos. Una idea reveladoramente encarnada en su opinión de que «con un conocimiento exhaustivo de la Biblia, de Shakespeare y de Wisden no se puede equivocar uno demasiado». Los versos escritos por él en un ejemplar de La historia de Roma, de Mary MacGregor, que le regaló a Evelyn cuando este tenía nueve años reflejan idéntico parecer:

All roads, they tell us lead lo Rome;

Yet, Evelyn, stay awhile at home!

Or, if the Roman road invites

To doughty deeds and fearful fights,

Remember, England still is best, -

Her heart, hersoul, her Faith, her Rest.

(Todos los caminos-dicen-conducen a Roma; / pero tú, Evelyn, quédate en casa. / Y, si el camino a Roma invita / a valerosas obras y terribles luchas, / recuerda: ¡Inglaterra es mejor, / como lo son su corazón, su espíritu, su fe y su reposo!).

Es fácil advertir en estos versos cierto carácter admonitorio, motivado quizá por la temprana atracción que Evelyn sintió hacia la liturgia anglocatólica.

Evelyn conoció el ala anglocatólica de la Iglesia de Inglaterra visitando a unas tías suyas que residían en Midsomer Norton (Somerset): «En Midsomer Norton me hice amigo de un sacerdote... que murió católico... Fue él quien me enseñó a ayudar a Misa, cosa que me encantaba hacer... Disfrutaba estando cerca de los símbolos sagrados, y de la tranquilidad y el esplendor de las primeras horas de la mañana, y de ese carácter íntimo con que se celebraba».

Su padre comentaba que, en Midsomer Norton, el muchacho parecía pasarse el verano entero «ayudando a Misa y yendo de excursión: extraña mezcla de fe y frivolidad». Aquella experiencia, que dejó una huella indeleble en el carácter de Evelyn, fue madurando con los años hasta tomar forma en su amor por el rito latino. Pero de momento tuvo una consecuencia inmediata: «Desde entonces y durante cerca de un año», recordaba Waugh, «en mis dibujos dejaron de aparecer batallas, sustituidas por santos y ángeles de inspiración medieval. También comenzó a interesarme la ornamentación de las iglesias y el tipo de anglicanismo...ligado a cada una de ellas».

En 1915, durante unas vacaciones pasadas en Brighton en compañía de su madre, Evelyn expresó de un modo precoz (solo tenía once años) su desaprobación respecto a la iglesia de la Low Church a la que asistían: «horrible ... solo yo me santiguo y hago una inclinación ante el altar».

En el cuarto de los niños instaló un pequeño altar con candelabros de latón, jarrones de flores y figuras de santos en escayola adquiridas en una tienda de artículos religiosos recién abierta en Golders Green, ante los que quemaba incienso en un cenicero de latón. Aquellas devociones hallaron también su expresión literaria en un «lamentable poema escrito en el mismo verso que Hiawatha (la canción de Hiawatha: Poema escrito en 1855 por el poeta estadounidense Henry W. Longfellow basado en la mitología india algonquina) y titulado El mundo futuro»; inspirado en El sueño de un anciano, de Newman, que tanto le había impresionado, relataba «las experiencias del alma inmediatamente después de la muerte»:

Here the Devil laid his wager;

And on Job did cast derision.

Hence the cruelties of Nero,

Hence the anguish of the martyrs,

Hence the wailing of the slaughtered

And the shrieking of the murdered.

Here was hatched Our Lord’s betrayal,

Here the thirty silver pieces,

Here Christ’s Church was first divided

In this house of crime and torture.

(Aquí hizo el demonio su apuesta, /y fue Job objeto de burla. /De aquí la crueldad de Nerón, / de aquí el dolor de los mártires, / de aquí el lamento de los sacrificados /y el grito de los asesinados. / Aquí se urdió la traición de Nuestro Señor, / aquí las treinta monedas de plata, / aquí sufrió la Iglesia de Cristo su primera división / en esta casa de crímenes y tormentos).

La aprensión que en Arthur Waugh provocaba el entusiasmo ritualista de su hijo no se veía atenuada ni un ápice por los cambios en el comportamiento del muchacho que lo acompañaban. Su hermana comentaba: «Todos estamos sorprendidos de la mejora de Evelyn. No puede ser más encantador, con esas ganas de agradar y esa disposición para hacer lo que los demás queramos; y se conforma con cualquier cosa que organicemos. No está ni mucho menos tan sarcástico como antes. Vivimos muy a gusto todos juntos».

Aunque aparentemente el contento derivado de su fe había reducido los cáusticos motivos de su agudeza satírica, la desaparición de esta solo tuvo carácter temporal. Más tarde, la madurez le permitiría combinar una y otra. En mayo de 1917, a los trece años, Waugh abandonó Heath Mount para estudiar en un colegio privado.

En 1848, Nathaniel Woodard, un clérigo anglicano de la High Church que apoyaba el Movimiento de Oxford, fundó Lancing College con la intención de proporcionar en el seno del anglicanismo una adecuada formación a las clases profesionales. Arquitectónicamente, el edificio representaba una audaz e imponente confirmación en la fe anglicana: sus patios y claustros, construidos sobre piedra gris, se veían empequeñecidos al lado de la amplia y magnífica capilla, cuya altura únicamente era superada por la Abadía de Westminster y las catedrales de York y Liverpool.

Se trataba, pues, de una institución de lo más adecuada para un muchacho con las tendencias precozmente ritualistas del joven Waugh. En el segundo trimestre, este «se enfrentó a todo convencionalismo al arrodillarse en el momento del incarnatus del Credo», y los domingos entraba en la capilla hasta dos y tres veces, en parte para encontrar un «refugio contra la soledad circundante». Su anglocatolicismo también condicionó sus lecturas: la Divina Comedia, La Biblia en el arte y el Libro de los santos para niños poblaron su imaginación durante sus jóvenes años de Lancing.

Es irónico, pues, que Lancing College contrbuyera de modo significativo a la pérdida de su fe. En especial, el modernismo teológico que allí le enseñaron hizo crecer en él el escepticismo religioso. Waugh recordaba sobre todo la influencia demoledora de una persona en particular: Rawlinson, a quien Evelyn describía como un «joven y fogoso profesor», pertenecía a la nueva generación de teólogos modernistas de la Universidad de Oxford cuyas especulaciones fueron rebatidas por Ronald Knox en su controvertido libro Algunas piedras sueltas. En 1918, nacía más llegar a Lancing y de modo involuntario, comenzó a minar la fe de Waugh y de algunos más. Waugh recordaba que fue el agnosticismo de Rawlinson «lo que hizo que se tambalease por vez primera la fe de mi infancia». Contagiado del agnosticismo, de su profesor, no pasó mucho tiempo antes de que Waugh se sumara a sus filas. Cuando entró a formar parte del grupo de alumnos de Rawlinson que destacaban en la asignatura de Religión, en la hoja en la que el muchacho «proponía algo muy próximo al agnosticismo» su tutor escribió estas calurosas palabras de ánimo: «Excelente teólogo, Waugh».

Muy pronto y bajo la guía de Rawlinson, Waugh pasó de ser un «excelente teólogo» a adherirse a una pésima teología, para acabar prescindiendo totalmente de ella. En paralelo con los poetas modernistas, el modernismo teológico, primero, suavizó las restricciones formales y luego recuperó la ausencia de formas. De hecho, las preguntas que Knox dirigía a estos teólogos eran parecidas a las que Noyes y Chesterton planteaban ante los poetas modernistas. ¿Cuál es el punto en el que la teología inconformista se hace tan libre que deja de ser teología? ¿»Avanzaba» la teología hacia su propia extinción?

La teología «progresista» de Rawlinson no impidió su ascenso dentro de la Iglesia de Inglaterra, pues acabó siendo obispo de Derby. Parece ser que en el camino fue dejando tras de sí un rastro siniestro, al menos si nos guiamos por las consecuencias que sus especulaciones trajeron consigo en Lancing. Tal y como Waugh observaba, «sin quererlo, aquel hombre devoto e instruido hizo de mí un ateo».

El 13 de junio de 1921, Waugh escribió en su diario: «En las últimas semanas he dejado de ser cristiano (¡qué liberación!). Me he dado cuenta de que hace por lo menos dos trimestres que soy totalmente ateo y no he tenido el valor de admitirlo». Su ateísmo iba acompañado de una violenta reacción en contra de los ritos de la Iglesia que le hizo calificar de «grotesca» una ceremonia de confirmación: «Hasta ahora, nunca me había dado cuenta de lo que intimida esto. Unos cuantos chiquillos prestando juramentos que nunca cumplirán ante algo vestido con los colores de un Dulac y rodeados de lúgubres profesores y decanos de aspecto amenazador».

Fue una transformación total. Waugh, el archirritualista enamorado de la pompa y circunstancia del anglocatolicismo, se había vuelto un cínico anticlerical que se burlaba de los «grotescos» ritos y de ese «algo vestido con los colores de un Dulac» que era el obispo. «Perdí el gusto por todo lo relacionado con la Iglesia», recuerda Waugh:

Ahora me parecía extraño que, en un sitio tan controlado por la religión, hubiéramos recibido tantas horas de clase del griego del Nuevo Testamento y de la Historia de la Iglesia de Inglaterra, y prácticamente ninguna de apologética... Todas las dudas que me planteaba quedaban sin resolver. Se nos animaba a «pensar por nosotros mismos» y, en la mayoría de los casos, lo que pensábamos se convertía en negaciones».

El propio Waugh le confió lo que pensaba a su amigo Dudley Carew mientras daban un paseo por las colinas:

Evelyn se ha dado cuenta de la pequeñez del mundo comparado con el Universo y de la pequeñez de su vida comparada con el Mundo. «No debes sacar la nariz del barro, Carey; si miras hacia arriba o hacia delante, estás perdido... El hombre se rige solo por su propio interés, Carey... Estoy convencido de que no existen un bien o un mal definitivos... En el cerebro del hombre hay una parte que es atraída por lo que llamamos bien y otra atraída por lo que denominamos mal».

Waugh estaba seguro de que su evolución hacia aquel escepticismo dualista se debió en gran parte al amorfo modernismo imperante en Lancing y al modo en que se «alentaba la falta de ortodoxia» de los alumnos: «Creo que la mitad de los alumnos de sexto de mi época se declaraban agnósticos o ateos. Y nunca se nos ofreció un antídoto. No recuerdo que nadie me animara a leer algún libro de filosofía cristiana».

Una evolución que, además, condujo a Waugh al borde de la desesperación: de hecho, su diario está «lleno de pesimismo pagano y de ideas suicidas».

En la literatura y en el arte halló cierto respiro a tanta tristeza y abatimiento. A Waugh, que conocía la obra de Chesterton, le gustaba también la poesía de Belloc y de Wilde. Sentía una «predilección especial» por los grabados de Eric Gill, aunque se desentendiera de sus «enseñanzas» en materia artística o religiosa; incluso llegó a efectuar una visita a la comunidad de Ditchling, donde el gran calígrafo Edward Johnston «me recibió con exquisita amabilidad, me mostró cómo tallar una pluma de pavo hasta convertirla en instrumento de escritura y allí mismo escribió en la portada de su libro unas pocas palabras en lo que ahora se conoce como su caligrafía «fundacional».

Muchos años después, Waugh, quien fue adquiriendo una afición por el arte de Gill y Johnston de la que carecía de niño, escribió:

En el caso de Johnston, lo irónico es que -igual que el Partido Socialista comenzó protestando contra la industrialización para acabar inmerso en ella- su culto por la simplicidad, que en su obra acentuaba la genial idiosincrasia de su trabajo, haya llevado al puro tedio de la repetición mecánica... Se libró de conocer el mundo de las artes «plásticas» en el que la tradición artesanal parece haber acabado embarrancando.

Waugh llegó a Oxford en enero de 1922 y no tardaría mucho en verse embriagado por ese nuevo mundo con el que se encontró. Embriagado estética y etílicamente, experimentó todo el hedonismo y los excesos que acompañaban al Club de los Hipócritas, uno de los más famosos de Oxford: «Fue en la universidad cuando empecé a beber, descubriendo crudamente los opuestos placeres del alcohol y el buen gusto. Durante muchos años preferí el primero al segundo».

Waugh recordaba cómo la cerveza era artículo de primera necesidad entre el estudiante medio, mientras que los ricos bebían «ingentes cantidades de champán y whisky» y los pobres «al parecer tomaban cacao». «El estudiante medio -y yo era uno de ellos- gastaba cien libras al trimestre y dejaba trescientas a deber. En nuestras habitaciones, la comida se servía acompañada de jarras de cerveza».

En su autobiografía, Waugh recuerda la decadencia alcohólica del Club de los Hipócritas. «En su breve época de auge», escribió, «fue el escenario de toda juerga desprovista de inhibiciones». Durante una de sus asambleas generales y estando borrachos todos los votantes, se encontró con la sorpresa de salir elegido secretario; aunque nunca llegó a desempeñar las obligaciones de un cargo que solo era un capricho más. Su predecesor, que había abandonado repentinamente la universidad para dedicarse a aprender magia negra, falleció en misteriosas circunstancias en Cefalu (Sicilia), en la célebre comunidad de Aleister Crowley. A pesar de credenciales tan dudosos, Waugh evocaba el Club de los Hipócritas como «mi lugar preferido durante la mitad de mi vida en Oxford y el origen de amistades que todavía conservo hoy».

En uno de sus escasos momentos de sobriedad, Waugh asistió a una conferencia pronunciada por Chesterton en la Newman Society -asociación que reunía a los estudiantes católicos-, donde conoció a Harold Acton, «una de las figuras más carismáticas del Oxford de entonces». Acton, «católico no proselitista», ejerció una influencia decisiva sobre un Waugh «seguramente algo deslumbrado» por «la manifiesta superioridad» de Acton en cuanto a experiencia. «Siempre fue el líder, y yo quien -no siempre- le seguía». Fue precisamente Acton, muy al tanto de cualquier moda literaria o artística, el que le presentó a los nuevos poetas:

Harold traía consigo el ambiente de los entendidos en Florencia y de los innovadores de París, de Berenson y de Gertrude Stein, de Magnasco y T.S.Eliot; y, además, a los tres Sitwell, que eran objeto de su admiración y de su personal afecto... Harold me hizo pasar de Francis Crease al barroco y al rococó, y a La tierra baldía.

Acton cobró fama y se ganó la categoría de héroe a ojos de Waugh al asomarse a su ventana, en Christ Church, y ponerse a recitar valerosamente La tierra baldía con ayuda de un megáfono durante una recepción al aire libre de la Liga de Naciones. El 12 de junio de 1923 asistieron juntos a la primera lectura en público de Fagcide, la obra de Edith Sitwell, en el Aeolian Hall, y, a continuación, a una fiesta celebrada en Carlyle Square, en casa de Osbert Sitwell, donde Waugh conoció a Lytton Strachey, Clive Bell, Eugene Goossens y Ada Leverson. En 1925, Acton propuso a Edith Sitwell y a Gertrude Stein que participaran en un acto de la Newman Society, donde ambas fueron recibidas en medio del entusiasmo general.

La introducción de Waugh en las altas esferas del mundo literario intensificó aún más el distanciamiento con su familia. Su padre desdeñaba la obra de Eliot calificándola de «prematuramente decrépita»; a la poesía de Pound la tachaba de «prosa artificial» y la corriente modernista la consideraba una serie de «incoherentes banalidades carentes de métrica». Ahora, padre e hijo pertenecían a dos mundos diferentes y Waugh escribió a uno de sus amigos mencionando la «intensa melancolía» que lo embargaba cuando estaba con su familia: «No sé cómo sobreviviré a los diez días que faltan para que me vaya».

Otro de sus amigos de Oxford era Christopher Hollis, quien más tarde se convertiría en prolífico escritor y miembro del Parlamento y que, al igual que Acton, iba a desempeñar un papel fundamental en la evolución de Waugh. Poco antes de morir, Waugh escribió que «Christopher Hollis fue uno de mis mejores amigos, y aún sigue siéndolo»; así describía el estilo oratorio que empleaba en la Oxford Union:

Tenía un aspecto natural, casi descuidado, y un áspero tono de voz; era sumamente amable y siempre estaba de buen humor, pero no como uno de esos payasos que intervenían en la Union... Sus bromas, igual que las de Chesterton, siempre poseían una intención lógica... En Oxford contaba con su propia audiencia y podía dirigirse a ella con la seguridad de que ésta entendería, cualquier alusión o cualquier comentario irónico.

Como Benson y Knox, Hollis era hijo del obispo anglicano de Taunton George Hollis; pero, a diferencia de estos dos, perdió completamente la fe y fue a engrosar junto con Waugh las filas de los escépticos. Su postura escéptica ante el escepticismo le llegó a él antes que al resto -y desde luego antes que a Waugh-, y se embarcó en un viaje interior desde la lejanía de la duda hasta la fe cristiana. Pero la que recobró no fue la fe de sus padres, sino -como diría Chesterton- la de los padres de sus padres.

Hollis era muy consciente de las semejanzas entre el camino que le condujo a Roma y el de Knox:

Aunque soy trece años menor, yo también estudié —igual que él- en Summer Fields, donde obtuve -igual que él- una beca para Eton College. En Eton gané, igual que él, otra beca para Balliol. Fui, igual que él, presidente de la Oxford Union. Como él, yo también soy hijo de un obispo anglicano; y, como él, ingresé muy joven en la Iglesia católica.

En la mente de Hollis, Knox continuó siendo siempre un gigante, un modelo permanente. Durante los años pasados en Eton, fue testigo de cómo el prestigio de Knox seguía en boca de todos. Es más, en su autobiografía, Hollis manifiesta que Knox «podría seguramente ser considerado el mejor alumno de todos los tiempos», y recuerda que su fama sobrevivió mucho tiempo a su marcha: «Los profesores nos citaban versos de Signa Severa, y tanto su nombre como su obra a todos nos resultaban conocidos». Hollis estaba todavía en Eton cuando la noticia de la conversión de Knox sacudió sus cimientos. Muchos de los profesores que antes le reverenciaban pasaron a vilipendiarlo, y se intentó por todos los medios restar importancia a su deslumbradora reputación. Hollis recordaba también a R. H. Malden, quien sucedió a su padre como vicario de St. Michael, en Headingly, y más tarde sería nombrado deán de Wells, predicando en la capilla de Eton en contra de la decisión de Knox y de su Eneida espiritual.

Mientras estuchaba en Balliol, Hollis coincidió con Knox en varias ocasiones -normalmente, en las habitaciones de F.F.Urquhart-, aunque solo como uno más en medio de la multitud, y cuando Knox fue nombrado capellán católico de los alumnos de Oxford, Hollis ya no estaba allí.

Waugh compartía con Hollis su admiración hacia Knox. Recordaba a su padre leyéndole de niño Asamblea de todos y, años más tarde, confesó ante el propio Knox que «nunca se había sentido tan deslumbrado... Desde entonces todo lo que ha escrito usted o lo que ha dicho ha sido para mí como una luz». A Waugh le habían impresionado también sus proezas oratorias en la Union y, en su opinión, era el único que había logrado superar a Hollis en ese terreno. En 1924, Waugh relataba así la participación de Knox en un debate de la Union sobre el tema «El progreso de la civilización». En él intervenían, además, Gilbert Murray, John Buchan, Douglas Woodruff y E. C. Bentley, antiguo compañero de colegio de Chesterton y autor de Trent’s Last Case; pero Waugh señalaba que era Knox quien acaparaba toda la atención: «A partir de unas reflexiones antropológicas sobre las ideas actuales en relación con la comida y la bebida, el reparto del trabajo entre el hombre y la mujer, las costumbres funerarias y el teatro, el padre Knox demostraba cómo vamos aproximándonos poco a poco a la civilización del salvaje».

Aunque en aquellas fechas Waugh aún no se había parado a considerar la postura religiosa de Knox, el total e inmediato acuerdo mostrado con él puede ser ilustrativo de hasta qué punto se vio cautivado por su valoración de la civilización moderna.

Entretanto, Waugh observaba fascinado el lento, pero seguro, acercamiento de Hollis hacia la Iglesia católica. A pesar de no compartir en absoluto el objetivo al que los forcejeos filosóficos de su amigo parecían conducirle, no por ello se sentía menos atraído por la naturaleza de aquella búsqueda y por las preguntas que esta suscitaba.

En su etapa universitaria, a Hollis lo alentaba cierto cinismo político, expuesto de modo retórico durante un debate celebrado en la Union a raíz de la siguiente declaración: «Hay tres grandes enemigos de la libertad: el Partido conservador, el Partido liberal y el Partido socialista». Aquello no era más que la formulación de las ideas expuestas en el libro de Belloc y Cecil Chesterton El sistema de partidos, que ya había leído en Eton: «En el colegio nos hicieron escribir un ensayo sobre el sistema de partidos y uno de los libros recomendados era The Party System, en el que Belloc y Cecil Chesterton atacan el sistema».

Después de su primer contacto con la obra de Belloc, Hollis localizó otros libros del autor, y durante su último año de colegio leyó dos de sus sátiras políticas: La elección de Mr. Clutterbucky Un cambio en el gabinete. Cuando se enteró del catolicismo de Belloc por un pie de foto del Illustrated London News, no sentía ninguna afinidad con su religión ni entendía tampoco su filosofía política. Supo de esta por pura casualidad a raíz de una invitación de Kenneth Linelsay, presidente de la Oxford Union, a defender en un debate el tema del reparto de la propiedad. Hollis estaba tan encantado de la oportunidad que se le brindaba de debutar en la Union que, «probablemente, habría defendido o atacado cualquier tema que se me sugiriera, y una semana antes del debate, mi opinión acerca del reparto de la propiedad no estaba demasiado definida». Lindsay le aconsejó que leyera El estado servil, de Belloc, para sacar alguna idea y Hollis comentaba «cómo estos sucesos acabaron conduciéndolo hasta Belloc en un momento en que, agnóstico en materia religiosa y decepcionado por la política liberal, iniciaba la búsqueda de una nueva fe».

Puesto que religión y política se hallaban inextricablemente unidas en la obra de Belloc, no es de extrañar que Hfollis pasara de El estado servil a la defensa de la Iglesia católica hecha por Belloc en Europa y la fe, que actuó para él como un reclamo por lo que tenía de desafío «al predominante agnosticismo platónico del profesorado».

De este modo, Hollis se quedó enganchado a «las teorías del Chesterbelloc, a la idea de Belloc sobre la Iglesia católica corno fuerza creadora de Europa y sobre la llegada del estado servil, a la proclama de Chesterton sobre «el desdén de Dios hacia todos los gobernantes», a sus versos retóricos y a su visión de una sociedad distributiva».

En su constante avance hacia la fe, Hollis contó con la ayuda de su amigo y compañero de universidad Douglas Woodruff, quien estaba también muy unido a Waugh. «Douglas Woodruff», escribió Hollis,

fue mi compañero inseparable durante aquella época... Con cuidado y con mucho tacto, me condujo por este camino... Al tomar partido por la Iglesia en muchos de aquellos debates universitarios, acabé pensando que existía una sociedad que participaba en los asuntos de este mundo siendo distinta de cualquier otra sociedad y en cuyo origen divino era razonable creer.

Más de uno de estos debates universitarios los mantuvo con Waugh; por entonces, este hacía alarde de un agnosticismo particularmente agresivo que le llevaba a discutir acaloradamente y, siempre que era posible, a echar por tierra los fundamentos cristianos. Fue, además, el único amigo de Hollis que trabajó activamente para disuadirle de ingresar en la Iglesia católica. Al final, aquel agnóstico militante cayó a los pies de la Iglesia Militante y monseñor Barnes recibió a Hollis en el verano de 1924.

En torno a aquellas fechas, el 13 de septiembre, Alastair Graham, amigo íntimo de Waugh y compañero suyo en Oxford, fue recibido en la Iglesia católica por el padre Martindale. Waugh tomó nota en su diario de aquel suceso con hosco laconismo, limitándose a escribir que «Alistair ha ingresado en la Iglesia italiana». La entrada del día siguiente refleja un tono parecido: «He oído Misa con Alistair en una iglesia de Hampstead: muy fea».

Casi un año más tarde, otra entrada de su diario registra el sentimiento de soledad que sufrió Waugh después de la conversión de sus amigos. Tras asistir juntos a Misa -escribía-, Hollis y Graham «se han enfrascado en una conversación increíblemente necia que, con breves interrupciones, se ha prolongado desde las seis hasta las doce y casi logra volverme loco... No sabía que el cristianismo implicara ser tan aburrido».

A los pocos meses, el propio Waugh se quedaba despierto hasta las siete de la mañana «discutiendo sobre la Iglesia católica» con unos amigos. Por entonces, sus ideas se habían suavizado un poco gracias a Hollis y a Graham, pero también a la influencia de gente de más edad como Knox o Chesterton. Además de oír predicar al primero en la catedral de Westminster, en una de sus cartas confesaba que, en medio de su antagónico agnosticismo, «Chesterton atrae como una estrella».

Pero fue sobre todo El hombre eterno, publicado en 1925, lo que iba a ejercer sobre él una influencia mayor. Knox mantenía «la opinión de que la posteridad consideraría El hombre eterno su mejor obra»; opinión que compartía con Waugh: «En este libro se reúnen y perfeccionan todas sus ideas lanzadas al azar, se encauza toda su originalidad. Es un gran libro, un libro popular: una de las pocas grandes obras populares de este siglo... En su momento vino a satisfacer una necesidad y sobrevive como un monumento permanente».

En otra ocasión, muchos años después de su publicación, Waugh describía El hombre eterno como «una obra maestra por desgracia olvidada en Europa y muy valorada en Estados Unidos». Este elogio se veía atenuado por la irritación que provocaba en él el estilo de Chesterton; así lo recordaba Douglas Woodruff: «Una vez consideró la posibilidad de pedir permiso para reescribir El hombre eterno, de Chesterton, cuyo argumento le arrebataba, pero cuyo estilo artificial deploraba». Aunque estos comentarios se pronunciaron pasados varios años, es probable que Waugh leyera El hombre eterno al poco tiempo de su primera edición.

Si la influencia de Chesterton se mantuvo ante todo en el orden intelectual, otras menos eruditas desempeñaron también su papel. Emocional, estética y psicológicamente, Waugh comenzó a aborrecer su sensual y licencioso estilo de vida, sumido en la decadencia y la embriaguez. En 1925 esta aversión se reflejaba en su desaprobación del comportamiento de Olivia Plunket Greene, de quien se había enamorado, y de su modo de bailar el charlestón, «ese baile vergonzoso» que lamentablemente había logrado «hacerla enloquecer». Resultaba penoso verla deambular sin descanso por fiestas y clubes nocturnos hasta encontrar un rincón vacío donde poder bailar, sola y disoluta. Este exhibicionismo le parecía a Waugh desagradable y perturbador y su condena fue extendiéndose a otros aspectos de la conducta de Olivia. En su biografía de Waugh, Selina Hastings describe cómo las borracheras de esta, su desquiciado modo de bailar y su promiscuidad cada vez más evidente provocaron su ira y sus celos. Su conducta en materia sexual, deliberada y abiertamente provocativa, se veía afectada, además, por el consumo de alcohol, que le hacía protagonizar exhibiciones eróticas destinadas a atraer la atención de todo hombre que las presenciara. En las fiestas se dejaba abrazar por cualquier miembro del sexo opuesto y pasaba de mano en mano sin ninguna inhibición y a plena vista del resto de los invitados. «Como de costumbre, Olivia se ha comportado igual que una ramera», recogía Waugh en su diario, «revolcándose con más de uno encima de la cama».

Aunque, sin duda, su desaprobación estaba acentuada por los celos y por un amor no correspondido, sus raíces eran mucho más hondas y encuentran su expresión en la cáustica sátira de los ataques que dirigió en sus primeras novelas en contra de la alegre juventud. Resulta irónico que el conflicto entre la llamada de la carne y la atracción de la fe formara parte en gran medida del complejo carácter de Olivia Plunket Greene, así como del de Waugh. En 1930 (el mismo año que Waugh), Olivia fue recibida en la Iglesia movida por la influencia de los místicos españoles santa Teresa de Avila y san Juan de la Cruz, y falleció a mediana edad después de una vida de celibato y soledad.

El conflicto entre la carne y la fe pareció encontrar su expresión natural en los poemas de T.S. Eliot, que Waugh leyó con avidez a principios de 1926. Unos poemas «maravillosos, pero muy difíciles de entender. Tienen el imponente aliento de los profetas mayores». Dudley Carew, amigo suyo desde la época de Lancing, recordaba a Waugh «insistiendo en que comprara La tierra baldía» y no es mera coincidencia que utilizara uno de sus versos como título de Un puñado de polvo, su ataque más prosaico contra el vacío de la vida moderna.

Como en el caso de Knox, el acercamiento de Waugh a la Iglesia fue precedido de una estrecha relación con los prerrafaelistas. «Quiero escribir un libro sobre ellos», anotó en su diario:

Puedo decir sin exagerar que la semana pasada he vivido con ellos día y noche. A primera hora de la mañana, descansado, enérgico y despejado, con Holman Hunt -el único prerrafaelista-. Luego, con Millais -no con él, sino con mi biografía de él-, la reciente biografía de Lytton Strachey. Cómo destaca en los fieles retratos de Holman Hunt. Más tarde, cuando el fuego, el ron y la soledad han hecho su trabajo, con Rossetti, bañado en alcohol.

Su investigación fructificó en un ensayo sobre la Hermandad Prerrafaelista publicado en 1926, y en su primer libro: una biografía de Dante Gabriel Rossetti que vio la luz dos años más tarde.

La afición de Waugh por los prerrafaelistas contaba con el atractivo añadido de que estos hubieran sido objeto del desprecio del Grupo Bloomsbury y considerados «superados» por los modernistas, lo cual constituyó un aliciente más a medida que iba aumentando la oposición de Waugh a la vanguardia contemporánea.

En septiembre de 1926, después de diez días empapados en alcohol, Waugh decidió enmendar su vida: «Estos van a ser los últimos días de este tipo de vida... Una vez más he decidido intentar vivir sobria, casta y rectamente. Esta vez creo que sobre fundamentos más firmes». La elección de sus lecturas es el exponente de su esfuerzo por hallar «fundamentos más firmes» y, en torno a la Navidad de 1926, leyó el clásico de William James sobre la psicología de la conversión, Las variedades de la experiencia religiosa.

Tanto sus lecturas como su resolución fracasaron y sus sentimientos encontrados aparecen reflejados en la entrada de su diario de fecha 20 de febrero de 1927: «El jueves próximo voy a hablar con el padre Underhill sobre el sacerdocio. Ayer por la noche estaba muy bebido. Qué extrañas suenan estas dos frases juntas». El diario recoge cómo, cinco minutos después de haber escrito estas palabras, fue despedido de Aston Clinton, en Buckinghamshire, donde trabajaba como profesor. «Aunque él le dijo a su madre que lo habían despedido por beber», señalaba Christopher Hollis, «la verdad es -y así lo confesó él- que le echaron por intentar seducir a la supervisora del colegio».

Con la penuria como toda expectativa, Waugh se vio obligado a aceptar un trabajo en una ruinosa academia de Notting Hill descrita en su diario con un detalle digno de Dickens: «La escuela de Notting Hill es horrible. Ningún profesor sabe pronunciar la «h»; escupen en el fuego y se rascan los genitales. Los chicos llevan el pelo al rape y gafas con montura de acero sujetas con estameña. Se meten el dedo en la nariz y se gritan unos a otros con acento cockney».

Estas fueron las ignominiosas circunstancias en que llegó a su fin su breve y aciaga carrera como profesor. Dos años más tarde se refería así a tan nefasta experiencia docente: «Las primeras horas de la mañana, la estrecha relación con otros hombres tan degradados y con tan poca esperanza como tú, las burlas y maldades de unos niños infatigables, el ordinario descaro de las supervisoras y las esposas de los directores...Estos pequeños inconvenientes y muchos más, demasiado numerosos para mencionarlos todos, son el precio que hay que pagar por la mera subsistencia».

Tan alto llegó a ser el precio pagado que Waugh, al borde de la desesperación, intentó suicidarse. Aunque este episodio fue prudentemente omitido en sus -por lo demás- explícitos diarios, sí aparece relatado en su autobiografía A Little Learning:

Una noche... bajé solo a la playa sumido en pensamientos de muerte. Me quité la ropa y comencé a nadar mar adentro. ¿Realmente quería morir ahogado? Ese era mi deseo, y junto a mi ropa había dejado una nota con esa cita de Eurípides sobre el mar que lava los males de los hombres...

Era una hermosa noche de luna creciente. Avancé nadando despacio; pero, antes de alcanzar el punto de no retorno, el muchacho de Shropshire notó cierto escozor en un hombro: estaba atravesando un banco de medusas. Unas cuantas brazadas más y otra quemazón más dolorosa que la anterior. Las plácidas aguas estaban plagadas de aquellas criaturas.

¿Un presagio? ¿Una intensa llamada a la sensatez que podría haber dirigido la propia. Olivia?

Di media vuelta y, a la luz de la luna, nadé hacia la playa... Luego subí la pronunciada colina que me conducía hacia todos los años que me quedaban por delante.

En su diario, la única mención a esta tentativa de suicidio la constituyen las siguientes reveladoras palabras: «Es como si hubiera llegado al límite. En este momento soy incapaz de encontrar consuelo en nada».

Esta tensión emocional iba a convertirse en suelo abonado en el que hacer germinar su primera novela. En 1928 se publicó Decadencia y caída, que obtuvo un éxito inmediato. Elogiada de un modo casi unánime por la crítica y con la sola voz discordante de Chesterton, la novela dejó a Waugh instalado entre los nuevos talentos. Ahora, el futuro se presentaba prometedor, pero a los tres meses de la publicación ele Decadencia y caída, Waugh se embarcó en un imprudente y precipitado matrimonio que de nuevo le llevó al límite y al borde de la desesperación.

El 17 ele junio de 1928, Waugh contrajo matrimonio con Evelyn Gardner. Aparte de coincidir en la edad -veinticuatro años-, poco más tenían en común. Su esposa, la promiscua y aristocrática hija de Lady Burghclere, ya había estado prometida en tres ocasiones a otros tres hombres poco recomendables. Tampoco Waugh lo parecía demasiado, pues pertenecía a la clase media y, habiendo pasado tan solo tres meses desde la publicación del libro, no contaba ni con demasiado dinero ni con demasiadas expectativas. No resulta, pues, sorprendente que Lady Burghclere se opusiera enérgicamente a aquel matrimonio.

Durante los primeros meses, Evelyn-él y Evelyn-ella (como se les conocía) ofrecieron una feliz estampa. Evelyn-ella estaba tan entusiasmada como su marido ante la celebridad alcanzada por este a raíz del éxito de Decadencia y caída. «Nuestras finanzas van mucho mejor», escribió ella; «a veces hasta nadamos en la abundancia, mientras que otras tenemos que vivir de patatas y bacalao; pero es muy divertido». Su marido, autor de un éxito de ventas, era ahora «una gran figura literaria y la otra noche hemos conocido a Max Beerbohm, Hilaire Belloc y Maurice Baring». A Waugh le encantó poder tratar a aquel triunvirato de escritores, «todos ellos ídolos míos».

Alentado por tanta dicha matrimonial, Waugh comenzó a redactar Cuerpos viles, su siguiente novela. Desbordado de optimismo, el 20 de julio de 1929 le escribía a uno de sus amigos que en diez días llevaba ya 25.000 palabras. «Es del estilo de la alegre juventud de P. G. Wodehouse. Espero que esté terminada a final de mes». Sin embargo, aún tardaría bastante en concluir la novela, porque, antes de que acabara el mes, Waugh recibió una noticia que acabó con su feliz ignorancia: su esposa le envió una carta confesándole que se había enamorado de su amigo John Heygate, periodista de la BBC.

Atónito ante algo tan inesperado, Waugh se trasladó enseguida a Londres, donde su mujer le dijo claramente que no solo se habían enamorado, sino que Heygate y ella eran amantes. Después de una fiesta, se había ido al piso de Heygate, donde habían pasado la noche juntos.

A finales de aquel mismo año, Bryan Guinness comenzó a trabajar en una novela, Singing Out of Tune, basada en parte en el propio relato hecho por Waugh de su ruptura matrimonial. En el libro, el protagonista recibe una carta de su mujer en la que esta le comunica su adulterio. La frase «ha ocurrido algo» se le queda atravesada en la garganta y le destroza el corazón. «El se la imaginó rodeada por los ávidos brazos del pequeño jorobado; los vio quitándose la ropa, vio los cuerpos de los dos».

Incomprensiblemente, Waugh se muestra muy circunspecto al hablar del asunto, pero en las cartas que escribe después del suceso se hace patente cómo su dicha se ha convertido en amargura. A sus padres les informa de «la triste y para mí espantosa noticia de que Evelyn se ha ido a vivir con un hombre llamado Heygate». Después de contarles que ya ha pedido el divorcio, añade: «Me temo que esto supondrá un duro golpe para vosotros, pero desde luego nunca tan duro como para mí». Sin ningún plan «concreto sobre la casa», Waugh se queda temporalmente en la calle y les comunica su intención de irse a vivir a Sussex con Bryan y Diana Guinness, para concluir patéticamente: «¿Podría irme a vivir algún tiempo con vosotros?». En la posdata manifiesta su desconcierto ante la situación en la que se encuentra: «La traición de Evelyn no ha tenido nada que ver con ninguna pelea ni distanciamiento previos. En lo que a mí se me alcanza, éramos serenamente felices».

En una carta dirigida a Harold Acton, su tono es algo menos contenido:

Desde luego, el hecho de que haya elegido a un zopenco contrahecho como Heygate me hace sufrir aún más...

La familia de Evelyn y la mía coinciden en pedirme que la «perdone», independientemente de lo que eso pueda significar.

Me voy a Irlanda a una carrera de coches con la esperanza de encontrar una tumba honrosa...

No sabía que fuera posible sentirse tan miserable y seguir viviendo, pero me dicen que esta experiencia es normal.

Después de sufrir la persecución de su editor por el manuscrito de Cuerpos viles, Waugh redactó una triste disculpa: «Me temo que aún no está acabado. Cuando di como fecha finales de julio, esperaba tenerlo terminado para entonces, pero las últimas semanas han sido una pesadilla de horrible sufrimiento que, de poder explicártelo, seguro que entenderías... En este momento no puedo hacer nada de nada».

Finalmente, y sumido en la congoja, Waugh se recluyó en Devon con intención de acabar la novela. Pero las palabras se negaban a fluir libremente. En una carta a su amigo Henry Yorke, Waugh se quejaba de que escribir se le hacía «terriblemente difícil... Dentro de mí, todo parece marchito y podrido». Luego expresaba su profunda admiración hacia Diana Guinness, que se había casado a principios de año: «Me parece una de las figuras más prometedoras de su generación -sobre todo, ahora que está embarazada-; un enorme barril lleno de posibilidades en aumento, como esos barriles de cerveza que se ven en su fábrica». Era como si necesitara identificarse e idolatrar a una mujer ideal que contrarrestara los «cuerpos viles» sobre los que estaba escribiendo. A ojos de aquel mujeriego, Diana Guinness se había convertido en el paradigma de la esposa fiel, especialmente, ahora que estaba embarazada.

Regresando al asunto que le roía por dentro, Waugh expresaba su aborrecimiento por Heygate: «El odio y el horror que provoca en mí son inexplicables. Cuando suceden cosas como esta, no hay ni una sola parte de uno mismo que no quede herida».

Heygate tiene una anónima aparición en su novela cuando Waugh alude con acritud a esos «cócteles ofrecidos por mediocres presentadores de la BBC». Una alusión que se lee pasadas tres páginas del capítulo siete, justo el punto en el que se puso a escribir de nuevo y a partir del cual se ensombrece el humor. Ya no queda nada de esa jovialidad que le había llevado a comparar su obra con la de Wodehouse. En su lugar, dibuja un acre y desolado cuadro de esa tierra baldía que era la vida en los años veinte, descritos por el poeta Richard Aldington en su crítica del libro como «una de las décadas peores y más decepcionantes que empañan los anales de la historia»- La protagonista de Cuerpos viles es desalmada e infiel y la inacabable sucesión de desenfrenadas fiestas son tormentas de arena en el desierto sin nada en el fondo, reuniones de gente vacía y superficial que vive una vida superficial y vacía. La comparación con la poesía de Eliot -sobre todo, con La tierra baldía y Los hombres huecos, a pesar de estar escritas en entornos muy distintos- es evidente: Waugh, cansado -como Eliot- de la vacuidad de la vida moderna, tenía anhelos más profundos.

La redacción de Cuerpos viles sirvió de exorcismo y tres meses más tarde, superado el dolor, Waugh escribió de nuevo a Henry Yorke: «He decidido que llevo demasiado tiempo envuelto en sentimentalismos y voy a dejar de esconderme de la gente. He estado adoptando una actitud a lo Charlie Chaplin o a lo Pagliacci (Personaje de la ópera de Leoncavallo / Pagliacci (1892), la de un hombre con una tragedia en su vida y una tierna sonrisa para los niños».

Simultáneamente a aquel proceso curativo, Waugh, necesitado de llenar su abismo de vacío, comenzó a buscar la profundidad que anhelaba. Una empresa para la que contó con la ayuda de su antigua amiga Olivia Plunket Greene, quien acababa de ser recibida en la Iglesia católica a imitación de su madre: esta había dado ese mismo paso cuatro años antes. Gwen Plunket Greene comentó acerca de la conversión de su hija que «estaba inmensamente feliz, tan cambiada que no me lo puedo creer». Madre e hija se pasaron la primavera de 1930 hablando regularmente con Waugh de temas religiosos y, a sugerencia suya, este concertó una entrevista en Farm Street con el jesuita padre D’Arcy para el 8 de julio. Su primera impresión fue favorable: «mentón azulado, escurridizo y con excelente cabeza»; el fin de semana siguiente le vio en dos ocasiones más. Pasados los años, lo describiría como «un brillante y santo sacerdote». Junto con su colega el padre Martindale, el padre D’Arcy era famoso por haber atraído hasta la Iglesia a un buen puñado de miembros importantes de la alta sociedad, poniendo en práctica el principio de que «cuanto mayor sea la piedra, más lejos llegará». La también conversa Muriel Spark lo inmortalizó cuando dijo de uno de los personajes de la obra Las señoritas de escasos medios que «nunca fue capaz de decidir entre el suicidio u otra táctica igual de drástica conocida como padre D’Arcy».

Una vez olvidado el pasado, desde luego Waugh no se iba a suicidar, pero sí quedó atrapado en esa táctica llamada padre D’Arcy. Treinta años después, en una entrevista televisiva, comentó que «estuve recibiendo instrucción -en sentido estricto- durante cerca de tres meses, aunque mi interés ya se había despertado antes y había leído por mi cuenta algunos libros y demás». El propio padre D’Arcy recordaba así su instrucción:

Evelyn nunca pedía prestado y le costaba aceptar consejo. Nadie podía decidir por él, igual que nadie podría haber sido coautor de sus novelas. Gwen y Olivia le servían de coro griego dispuesto a comprender y hacerse eco de sus cris de coeur (en francés en el original: «gritos del corazón» (N. de la T.).

... Evelyn nunca quiso distraer a la razón con el corazón o utilizar este como sustituto. Pero, por otra parte, el deseo de su corazón, el grito que salía de sus entrañas, sí pudo aliarse con la razón para iniciar la búsqueda de un Santo Grial... Fue esta peculiar combinación de un alma enferma, hastiada y alimentada de vacío, y una cabeza tan sólida, lo que impidió que los ídolos más comunes se adueñaran de él...

Había llegado a aprender y a comprender lo que él creía que era revelación divina, y eso le permitía mantener interesantes discusiones basadas principalmente en la razón. Nunca he conocido a ningún converso cuyo asentimiento estuviera hasta tal punto cimentado en la verdad. Era un placer tratar con tan buena cabeza... Con la ayuda de la Gracia, su sólido y claro cerebro le proporcionó la respuesta a lo que estaba buscando, y las consecuencias pueden deducirse de sus escritos posteriores.

Aparte de recibir instrucción, Waugh continuaba cenando y hablando de religión con Gwen y con Olivia Plunket Greene; el 9 de agosto de 1930 fueron a visitarle dos de sus amigos ya conversos: Christopher Hollis y Douglas Woodruff. En su diario escribió que «piensan igual respecto a los temas opinables. Woodruff, quizá un poco más irónico que Hollis, y este extrañado de mis bromas acerca del Universe o de los católicos vistos uno a uno». Bromas aparte, ahora Waugh estaba seguro de querer convertirse y el 21 de agosto, antes de partir hacia Irlanda, escribió al padre D’Arcy:

Tal y como le dije en nuestro primer encuentro, me doy cuenta de que la Iglesia católica de Roma es la única forma genuina de cristianismo. Este cristianismo es también el constituyente esencial de la cultura occidental... El problema está en que no entiendo el cristianismo en sentido absoluto. Parece que habrá que esperar a que lo entienda así... o ¿puedo hacerme católico en este estado incompleto, para así obtener los beneficios de los sacramentos y luego recibir la fe?.

La respuesta del sacerdote cabe deducirse de la observación que Waugh hizo después sobre el hecho de que D’Arcy «creía que no era bueno esperar mucho y que lo que había que hacer era, en cualquier caso, aceptar la semilla y esperar a que crezca algo de ella». «Miro hacia atrás», escribió Waugh dos décadas después, «espantado de la presunción que me hacía creerme preparado para ser recibido, y maravillado de la fe del sacerdote que vio la posibilidad de que creciera algo en un alma tan árida».

A los pocos días de regresar de Irlanda, Waugh comunicó a sus padres cuáles eran sus intenciones. En su diario, Arthur Waugh dejó escrito que su esposa estaba «muy, muy triste por la noticia de la deserción de Evelyn a favor de Roma».

El 29 de septiembre de 1930, el padre D’Arcy recibió a Waugh en la Iglesia de la Inmaculada Concepción, en Farm Street. De acuerdo con su propia versión, había dado ese paso «con la más firme convicción intelectual, pero con escasa emoción».

Parece inevitable recordar la recepción de Robert Hugh Benson, ocurrida un cuarto de siglo antes, pero tan falta de emoción como la de Waugh: «Dudo que exista nadie que haya entrado en la Ciudad de Dios con menos entusiasmo que yo... No había más que la Verdad, tan lejana como una cumbre nevada, y yo, que debía abrazarla...». De hecho, Benson y Waugh tenían en común más de lo que sus respectivos temperamentos -tan diferentes- y su estilo literario dejan entrever. Los dos compartían un profundo afecto hacia la vieja nobleza católica de Inglaterra, hacia sus casas y sus tradiciones, y Retorno a Brideshead evocaba la misma atmósfera recreada en las novelas de Benson. Las palabras que sobre este escribió Waugh en la introducción a su novela Richard Raynal: Solitary fácilmente podían serle aplicadas también a él:

En lo externo era un esteta, pero sobre él la Iglesia católica no ejerció demasiado atractivo estético... Lo que buscaba y lo que encontró en la Iglesia fue autoridad y catolicidad. Una Iglesia nacional, por muy grande que sea el Imperio... nunca podrá hablar con autoridad universal y, al ser territorial, se verá, necesariamente limitada, dando cabida en ella a escandalosas aberraciones doctrinales e incapaz de abarcar nunca la enorme variedad del hombre. Al ser trasplantada, la Iglesia de Inglaterra se convirtió simplemente en la iglesia del club de golf y de las tropas...

No cabe duda de que la emoción jugaría su papel, a pesar de que aparentemente Waugh no disfrutara de ella en el momento de su recepción, y a pesar también de su insistencia en que su aproximación a la Iglesia fue, fundamentalmente, un ejercicio intelectual. Y en parte así lo admitió el propio Waugh al confesar que para él la vida era «ininteligible e insoportable sin Dios». La inteligibilidad puede ser cuestión del intelecto, pero, desde luego, el soportar tiene que ver con los sentimientos. Y soportar ese mundo moderno, tan hábilmente descrito en sus novelas, era mucho más fácil con la Iglesia como refugio. Waugh había encontrado un islote de cordura en medio de un mundo enloquecido, una luz detrás de las sombras, la profundidad escondida tras lo externo; o, como él mismo dijo:

La conversión es como salir a través de una chimenea de un mundo de espejos donde todo es una caricatura absurda, para entrar en el auténtico mundo creado por Dios; es entonces cuando empieza el delicioso proceso de explorarlo sin límites (esta comparación está tomada de la obra de Lewis Carroll Alicia a través del espejo: «... Alicia se encontró con que estaba encaramada sobre la repisa de la chimenea... el cristal del espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las manos de Alicia... había pasado a través del cristal»).


Capítulo XV CONVERSOS CONTROVERTIDOS



LA noticia de la conversión de Waugh causó estupor en el mundo de la literatura y entre los medios de comunicación. La mañana siguiente a su recepción, el Daily Express se manifestaba perplejo y desconcertado ante el hecho de que un escritor famoso por su «casi vehemente adhesión a lo ultramoderno» se hubiera unido a la Iglesia católica. En los «ecos de sociedad» Cuerpos viles se conocía simplemente como «la novela ultramoderna». ¿Cómo era posible que uno de los pilares del modernismo hubiese pasado a ser pilar de lo antiguo? Dos editorialistas del Express ya habían debatido sobre el significado de la conversión de Waugh antes de que el 20 de octubre, saliera publicado el artículo de este titulado «Convertido a Roma: cómo he llegado hasta aquí»: un artículo a toda página con aparatosos titulares que tuvo su réplica al día siguiente de la mano del diputado protestante E.Rosslyn Mitchell. Un día después, el jesuita padre Woodlock escribía otro artículo: «¿Se vuelve Inglaterra hacia Roma?». Y a los tres días, a las cartas recibidas en relación con este tema se les dedicaba una página entera.

La lucidez del artículo del Waugh contradecía cualquier sugerencia que atribuyera dicho paso a la ignorancia. Tras desechar la insinuación de que «la liturgia le había cautivado» o la de que quería lavar su conciencia, daba paso a una exhaustiva exposición de las razones de su conversión:

Creo que, en la fase de la historia europea en la que nos encontramos ahora, la cuestión ya no se dirime entre el catolicismo, por una parte, y el protestantismo, por otra, sino entre el cristianismo y el caos...

Por todas partes vemos hoy la negación práctica de todo lo establecido por la cultura occidental. La civilización -y no me refiero al cine hablado o a la comida envasada, ni a la cirugía o a la higiene, sino a la total configuración artística y moral de Europa- carece en sí misma del poder de sobrevivir. Su supervivencia le ha llegado a través del cristianismo, y sin este no tiene sentido ni tiene fuerza pedir lealtad. La pérdida de fe en el cristianismo y la consiguiente falta de confianza en los principios morales y sociales se ha visto encarnada en el ideal de un estado materialista y mecanizado... Ya no es posible ... recibir los beneficios de la civilización y, al mismo tiempo, negar la base sobrenatural sobre la que esta descansa.

Tras afirmar que «el cristianismo es esencial para la civilización y necesita más que nunca la fuerza combativa que ha poseído durante siglos», Waugh sostiene que «el cristianismo existe en su forma más completa y viva en la Iglesia católica de Roma». Luego continúa insistiendo en su opinión de que en un sistema religioso es «un signo necesario de plenitud y vitalidad» contar con unas enseñanzas «coherentes y con consistencia».

Si no se muestra firme, difícilmente puede esperar aguantar el desorden que la rodea...

El otro sigilo esencial que se busca es una organización y una disciplina eficaces. La obediencia a los superiores y la costumbre de someter las idiosincrasias personales a las necesidades internas son signos seguros de un sacerdocio auténtico.

Esta pública confesión de fe está salpicada de referencias indirectas a quienes influyeron en su camino hacia Roma. En ella se reconocen los ecos de la conferencia pronunciada por Ronald Knox en la Oxford Union advirtiendo de que el mundo moderno está «aproximándose rápidamente a la civilización del salvaje»; se advierten las huellas de Europa y la fe, de Belloc, que tanto influyó sobre Waugh y sobre su amigo Christopher Hollis; y se evidencia el paralelismo con Eliot en su rechazo del caos y su anhelo de orden, así como una aversión al modernismo teológico que nos remite a Chesterton.

Aunque ninguno de estos escritores respondía a un estereotipo, es evidente que existía unidad en la diversidad. Tampoco fue el Daily Express el único medio que aludió a este hecho. El Bystander de 8 de octubre de 1930 comentó acerca de la conversión de Waugh que este «brillante y joven autor» era «el último hombre de letras en ser recibido en la Iglesia católica. Entre los célebres escritores que se han unido a Roma se encuentran Sheila Kaye-Smith, Compton MacKenzie, Alfred Noyes, el padre Ronald Knox y G.K. Chesterton». Una lista que distaba mucho de ser exhaustiva. En torno a 1930, la oleada de conversos se había transformado en un torrente y durante esta década, y solo en Inglaterra, se registraron unas 12.000 conversiones al año.

Algo parecido ocurría en los Estados Unidos. A las pocas semanas de la controversia entablada en el Daily Express, un debate entre Chesterton y el famoso abogado Clarence Darrow, de Chicago, sobre el tema «¿Regresará el mundo a la religión?», congregaba un auditorio de 4.000 personas en el Mecca Temple, en Nueva York. Al finalizar, se procedió a una votación con el resultado de 2.359 votos a favor de Chesterton y 1.022 para Darrow. También en Europa se produjo un aumento de escritores conversos, tan importante como el experimentado en Inglaterra: François Mauriac, Léon Bloy, Jacques Maritain, Péguy, Henri Ghéon, Giovanni Papini, Gertrud von le Fort y Sigrid Undset, todos ellos o bien conversos, o bien católicos que, después de haber recobrado la fe, regresaban a la Iglesia.

El año anterior habían sido recibidos Sheila Kaye-Smith y su marido, rector anglocatólico de St. Stephen, en Kensington. En marcado contraste con el sensacionalismo con que el Express había tratado la conversión de Waugh, esta vez, la noticia tan solo mereció un simple párrafo en el Times de 23 de octubre de 1929. Sin embargo, su conversión no había dejado de suscitar controversia. Kaye-Smith era una escritora de éxito conocida a ambos lados del Atlántico, y el hecho de que su marido fuera sacerdote de la Iglesia de Inglaterra vino a sumarse a la sorpresa con que la noticia fue acogida.

Entre los escritores recibidos en la Iglesia el mismo año que Waugh se contaban Robert Speaight, Brocard Sewell y Edmund Taylor Whittaker. Más adelante, Speaight cobraría fama como actor, sobre todo, por su papel de santo Tomás Becket en la obra de Eliot Asesinato en la catedral, y por el de Cristo en la producción radiofónica de Dorothy L. Sayers para la BBC El hombre nacido para ser rey; Speaight fue también novelista y biógrafo de prestigio de personajes como Hilaire Belloc o Eric Gill. El padre Martin D’Arcy lo recibió en Farm Street el 31 de octubre de 1930, once días después de que se publicara en el Express el artículo de Waugh. Speaight, que conocía dicho artículo, alude a él en el relato que de su conversión contiene su autobiografía:

Se cuenta de Picasso y de Jean Cocteau que, en Roma, al salir de una iglesia, uno le comentó al otro: «Nous vivons comme des chiens». Yo, que no deseo vivir “comme des chiens”, creo que es muy importante tener claro a qué Iglesia pertenecer con objeto de evitar ese riesgo.

Por aquellas fechas, Evelyn se planteaba, las mismas preguntas y hallaba las mismas respuestas... En un artículo del Daily Express definía como tendencias de su generación ...el respeto por la ortodoxia en materia de creencias religiosas y la reacción en contra de un liberalismo empobrecido... Evelyn había tomado el título de su ... novela -Un puñado de polvo- de La tierra baldía, y entre las influencias culturales que actuaban sobre nosotros destacaba, la de Eliot... Este había dirigido -o reafirmado- nuestros pasos por el camino de la ortodoxia y abierto nuestras mentes a una tradición europea donde tanto había contado el catolicismo.

El 3 de septiembre de 1930, fecha de su recepción, Brocard Sewell era todavía un adolescente; él mismo calificó su conversión, motivada en gran medida por «la insatisfacción que en él provocaba la anodina religión vivida en Weymouth College», de «muy influenciada por G.K.C. y Belloc». Asiduo lector del G.K.’s Weekly, ya desde sus años de colegio se había visto atrapado en las redes de ambos tras devorar todas sus novelas y ensayos guardados en la biblioteca de Weymouth College, amén de la Apología, de Newman, y El catolicismo romano, del padre D’Arcy. Tras una breve etapa de entusiasmo anglocatólico, Sewell vio claro su deseo de ser católico romano. Desde 1925, a la corta edad de trece años, durante sus vacaciones en la isla de Thanet comenzó a asistir a Misa en la iglesia católica de Our Lady and St. Benedict, en Birchington-on-Sea. Su padre y su madrastra desaprobaban estas inclinaciones «cripto-papistas», hasta el punto de que el primero se negó a darle permiso para poder ser recibido en la Iglesia mientras no hubiera cumplido veintiún años, momento a partir del cual podría hacer lo que quisiera -lo cierto es que luego acabó cediendo y fijando el límite de edad en los dieciocho-. A principios de 1928, después de perder todo su capital en cierta empresa de negocios, el padre se vio incapaz de afrontar los gastos escolares de Weymouth College y Sewell recibió la noticia de que en noviembre habría de dejar el colegio. «Estaba a punto de cumplir dieciséis años», escribió en My Dear Times Waste, primer volumen de su autobiografía, «y no tenía ni idea de lo que quería hacer».

La idea se me ocurrió leyendo G.K’s Weekly. Todas las semanas se publicaba en él el anuncio de una agrupación de artesanos de Ditchling Common, en Sussex... En una nota al pie se anunciaba que en sus talleres había vacantes vanos puestos de aprendices.

Del contexto se deducía que aquellos talleres pertenecían a una especie de fraternidad que estaba llevando a la práctica las ideas propugnadas por el distribucionismo -que a mí me atraían poderosamente- sobre los pequeños propietarios y el trabajo manual autónomo. No sentía especial interés ni por la carpintería ni por el tallado en piedra o el textil', pero sí por las artes gráficas. Así que envié una solicitud dirigida a Pepler, propietario de la St. Dominic’s Press, quien me contestó con su hermosa letra invitándome a visitarle durante las vacaciones de verano.

Llegado el momento, Sewell tomó el tren en Londres con dirección a Burgess Hill y caminó la milla y media que distaba la estación de Ditchling Common, donde pasó alojado unos cuantos días en Hopkin’s Crank, la casa de Hilary Pepler, que había sido el hogar de la familia de Eric Gill hasta que -cuatro años atrás- esta se trasladó a Capel-y-ffin. Se trataba de un ambiente extraño para un muchacho ele dieciséis años -«hasta entonces nunca había convivido con católicos, y aquello no era un hogar, sino una pequeña aldea católica»-, pero lo que vio le entusiasmó. También Pepler quedó encantado, pues le dijo a Sewell que en otoño, una vez dejara el colegio, esperaba contar con él como aprendiz, cosa que tenía intención de comunicar a su padre por carta. La relación de Sewell con Pepler y con la Saint Dominic’s Press duraría toda la vida y, casi setenta años después de su primer encuentro, el primero se convirtió en coautor de Saint Dominic’s Press: A Bibliography; sin embargo, nunca llegó a ser su aprendiz, porque entretanto, encandilado y con la cabeza llena de sueños utópicos, le ofrecieron un empleo en las oficinas compartidas por G.K.'s Weekly y la Liga Distribucionista y Sewell aceptó. «En la oficina de la Liga Distribucionista trabajé como secretario personal de George Heseltine... Al mismo tiempo era el chico de los recados de G.K.'s Weekly, para el que hacía todo tipo de apaños. Pronto comenzaron a encargarme de modo ocasional la crítica de algunos libros y la redacción de breves comentarios sobre asuntos recientes para las «Notas de la semana».

Así fue como, a sus dieciséis años, Sewell comenzó una carrera de escritor que se prolongaría a lo largo de todo el siglo. Entre sus obras se cuentan una serie de estudios sobre escritores conversos, entre los que se incluyen la biografía de Cecil Chesterton, de André Raffalovich y de John Gray. Tras la desaparición del distribucionismo, Sewell descubrió su vocación de religioso dentro de la Orden Carmelita.

La conversión de Edmund Taylor Whittaker (junio de 1930) fue muy distinta de las de Waugh, Speaight y Sewell. Mientras que estos últimos eran jóvenes y se hallaban en los inicios de su carrera, en el momento de ser recibido Whittaker tenía cincuenta y seis años y coronaba una importante carrera en su campo. Por otro lado, también sus libros pertenecían a un género bien distinto. Cuando se convirtió, era catedrático de matemáticas en la Universidad de Edimburgo y muchas de sus obras describían las regiones en penumbra entre la física y la metafísica: así Space and Spirit, The Beginning and End of the World, The Modern Approach to Descartes’ Problem y From Euclid to Eddington. Whittaker fue distinguido en varias ocasiones: en 1931, la Royal Society le concedió la Sylvester Medal por su trabajo en relación con las matemáticas puras y las matemáticas aplicadas; cuatro años después, recibió del Papa Pío XI la Cruz Pro Ecclesia et Pontífice en reconocimiento a su labor con la Catholics Students Union y la Graduates Association; y en 1945 fue nombrado caballero y presidente de la Newman Association.

Frank Sheed, fundador en 1926 de la editorial católica Sheed & Ward, atribuyó esta nueva oleada de conversos al «renacimiento intelectual católico». El propio Sheed marchaba a la vanguardia de dicho renacimiento y, durante años, se encargó de publicar las obras de muchos de los conversos al catolicismo en las décadas de los veinte y los treinta. Como no era converso, sino que había nacido católico, en los círculos literarios del catolicismo formaba parte de una pequeña minoría. «Los conversos», escribió, «representan tan solo un diez por ciento del conjunto de católicos: el que un ochenta por ciento de los escritores de primera fila pertenezcan a ese diez por ciento demuestra o bien que los conversos están prodigiosamente organizados o bien que los nacidos católicos están prodigiosamente desorganizados». Para Sheed, la célebre excepción a esta regla era Hilaire Belloc, un «caso especial: el de un escritor católico de primera nacido y formado dentro de la Iglesia». Pero incluso tan celoso defensor del catolicismo parecía inclinarse ante la pujanza de los conversos y del renacer del interés por el cristianismo. En 1929, Belloc escribió a Reginald Balfour comunicándole su intención de presentar una ponencia en Oxford sobre la conversión de Inglaterra: «El nuevo paganismo... al contrario que el viejo, es un caos, y quizá -o, más bien, con total seguridad- acabe por hundirse. Esa es nuestra oportunidad. Pero los católicos ingleses -inconsciente o instintivamente- se desentienden. Sois vosotros, los conversos, quienes hacéis la labor más útil».

Un tema retomado años más tarde a raíz del debate entre Frank Sheed y Arnold Lunn sobre quiénes eran más valiosos para la Iglesia: los conversos o los nacidos católicos. Entonces se consideró más apropiado que Lunn, como converso, defendiera la causa de los nacidos católicos, y Sheed -católico de nacimiento- la de los conversos. Sheed recordaba «haberse extendido de modo especial sobre lo que los conversos habían influido en el renacimiento intelectual católico», mientras que a Lunn le «costó encontrar algo bueno que decir respecto a los nacidos católicos». Sheed no recordaba en qué año se celebró dicho debate, pero debió de ser después de julio de 1933, porque Lunn no fue recibido en la Iglesia hasta entonces. En años anteriores, sin embargo, Lunn trabajó ruidosamente en contra del catolicismo, empeñado en contradecir a los conversos.

Aunque, durante sus días de universitario en Balliol College (Oxford), era un admirador de Ronald Knox, de joven, Lunn nunca mostró inclinación alguna por seguir los pasos de este hacia Roma. Ni tampoco el camino hacia Roma de Belloc, y ello a pesar de que apreciaba el libro que llevaba dicho título, y especialmente sus versos. Por el contrario, Lunn parecía dejarse llevar por un compulsivo afán viajero que le guiaba justamente en la otra dirección. Su primera novela, Los harrovianos, publicada en 1913, hirió los sentimientos -pero también deleitó- de quienes la aclamaron como el primer relato real sobre la vida en las escuelas, hasta el punto de convertirse en un éxito de ventas. Seis años después, su segunda novela, Cabos sueltos, anunciaba su debut como enemigo declarado del cristianismo. El propio Evelyn Waugh recuerda los efectos iconoclastas que aquella novela desencadenó en su fe de anglicano cuando estudiaba en Lancing College:

Otra influencia fue la ele Cabos sueltos, de Arnold Lunn, que el tutor encargado de nuestra residencia nos leía en voz alta. La obra recogía en forma de ficción las discusiones entre dos alumnos, de los cuales —al menos por lo que recuerdo- el ateo siempre se llevaba la mejor parte... Por aquellas fechas, el propio Arnold Lunn era ateo y, a ojos de unos muchachos de dieciséis años, su modo de razonar resultaba más que aceptable.

Cabos sueltos se había concebido como réplica al libro de Knox Algunas piedras sueltas y a La esfera y la cruz, de Chesterton: este último, basado también en las ficticias discusiones entre un católico y un ateo. De un modo más general, la obra de Lunn pretendía ser una dura respuesta en contra de la creciente oleada de conversos, de entre los cuales, muchos se dedicaban a calentar sus músculos literarios. En 1920, un congreso titulado Dios y lo sobrenatural: una declaración católica de la fe cristiana reunió a muchos escritores católicos de la nueva generación, conversos casi todos ellos. La intervención de Christopher Dawson recogía su primera obra publicada, llamada «La naturaleza y el destino del hombre»; la del padre Martindale incluía sus ensayos «Lo sobrenatural», «La estructura sacramental» y «Vida después de la muerte»; mientras que E. I.Watkin escribió sobre «El problema del mal» y «La Iglesia: Cuerpo Místico de Cristo». Estos tres conversos desempeñaron un papel decisivo en ese renacimiento católico. El jesuita padre Martindale, encargado de la labor en Oxford y en Farm Street, dirigía la instrucción de un buen número de conversos; Dawson influyó notablemente en el desarrollo intelectual de T.S.Eliot y, a través de este y de modo indirecto, en una generación entera; y Watkin, hoy tristemente olvidado, modeló la opinión de mucha gente. Sobre este último escribió Frank Sheed que «mi interés por la mística se lo debo en gran parte a Edward Watkin, con quien tengo contraída una deuda inconmensurable en todo el orden intelectual».

Hacia 1920, el tema de los conversos estaba tan manido que Martindale adoptó un tono de disculpa en su introducción a un folleto de la Catholic Truth Society que resumía otra «historia de la conversión de un universitario»: «Será un alivio -me atrevería a decir- que este breve ensayo difiera de otros de la misma clase al no contener argumentos ni a favor ni en contra de la ‘conversión’».

Fue en medio de este ambiente de hegemonía católica en el que Lunn tomó las armas en contra de la Iglesia. En un mundo cada vez más repleto de cruzados conversos, él desempeñaba el papel de infiel y, una vez más, fue Ronald Knox quien le indujo a actuar. Lo que sacó de quicio a Lunn fue Una Eneida espiritual, que describía la conversión de Knox, ocurrida en septiembre de 1917: «Recuerdo que me irritó de un modo especial el pasaje en que aquel niño mimado por la fortuna -así le veía yo- manifestaba su instintiva simpatía por las causas perdidas, el solo motivo de sus sentimientos a favor de los Estuardo».

Lunn escribió un cáustico ataque en contra de Una Eneida espiritual, pero no encontró editor para el formato de su ensayo. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de componer un libro con varios estudios sobre conversos al catolicismo. Tal es el origen de Roman Converts, publicado en 1924, que contenía cinco estudios críticos sobre otros tantos célebres conversos: Newman, Manning, Chesterton, Knox y Tyrrell. Lunn escribía: «No fui capaz de entender qué era lo que había movido a gente tan brillante a aceptar los principios de Roma hasta que me puse a estudiar con detalle la teología y apología católicas. El libro de Knox me obligó a conocer los argumentos de la Iglesia, destinados a convertirse en la primera y principal influencia a la hora de dirigir mis pasos hacia la Ciudad Eterna».

Lunn envió un ejemplar del libro a Knox, quien le contestó con cortés comedimiento: «Gracias por sus cumplidos, porque me imagino que se trata de algo así como un cumplido, como el del cocodrilo que persigue al Capitán Garfio». La buena educación de Knox obtuvo sus dividendos, pues Lunn se sintió «desarmado ante respuesta tan encantadora... en aquella extraña religión suya debían contar con reservas insospechadas cuando era capaz de contestar con tan buen humor a un estudio tan hostil sobre él...».

Otro de los «conversos romanos» que respondió de forma desenfadada fue G.K.Chesterton, quien escribió lo que Lunn calificó ele «extensas y amistosas críticas» sobre su libro en The Illustrated London y en Dublin Review. Los otros tres conversos objeto ele estudio en Roman Converts hacía años que habían fallecido.

Aunque entonces no era consciente de ello, los tres años que pasó investigando para aquel libro le iban llevando cada vez más cerca de aquello que tenía intención de atacar:

He aquí una Iglesia entregada -así pensaba yo- a doctrinas fantásticas e irracionales, que sigue haciendo conversos entre gente distinguida no solo por sus dotes intelectuales, sino también por su integridad intelectual. Me alegro de haber tenido la honradez de confesar en mi libro Roman Converts que no hallaba solución a aquel problema. Descubrí, por supuesto, que la mayoría de las creencias que se atribuyen a los católicos, estos en realidad no las sostienen.

... ¿Por qué razón eran tan pocos los que dudaban -igual que me ocurría a mí- después de preguntarse cómo podían los católicos mantener tal o cual creencia? ¿Por qué razón había tan poca gente interesada en descubrir si los católicos creían realmente en aquella cuestión?.

Estas palabras fueron escritas en 1940, algunos años después de su conversión, y ofrecen una objetividad que no estaba al alcance de Lunn cuando se publicó Roman Converts. De todos modos, lo cierto es que su enfoque del tema fue mucho más metódico e imparcial que el de algunos críticos del catolicismo de su misma generación. Donde otros seguían felizmente sumidos en la ignorancia, Lunn se planteaba respuestas y formulaba las preguntas que conducían a aquellas. Lo cual le llevó a polemizar con la gente más insospechada: por ejemplo, con Bernard Shaw y su defensa de la Inquisición en la obra San Juan. Es cierto que esta, estrenada en Londres en 1923, dejaba ver la naturaleza esencialmente religiosa de Shaw y quizá Lunn, recién escrito su Roman Converts, sufría visiones paranoicas de Shaw sumándose a sus filas. Pero Shaw pensaba de otro modo y, con un rasgo de astucia y genialidad, escribió a Sir Henry Lunn, el padre de Lunn, que «los papistas estaban a punto de quedarse con su Arnold». Luego invitó a Lunn a su casa para hablar del tema de la Inquisición.

«Calvino», le explicó Shaw en el transcurso de su visita, «quemó a Servet, aunque supongo que a ti te han hecho creer que el quemar viva a la gente por sus opiniones ha sido monopolio de los papistas. Por eso, San Juan está escrito para la gente que ha sido educada en esa tradición... Quería que supieran que la Iglesia no tuvo el monopolio de la crueldad, la tortura y todo lo demás».

Lunn desconocía la historia tal como Shaw había supuesto, pero no deja de ser interesante que este llegara a exigir una revisión fundamental de la historia, libre de los prejuicios y las tergiversaciones de los historiadores liberales. Esa fue precisamente la intención que animó a Belloc a escribir una historia de Inglaterra en cuatro volúmenes, el primero de los cuales apareció publicado en 1925. Aunque Shaw y Belloc eran amigos, muy pocas veces coincidían en el mismo campo retórico. Uno se pregunta si la vociferante defensa hecha por Shaw de su postura no se vio afectada en algún aspecto por el conocimiento del ataque que Lunn había lanzado contra Chesterton en Roman Converts. Si Shaw había leído el libro de Lunn -como probablemente así ocurrió-, es perfectamente factible que disfrutara de la oportunidad de hacer de abogado del diablo con Lunn, como medio de defender indirectamente a Chesterton. Shaw se oponía tanto como cualquier otro a la conversión de Chesterton, pero la prioritaria lealtad a su prolongada relación amistosa debió estimular su deseo de salir en su defensa.

Tampoco fue Shaw el único en profetizar que «los papistas estaban a punto de quedarse con su Arnold». Otros comenzaban a percibir que quizá este estuviera alzando demasiado la voz. «Se acababa de publicar Roman Converts», recordaba Lunn, «cuando mis amigos empezaron a profetizar sobre mi conversión. Aquella predicción me molestaba muchísimo y a mi padre le contesté con petulancia que estaba tan cerca de ser católico como de hacerme budista».

Durante los años siguientes, Lunn procuró dejar en reposo aquel asunto mientras se concentraba en su otra gran pasión. Desde que cumplió ocho años, y en parte debido al negocio de su padre como agente de viajes, había pasado prácticamente todos los inviernos en los Alpes, donde se aficionó al alpinismo y al esquí. En 1912 publicó Oxford Mountaineering Essays, y aquel mismo año escribió también The Englishman in the Alps. A estos dos les sucedieron The Alps, Cross Country Skiing, Alpine Skiing and Skiingfor Beginners, antes de saltar en 1924 a la arena de la controversia religiosa con la publicación de Roman Converts. Aquel mismo año, como pionero del esquí alpino, practicó su primer ascenso al Eiger. En 1927 escribió A History of Skiing y Switzerland: Its Literary, Historical and Topographical Landmarks. También desempeñó un importante papel en el desarrollo del esquí de competición al iniciar una campaña a favor del reconocimiento internacional de las carreras y definir las Reglas para la Carrera de Slalom Downhill, que en 1930 fueron aceptadas en Oslo por la Federación Internacional de Esquí. Se le conoce como el inventor del slalom moderno, además de organizador de la primera carrera del campeonato del mundo de slalom Downhill en 1931. Debido, en gran medida, a su personal esfuerzo, a partir de 1936, la carrera de esquí Downhill formó parte de las Olimpiadas y Lunn fue árbitro del primer slalom que se incluyó en los juegos olímpicos de invierno. A Lunn le gustaba decir que, si alguien le recordaba después de su muerte, no sería por sus libros, sino como inventor de la carrera de slalom.

Al tiempo que se movía en el mundo deportivo, Lunn se fue interesando cada vez más por la política social:

Pasé del radicalismo al conservadurismo, y de allí al credo político cuyo nombre -distribucionismo- resulta desconocido para la mayoría de los ingleses. Durante mi época de universitario, había leído a G. K.Chesterton y a Hilaire Belloc... pero no fue hasta finales de los veinte cuando comenzaron a interesarme las opiniones políticas.

En 1940, Lunn expuso una sucinta definición del credo en cuya defensa se había unido a Chesterton, Belloc, Gill y otros:

El distribucionista cree en la distribución de la propiedad y los medios de producción. Hace hincapié en que el amor a la propiedad, sobre todo, a la propiedad de la tierra, es un instinto saludable y duradero que ha de ser a un tiempo fomentado y controlado... Se opone a la subordinación, del productor respecto del capitalista, del campesino respecto de los ciudadanos, y coincide con Burke y con Spengler en que la moderna democracia constituye demasiadas veces una máscara que le asegura el dominio del proletariado urbano sobre el campesino. Está, convencido de que la salud, de la nación depende, sobre todo, de la proporción de hombres que poseen su propia tierra o su pequeño negocio, y lucha contra, la tendencia a convertir al pequeño propietario en empleado del Estado o de las cadenas de tiendas.

Aunque ahora Lunn se encontraba en el mismo campo político que Chesterton y Belloc y recitaba el mismo credo distribucionista, aún le faltaba mucho para pertenecer también a la misma Iglesia y para recitar el mismo credo religioso. Hasta 1929 no se dejó acosar por el espectro de la religión: «Mi creciente falta de confianza en Huxley y en mucho de lo que se autodenominaba ostentosamente pensamiento moderno, se vio reforzada en 1929 con la lectura de La, ciencia y el mundo moderno, de A. N. Whitehead, un célebre filósofo y matemático no católico y miembro de la Royal Society».

Esta obra iba a ejercer una poderosa y decisiva influencia sobre la futura evolución de Lunn:

La Reforma y el movimiento científico fueron dos aspectos de la revolución histórica que se convirtió en la principal corriente intelectual del Renacimiento posterior... Es un gran error concebir dicha revolución histórica como una llamada a la razón. Fue, por el contrario, en todos los aspectos un movimiento antiintelectual... basado en un retroceso del inflexible racionalismo del pensamiento medieval... No creo haber aportado la mayor contribución de medievalismo a la formación del movimiento científico. Quiero expresar mi indestructible creencia en que hasta el suceso más insignificante se puede relacionar con sus antecedentes de un modo perfectamente definido exponiendo principios generales. Sin este convencimiento, la labor de todo científico carecería de esperanza...

«Bajo la influencia de este importante tributo al pensamiento medieval», escribió Lunn en su autobiografía, «comencé a leer a los escolásticos medievales y, sobre todo, al gran santo Tomás de Aquino».

Durante más de seiscientos años, santo Tomás se había constituido en el centro de la filosofía católica, aunque los estudiantes de filosofía ajenos a la Iglesia siempre lo ignoraron. En el siglo XX, el renacimiento del neotomismo se produjo al compás del renacimiento católico, alimentándose mutuamente, y Lunn fue solo uno de los muchos que, en número cada vez mayor, retomaron los principios de la escolástica medieval, y particularmente a santo Tomás. El neotomismo contó con sus más firmes defensores en Francia, sobre todo en las personas de Jacques Maritain y Etienne Gilson; mientras que, en el mundo de habla inglesa, la célebre biografía escrita por Chesterton y publicada en 1933 sacó a la palestra el tema del tomismo. Durante este siglo, el gran representante del tomismo inglés fue Frederick C.Copleston, quien se había convertido al catolicismo en 1925, a la edad de dieciocho años. Su interés por la filosofía se despertó en 1929 -más o menos al mismo tiempo que el de Lunn-, durante su último año en St John’s College, en Oxford, donde se graduó y realizó un máster en Literae Humaniores. Después de cursar un año de estudios de filosofía escolástica en Oscott College, en Birmingham, ingresó en el noviciado jesuita en septiembre de 1930 y en 1937 fue ordenado sacerdote. En 1948 se convirtió en miembro del Consejo y Comité Ejecutivo del Royal Institute of Philosophy. Con el tiempo, además de ser un prestigioso filósofo, cobró fama por su participación en la BBC en debates en torno a la existencia de Dios con Bertrand Russell y al positivismo lógico con A.J. Ayer. Pero, seguramente, Copleston pasará a la historia como el autor de una monumental historia de la filosofía en nueve volúmenes, así como de la mejor introducción a santo Tomás escrita en inglés y publicada en 1955.

Arnold Lunn nunca llegó a dominar los entresijos del tomismo como lo hizo Copleston. Muchos años después, Barbara Reynolds recordaba a Dorothy L.Sayers -gran conocedora de santo Tomás- hablando desdeñosamente de uno de los debates protagonizados por Lunn en el que este y su oponente discutían sobre la transustanciación sin que «ninguno de los dos supiera que estaban empleando erróneamente el término “sustancia”. No obstante, en la categoría de aficionado, Lunn se convirtió en un entusiasta de la filosofía tomista. En su autobiografía señala que santo Tomás «me atrajo por muchas razones»: «Temperamentalmente, soy un escéptico y no me interesan los credos que no pueden juzgarse a sí mismos en el tribunal de la razón...la experiencia personal, válida para quien la “experimenta”, no es argumento para quien no la ha compartido».

Es este anhelo de objetividad, en contraste con el amorfo subjetivismo del pensamiento moderno, lo que genera su atracción por el tomismo:

Me impresionó la imparcialidad con que santo Tomás resumía los principales argumentos en contra de sus tesis. En algún sitio, Thomson (de la Real Academia de las Ciencias Británica) destaca el contraste entre la objetividad con que santo Tomás expone y se enfrenta a los argumentos en contra de la Fe, y la evasiva conspiración de silencio gracias a la cual se ignoran los argumentos en contra de la evolución. El contraste entre el seguro racionalismo de santo Tomás y el tímido sentimentalismo de nuestros profetas modernos es el tema de mi libro El vuelo desde la razón.

Esta obra, publicada en 1930, era el fruto de los esfuerzos de Lunn en relación con la filosofía de santo Tomás y los escolásticos medievales. Su título remite al moderno «vuelo desde la razón» del pensamiento, pero es también su propio vuelo «hacia» la razón, su ascenso a la roca de la escolástica como vía de escape de las arenas movedizas del subjetivismo:

A ojos de un observador cualificado las tendencias suicidas del pensamiento moderno eran evidentes. La característica principal de la filosofía moderna es una premisa implícita que, de hecho, niega la validez de toda la filosofía. Si hemos de creer a Marx y a Freud, ni Freud ni Marx han de ser creídos. Marx mantiene que la religión, la filosofía y el arte de una época determinada son los subproductos de sus procesos económicos. La teología escolástica no es más que el espejo del sistema feudal de propiedad de la tierra. Pero, de ser eso cierto, el comunismo marxista no sería más que el espejo de la industrialización y el liberalismo laissez-faire de la Inglaterra victoriana. Carece de toda validez objetiva. Freud sostiene que las razones con que el hombre justifica sus creencias solo son racionalizaciones inventadas, post hoc, para justificar las creencias impuestas por su entorno y sus complejos sexuales. Podemos ignorar sin problemas los argumentos razonados con que un hombre defiende sus creencias, pues mediante el psicoanálisis del hombre en cuestión seremos capaces de descubrir todo lo que merece ser conocido acerca de sus creencias. Ambos pensadores modernos se afanan por cortar la rama sobre la que se sientan.

Como era previsible, a Hilaire Belloc le entusiasmó El vuelo desde la razón y escribió a Lunn que había comprado doce ejemplares para regalárselos a sus amigos. Lunn comentaba que ninguna de las cartas remitidas por sus lectores le había proporcionado tanta satisfacción. Fue en torno a estas fechas cuando Douglas Woodruff le preguntó a Belloc si él creía que Lunn acabaría dentro de la Iglesia. «Por supuesto que sí», respondió enérgicamente Belloc.

Hubo otro libro publicado en 1930 que entusiasmó tanto a Belloc como a Lunn: se trataba de Caliban en Grub Street, de Ronald Knox. Semejante en muchos aspectos al de Lunn por su disección del «vuelo desde la razón» de muchos pensadores modernos, sin embargo había sido escrito dentro de la ortodoxia católica. La idea del libro la había sugerido Frank Sheed, quien propuso a Knox que replicara por escrito a la inconsistencia de muchas de las posturas teológicas de algunos escritores populares. Como materia prima para dicho libro, Sheed envió al autor una colección de recortes de periódicos -el Daily Express, el Daily News, el Sunday Chronicle, el Daily Telegraph y el Sunday Dispatch-, donde gente como Arnold Bennett, Hugh Walpole, John Drinkwater, Conan Doyle o Israel Zangwill se pronunciaban respecto a temas tan diversos como la oración, la fe, la religión, la vida después de la muerte o la visión de la Iglesia o el infierno.

Caliban en Grub Street invitaba a encontrar paralelismos con Roman Converts de Lunn, exceptuando el hecho de que Lunn buscaba disentir de los conversos, mientras Knox era un converso dedicado a la controversia. También se podría establecer otro paralelismo entre la obra de Knox y la de Chesterton Herejes, aparecida un cuarto de siglo antes. Entre sus «herejes», Chesterton incluía a Kipling, Shaw, Wells y Whistler; los de Knox, por su parte, eran bastante menos llamativos. De acuerdo con Evelyn Waugh, «a una mente tan preparada como la suya [de Knox] le desconcertaban la ingenuidad, la frivolidad y el carácter banal de aquellos aficionados tan bien retribuidos». En ocasiones le resultaba muy fácil hacer presa de ellos:

Arnold Bennett comienza haciendo esta confesión: «No creo, ni jamás he creído, en la divinidad de Cristo, la Inmaculada Concepción, el cielo, el infierno, la inmortalidad del alma y la inspiración divina de la Biblia». Esta afirmación tal vez carezca de rigor científico. ¿Cree Bennett en el pecado original? Imagino que no; y, si no cree en el pecado original, entonces sí cree en la Inmaculada Concepción; y no solamente en la Inmaculada Concepción de Nuestra Señora, sino en la de cualquiera.

No cuesta mucho comprobar cómo llegó Waugh a la conclusión de que, al escribir Caliban in Grub Street, Knox había «tratado con enemigos que en su mayoría no eran dignos de su atención». Aun así, su biógrafo opina que Knox «intentaba ir más allá: su propósito era el de resaltar y examinar el carácter distintivo personificado por sus víctimas...su deseo lo conducía a través de una sima de premisas imprecisas y conclusiones ilógicas, de importantes omisiones y suposiciones, de un vocabulario prácticamente sin sentido y lleno de fatua autocomplacencia». No había ningún carácter distintivo con consistencia. Fuera de la Iglesia católica, el pensamiento moderno se hallaba enredado en una jungla de palabras desprovistas de profundidad y definición.

«Me ha encantado el libro», escribió Lunn acerca de Galiban in Grub Street; y no es sorprendente que encontrara en él muchas cosas de su gusto, pues estaba inspirado por la misma frustración e irritación provocadas por el pensamiento moderno que había caracterizado a su primer volumen. Sin embargo, aún existían diferencias y a Lunn todavía no le convencían los principios del catolicismo. A principios de 1930, Lunn escribió a Knox sugiriéndole escribir conjuntamente un libro que reuniera la correspondencia cruzada entre ambos sobre el catolicismo, Knox a favor ele este y él en contra. Knox aceptó aquel reto y las cartas intercambiadas aparecieron publicadas en 1932 bajo el título Dificultades.

Su lectura no deja de ser curiosa. Las cartas de Lunn son rotundas y contundentes y exponen su defensa con enorme energía. Las de Knox, sin embargo, más breves y algo superficiales, transparentan el mismo espíritu de cortés comedimiento que impregnaba la respuesta enviada a Lunn cuando este le envió un ejemplar de Roman Converts. Las opiniones sobre quién se había alzado con la victoria estaban divididas. El coronel C. A. de Linde, descrito por Lunn como «un buen protestante y buen amigo mío», se inclinaba por la victoria de este, y se quedó atónito al enterarse de su conversión: «No puedo comprender cómo te has hecho católico después del repaso que le diste a Knox». Y la línea que dividía aquellas opiniones no era sectaria. Después de que Lunn fuera recibido en la Iglesia, un católico comentó con ironía que «la única persona que piensa que ha ganado Knox es Lunn»; y, en cuanto a este, al parecer compartía el parecer de su amigo el vizconde Knebworth: «Te anotaste un punto tras otro», decía, «pero lo extraño es que no causaste la más mínima impresión. Y en las cartas de Knox hay una extraña reserva de fortaleza que sí impresiona».

Lunn tenía su propia teoría acerca del aparente vapuleo de Knox, pues sospechaba que su oponente se había lanzado a la batalla solo para ofrecerle una pírrica victoria: «Sé que Ronald podría haber escrito cartas más eficaces para el público lector, pero su objetivo no era el de una sonada victoria dialéctica, que quizá me hubiese hecho intentar mejorar mis armas ofensivas, sino el de mi conversión».

Mirando hacia atrás, Lunn reconocía que los argumentos que mejor alentaron su sumisión a Roma fueron aquellos que «Knox me dirigía a mí, y no a una muchedumbre de lectores sin identidad».

En septiembre de 1932, a los pocos meses de la publicación de Dificultades, apareció La divulgación de las ideas, otra obra de Knox que, en muchos aspectos, coincidía con Caliban en Grub Street en refutar las fútiles y estúpidas suposiciones del pensamiento moderno. Pero esta vez Knox dirigía su atención hacia presas más capacitadas como Julián Huxley, H.G.Wells y Bertrand Russell. El propósito de la obra aparecía resumido en su epígrafe, una cita tomada de Russell: «Nuestra época presume de multitud de nuevos descubrimientos e inventos, pero en el campo de la filosofía está mucho menos avanzada de lo que cree».

Al tiempo que Knox escribía La divulgación de las ideas, Lunn se vio envuelto en otro controvertido intercambio de correspondencia que se publicaría el año siguiente con el título de ¿Es cierto el cristianismo? Esta vez, Lunn se inclinaba «del lado de los ángeles», mientras que su oponente, el conocido filósofo y auto-promocionado G.E.M. Joad, defendía el ateísmo. La primera carta, de fecha 18 de marzo ele 1932, incluía la aceptación del desafío por parte de Lunn:

Con gran placer acepto su desafío.

En primer lugar, aunque disentimos en lo fundamental, no existe hostilidad entre nosotros...

Segundo: es usted un buen polemista con el que será un placer cruzar mi espada...

En tercer lugar, acepto gustoso este intercambio de cartas porque admiro su obra filosófica, tan lúcida y brillantemente expuesta.

En cuarto lugar, acepto gustoso este intercambio de cartas porque no admiro en absoluto su obra religiosa, que es confusa y plagiaría, y está mal expuesta. Cualquiera de sus líneas sobre filosofía revela una intensa reflexión, pero manda usted a su cerebro de vacaciones siempre que se refiere a algo del cristianismo con lo que disiente. Sin embargo, puede consolarse pensando que, en este aspecto, no es usted el único. En su actitud hacia el cristianismo es usted hijo de su siglo, un siglo que ha decidido que se han de abandonar todos los principios para una sobria crítica, cuando es el cristianismo el que se sienta en el banquillo. En su actitud hacia el tema más importante de todos, H.G.Wells, Huxley y muchos otros profetas modernos manifiestan la misma preocupante mezcla de irreflexiva seguridad e ignorancia. Intentaré a su debido tiempo diagnosticar su enfermedad, pero antes he de convencerle de que padece usted esta moderna afección.

Es fácilmente deducible hasta qué punto fracasó Lunn en convencer a Joad de la superioridad de su postura si tenemos en cuenta la carta que escribió siete meses más tarde, en la que retoma las mismas quejas respecto a la «ignorancia» de Joad expuestas al inicio de su correspondencia. El 20 de octubre de 1932, Lunn contestaba a Joad con su agresividad característica:

Cubre usted su retirada, de una tumba vacía con la cortina de humo de su desprecio hacia mi ingenuidad, mi estrechez de miras, etc., etcétera. Y curiosamente esa es precisamente la acusación que los católico-romanos dirigen a la intelectualidad, moderna... La principal diferencia entre el padre Knox y los líderes de esa intelectualidad es que el padre Knox ha estudiado cuidadosamente nuestros modernos credos, mientras que la media de los que pertenecen a la intelectualidad desconocen totalmente el cristianismo. Déjeme recordarle una vez más que discuto con ustedes no porque se nieguen a tomarse en serio el cristianismo, sino porque no cesan en su afán de criticar una fe que son demasiado holgazanes para estudiar.

C.E.M. Joad estaba destinado a empresas mayores una vez concluido su debate con Lunn. En 1936 publicó su Guía de filosofía, a la que siguió, dos años más tarde, una Guía de filosofía moral y política. Aunque Joad llegó a escribir en total 47 libros, fue su pertenencia al Trust de Cerebros de la BBC («Brains Trust» es el nombre dado a un grupo de asesores de Roosevelt en la elobaración del New Deal. En el Reino Unido, el término se aplicó a algunos grupos de expertos que trabajaron para la BBC respondiendo a las preguntas formuladas por el público -N. de la T.). lo que le procuró la fama como uno de los ateos más reconocidos del siglo. En 1953, poco antes de morir, sorprendió al mundo por unirse a la Iglesia de Inglaterra: un cambio de corazón y de ideas que describe en su último libro publicado, La fe recobrada.

El cambio de corazón y de ideas que sufrió Lunn data de mucho antes. El 13 de julio de 1933, el padre Knox le recibió en la Iglesia católica, cuando no habían pasado aún dos años desde que enviara por correo al sacerdote la última carta con sus «dificultades». A los dos años de su recepción, empleaba una analogía poco frecuente para describir sus sentimientos durante aquel día:

Entre los ruidos de Londres que me son más familiares están los chirridos de los frenos y los comentarios críticos de los motoristas que acaban de evitar arrollarme. Mi mujer no me deja nunca salir de casa sin esta exhortación final: «Mira a los dos lados».

Una fórmula que no omitió cuando dejé Oxford para ser recibido por el padre Knox en el seno de la Iglesia católica. Entonces tuve la satisfacción de poder contestar con serena dignidad que, precisamente por mirar a ambos lados, había acabado encontrando el camino correcto.

En su autobiografía se puede leer algo parecido: «Entré en la Iglesia recorriendo el camino de la controversia y por la puerta de la razón. Son tres los libros sobre polémicas que me ayudaron a poner mi mente en orden, en el primero de los cuales (Dificultades, con el padre Knox como coautor) era yo quien atacaba, mientras que en el segundo y el tercero defendía la postura católica en contra de Cyril Joad y de Haldane».

No había nadie más apropiado para recibirle en la Iglesia que Knox. Su relación amor-odio se había prolongado a través de dos décadas, durante las cuales, a Lunn, Knox le parecía espantoso: unas veces porque le inspiraba miedo y otras porque le irritaba profundamente. Este segundo aspecto desapareció exorcizado por la conversión de Lunn, que hizo grandes amigos a los dos ex-antagonistas. Es curioso, además, que la conversión de Lunn coincidiera con la retirada de Knox de la controversia católica. Evelyn Waugh, además de calificar a Lunn como «el más incansable apologista católico de su generación», señala: «Quizá Ronald intuyera que, armando a Sir Arnold y haciéndole entrar en la batalla, era él quien resolvía sus propias dudas de combatiente». En otro sitio, Waugh escribe que Knox «decidió que su vocación no consistía en molestar al infiel, sino en trabajar junto al clero y a los laicos de su Iglesia para fortalecer y perfeccionar su devoción y recordarles la grandeza de su vocación». Algo parecido le confesaba a Lunn con su ingenio característico: «La Iglesia se maneja con anzuelo y con cayado: el anzuelo del pescador que espera obtener una abundante pesca de conversos y el cayado del pastor cuya misión principal es proteger a su rebaño. Yo soy del cayado antes que del anzuelo».

Pero, evidentemente, Lunn era del anzuelo antes que del cayado. Cuanto mayor se iba haciendo, más inagotable parecía y, en 1958, publicó su quincuagésimo libro. Ya sea como infatigable apologista católico o como escritor prolífico, Lunn invita a ser comparado con Belloc, la otra gran influencia que experimentó durante las dos décadas anteriores a su conversión. Los dos tenían muchas cosas en común, desde su afición por la vida al aire libre hasta el afecto por la Europa continental. Lunn admiraba la obra de Belloc desde su infancia, y este acabó por admirar el estilo combativo de la apología de Lunn. Pero por encima de todo ambos compartían la misma fe, árida pero profunda y afianzada en la razón. En 1958, Lunn concluía su ensayo «Recuerdos de Hilaire Belloc» con una cita de este que ilustraba la unidad esencial de su visión del cristianismo:

Si hubiera continuado confiando solo en mis sentimientos y emociones, quizá ahora no creería en la inmortalidad; pero puedo decir con Belloc: «... en cuanto a las dudas de mi alma, he descubierto que son falsas: un estado de ánimo, no una conclusión. Mi conclusión -y la de todos los hombres que la han visto alguna vez- es la Fe: colectiva, organizada, un ente, una enseñanza. Una cosa, no una teoría. Eso».

Más de veinte años atrás, y apenas dos años después de su recepción en la Iglesia, Lunn había escogido otra cita de Belloc como epígrafe de su libro Dentro de esa ciudad:

Existe una ciudad repleta, como todas las ciudades, de tullidos y lisiados, de ciegos, de mal y demás: pero es la Ciudad de Dios... En la tierra no hay dos ciudades así. Solo hay Una...

Dentro de ese hogar, el espíritu humano tiene un techo y un fuego; fuera de él, la noche.


Capítulo XVI CHESTERTON Y BARING



CUANDO, a principios de los años treinta, Arnold Lunn, «el más incansable apologista católico de su generación», hacía su entrada en escena, el más incansable apologista de la generación anterior estaba a punto de hacer su última reverencia. En septiembre de 1933, dos meses después de la recepción de Lunn en la Iglesia, Chesterton publicó su biografía sobre santo Tomás de Aquino: su último libro y el más largo (aparte de su postuma Autobiografía), que pondría el broche final a su carrera literaria. Al igual que Lunn, Chesterton había cimentado su fe sobre un concienzudo conocimiento de la filosofía escolástica, por lo que parece lógico que terminara la obra de su vida con un estudio del santo que, por encima de cualquier otro, le había servido de ayuda en su diligente búsqueda ele la verdad.

Aunque la frágil salud de Chesterton le impidió volver a escribir obras de gran envergadura, sin embargo no abandonó los ensayos. En septiembre de 1935, Sheed 8c Ward publicó una colección de ellos bajo el título The Well and the Shallows. En un principio, Chesterton tuvo la tentación de llamarlo «Joking Apart» («Bromas aparte»): «Me parecía una manera llana e inteligente de decirle al lector de estas páginas que no espere encontrar en ellas muchas bromas -y, por supuesto, no solo bromas-, porque son estos ensayos polémicos centrados en muchos temas que suscitan controversia».

El autor ya había discutido ampliamente la mayoría de los debates tratados en The Well and the Shallows, pero ahora intentaba aplicar nuevos enfoques desde ángulos también nuevos. Por eso, la primera frase de los seis ensayos recogidos bajo el título «Mis seis conversiones» comenzaba con una pincelada típica de su ingenio y humor: «A lo largo de los últimos años, al menos en tres ocasiones me he encontrado en una situación en la que debería haberme hecho católico sin dudarlo... si no me hubiera impedido dar este paso la afortunada circunstancia de que ya lo era». Luego seguían cincuenta páginas en las que Chesterton exponía su fe con la sólida firmeza de la postura católica si se comparaba con otras posturas, y concluía con una rúbrica literaria que daba su título a la colección de ensayos:

No podría abandonar la fe sin volver a caer en algo menos profundo que la fe. No podría dejar de ser católico, a menos que me convirtiera en algo más estricto que un católico. El hombre debe reducir su mente para desprenderse de la filosofía universal; todo lo que ha pasado hasta el día de hoy ha ratificado esta convicción; lo que suceda mañana lo volverá a ratificar. Hemos salido de aguas poco profundas y de áridos parajes hacia un pozo profundo; y la verdad está al final de este.

En otro momento, a los escépticos que no habían sabido desentrañar lo más profundo les acusaba de haber hecho un daño inmenso: «Durante cientos de años, la labor del escéptico ha sido muy parecida a la infructuosa ira de un monstruo primitivo: sin ojos y sin cabeza, solo destruye y devora; un enorme gusano que asola un mundo que jamás ha llegado a ver». Aunque expresado en una prosa más poética, este era en esencia el mismo argumento defendido por Arnold Lunn. Era el vuelo desde la razón del mundo moderno, el antídoto contra la filosofía perenne de la Iglesia:

Existe... una influencia que crece de día en día, que nunca se menciona en los periódicos ni resulta inteligible a la gente de mente periodística. Se trata del regreso de la filosofía tomista: que es la filosofía del sentido común, en contraste con las paradojas de Kant, de Hegel y del pragmatismo. La religión de Roma es, en sentido estricto, la única religión racionalista... el regreso de la escolástica es simplemente el regreso del hombre juicioso... decir que no hay dolor, ni dificultad, ni mal, ni diferencia entre el hombre y la bestia, ni entre una cosa y otra, constituye un esfuerzo desesperado por destruir toda experiencia y sentido de la realidad; y la gente estará cada vez más cansada cuando deje de estar de moda; y buscará de nuevo algo que dé forma a tanto caos y devuelva sus proporciones a la mente humana.

Y, si otros no, Chesterton sí estaba cansado del caos del pensamiento moderno, y en sus últimos años de vida comenzó a sentirse en el exilio de un mundo cada vez más desquiciado. Durante la Navidad de 1935 se le oía murmurar: «nobis, post exilium ostende», palabras tomadas de la Salve Regina que expresan la convicción de que la vida en la tierra es un tiempo de exilio, y que la plenitud de nuestra existencia la hallaremos en otro sitio. Algo parecido se desprendía de su amor a la secuencia del Corpus Christi que había aprendido de memoria mientras escribía la biografía de santo Tomás de Aquino. Cuando estaba con sus amigos, repetía una y otra vez las dos últimas estrofas al tiempo que «aporreaba el brazo del sillón».

Bone pastor, panis vere,

Jesu nostri miserere;

Tu nos pasce, nos tuere;

Tu nos bona fac videre

In terra viventium.

Tu, qui cuncta scis et vales,

Qiú nos pascis hic mortales:

Tuos ibi commensales,

Coheredes et sodales

Fac sanctorum civium

(Buen pastor, Pan verdadero, / ¡oh, Jesús! apiádate de nosotros. / Apaciéntanos y protégenos; / haz que veamos los bienes / en la tierra de los vivientes. // Tú, que todo lo sabes y puedes, / que nos apacientas aquí cuando somos aún mortales, / haznos allí tus comensales, / coherederos y compañeros / de los santos ciudadanos del Cielo -N. de la T.).

Luego concluía: «¡Qué resumen del Cielo! Justo lo contrario de la expresión «entre los muertos». Eso es: literalmente, «la tierra de los vivos». Sí, amigos míos, solo veremos cosas buenas en la tierra de los vivos».

In patria era la otra definición del Cielo que repetía con frecuencia los últimos años de su vida: «Lo dice todo: “nuestra tierra natal”».

Chesterton inauguró 1936 del mismo modo que había inaugurado muchos otros años: en medio de la controversia. Esta vez, su oponente era G.G.Coulton, especialista en la Edad Media en St. John’s College, un ferviente anticatólico que ya en otras ocasiones había cruzado su espada con Knox y Belloc. Esta vez, Coulton había escogido a Chesterton como enemigo, pero este -cosa rara en él- no estaba para cacerías. Cada vez más débil, apenas podía posar la pluma sobre el papel y dejó en manos de su secretaria quitarse de encima al adversario. El 28 de enero, Coulton contestaba a su carta «apenado al enterarse de la mala salud de Chesterton».

Pero, si Cambridge había engendrado un especialista en la Edad Media contrario a Chesterton, Oxford se jactaba de contar con otro especialista con muchas mejores disposiciones respecto a este último. A principios de año, la Oxford University Press había publicado La alegoría del amor: Estudio sobre la, tradición medieval, obra de un joven profesor llamado C.S.Lewis. Este libro, por el que su autor recibió el Premio Hawthornden, contenía un importante tributo a Chesterton: «El Furioso, a su manera, es tan obra maestra como Edipo rey... Solo hay un crítico inglés capaz de hacer justicia a este galante, satírico, caballeroso, grotesco y extravagante poema: Chesterton debería escribir un libro sobre la épica italiana».

Chesterton no era más capaz de satisfacer el deseo de Lewis de contar con una obra sobre literatura caballeresca, que de acceder a la demanda de Coulton respecto al debate sobre la Roma medieval. Sus compromisos periodísticos semanales le exigían un terrible esfuerzo y la poca energía que le quedaba se la dedicaba a su Autobiografía. Una vez concluida esta, uno de sus amigos declaró: «Nunc dimittis», y lo cierto es que en su autobiografía había muchas cosas que sonaban como un inminente canto del cisne:

Estoy acabando una historia; rematando lo que al menos para mí ha resultado ser una novela, un relato de misterio. Es una narración absolutamente personal que empezaba en las primeras páginas del libro; y solo contesto a las preguntas que me planteaba al principio... Por eso, esta historia solo puede acabar como acabaría cualquier relato de detectives: contestando a sus preguntas y resolviendo sus principales problemas... Pero, en mi caso, mi final es mi principio... y esta abrumadora convicción de que existe una llave capaz de abrir todas las puertas me devuelve a mi primer atisbo del extraordinario regalo de los sentidos; y la sensacional experiencia de la sensación.

El 15 de marzo, Chesterton realizó su última intervención radiofónica, si exceptuamos una conferencia dirigida a estudiantes sobre la Edad Media transmitida una semana después. Su última emisión para adultos, solemnemente titulada «Nosotros acabaremos de golpe», contenía una divertida respuesta al poema de Eliot Los hombres huecos. Aunque Chesterton se había reconciliado con Eliot y consideraba sus versos aplicables al «hombre hueco», y no a su autor, tanto derrotismo no dejaba de resultarle rechazable:

Perdónenme si les digo, con mis anticuadas formas, que en mi caso sentirme así sería como una maldición... Sé que este mundo es perecedero y ha de terminarse, pero no creo que lo vaya a hacer con un largo plañir; sino -en todo caso- al son de las trompetas del juicio... Voy a ser incluso tan indecentemente frívolo como para romper a cantar y decirles a los jóvenes pesimistas:

Sorne sneer; some snigger; some simper;

In the youth where we laughed, and sang.

And they rnay end with a whimper

But we will end with a bang.

Tal fue el rotundo colofón a su carrera radiofónica.

Chesterton falleció poco después de las diez de la mañana del domingo 14 de junio. Aquel mismo día, su esposa escribía al padre O’Connor -antiguo amigo que había servido de modelo e inspiración para crear al padre Brown, su sacerdote-detective de ficción- dándole cuenta de la noticia: «Nuestro querido Gilbert ha fallecido a las diez y cuarto de esta mañana. Aunque ya llevaba algún tiempo inconsciente, ha recibido los últimos sacramentos y la extremaunción cuando aún conservaba el sentido».

Muchos destacaron las numerosas e irónicas coincidencias que se dieron en el momento de su muerte. Su muerte acaeció el domingo de la Octava del Corpus Christi, la fiesta durante la que, catorce años antes, había sido recibido dentro de la Iglesia y a la que, a través de su devoción a santo Tomás de Aquino, se sentía estrechamente ligado. El padre Ignatius Rice también hizo notar con una sonrisa que el introito de la Misa de aquel día, impreso en el recordatorio de su muerte, contenía una broma respecto a su corpulencia: «El Señor se hizo mi protector. Púsome en ancho y seguro lugar: salvóme por un efecto de su buena voluntad para conmigo. A ti he de amarte, oh Señor, que eres toda mi fortaleza. El Señor es mi firme apoyo, mi asilo y mi libertador». En el recordatorio, su esposa añadió a estas palabras los versos que Walter de la Mare había dedicado a Chesterton:

Knight of the Holy Ghost, he goes his way

Wisdom his motley, Truth his loving jest;

The mills of Satan keep his lance in play,

Pity and innocence his heart at rest.

(El Caballero del Espíritu Santo avanza, /La sabiduría son sus colores, la verdad su broma preferida; / las obras de Satanás mantienen su lanza en ristre, / la piedad y la inocencia su corazón en paz -N. de la T.)

Este poema evoca cierta estrofa de la Balada del caballo blanco:

People, if you have any prayers

Say prayers for me:

And lay me under a Christian stone

In that lost land I call my own,

To wait till the holy horn is blown,

And all poor men are free.

(Si tenéis ocasión, pueblo mío, / rezad una oración por mí; / cubridme con una lápida cristiana / en esa tierra perdida que es la mía, / aguardando a que suene la sagrada trompeta / y todos los pobres sean liberados).

El día de su funeral fue como si muchos hubieran acudido allí a satisfacer su ruego, porque la iglesia de Beaconsfield estaba llena a rebosar de amigos y admiradores, venidos de toda Inglaterra, e incluso de Francia, Alemania y Estados Unidos. Hilaire Belloc, Max Beerbohm, Eric Gill, D. B. Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Douglas Woodruff, Desmond McCarthy, E.C.Bentley, Frank Sheed, Maisie Ward, Thomas Derrick, Emile Cammaerts y A.G.Gardiner se contaban entre los asistentes. El clero estaba representado por el cardenal Hinsley, arzobispo de Westminster, monseñor Fulton J. Sheen, de la Universidad Católica Americana, Ronald Knox, Vincent McNabb, C.C.Martindale, Ignatius Rice y el padre Josef Stocker, de Colonia. Así describió el funeral W.R.Titterton, gran amigo de Chesterton, quien en 1931, siguiendo los pasos de este, también fue recibido en la Iglesia:

Contemplo el féretro que contiene todo lo que hay de mortal en mi capitán. Junto a él recorro las serpenteantes calles de la pequeña ciudad. Estamos dando un rodeo. Por la policía sabemos que Gilbert Chesterton hará, su último viaje aquí en la tierra junto a las casas de la gente que le conoció y le quiso. Y allí están abarrotando las aceras todos los -como nosotros- allegados al difunto. Casi es un día, de fiesta. Ni un solo lamento, ni una sola lágrima. Es más, nos echamos a, reír cuando uno de nosotros lo evoca en toda su increíble jovialidad.

No todo el mundo fue capaz de abordar la muerte del amigo de un modo tan particular ni con tanta filosofía. Tras el funeral, a Hilaire Belloc lo encontraron derramando lágrimas en inconsolable soledad sobre una pinta de cerveza fuera del Railway Hotel, en Beaconsfielcl, a tan solo unas yardas del improvisado edificio que se alzaba en la parte trasera del hotel donde -catorce años antes- Chesterton había sido recibido en el seno de la Iglesia católica.

Bernard Shaw escribió a Frances ofreciéndole sus condolencias por la muerte de su marido: «Parece totalmente ridículo que yo, dieciocho años mayor que Gilbert, sobreviva a él de forma tan despiadada... Las trompetas están sonando en su honor».

La carta dirigida a Frances por Dorothy L.Sayers tiene fecha de 15 de junio, al día siguiente de la muerte de Chesterton: «Creo que en algunos aspectos los libros de G. K. han dado forma a la estructura de mi pensamiento más que los de cualquier otro escritor que se le pueda ocurrir». Ronald Knox, por su parte, le escribió con lo que su biógrafo, Evelyn Waugh, describe como «ese matiz hiperbólico que requería la ocasión»:

Solo espero que a usted, que sabe mejor que nadie lo que hemos perdido, no le sea difícil imaginar, e incluso creer, que sigue vivo e inmutable. Gracias a Dios por esa fe; el hecho de que yo la conserve cuando tantos amigos míos la han perdido se debe -eso creo yo— después de Dios, a él. Que Dios le perdone lo que le quede por ser perdonado; no creo que su Purgatorio sea demasiado largo...

En una conferencia pronunciada algunas semanas después en Escocia, Knox manifestó: «Para mí, la filosofía de Chesterton, en el sentido más amplio de la palabra, ha sido parte del aire que he respirado, desde esa época en que las ideas de un hombre empiezan a verse liberadas de la educación recibida». Al conocer la noticia de la muerte de Chesterton, Charles Williams exclamó que «ha muerto el último de mis maestros» y, en esa misma línea, Sir Iain Moncreiffe recuerda la reacción de su profesor T. H. White, autor de La espada en la piedra y El caballero mal fet: «Una mañana, Tim White entró en nuestra hermosa aula georgiana y anunció: “Ayer ha muerto G.K.Chesterton. Ahora el gran maestro aún con vida de la lengua inglesa es P.G. Wodehouse”».

Hugh Kingsmill, hermano de Arnold Lunn, escribió: «Mi amigo Hesketh Pearson estaba conmigo cuando leí la noticia de la muerte de Chesterton. Al comunicárselo con la puerta del cuarto de baño por medio, lanzó un sonoro gemido que aquella mañana debió repetirse a lo largo de toda Inglaterra».

En la carta dirigida a Frances por Eric Gill se puede leer: «Nada de lo que yo diga puede aliviar su pena -ni la nuestra...-. Hemos perdido físicamente al mejor hombre de nuestro tiempo. Pero no puedo dejar de pensar en la alegría del cielo -¡quién estuviera allí!-. Cada vez que pienso en nuestra tristeza o en la de usted... parecerá absurdo, pero es un sentimiento que desaparece ante la convicción de esa alegría».

La necrológica del Times, publicada la mañana siguiente a su muerte, prorrumpe en alabanzas con una exuberancia digna del fallecido:

Su energía y su versatilidad eran sorprendentes; aplicó su desbordante inteligencia de modo incontenible a las letras, el arte, la religión, la filosofía y los asuntos de actualidad... en toda ocasión se mostró sincero y su caluroso optimismo fue reconfortante y alentador... Aunque dijo y escribió muchas extravagancias, nada resultó nunca inapropiado y es difícil que pueda haberse hecho algún enemigo. Nunca ha perdido ese intenso toque de genialidad... y con su muerte la literatura y el debate se han visto repentina y lamentablemente empobrecidos.

Uno de los tributos más conmovedores procedía de la pluma de T.S.Eliot. El 20 de junio, en una necrológica escrita para The Tablet, Eliot escribió: «Nunca conocí a Gilbert Chesterton... pero su desaparición, en un mundo como este que habitamos, es de las que deja -incluso en quienes no lo hemos conocido- un sentimiento de desolación y pérdida personal».

Aunque Eliot consideraba sobrevalorada la poesía de Chesterton, que según él solo poseía las cualidades de «una excelente colección de baladas periodísticas», tenía en la más alta estima el resto de su obra:

Con El Napoleón de Notting Hill alcanzó un destacado nivel imaginativo, aún mayor en el caso de El hombre que fue jueves, dos novelas en las que retomó la fantasía de Stevenson para propósitos más serios. Su libro sobre Dickens me parece el mejor ensayo escrito sobre este autor... Pero -en mi opinión- la importancia de Chesterton no se debe a ninguna obra en particular, sino al lugar que ha ocupado, y a la postura que ha representado, durante la mejor etapa de nuestra, generación.

El sábado 27 de junio se celebró en la catedral de Westminster una misa de réquiem a la que asistieron dos mil personas, entre quienes se incluían personalidades como los embajadores de Bélgica y Polonia y el Alto Comisionado en Irlanda. Otros participantes fueron D. B. Wyndham Lewis, Arnold Lunn, Max Beerbohm, J. B.Morton, Hilary Pepler, Walter de la Mare, Eric Gill y Rose Macaulay. El panegírico fue pronunciado por Ronald Knox con una elocuencia que Ada Chesterton, la esposa de Cecil, recordaba bien: «Describió los logros y aspiraciones de Gilbert con palabras tan encendidas como podría haber usado el propio difunto, y en aquellas frases triunfales se podía hasta escuchar el ruido de la espada saliendo de su vaina para enfrentarse a la injusticia y la opresión».

No obstante, el mayor honor con que Chesterton fue distinguido llegó en forma de mensaje papal. Tanto Frances como el arzobispo Hinsley recibieron sendos telegramas enviados en nombre del Papa Pío XI por el cardenal Pacelli -futuro Papa él también-. El del arzobispo Hinsley se leyó ante la multitud congregada en la catedral: «El Santo Padre profundamente apenado por la muerte de Gilbert Keith Chesterton devoto hijo de la Santa Iglesia, gran defensor de la Fe Católica. Su Santidad ofrece sus paternales condolencias al pueblo de Inglaterra. Promete oraciones por el querido difunto. Concede su Bendición Apostólica».

El arzobispo Hinsley había pedido a monseñor John O’Connor que fuera él quien celebrase la Misa, ayudado por el padre Ignatius Rice, asistente de O’Connor durante la recepción de Chesterton dentro de la Iglesia. O’Connor describió aquella misa de réquiem en Westminster como «la solemne conmemoración de Chesterton por y para quienes no pudieron estar presentes en Beaconsfield durante su entierro, como es mi caso, obligado a pasar en cama toda la semana».

Otro de los más íntimos amigos de Chesterton a quien la enfermedad impidió asistir al entierro celebrado en Beaconsfield y a la misa de Westminster fue Maurice Baring. Víctima de un Parkinson progresivo, Baring garabateó una carta casi ilegible dirigida a Frances: «Demasiado paralizado por la neuritis y la “agitancia” para coger una pluma o un lápiz. Enterado de la increíble noticia por el Times. Luego llegó tu carta. Todas mis oraciones y mis pensamientos te acompañan. No me permiten viajar más que una vez a la semana para visitar al médico, pero mandaré decir una Misa aquí». Al día siguiente escribió de nuevo, claramente disgustado por no poder asistir al funeral: «¿Hay algo más que decir, excepto que nuestra pérdida, y especialmente la tuya, es su ganancia? Me gustaría estar allí mañana, pero ni siquiera puedo ir a misa los domingos... ¡Oh, Frances!, me siento como si hubiera desaparecido una torre de fortaleza y el apoyo de nuestras vidas se hubiera venido abajo».

Desgraciadamente, también la carrera de Baring llegó a su fin en 1936. Aún viviría otros nueve años, cada vez más incapacitarlo por la evolución progresiva ele su enfermedad, pero, tras la publicación -el mismo año de la muerte de Chesterton- de ¿Algo que declarar?, no volvió a escribir ningún otro libro. Estos desesperados versos a duras penas garabateados pertenecen al año siguiente:

My body is a broken toy

Which nobody can mend

Unfit por either play or ploy

Mi body is a broken toy;

But all things end.

The siege of Troy

Carne one day to an end.

My body is a broken toy

Which nobody can mend.

(Mi cuerpo es un juguete roto /que nadie puede arreglar, / inútil para jugar o para planear nada; / mi cuerpo es un juguete roto; / pero todo acaba. / El asedio de Troya / un día llegó a su fin. / Mi cuerpo es un juguete roto / que nadie puede arreglar)

La última obra de Baring, que Robert Speaight. definió como «el mejor libro de cabecera escrito en inglés», se inspiraba en la imaginaria llegada del autor a las orillas del Estigio, donde Caronte le pide que muestre su bagaje literario. En este sentido, ¿Algo que declarar? sirve de prueba final a la trayectoria literaria de Baring. Es más, esta antología, espigada de entre las literaturas en las numerosas lenguas con las que el propio Baring estaba familiarizado, muestra la universalidad de sus gustos y hace pensar en la descripción de uno de los personajes de su novela La túnica sin costura: «Todo en él... provocaba una impresión de siglos, de ocultas reservas de civilización acumulada». He aquí una prueba de su pasión por Homero y Virgilio, de su profunda devoción por Dante:

En nuestro ascenso hacia los círculos del Paraíso, nunca dejamos de ser conscientes no solo de la cualidad de la sustancia, sino también de la formal. Es un largo y constante crescendo, cuya belleza va aumentando hasta su consumación final en el último verso. Una vez, alguien definió a un artista... como el hombre que sabe acabar las cosas. Si esta definición es cierta -y yo creo que lo es—, entonces Dante es el artista más grande que ha existido jamás. Su canto final, el mejor, completa el principio y de él depende?.

Resulta irónico que entre todos sus libros fuese este, formado por fragmentos de los autores favoritos de Baring, el más conocido; que eclipsase el resto de su obra literaria y dejara sus novelas envueltas en las sombras. Y que este abandono fuese tan injusto con su persona como con su trabajo.

La carrera novelística de Baring fue relativamente breve: sus inicios datan de 1921, en que se publicó Passing By, fecha en la que el autor tenía cerca de cincuenta años, y su prematuro final sobrevino tan solo quince años después, motivado por los efectos debilitantes de su enfermedad. En aquel intervalo, Baring publicó varias novelas muy meritorias. En 1924, C. recibió las alabanzas del novelista Frances André Maurois, quien escribió que no había disfrutado tanto desde que leyó a Tolstoi, a Proust y algunas obras de E. M. Forster. De hecho, Baring obtuvo mucho más éxito en Francia que en Inglaterra. De sus libros, diez fueron traducidos al francés, y uno -Daphne Adeane- reimpreso veintisiete veces por la Librairie Stock; otros se tradujeron al italiano, alemán, sueco, húngaro, checo, español y holandés. Cat’s Cradle, publicada en 1925, era considerada por Belloc «una gran obra de arte...la mejor historia sobre la vida de una mujer que conozco». Este último también sentía gran admiración por Robert Peckham, una saga histórica que recuerda bastante a las novelas históricas de Benson. Belloc escribió: «Donde destacas sobre todo es en la exactitud de la valoración de los personajes, que no son o blancos o negros, sino que conservan todos sus matices. En ese aspecto creo que este libro es mejor que cualquier otro, incluso que Cat’s Cradle... Me parece que tiene un valor más permanente que los demás».

No es sorprendente que Chesterton compartiera la opinión de Belloc. En una carta dirigida a Baring en 1929, poco tiempo después de la publicación de su novela La túnica sin costura, Chesterton le decía lo mucho que le había «levantado el ánimo» el último libro de su amigo:

Los ingleses protestantes, tan orgullosos de su sentido común, ahora dan la impresión de andar escaqueándose y quedándose con todo lo que no sea obvio... mi obra no puede... ser tan sutil y delicada como la tuya. Creo incluso que, cuando trato algún tema espinoso, ellos se mueven con cuidado y van a pincharse en cualquier otro sitio. Sin embargo, habrá mucha gente capaz de apreciar algo tan bueno como The Coat Without Seam.

Pero eran muchos los que disentían de Chesterton y de Belloc: Virginia Woolf, por ejemplo, atacó lo que consideraba «la superficialidad» de Baring, a quien opiniones como esta le parecían frustrantes, sobre todo, porque pensaba que era precisamente la superficialidad lo que motivaba que su obra no fuese comprendida. Frustración y superficialidad que aparecen claramente expuestas en ¿Algo que declarar?:

Es totalmente inútil escribir sobre la fe cristiana desde fuera. Buen ejemplo de ello es la muy concienzuda novela de Mrs. Humphry Ward titulada Helbeck of Bannisdale. Se trata de un estudio del catolicismo desde fuera y su autora ha puesto un escrupuloso esfuerzo en hacerlo exacto, detallado y exhaustivo. El único inconveniente es que, como no es capaz de mirar el tema desde dentro, no entiende nada de nada.

Tristemente olvidado e incomprendido en Inglaterra, Baring buscó consuelo en las simpatías que despertaba entre lectores más entendidos del otro lado del Canal. Y se manifestó «demasiado emocionado para hablar» cuando, seis meses antes de su muerte, se enteró de la profunda admiración que François Mauriac sentía hacia sus novelas. Este le había comentado a Robert Speaight: «Lo que más admiro de la obra de Baring es el significado que da a la acción de la gracia».

Durante sus cinco últimos años de vida, demasiado impedido para cuidar de sí mismo, fue Laura Lovat quien se hizo cargo de él en Beaufort Castle, en Escocia. Baring murió el 14 de diciembre de 1945 y sus últimas horas aparecen recogidas en el diario de Lady Lovat:

A las tres, el padre Geddes ha leído las oraciones por los moribundos. Creo que Maurice sí las ha oído.

Desde las tres hasta las once, el padre McGuire, Neill y yo no nos hemos separado de él. No he dejado de hablarle: si me oía, no ha dado señales de ello.

A las once menos cuarto, el padre McGuire ha encendido las dos velas que acompañan al crucifijo a los pies de su cama, le ha dado la Absolución final y hemos rezado la letanía por los moribundos.

A las once, Maurice ha fallecido.

El padre McGuire se ha levantado y ha recitado el Magníficat.

La necrológica publicada en The Times el 17 de diciembre reconocía «el extraordinario fundamento clásico de su cultura... la amplitud y la sensibilidad de sus conocimientos acerca de los maestros clásicos y modernos de la literatura universal, de los que su obra original extrae su fuerza».

Admitiendo que «muchos lectores ingleses» consideraban sus novelas «una forma de propaganda católica», el obituario sostenía que la intención de Baring era, ante todo, expresar su profunda convicción de que solo la fe en Dios puede conducir a buen puerto a una humanidad zarandeada por el viento... En cuanto a su puesto dentro de la literatura, quizá el tiempo acabe confirmando la opinión de quienes ven en él a uno de los más sutiles, profundos y originales escritores ingleses de los últimos tiempos.

Al día siguiente, The Times recogía el testimonio de Lord Trenchard, mariscal de la RAF, acerca del ejemplar historial de Baring durante la Primera Guerra Mundial como miembro del Real Cuerpo Aéreo: «En palabras de un gran francés, ningún país, ninguna nación, ningún siglo han tenido un oficial del Estado Mayor comparable al Mayor Maurice Baring. Ha sido el hombre más generoso que he conocido nunca o que aún me quede por conocer... No puedo rendirle un tributo mayor: me faltan palabras para describir a este hombre».

Sin embargo, la principal batalla de Baring, la que requeriría su más alto grado de coraje y fortaleza, fue la que libró en contra de la enfermedad de Parkinson durante sus últimos diez años de vida. Su valor aparece descrito en estos términos por «un amigo suyo» -probablemente, Lady Lovat- en una carta enviada a The Times el 19 de diciembre:

Ha sido su fe la que le ha infundido el coraje para sobrellevar todo el sufrimiento y las humillaciones físicas de estos últimos años. Jamás —ni siquiera cuando estaba más débil y su mente le fallaba— se le ha oído pronunciar una sola palabra de queja; y en esa entereza seguramente hay algo que paga el rescate del mundo. Con él, la vida nunca se transformaba en rutina, sino que era siempre un milagro. Sus sólidas virtudes de afecto y fortaleza le hicieron aceptar lo inevitable.

Lady Lovat también declaraba que, «con la madurez de su mucha experiencia, la excelencia de su genio, la cultura de un gran erudito y la modestia de un santo, siempre conservó -hasta la hora de su muerte- la mentalidad de un niño que pasaba por las penas y alegrías con la firme convicción de que Dios nunca le soltaría de la mano».

Es curioso cómo estos afectuosos recuerdos ponen en evidencia la gran semejanza entre el carácter de Baring y el de su gran amigo Chesterton. Con ninguno de los dos podía la vida hacerse aburrida: siempre era un milagro. En el último párrafo de la Autobiografía de Chesterton aparece mencionado el nombre de su amigo: «Para mí, mi fin es mi principio, como dice Maurice Baring citando a María Estuardo». Y Baring bien podría decir con Chesterton que «un hombre no se hace mayor libre de preocupaciones; pero yo me he hecho mayor libre de aburrimiento». Uno y otro encarnaron esa paradójica combinación de sabiduría e inocencia que tanto desconcertaba a sus contemporáneos. Ambas cualidades se unían en una casi legendaria joie de vivre (en francés en el original: «alegría de vivir» -N. de la T.), cuyo cariñoso recuerdo perduró tras su muerte.

Cuatro días después de la muerte de Chesterton, un periodista de The Times recordaba así la jovialidad del escritor:

Nada más acabarse la guerra, me encontraba en la Oxford Union escuchando hablar a Chesterton... Al acabar, uno de los estudiantes se levantó... «Yo, señor, me siento incómodamente situado a medio camino entre el demonio y G.K.C.». A pesar de los años transcurridos, aún puedo oír el rugido con que Chesterton acogió estas palabras, y verle estremecido por las carcajadas mientras lágrimas de júbilo recorrían sus mejillas.

A la semana de la muerte de Baring, otro periodista de The Times rememoraba el ardor de Baring, junto con «el profundo afecto que inspiraba»:

Bien estuviera atendiendo a los enfermos de cólera en un campamento de Manchuria o celebrando su cumpleaños con una fiesta desenfrenada en Brighton; a punto de disfrutar de un baño nocturno o caminando mar adentro en lugar de embarcarse con el almirante tras haber almorzado con el comandante en jefe... todo lo que hacía rebosaba atractivo y dignidad a causa de ese don de la inocencia que nunca le abandonó.

Podríamos citar muchas más anécdotas acerca de las correrías de Baring. Una de las más memorables tuvo lugar en el transcurso de una cena en la que se celebraba el sexagésimo cumpleaños de Hilaire Belloc, donde se le pudo oír recitar una oda horaciana compuesta por Ronald Knox conservando en equilibrio sobre su calva una copa de Borgoña. Al tiempo que recitaba, tenía que lidiar con un aluvión de bolitas de pan que el resto de los invitados, entre los que se encontraban Chesterton, J. B. Morton y D. B Wyndham Lewis, lanzaba contra él en un frustrado intento de desplazar la copa mantenida en tan precaria situación.

Esta voluble máscara escondió siempre un fondo de serenidad de donde Baring extrajo su fuerza durante sus últimos años de vida. Si, tal y como el periodista de The Times afirmaba, su sentido de la diversión hundía sus raíces en «el don de la inocencia que nunca le abandonó», fue su sólida sensatez lo que lo sostuvo en medio del dolor. Quizá la clave de tanta fortaleza ante el sufrimiento pueda buscarse en estas palabras de su última novela, Darby and Joan: «Hay que aceptar el dolor para extraer de él su poder sanador, y esto es lo más difícil del mundo... En cierta ocasión, un sacerdote me dijo: “Cuando entiendas lo que significa aceptar el dolor, lo comprenderás todo. Es el secreto de la vida”».

Estas palabras, que para Virginia Woolf y para muchos otros reflejaban la «superficialidad» de Baring, eran a un tiempo místicas y prácticas. El mismo las llevó a la práctica, aceptando su dolor con corazón contrito y heroico.

En 1941, empujada por la desesperación, Virginia Woolf puso fin a su vida: el mismo año en que Baring respondía a aquella antigua queja, motivada por ver su cuerpo como un juguete roto que nadie podía arreglar, con unos versos que no eran sino un acto de esperanza:

My soul is an immortal toy

Which nobody can mar,

An instrument of praise and joy;

My soul is an immortal toy;

Though rusted from the world's alloy

It glitters like a star;

My soul is an immorlal toy

Which nobody can mar.

(Mi alma es un juguete inmortal / que nadie es capaz de marchitar / un instrumento de gloria y de alegría; / mi alma es un juguete inmortal. / Aunque oxidada por la impureza del mundo, / brilla como una estrella; / mi alma es un juguete inmortal / que nadie es capaz de marchitar).


Capítulo XVII GUERRA Y RUMORES DE GUERRA



VIVIMOS una época terrible de guerra y rumores de guerra... No hay duda de que el esfuerzo del idealismo internacional por mantener unido el mundo... se halla muy debilitado y ha perdido la ilusión. Podríamos decir que no funciona demasiado bien... Si de verdad queremos hacer patentes los horrores ele la destrucción y del simple asesinato sujeto a disciplina, debemos verlos sencillamente como un ataque dirigido contra el mundo y contra, la familia humana; y sentir con respecto a Hitler lo mismo que respecto a Herodes.

Estas palabras fueron escritas por G. K. Chesterton en uno de sus habituales artículos navideños a finales de 1935, seis meses antes de su muerte. No era su destino asistir al desencadenamiento de los «horrores de la destrucción y del simple asesinato sujeto a disciplina», ni vivir lo suficiente para ser testigo de los campos de concentración y la matanza de inocentes que permitirían a Hitler desempeñar el papel de Herodes. Sin embargo, muchos de sus contemporáneos sí iban a verse atrapados en medio de aquella vorágine, y ninguno tanto como el poeta Roy Campbell.

Campbell y su esposa se trasladaron a Provenza, ante todo, para escapar de la decadente vida que llevaban en Inglaterra. Como Waugh y como Eliot, los Campbell habían reaccionado contra la tierra baldía con un sentimiento de aversión hacia los «cuerpos viles» de las fiestas de la alta sociedad que el propio Campbell había satirizado en los versos de The Georgiad. De Provenza se mudaron a España, «una nación a la que le debo todo por haber salvado mi alma». Fue allí donde, en 1935, los Campbell culminaron su acercamiento a la Iglesia católica. «No creo que mi familia y yo nos convirtiéramos por algún acontecimiento ocurrido en un momento dado», escribió Campbell. «Durante algún tiempo vivimos en una pequeña granja de la sierra de Altea donde los trabajadores son en su mayoría católicos, y eran tales el frescor y la fragancia de sus vidas, su valor y su piedad, que todo ello nos fue empapando imperceptiblemente».

La decisión final de ser recibidos en la Iglesia la tomó Mary Campbell cuando, al poco tiempo de su llegada a Altea, anunció de repente: «Voy a hacerme católica». Sin dudarlo un momento, Campbell contestó: «Muy bien, chiquilla; si tú lo haces, yo también»; y juntos se presentaron ante el sacerdote del pueblo para solicitar ser instruidos. Meses más tarde, los dos fueron recibidos en la Iglesia, rebautizados y casados nuevamente, con la asistencia de casi todo el pueblo tanto a la ceremonia como a la fiesta que se celebró a continuación. El padre Gregorio declaró que aquel día había sido el mejor de su vida, mientras que los campesinos lloraban y abrazaban a un tiempo a los recién conversos. En su recepción, Roy Campbell escogió el nombre de Ignacio de Loyola y Mary el de María Magdalena: dos elecciones muy apropiadas. El español Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, había llevado una vida intensamente militante -también en lo espiritual- y era un buen modelo para Campbell, quien pronto iba a participar activamente como soldado en la futura guerra civil. Y María Magdalena, ejemplo de la mujer «caída» y arrepentida, tocaba la fibra sensible de una Mary Campbell que aún conservaba el doloroso recuerdo de la transgresora vida sexual de sus primeros años de matrimonio.

«¡Por fin estoy en el país que soñaba!», escribió Campbell al día siguiente a un amigo suyo. Aparte de detallar su conversión religiosa, la carta manifiesta una creciente conciencia política e ilustra el modo en que política y religión se entrelazaban en su mente:

Aunque no sé demasiado del comunismo, he visto cómo muchos hombres valientes y generosos asumen esta forma de imitación del cristianismo. Pero no son felices.

Ayer he tenido la suerte de ser bautizado y casado dentro de la Iglesia católica. Te deseo la misma suerte.

Transcurridos menos de dos años, los Campbell iban a saber mucho más del comunismo a través de las atrocidades cometidas durante la guerra civil española que se desarrolló ante sus ojos. Mientras tanto, su nueva fe significaba también un nuevo comienzo y Campbell puso todo su empeño en controlar sus antiguos problemas con el alcohol, haciendo serios esfuerzos para dejar de beber definitivamente. Sin duda era feliz, y así de contento escribía a Wyndham Lewis: «Me parece estar en el cielo: sin obligaciones, sin nada que me perturbe ni me preocupe».

Sin embargo, el «cielo» de los Campbell era el mismo infierno para la madre de Roy, llegada en mayo de 1935 con idea de pasar algunas semanas juntos. Acostumbrada al lujo, se quedó aterrada ante la espartana vida de su hijo. Los Campbell vivían a una milla del pueblo en una sencilla casa de campo encalada y con un servicio exterior, que se alzaba en medio de unos cuantos acres de terreno cubierto de olivos y rodeado de naranjos. Se servían de una mula para subir las provisiones desde el pueblo y para coger agua de un manantial cercano. Todas las noches, la madre de Campbell contemplaba horrorizada cómo la mula cruzaba tranquilamente por el interior de la casa para ir a ocupar su puesto en el establo de la parte trasera. Llevada de un maternal materialismo, adquirió una cocina nueva, les enseñó cómo funcionaban un montón de artilugios americanos adquiridos en el transcurso de los numerosos viajes realizados tras la muerte de su esposo y les compró ropa y zapatos nuevos. Sin embargo, los esfuerzos por «civilizar» a su hijo estaban condenados al fracaso. Aquella sencilla vida en Altea era exactamente lo que Campbell había estado buscando: un mundo primitivo y campesino libre de convenciones sociales y de la tensión moderna; el remedio contra todos los males. Algo que ha quedado reflejado en sus cartas, en las que esboza un retrato del más completo y feliz retiro del mundo: «Desde el 24 de abril hasta ahora no he visto una peseta; al cartero le acabo de dar una gallina para pagar el sello de esta carta. Vivo exclusivamente de mi granja y de lo que esta produce... No tengo otros gastos aparte del alquiler y creo que, por fin, he descubierto el modo de sobrellevar la crisis: viviendo sin una sola moneda».

En otra carta escrita a Percy Wyndham Lewis, le decía con sorna que estaba «alimentando cerdos y burros con la esperanza de venderlos como poetas al público británico».

Además de mantener contacto por correo con sus antiguos amigos de Inglaterra y de otros lugares, Campbell conoció a algunos extranjeros que vivían cerca de Altea, entre los que se incluían dos noruegos, Helge Krog y Erling Winsness: «Helge es comunista y Erling, nazi», comentaba Campbell, «pero lo que más les une es su odio hacia Cristo y el cristianismo». No es difícil imaginar las acaloradas discusiones mantenidas entre Campbell y los dos escandinavos. Sus argumentos religiosos y políticos seguramente constituían un anticipo reducido de las violentas luchas a punto de estallar a escala mundial. Campbell estaba empezando a percibir cierta dimensión política en su nueva fe religiosa:

Desde el principio, mi mujer y yo tuvimos muy claro cuál era la auténtica cuestión en España. En esta guerra no podía haber ningún compromiso entre el Este y el Oeste, entre la credulidad y la fe, entre la innovación irresponsable... y la tradición, entre los sentimientos (disfrazados de Razón) y la inteligencia...

... ahora había llegado el momento de decidir... entre quedarse un poco al margen de la gran disputa que era evidente que se acercaba, o bien entrar a formar parte de la vanguardia del Ejército Regular de Cristo. Ya por entonces, el propio Hitler había dicho que los protestantes eran mucho más fáciles de esclavizar y enredar que los católicos».

Para Campbell, la Iglesia se había convertido en el Ejército regular de Cristo; y fue este convencimiento el que le animó a luchar durante la guerra del lado de Franco y los nacionales. Una decisión que no le costó tomar, puesto que había que elegir entre las fuerzas destructoras del comunismo, por un lado, y, por otro, esa cultura católica tradicional que acababa de descubrir, abrazar y empezar a amar. Se trataba, sencillamente, de defender el hogar y la patria.

En Inglaterra, la elección no se presentaba tan clara. En 1936, la amenaza del nazismo era mucho mayor que la del comunismo, e incluso a quienes no aprobaban este último les preocupaba el apoyo prestado por Hitler a Franco. Después del Anschluss -la anexión de Austria por parte de Hitler-, ocurrido en marzo, los nazis reclamaban territorios de Checoslovaquia. Parecía posible que la guerra se extendiera más allá de España y, en ese caso, el enemigo de Gran Bretaña sería Hitler y no Stalin. Los católicos de todo el mundo estaban alarmados por las noticias de las atrocidades cometidas contra sacerdotes y monjas por parte de los comunistas y anarquistas españoles. Antes de que acabara la guerra, fueron asesinados doce obispos, 4.184 sacerdotes, 2.365 frailes y 300 monjas. Los templos habían sido quemados y el mismo George Orwell dejó constancia de que, en Barcelona, «casi todas las iglesias estaban arrasadas y sus imágenes incendiadas». A los sacerdotes les cortaban las orejas, a muchos monjes les perforaron los tímpanos introduciendo en ellos las cuentas de un rosario y a la madre de dos sacerdotes jesuitas le hicieron tragar a la fuerza un rosario. Fuesen cuales fuesen los defectos de Franco, muchos lo preferían al brutal ateísmo anticatólico de sus oponentes.

El peso de este conflicto de lealtades afectó intensamente a Graham Greene, cuyo punto de vista respecto a la guerra española estaba influido por consideraciones mucho más complejas que las que movían a Roy Campbell. Ya en 1927, poco después de su conversión, Greene quedó horrorizado por la ejecución del padre Pro a raíz de la revolución anticlerical mexicana. Pasados nueve años de aquello, Greene copió en su diario este extracto de noticias sobre la guerra en México:

Hace poco han sido asesinados dos sacerdotes en Durango. En esta misma población, un oficial golpeó en la cabeza al párroco de Tonola con la culata de su pistola y luego ordenó a su batallón que disparara contra él... En Tacamachaleco, los soldados irrumpieron en una iglesia mientras los feligreses rezaban el Rosario. Cuando el oficial sacó a empujones del púlpito al sacerdote, los fieles salieron en su defensa; entonces los soldados cargaron sobre la multitud, hiriendo a unas cincuenta personas... En general, las mujeres demuestran más coraje a la hora de resistirse a la tiranía, de las tropas.

Aunque estas atrocidades le llenaban de horror, a Greene le angustiaba la decisión de qué postura adoptar ante el comunismo, el fascismo y el catolicismo. Pensaba que el primero era preferible al fascismo, pues, al fin y al cabo, se hallaba fundamentado -en mayor o menor medida- en el amor. Una opinión compartida por muchos otros; de hecho, incluso Roy Campbell se refería a él como «imitación del cristianismo». Así pues, en España, las simpatías de Greene se decantaban por comunistas y anarquistas, a pesar de la barbarie desplegada en contra de la Iglesia. En esto coincidía con la opinión pública inglesa, preocupada, sobre todo, por la derrota de los franquistas, pero discrepaba de la mayoría de sus correligionarios, que veían la guerra civil como un enfrentamiento entre la tradición católica y el ateísmo moderno. Es fácil imaginar el profundo disgusto de la mayoría de los católicos ante lo inapropiado de la reacción de Greene cuando en el periódico católico The Universe se publicó el asesinato de cinco obispos españoles. «Era desagradable ver a la prensa católica pregonando sus martirios», escribió. «No se debería llorar esas muertes, sino considerarlas un privilegio».

Es irónico que esta afirmación de Greene se viera afianzada en su profunda admiración hacia los mártires ejecutados durante los siglos XVI y XVII. A Greene le atraía de modo especial el poeta y mártir jesuita Robert Southwell, quien, en 1595, fue ahorcado, arrastrado y descuartizado en Tyburn, e incluso contemplaba la idea de escribir su biografía. Evelyn Waugh acababa de publicar la biografía del mártir jesuita más famoso del siglo XVI, Edmund Campion, que le había valido el Premio Hawthornden. Waugh y Greene, aunque buenos amigos, disentían en lo referente a España, al igual que en tantos otros temas. Aunque el primero se oponía al fascismo, no por ello dejaba de compartir la opinión de esa mayoría de católicos que contemplaba aquella guerra como la lucha entre el cristianismo y el ateísmo. La postura de Greene, sin embargo, era más compleja. Sus tendencias izquierdistas le impedían apoyar a Franco, especialmente, cuando los fascistas contaban con la ayuda de Hitler. Pero los incendios de iglesias y el asesinato de sacerdotes, frailes y monjas tampoco le permitían ponerse del lado de los republicanos. Su solución consistió en apoyar a los vascos católicos que, a pesar de ser republicanos, no perseguían un estado comunista o anarquista. Pero aquella era una causa perdida. La histórica ciudad vasca de Guernica fue víctima de los ataques alemanes con bombas incendiarias lanzadas cada veinte minutos y la población que huía murió ametrallada por los nacionales. Los vascos fueron derrotados y definitivamente vencidos con la caída de Bilbao, el 19 de junio de 1937. Una causa perdida y, además, impopular, de modo que Greene recibió las críticas de la izquierda por no haber prestado un apoyo inequívoco a los republicanos, y las de los católicos por no pronunciarse a favor de los vascos antifranquistas. Estos contaron con la ayuda de otros dos escritores católicos: Mauriac y Maritain; mientras que, entre los ingleses, solo estaba Graham Greene.

Arnold Lunn, Alfred Noyes, Ronald Knox, Christopher Hollis y un ejército de católicos se decantaron a favor de los nacionales, aunque a muchos les pareciera inquietante el lazo que unía a Franco con Hitler. Waugh hablaba por boca de muchos católicos cuando, en 1937, contestó a un cuestionario enviado a escritores de las Islas Británicas que invitaba a expresar sus respectivas posturas ante la guerra española. A las preguntas de «¿Está usted a favor o en contra del gobierno legal y de la población de la España republicana? ¿Está usted a favor o en contra de Franco y el fascismo?», Waugh contestó: «De ser español, estaría peleando junto al general Franco. Como inglés, no me encuentro en el dilema de elegir entre dos males. No soy fascista, ni lo seré, a menos que quedara como única alternativa al marxismo. Llama a engaño sugerir que la elección sea inminente».

Uno de los artículos más elocuentes y apasionados fue el escrito por Christopher Dawson para The Catholic Times:

No se trata de un simple conflicto de fuerza bruta, como en tiempos de las invasiones turcas: se trata de una batalla de deseos y creencias; y es en España, que ha sido siempre el baluarte de la Europa cristiana y que soportó, en el pasado, el peso de la guerra contra el Islam, donde hoy se libra el combate contra el nuevo enemigo del cristianismo. Puede ser que el resultado de la lucha entablada en España decida el futuro de Europa.

La victoria del comunismo en España representaría la victoria del comunismo en su aspecto más peligroso, porque no significaría la victoria sobre el capitalismo, relativamente poco importante en España, sino sobre el catolicismo, que es la auténtica raíz ele la tradición española...

Si España fuera capaz ele volver a encontrarse a sí misma, después de este triste siglo de desunión y debilidad -si pudiera recuperar el puesto del que su historia y su genialidad la hacen merecedora-, no significaría solo la victoria, de España, sino la de Europa. Esto devolvería a la sociedad un elemento esencial sin el cual la civilización europea está incompleta y falta de equilibrio.

Estas líneas son un exacto reflejo de las opiniones de Roy Campbell, inmerso de lleno en la triste realidad española. Uno de sus amigos, prior carmelita en un convento de Toledo, había sido asesinado al tiempo que algunos otros monjes, a pesar de los esfuerzos de Campbell por ocultarlos a todos en su casa. Durante el asedio de Toledo, Campbell había salvado los archivos carmelitas, y tanto su mujer como él estuvieron a un paso de la muerte, que evitaron abandonando la ciudad dentro de un camión. Aparte de participar en combate del lado de los nacionales, Campbell trabajó como corresponsal de guerra para The Tablet; en abril de 1937 aparece mencionado con honor en los partes de guerra del general Queipo de Llano. Basándose en su experiencia bélica, Campbell escribió El rifle floreciente, publicado en 1939. Refiriéndose a la guerra y al poema que esta le inspiró, comentó: «Haberla presenciado y tomado parte en ella habría logrado inspirar a un buey mudo».

Lo mismo podría decirse de la poesía nacida veinte años antes de la Primera Guerra Mundial: fue esta experiencia la que, en 1937, inspiró el primer libro del pintor -también católico- David Jones. Entre paréntesis es un original relato basado en las vivencias del autor durante la guerra, en el que se recoge minuciosamente la vida en las trincheras de Flandes, con una meticulosa atención hacia los detalles reveladora de su oficio de pintor. Como ocurrió con cuantos lograron sobrevivir, la guerra dejó en Jones una huella indeleble; sin embargo, su relato, escrito «entre paréntesis» cuando ya habían pasado muchos años de aquello, poseía una serena cohesión y una claridad imposibles de hallar en la poesía bélica de Sassoon, Owen y otros, escrita en plena experiencia de la rabia y la desesperación.

Existen otros aspectos positivos derivados de haber dejado pasar algún tiempo antes de escribir Entre paréntesis. La poesía en prosa estaba impregnada de la imaginería de «la tierra baldía» de Eliot y del particular estilo de un jesuita converso del siglo XIX, Gerard Manley Hopkins, cuyos poemas no fueron publicados hasta 1918. Ninguna de estas dos influencias pudo actuar sobre los escritores bélicos de aquella época. Por otra parte, las vivencias de Jones posteriores a la guerra le proporcionaron experiencia suficiente para crear su propia Weltanschauung: su ingreso en la Iglesia católica, su amistad con Eric Gill, su vida en la comunidad de Ditchling y su propia realización artística. Esta influencia de la posguerra dota a las personales memorias de Jones de una única e intensa perspectiva. Su poema en prosa solo se puede entender en su contexto con el breve inciso que sigue a continuación.

Jones se convirtió al catolicismo el 7 de septiembre de 1921, pero las raíces de su fe se remontaban a las trincheras de 1917, en que comenzó a tratar el tema religioso con el padre Daniel Hughes, un jesuita destinado a su batallón como capellán católico. El padre Hughes (o el padre Martin Larkin en Entre paréntesis) le prestó un libro de san Francisco de Sales «y fue entonces cuando empecé a tomar en consideración a la Iglesia católica».

Otra influencia ejercida en tiempos de guerra sobre la conversión de Jones fue su descubrimiento de la Misa. Se encontraba buscando leña entre una trinchera de apoyo y las tropas de reserva cuando divisó una granja que ya había sido alcanzada por los proyectiles. Pensando en la posibilidad de encontrar en ella leña seca, se acercó a lo que quedaba del edificio primitivo y, al no localizar puerta ni acceso alguno por aquel lado, se puso a mirar a través de una grieta practicada en el muro esperando no hallar sino «un oscuro vacío»:

Pero lo que divisé a través de la grieta del muro no fue el oscuro vacío que esperaba, sino la espalda de un sacerdote revestido con una casulla en tonos dorados: sin duda, la luz parpadeante de las dos velas encendidas proporcionaba un sobretono dorado a sus vestiduras, al tiempo que prestaba una dorada calidez a los manteles blancos del altar y al blanco del alba, del amito y del manípulo del celebrante... arrodilladas sobre el heno junto al improvisado altar, se apiñaban varias figuras vestidas de caqui.

Entre tan exigua feligresía, Jones reconoció a «un corpulento irlandés y un italiano nacionalizado británico» inmortalizados en Entre paréntesis con los nombres de Mulligan el Bombardero y Meotti el Corredor. Aquel irlandés enorme, «un personaje temible, un auténtico púgil, un celta goidelico aficionado a beber, arrodillado en medio del humo de aquellas velas», le causó una profunda aunque paradójica impresión: «Percibí de inmediato el sentimiento de unidad entre el oferente y aquellos matones amontonados en torno a él en ese establo tenuemente iluminado... algo que no había sentido ni remotamente cuando asistía al oficio protestante de la Sagrada Comunión, a pesar de la insistencia de la teología protestante sobre el «sacerdocio de los laicos».

Jones fue recibido en la Iglesia por el amigo de Chesterton padre John O’Connor, quien le aconsejó conocer a Eric Gill y a la comunidad de Ditchling.

Eric Gill estaba destinado a ejercer una gran influencia. En 1924, él y su familia se trasladaron desde Ditchling a Capel-y-finn y Jones se unió a ellos al año siguiente. En 1924 se comprometió con la hija de Gill, Petra, quien puso fin a aquella relación en enero de 1927; la consiguiente crisis sufrida por Jones fue el germen de sus mejores obras. No es mera coincidencia que empezara Entre paréntesis en 1927: una obra que le llevaría toda una década concluir, no sin antes sufrir una crisis aún mayor motivada en gran parte -en opinión de la esposa de Gill- por sus excesos artísticos. Mary Gill comentó con Patrick Heron -un discípulo de Gill que por entonces se describía a sí mismo como «un joven con desparpajo lleno de Gill, Chesterton y demás»- que Jones «se ponía frenético cada vez que empezaba algo nuevo, lo que no era de ninguna ayuda a sus problemas nerviosos».

El derrumbe total de Jones se produjo en 1934 y Mary Gill desempeñó un importante papel en su recuperación. Heron, además de recordar a los Gill «muy cariñosos con David Jones», comenta que Eric «renunció a un encuentro con el padre D’Arcy por tener pendiente una cita con Jones».

Cecil Gill, el hermano menor de Eric, un antiguo sacerdote y misionero anglicano convertido y recibido en la Iglesia católica junto con su mujer el 29 de septiembre de 1934, también sentía un «profundo afecto» por David Jones y rememora la neurosis de este en su autobiografía inédita:

David Jones padece una enfermedad real o imaginaria desde siempre, o al menos desde que dejó el ejército en 1918, y es un neurótico autodeclarado. Jones se refiere a ella como cualquiera que sufre una enfermedad física, de modo accidental, y considera las tendencias neuróticas como algo imposible de evitar y superar excepto mediante un apoyo psiquiátrico constante. Así, rodeado de numerosos amigos íntimos -muchos de ellos ricos o influyentes, o ambas cosas a la vez— que le aprecian tanto por sus cuadros como por su poesía, consigue «ir tirando»...

Otro personaje decisivo en la recuperación de Jones fue Christopher Dawson, cuyas obras La edad de los dioses, El surgimiento de las religiones en del mundo y La formación de Europa habían consolidado su reputación de importante erudito. A finales de abril de 1935, en Sidmouty, Jones cenó en compañía de Dawson aprovechando la estancia de este en Devon para impartir un ciclo ele conferencias sobre la historia de la cultura en la Universidad de Exeter. Dawson invitó a Jones a pasar unos días con él en Hartlington Hall, la residencia de su familia cerca de Skipton, a donde llegó el artista a primeros de julio. Sus primeras impresiones, muy favorables, hicieron presa de su imaginación y le incitaron a establecer comparaciones con los Gilles y la casa de Capel-y-ffin.

Este sitio es sencillamente celestial. Me gustaría que estuvieras aquí. En muchos aspectos es igual que Capel, aunque más próspero y menos impregnado de esa sensación de tierra baldía; pero la forma del río, de los árboles, la colina, la ruinosa, valla de piedra, las ovejas...todo es parecidísimo... La casa es sólida, cómoda y victoriana, y está totalmente repleta de libros...

Jones se quedó allí una semana que dedicó a conocer mejor a Dawson y al padre O’Connor, quien, después de enviar por delante un salmón, recorrió la corta distancia que separaba a Hartlington Hall de su parroquia de Bradford para comer todos juntos. Durante su estancia, Jones pintó también el paisaje que se divisaba desde la casa, tan artísticamente estimulado por el salvaje terreno de Yorkshire como ya lo estuviera algunos años antes por el paisaje «parecidísimo» de las Black Mountains que rodeaba Capel-y-ffin. El cuadro, adquirido por Dawson a cambio de unas cien libras, es propiedad hoy día de una de sus hijas, quien recuerda a Jones pintando en el interior de la casa y estudiando las vistas desde la ventana del dormitorio: «Le gustaba pintar dentro de casa porque odiaba el frío».

Durante su estancia en Hartlington Hall, Jones se encontraba en vías de franca recuperación de la crisis sufrida el año anterior. Sin embargo, la salud de Dawson, atacado por el insomnio, comenzaba a flaquear. Como uno de los síntomas de la enfermedad de Jones había sido precisamente el insomnio, a este no le costaba nada comprender a Dawson. En la carta dirigida a René Hague, Jones concluía comentando que acababa de oír a Dawson encender la luz, y añadía que su anfitrión «nunca duerme sin Sedormid, y aun así le cuesta mucho... Al lado de la suya, hasta mi salud equivale a la de uno de esos matones camorristas que llevan una cinta en el sombrero».

Uno de los motivos del insomnio de Dawson era cierta angustia creativa parecida a la que desencadenó el derrumbe de Jones. Mientras que Mary Gill había señalado esta ansiedad como causa de la crisis nerviosa de Jones, Dawson confesó a este último que, a veces, se pasaba toda la noche despierto pensando y preocupado porque «nadie lee mis libros».

Christina Scott, hija y biógrafa de Dawson, recordaba el afecto de su padre hacia Jones y destacaba en ellos la semejanza de temperamento. Además de «muy buen amigo», Jones era «un hombre estupendo» que «se parecía mucho a mi padre»: «Mi padre y él tenían mucho en común: la vena galesa, el enfoque místico de la religión y la historia». Años más tarde, la influencia de Christopher Dawson en la evolución del pensamiento de Jones dio sus frutos en otro de los logros literarios de este: The Anathemata. Entretanto, la mayor deuda contraída con Dawson fue la ayuda recibida de él en el curso de su recuperación.

En el otoño de 1936, Dawson, cada vez más preocupado por su delicado estado de salud, pasó seis meses en Italia junto con su mujer: allí, a través del padre Desmond Chute, amigo de Jones y de Eric Gill, conoció a Ezra Pound, quien por entonces escribía sus Cantos.

En Inglaterra, Jones estaba dando el toque final a Entre paréntesis. Tras su publicación, uno de sus más entusiastas admiradores fue Evelyn Waugh, quien, bajo el título de «Un místico en las trincheras», realizó la crítica de la obra en el número de 1 de julio de 1937 de Night and Day:

No resulta fácil describirlo. Desde luego, no es una novela, pues le faltan dos características esenciales como son la historia y el personaje; tampoco es lo que sus editores pretenden —un poema épico-, porque no presenta un destino humano completo. Se trata de un reportaje interrumpido por coros... Es un libro sobre una batalla más que sobre una guerra... No se parece en nada a otros libros bélicos que he leído...

La semejanza con la obra de Eliot es evidente, pero por alusión antes que por imitación... Hay pasajes enteros que, fuera de contexto, uno podría tomar por fragmentos extraídos de La tierra baldía... Pero existe una diferencia fundamental entre La tierra baldía y Entre paréntesis. En su pasaje sobre el compañero intangible y desconocido, Eliot escribe metafóricamente: busca imágenes concretas que expresen su estado psicológico. Jones, por su parte, describe una experiencia física objetiva: la pérdida de contacto con las tropas más próximas sucedida durante un ataque nocturno. Es este realismo pictórico lo que eleva su obra por encima de cualquier seguidor de Eliot y, en muchos momentos, por encima del propio Eliot. Es más, Jones tiene el «poder de comunicación» de un pintor...

La aguda percepción de Waugh alcanza su punto culminante en su conclusión:

Creo que Jones ve al hombre con un doble papel: como un alma individual, el desterrado hijo de Eva, que vive, entre paréntesis, una platónica vida de sombras; un ser bidimensional, el Hombre Hueco; y el hombre como heredero de sus antecesores, el eslabón de una cadena vital continua, la unidad de raza. Quizá sea arriesgado ir más allá y sugerir que la intención del final -esos pasajes exquisitamente escritos en que el héroe abandona las armas en medio del campo, la última deshonra de una edad heroica- consiste en demostrar que el mito de la raza se ha deshecho, dejando como alternativas única y simplemente el Cielo y el Infierno.

Waugh había entendido más de lo que creía; más, quizá, de lo que creía el propio Jones. El conflicto entre la tradicional ortodoxia cristiana y las nuevas «herejías» del fascismo y el comunismo constituía el núcleo fundamental de Entre paréntesis, como era también el núcleo fundamental del pensamiento intelectual de finales de los años treinta. Es más, dichas «herejías» parecían alzarse con el triunfo. Muchos vieron en esa lucha entre marxismo y fascismo la batalla final de la historia, mientras que el cristianismo era abandonado como una desfasada y aciaga reliquia del pasado. Lo que se había deshecho era el mito de Cristo, y no el mito ele la raza. Los antiguos principios cristianos, «las únicas y simples alternativas del Cielo y el Infierno», ya no se tenían en cuenta. La elección era entre Marx y Hitler, entre el rojo y el negro, entre el mito de clase y el mito de raza. Una elección atractiva para muchos, pero, en última instancia, ilusoria.

La frustración de quienes se negaban a dejarse absorber por uno u otro campo aparece claramente expresada por Waugh en una carta dirigida al New Statesman con fecha 5 de marzo de 1938:

Hubo una época a principios de los años veinte en que la palabra «rojo» era corriente. Se usaba de modo indiscriminado para... cualquier cosa o cualquier persona que contara con la desaprobación del hablante. Su único resultado era el de impedir toda discusión razonable y toda idea nítida.

Creo que ahora corremos un riesgo parecido al usar de forma atrofiada el término «fascista». Hace poco se ha dirigido una petición a los escritores ingleses... animándolos a declararse de un modo categórico partidarios del Partido Republicano español’, o bien «fascistas». Cuando se encarcela a los alborotadores, se dice que se debe a una «sentencia fascista»; las investigaciones de solvencia económica son fascistas; el colonialismo es fascista; la disciplina militar es fascista; el patriotismo es fascista; el catolicismo es fascista; el buchmanismo es fascista; el ancestral culto japonés hacia el emperador es fascista; el odio ancestral de las tribus oromas entre sí es fascista; la caza del zorro es fascista... ¿Es demasiado tarde ya para hacer una llamada al orden?

Esta reductio ad absurdum consistente en etiquetar todo y a todos como «rojos» o «fascistas» encontró su más tragicómica expresión en el caso de España, donde comunistas y anarquistas comenzaban a apuntarse unos a otros con sus pistolas acusándose mutuamente de «fascistas». Sin duda, en semejantes circunstancias ya era «demasiado tarde para hacer una llamada al orden», porque al orden mismo se le calificaba de «fascista».

En la carta dirigida al New Statesman, Waugh hacía hincapié en la naturaleza parasitaria tanto del fascismo como del comunismo, observando cómo se alimentaban entre ellos:

Quienes han contemplado el desarrollo del nazismo, el fascismo y otros sistemas dictatoriales (sin excluir quizá a la URSS) suelen decir que todos ellos han sido engendrados y alimentados por el comunismo. No sé hasta qué punto es cierto, pero me inclino a creer que lo es cuando observo la lamentable estampida de los «intelectuales de izquierdas» de nuestra propia nación... Todos los que nos permitimos pensar sin proclamarnos «intelectuales» no deseamos ni aguardamos un régimen fascista. Pero sí hay una parte cada vez más inquieta y ruidosa que se dedica a suscitar el miedo; y, si persisten enjugar con el epíteto, es posible que este comience a consolidarse.

Los «intelectuales de izquierdas» del New Statesman le pusieron a la carta de Waugh el título de «fascista», en un claro y juvenil desafío dirigido a irritar a su contrario; con lo que no hacían sino confirmar el argumento del escritor.

Waugh, cuyas credenciales eran impecablemente antinazis, se había opuesto al régimen hitleriano desde sus inicios y compartía con Belloc y Chesterton la idea de que el resurgir del militarismo prusiano, que se nutría de una tribal mitología de raza, suponía para Europa una amenaza tan grande como la del comunismo.

Otros, sin embargo, cayeron en la trampa que Waugh tanto temía y que intentaba describir en su carta. Creyendo que el bolchevismo representaba un mal mayor que el fascismo, y asumiendo la necesidad de perogrullo de elegir entre uno y otro, comenzaron a ver en Hitler el baluarte contra el comunismo. Para estos «conversos» al fascismo, en el peor de los casos, Hitler era el menor de los dos males; y en el mejor, el salvador de Occidente del bolchevismo; y, aunque en Inglaterra representaban una pequeña minoría, algunos de sus nombres resultan bastante sorprendentes.

Cecil Gill, un católico converso que antes había sido sacerdote anglicano y misionero en Nueva Guinea, recordaba haber sido detenido poco antes de la Segunda Guerra Mundial en el curso de una redada efectuada por la policía, a la que habían informado de que él y su mujer guardaban literatura subversiva en su casa. Esta incluía, en realidad, «media docena de enormes volúmenes de propaganda nazi, escritos en inglés, y Mein Kampf». Junto a la propaganda directamente recibida de Alemania, la policía confiscó un montón de panfletos que Ben Greene, primo de Graham Greene y activo fascista británico, había entregado a los Gill.

También David Jones experimentó una morbosa fascinación por Mein Kampf, la autobiografía de Hitler, durante los meses previos a la guerra. Esto es lo que escribió en una carta dirigida a un amigo con fecha 24 de abril de 1939:

Me ha dejado profundamente impresionado; es increíblemente interesante en todos los aspectos -y al mismo tiempo también terrorífica-. ¡Dios mío, casi parece que tiene razón!... aunque creo que el odio que siente lo empaña todo. Quiero decir que solo le falta cruzar la frontera de la santidad... pero, habiendo llegado tan lejos, es difícil que el concepto del mundo en términos de lucha de clases (que es a lo que a fin de cuentas se reduce) lo consiga... De cualquier modo, comparto su opinión acerca del despreciable e izquierdoso tema del dinero...

Parece ser que los jesuitas acabaron salvando a Jones de las peligrosas aguas a las que se estaba acercando. Ocho semanas después de la fecha de esta carta, Jones pasó una temporada con el padre Martin D’Arcy, director de Campion Hall, en Oxford. Los escritos de este y las conversaciones que ambos mantuvieron ejercieron una influencia decisiva sobre Jones, a quien el jesuita logró convencer de la incompatibilidad del catolicismo con el nazismo. El 23 de junio escribió desde Campion Hall al mismo amigo con el que había compartido su opinión acerca ele Mein Kampf: «Con respecto al tema político, creo que he cambiado un poco: en este momento no me interesa tanto. Tengo la sensación de que me supera...».

Jones también habló sobre este tema con otro importante jesuita de la época, el padre Martindale, y probablemente lo hizo durante aquella misma temporada en Campion Hall. Jones prestó al sacerdote su ejemplar lleno de notas de Mein Kampf y este nunca se lo devolvió: Jones lo achacaba al hecho de que, cuando al año siguiente los alemanes invadieron Dinamarca, el padre Martindale fue hecho prisionero por los nazis y estuvo detenido hasta el fin de la guerra.

No fue Martindale el único sacerdote jesuita que sufrió persecución en los territorios ocupados por los nazis; afortunadamente, solo estuvo bajo arresto domiciliario y logró salir prácticamente indemne. Otros tuvieron menos suerte y muchos compartieron el destino ele los judíos.

A principios de los años treinta, poco después de que Hitler asumiera el poder, en la vida de Evelyn Waugh se produjo un episodio que auguraba la futura antipatía nazi hacia judíos y jesuitas. Waugh asistía en Londres a una distinguida reunión social que contaba con Putzi Hanfstangl, un alemán del círculo más íntimo de Hitler, como invitado de honor. Cuando todos los asistentes hubieron llegado y ocupado sus puestos, la anfitriona pidió a Hanfstangl, gran aficionado al piano, que tocara para ellos; este accedió e interpretó varias piezas de famosos compositores antes de que la anfitriona le pidiera que cantase algo. Según Christopher Sykes, amigo y biógrafo de Waugh, entonces Hanfstangl entonó una canción anticlerical y antisemita, cuyas estrofas acababan todas con un «Die juden und die Jesuiten». Unas palabras, comentaba Sykes, «escupidas con el veneno que la canción requería». La frase no era difícil de entender y, tras la primera estrofa, Waugh se levantó de la silla y, de modo visible para todos, abandonó la habitación junto con su acompañante, hija de los dueños de la casa. Sykes recordaba cómo «el gesto de Evelyn provocó que yo, que continué disfrutando de la fiesta, me sintiera como un gusano, y que, pasado un tiempo, desease haber tenido agallas suficientes para seguir su ejemplo».

En 1939, la declaración de guerra puso fin al fascismo británico y, junto con él, a la creencia de que era ineludible optar por el comunismo o el fascismo. Aunque durante la guerra el comunismo conservó su popularidad, continuó siendo inaceptable por parte de los cristianos, lo cual espoleó a estos a buscar alternativas a esa desastrosa dicotomía entre la extrema izquierda y la extrema derecha que acabó desembocando en la Segunda Guerra Mundial.


Capítulo XVIII GUERRA DE PALABRAS



EN 1938, con la amenaza de la guerra contra Alemania ensombreciendo el horizonte, 19.000 jóvenes participaron en el Peregrinaje Nacional de la Juventud Católica al santuario de Nuestra Señora de Walsingham, en Norfolk: una expedición y una exhibición de esperanza ante una situación política cada vez más desesperada. Este peregrinaje, organizado por H.M.Gillett, un joven recibido cinco años antes en la Iglesia, en el Oratorio de Brompton, simbolizaba un rechazo -y a la vez una alternativa positiva- a los aspectos negativos del comunismo y el fascismo.

El deseo de encontrar soluciones positivas a los problemas de la sociedad moderna constituía un estímulo para muchos de los escritores más destacados de aquella época. El 1 de diciembre de 1939, Dorothy L. Sayers escribía a B.C.Boulter, miembro de la Asociación de Escritores Católicos: «Me estoy ocupando... de reunir a un grupo de gente, la mayoría escritores, que trabaje en libros, artículos, conferencias, etc., sobre la reconstrucción nacional y el espíritu creativo, no exactamente bajo la bandera cristiana, pero sí sobre la base de una sensibilidad cristiana».

Sayers adjuntaba a la carta un «borrador de propósitos e intenciones» que contenía un plan detallado de publicación de una serie de libros sobre la reconstrucción nacional bajo el título colectivo de Cabezas de puente. Dicha declaración de intenciones sentaba como objetivo principal preparar a la población para la reconstrucción de una sociedad sólida una vez restablecida la paz: «Queremos estimular un espíritu creativo que capacite al hombre para construir... sistemas a la luz de las necesidades espirituales, intelectuales y sociales. Nos proponemos una Resurrección de la Fe, un Renacimiento de la Educación y la Reintegración de la sociedad».

Cuando escribía esta carta, Sayers estaba dando los toques finales a su libro Empezar ahora, que saldría publicado el mes siguiente:

La gran Obsesión Económica, por la que -tal y como yo mantengo- se rige el mundo, estipula que los libros deben estar listos para Año Nuevo. Así que he escrito este con bastantes prisas... No obstante, espero que, en conjunto, exprese lo que yo creo que es la verdadera índole de los problemas de nuestro tiempo; y servirá a su propósito si sugiere a unos cuantos lectores alguna: línea de acción creativa que les permita pensar y trabajar individualmente para la restauración de Europa.

La queja de Sayers respecto a la «gran Obsesión Económica» recorre todo el libro. En otra ocasión insiste escuetamente en este tema: «...la gran mayoría de europeos ha aceptado -y continúa aceptando- el poder absoluto de la economía, y considera que la Historia Económica es la única historia “real” del universo».

Sayers argumentaba que, lejos de ser un indicio de «progreso», aquello constituía una regresión al primigenio caos de las necesidades primitivas. En concreto, describía esa regresión en siete fases distintas que representan la comprensión -o más bien la creciente incomprensión- que la humanidad ha tenido de sí misma. De acuerdo con la enseñanza cristiana, universalmente aceptada por la Europa medieval, teológicamente, el hombre era considerado un Hombre Completo, imagen de Dios. Era -y es- el hombre teológico de la ortodoxia cristiana, el «hombre eterno» de Chesterton. Luego, en la época renacentista, nació el hombre humanístico -un hombre con valor en sí mismo, independiente de Dios-; a este le siguió el hombre racional, la encarnación de la Razón; vino, después, el hombre biológico, el Homo Sapiens: el hombre como animal racional; el hombre sociológico, que forma parte de una masa; el hombre psicológico, que responde a un entorno concreto; y, finalmente, el hombre económico: el hombre frente a los medios de subsistencia. ¡El triunfo de la caja registradora!

En otro momento, Sayers describe el «hombre económico» como «la última concepción de nosotros mismos, la menos humana y la más simplista: una unidad asexuada, desprovista de carácter y de deseos, dentro de un vasto sistema financiero».

«Lo más destacado respecto a esta evolución gradual», escribió Sayers, «es que, cuantos más conocimientos científicos posee el hombre, menos entiende el sentido de su existencia, y menor es, desde una perspectiva general, su importancia en cuanto individuo».

En este sentido, quinientos años de devaneos filosóficos habían dejado a la humanidad debatiéndose en medio de un océano de alienación y dudas. El dilema moderno, la paradoja del progreso, consistía en que los avances científicos parecían ir de la mano de la desintegración social: la extensión de conocimientos iba asociada a la ausencia de comprensión, a la pérdida de la preciada sensatez.

Empezar ahora concluía exhortando a la acción:

Si queremos que nuestro estado emprenda una reforma, hemos de aprender a controlar el estado para que el estado deje de controlarnos a nosotros. Si queremos una reflexión seria, debemos reflexionar por nosotros mismos, o bien otros lo harem en nuestro lugar. Para cambiar el mundo solo existen dos caminos: el camino del Evangelio y el camino ele la Ley, y si no seguimos el primero, acabaremos sometidos al segundo. De un modo u otro hemos de encontrar el principio integrador de nuestras vidas, el poder creativo que mantiene nuestro equilibrio en funcionamiento, y hemos ele encontrarlo pronto... La tarea es urgente; no deberíamos dejarla para el futuro, ni dejarla en manos de otros; somos nosotros quienes tenemos que hacerlo, y tenemos que empezar aquí y ahora.

Este tono exhortativo se extendía a una «nota para una lectura creativa» añadida como apéndice a Empezar ahora:

Les ruego no sigan la indolente y desmoralizadora costumbre de coger un libro «para distraerse» («distraer», esa es la palabra) o «matar el tiempo» (ya es muy poco el tiempo que nos queda, y acabará con nosotros demasiado pronto). La única razón honesta para leer un libro es querer saber qué es lo que contiene.

Luego, Sayers hacía «unas cuantas sugerencias acerca de lecturas “para apagones”...de algunos escritores modernos que pueden esclarecer parte de las cuestiones que hemos estado tratando». Se incluían entre ellas La ciencia y el mundo moderno, de A.N.Whitehead, que diez años antes tanto influyera en la conversión de Arnold Lunn; Caído del cielo, de Charles Williams, y Más allá de la política, de Christopher Dawson, que «define con enorme claridad el enfoque cristiano de las relaciones entre Iglesia y Estado, y la relación de la Historia con los valores eternos».

Aunque Sayers no proponía ningún título de T.S.Eliot como lectura «para apagones», no hay duda de que Reunión de familia y, sobre todo, La idea de una sociedad cristiana ejercieron una poderosa influencia en la redacción de Empezar ahora.

The Idea of a Christian Society se publicó en octubre de 1939 y contenía tres conferencias pronunciadas en marzo de aquel año en Corpus Christi College (Cambridge). Aunque estas se escribieron y pronunciaron antes de declararse la guerra, en el momento ele su concepción, el futuro conflicto pesaba sobre la mente de Eliot. En los primeros ejemplares, que vieron la luz el 6 de septiembre, Eliot incluía una nota afirmando que la guerra retaba al mundo a efectuar una ineludible y decisiva elección entre cristianismo y paganismo, y añadía: «No podemos permitirnos diferir nuestro afán constructivo hasta la conclusión de las hostilidades». En el prólogo a la obra, Eliot -igual que Sayers- confesaba su deuda con la obra de Dawson Más allá de la política, publicada a primeros de año. También mencionaba la obra del reverendo V. A. Demant, quien en una crítica sobre el libro de Dawson se hacía eco de los elogios de Eliot y Sayers afirmando que todo inglés públicamente influyente y, en concreto, Lodos los líderes religiosos deberían leer Más allá de la política.

En septiembre de 1939 se publicó la personal contribución de E.I.Watkin, gran amigo de Dawson, al fértil debate del inicio de la guerra. Como el resto de los escritores, Watkin había recibido gran influencia de Dawson y, en el prólogo de The Catholic Centre, reconocía que «un libro tan históricamente retrospectivo como este tiene una inmensa deuda con Christopher Dawson». Luego relacionaba el origen de The Catholic Centre con «la apasionada convicción ele que el mundo es hoy el escenario de un conflicto entre quienes creen sinceramente en el Divino Creador y quienes declarada o implícitamente deifican al hombre».

Aquel mismo año apareció también la obra de Charles Williams El descenso de la paloma: La historia del Espíritu Santo en la Iglesia, que obtuvo una entusiasta crítica por parte de Eliot, a quien agradó de modo especial que Williams hubiera otorgado a san Juan de la Cruz «el lugar que se merece». Este santo del siglo XVI estaba presente en toda la obra de Eliot y su mística impregnó buena parte de los versos escritos durante la guerra. Otro de los poetas que intentaron situar al santo «en su lugar» fue Roy Campbell, quien por estas fechas comenzaba a traducir del español su obra mística. Diez años después, tanto Eliot como Campbell colaboraron en la traducción definitiva realizada por este último.

Pero el autor que más contribuyó a difundir el cristianismo en época de guerra fue, sin duda, C.S.Lewis, quien para muchos mantuvo encendida con sus escritos la luz de una antorcha literaria en medio de un mundo funesto y sumido en tinieblas. Uno de los secretos del éxito de Lewis fue su habilidad para introducir cuestiones teológicas, en buena parte indetectables, en sus obras de ficción y, después de la guerra, en sus libros para niños. El 9 de julio de 1939, Lewis escribió que «hoy día se puede disfrazar en forma de novela cualquier dosis de teología para introducirla en el cerebro de la gente sin que esta se dé cuenta». Esta idea ya debía estar presente en él mientras escribía Lejos del planeta silencioso, su primera novela de ciencia-ficción publicada en 1938, que fue acogida de modo muy positivo tanto por la crítica como por los lectores. A algunos les gustó a pesar de su trasfondo cristiano; a otros, precisamente por dicho trasfondo; pero la mayoría pasó por alto su carácter alegórico y el mensaje subyacente. No obstante, quienes se vieron más influidos por Lejos del planeta silencioso fueron aquellos ante cuyos ojos la alegoría se iba desvelando poco a poco a medida que leían el libro. Así ocurrió en el caso de una amiga de Dorothy L. Sayers, tal y como esta le contaba a Lewis en una de sus cartas: «Le estaba gustando mucho Lejos del planeta silencioso solamente por lo que tiene de historia de un viaje a través del espacio, cuando de repente, cerca ya del final..., alguna frase «encajó» en su cerebro y exclamó: «¡Pero si esta es la historia del cristianismo! ¡Maleldil es Jesucristo y los eldila son los ángeles!».

Otro lector universitario que experimentó idéntica revelación fue Roger Lancelyn Green, biógrafo de Lewis, quien recordaba perfectamente haberse estremecido de emoción... cuando Oyarsa hablaba con Ransom de Thulcandra, el planeta silencioso —«Creemos que Maleldil no se rendirá totalmente ante el Caído y entre nosotros circulan historias de que Él ha pedido consejo a extraños y desafiado a cosas terribles, luchando con el Caído en Thulcandra»-, un relámpago cruzó por mi mente y supe a qué se refería Oyarsa... era como entrar en una nueva dimensión...

Lejos del planeta silencioso es el primer volumen de una trilogía de ciencia-ficción cuyo protagonista, un filólogo llamado Ransom, está en gran parte basado en J.R.R.Tolkien, amigo de Lewis. En 1944, Tolkien escribió a su hijo Christopher comentándole su involuntaria participación en la caracterización de Ransom: «Puede que algo haya de mí como filólogo, y en él se reconocen algunas opiniones e ideas mías lewisificadas» . Lewis, por su parte, se halla presente en la génesis del Bárbol de El señor de los anillos, escrito por Tolkien durante la guerra. Este último manifestó ante Nevill Coghill que, para describir el modo de hablar de Bárbol, «Hrum, Hroom», se había servido como modelo de la atronadora voz de C. S. Lewis. Y a Walter Hooper, amigo y biógrafo de Lewis, Tolkien le dijo que «había escrito El señor de los anillos sacando de El Silmarilion una historia para Lewis». Aunque Hooper admitía que quizá Tolkien -sabedor de que Lewis «tenía un enorme apetito de historias»- «exageraba» un poco, no por ello dejaba de afirmar que este último supuso «un importante aliento».

Hacía años que Lewis y Tolkien eran amigos; Tolkien, un católico «converso de nacimiento» -su madre fue recibida en la Iglesia en el año 1900, cuando él solo tenía ocho años-, desempeñó un papel decisivo en la conversión de Lewis al cristianismo. Una conversión desencadenada -según Walter Hooper- por «el descubrimiento de la verdad en la mitología»:

Esta, tuvo lugar en 1931, después de una larga discusión con Tolkien y con Hugo Dyson que se prolongó hasta las cuatro de la mañana. Al final de este maratón, Lewis creía que los mitos eran reales y que los hechos tomaban su brillo de la verdad, vaciando a esta de gloria. A partir de entonces se convirtió en un excelente apologista: un apologista mejor que Chesterton, porque sus argumentos guardaban una estructura lógica. Era muy riguroso.

Fuera o no mejor apologista que Chesterton, lo cierto es que este influyó poderosamente en su conversión. De hecho, lo de Lewis fue un amor a primera vista cuando, con diecinueve años, siendo subteniente de la Infantería Ligera Somerset, descubrió la obra de Chesterton durante su convalecencia en un hospital de Le Tréport de unas fiebres contraídas en las trincheras:

Allí fue cuando leí por primera vez un libro de ensayos de Chesterton. No había oído hablar nunca de él, ni sabía lo que representaba; tampoco entiendo muy bien por qué me sentí inmediatamente conquistado. Lo previsible hubiera sido que mis ideas pesimistas, mi ateísmo y mis sentimientos de odio lo hubieran convertido en el último escritor con el que poder congeniar. Es como si la Providencia, o alguna, «causa segunda» de cualquier oscura índole, invalidara nuestras preferencias anteriores cuando decide unir dos almas...

Al leer a Chesterton, como al, leer a MacDonald, no sabía en lo que me estaba metiendo. El joven que desee seguir siendo un ateo sensato nunca puede ser demasiado prudente con lo que lee.

Aunque Lewis se convirtió en un ávido lector de Chesterton, aún se sentía incapaz de aceptar su cristianismo. En sus propias palabras, «Chesterton era más sensato que todos los modernos juntos; de no ser, claro está, por su cristianismo». Cuando leyó El hombre eterno, «por primera vez vi cómo las líneas maestras de la historia cristiana se estructuraban y cobraban sentido».

Al mismo tiempo que El hombre eterno causaba en él tan fuerte impresión, Lewis caía en la órbita de influencia de Owen Barfield, a quien más tarde describió como el mejor y más sabio de sus profesores «no oficiales». «Lewis estaba muy influido por Chesterton», recordaba Barfield, «y en especial por El hombre eterno, pero nunca mencionó a nadie más. No siempre hablábamos de filosofía. Solíamos leer juntos... nunca discutíamos sobre ningún aspecto doctrinal».

Fue una discusión entre Barfield, Lewis y Alan Griffiths -uno de los alumnos de este último- lo que definitivamente situó al escritor al borde de la conversión. Barfield y Griffiths estaban comiendo en las habitaciones de Lewis cuando este se refirió a la filosofía como a «un tema». «Para Platón no era un tema», replicó Barfield, «sino un camino». «El sereno pero convencido acuerdo expresado por Griffith y la rápida mirada de entendimiento que cruzaron entre ellos pusieron al descubierto mi propia frivolidad. Ya se había pensado, hablado, sentido e imaginado suficiente; era el momento de hacer algo».

Aunque -de un modo involuntario- Barfield y Griffiths desempeñaron tan importante papel en propinar a Lewis el coup de grâce en su proceso de conversión, en la época de aquella providencial conversación, ninguno de los dos era cristiano. Sin embargo, una extraña coincidencia quiso que Lewis y Griffiths se convirtieran al cristianismo y recibieran su primera comunión con tan solo un día de diferencia durante las Navidades de 1931: Griffiths se hizo católico en Nochebuena y Lewis anglicano el día de Navidad.

Antes de su conversión al catolicismo, Griffiths había pasado una breve fase anglicana, y se estaba preparando para ordenarse ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando la lectura del Ensayo sobre el desarrollo de la doctrina cristiana, de Newman, transformó su concepto del cristianismo y de la Iglesia:

Yo creía que la Iglesia fundada por Cristo era una realidad, histórica; que poseía una historia continuada desde los tiempos de los Apóstoles hasta el día de hoy. Y pensaba que esa continuidad podía encontrarse en la Iglesia de Inglaterra, cuando se alzó ante mí la arrolladora evidencia de la continuidad de la Iglesia de Roma.

A los pocos meses de su recepción, Griffiths decidió poner a prueba su vocación de monje en Prinknash, el priorato benedictino de Winchcombe, y el 20 de diciembre de 1932 tomó el hábito de novicio. Fue entonces cuando cambió su nombre por el de Beda y, a partir de ese momento, todo el mundo pasó a conocerle como Dom Beda Griffiths, quien pronunció sus votos solemnes el 21 de diciembre de 1936.

En la época de su conversión, Griffiths intentó discutir con Lewis las ventajas de sus respectivas posturas. Pero este se mostró muy reticente y no quiso hablar con él de las diferencias doctrinales entre catolicismo y anglicanismo. «El resultado», escribió Griffiths, «fue que acordamos no volver a discutir sobre este tema... desde entonces en nuestra amistad siempre medió cierta reserva».

A pesar de ello, continuaron su mutua relación de amistad, así como la que les unía a Owen Barfield, el único miembro del trío original que seguía resistiéndose a la conversión. Seis años después, Barfield recordaba con cariñosa nostalgia aquella amistad:

Lewis, Griffiths y yo dábamos largos paseos juntos. Hablábamos mucho de teología... Estando con Griffiths, le dije que yo era agnóstico; comenzamos a hablar de la condenación y, a un comentario suyo, contesté que «en ese caso, supongo que yo estoy condenado». Nunca olvidaré la calma y la serenidad con que se dio la vuelta y me dijo: «Pues claro que sí». A Lewis le hizo mucha gracia cuando se lo conté».

Lewis se introdujo en plena refriega literaria con su primer libro extenso, El regreso del peregrino, subtitulado «Apología alegórica del cristianismo, la razón y el romanticismo». La obra fue motivo de enfado y controversia a causa de sus andanadas en contra de los anglicanos de la High Church y los miembros de la «Iglesia amplia» (en inglés, «Broad Church»: tendencia desarrollada dentro de la Iglesia anglicana orientada hacia la unidad protestante -N. de la T.) pertenecientes a la Iglesia de Inglaterra. Ni unos ni otros dieron la bienvenida a Lewis, convertido en su nuevo enemigo interno. Los ataques contra estos últimos se basaban en una serie de objeciones lógicas al modernismo planteadas desde la ortodoxia teológica. En opinión de Lewis, la «Iglesia amplia» sufría una «confusión entre la simple bondad natural y la Gracia que no es cristiana», es decir, «lo que más aborrezco y temo en este mundo». Mientras que los anglicanos de la High Church, a quienes distinguía con un desdén especial, eran «un grupo de gente que, en mi opinión... intenta hacer del cristianismo una moda pasajera para intelectuales burgueses de Chelsea» y «T.S.Eliot es el hombre que resume todo aquello contra lo que yo lucho».

Esta postura cada vez más incómoda de autoproclamado «centrismo» dentro de un «mero cristianismo» a caballo entre el ala protestante y el ala pseudocatólica de la Iglesia de Inglaterra, continuaría siendo el sello personal de su obra; una postura que respondía quizá a una personal solución intermedia de profundas raíces. Al menos tal era la opinión de Tolkien, quien conocía a Lewis mejor que la mayoría:

No hace mucho que comprendí que en el título El regreso del peregrino había algo más de lo que yo había entendido (y quizá también más de lo que había entendido el autor) Lewis regresaría. No entraría, al cristianismo por una puerta nueva, sino por la antigua; al menos en el sentido de que, al asumirlo de nuevo, también asumiría, o retomaría, los prejuicios que con tanto esmero había plantado en su niñez. Volvería a ser un protestante norirlandés.

En otro momento, Tolkien lamentaba el prejuicio anticatólico de su amigo y la duplicidad que este provocaba. Si meten a un luterano en la cárcel, comentaba Tolkien, «Lewis se levanta en armas; pero si matan sacerdotes católicos, no se lo cree; y me atrevo a decir que hasta piensa que ellos se lo buscaron. En C. S.L. todavía queda mucho Ulster oculto incluso para él». Un tema expuesto de un modo patéticamente conmovedor por Christopher Derrick, amigo y alumno de Lewis y autor de C.S.Lewis y la Iglesia de Roma: «Si un hombre se cría en Belfast en medio de la paranoia de la Orden de Orange y del The Sash My Father Wore (balada irlandesa que conmemora la victoria protestante en la Batalla de Boyne. Goza de gran popularidad en Irlanda del Norte, sobre todo entre los miembros y seguidores de la Orden de Orange), y luego recibe su primera formación en un colegio importante de Oxford, ¡la gracia de Dios se encuentra con un hueso duro de roer!».

Walter Hooper coincidía en que el peso del Ulster debió ser un factor «importante» en la postura de Lewis respecto al catolicismo, pero creía que hubo muchos más: «Cuando Lewis comenzó a trabajar en la BBC, se encontró atrapado en su propio éxito... De repente se vio convertido en el apologista de todo cristiano. A partir de ese momento, su Mero Cristianismo fue el muro que le permitió mantenerse al margen de las encarnizadas luchas teológicas». Este deseo de evitar cualquier controversia para no desagradar a la mayoría de su tiempo era objeto de la desaprobación de Tolkien, quien se refería a él desdeñosamente como «el teólogo de todos».

Aunque los principios que le fueron inculcados durante los años de Belfast, sin duda, debieron contribuir a su negativa a emprender el mismo camino hacia Roma tomado por muchos escritores contemporáneos suyos, en mi opinión, Tolkien exageraba un poco. La costumbre de Lewis de confesarse semanalmente, iniciada a finales de 1940, no es el tipo de conducta esperable de un protestante del Ulster. Por otro lado, si ha de ser juzgado por los frutos de su labor, no cabe duda de que atrajo al cristianismo -durante y después de la guerra- a un número de personas más cuantioso que cualquier otro escritor de su generación.

La popularidad de Lewis comenzó a cuajar en 1941, cuando su voz tonante fue difundida a través de las ondas de la BBC durante una serie de programas radiofónicos. Bajo el título «La verdad y el error: pistas para el significado del universo», sus conferencias gozaron de tanta aceptación que le propusieron emitir un nuevo ciclo de cinco entre enero y febrero de 1942, titulado «Lo que creen los cristianos». En julio de aquel año, ambas series se publicaron como Conferencias radiofónicas.

Al tiempo que se convertía en un personaje de la radio, Lewis emprendía también su labor periodística. A lo largo de 1941 escribió treinta y una Cartas de Escrutopo, publicadas semanalmente en el Guardian entre el 2 de mayo y el 28 de noviembre. Desde entonces, las Cartas del diablo a su sobrino, que recoge la correspondencia enviada por un diablo viejo a otro más joven instruyéndole en el arte de la tentación, es uno de los más célebres (no sé si también el mejor) libros de Lewis. Tal es la opinión de Walter Hooper: «Los temas de las Cartas son intemporales. Responden en todos los aspectos a lo que define a un clásico. Los intentos de otros escritores estadounidenses por hacer algo similar no han tardado nada en estar pasados de moda».

Una de las mayores admiradoras de las Cartas del diablo a su sobrino fue Dorothy L. Sayers, quien escribió entusiasmada a Lewis felicitándole por el libro e invitándole a colaborar en la colección Cabezas de puente que estaba publicando. En una de sus cartas llega incluso a imitar el estilo de Lewis, simulando haber recibido una carta de un diablo llamado Sluckdrib que se queja a su superior de los aciagos efectos provocados entre algunos ateos por cierta obra teatral. Sin embargo, no deja de congratularse de las perniciosas consecuencias que la tarea de escribirla le ha acarreado a su autor:

He tenido el honor de informar de soberbia intelectual y espiritual, vanagloria, dogmatismo, irreverencia, blasfema frivolidad, frecuencia de trato con gente del teatro, críticas, impaciencia al corregir, discusiones iracundas, brusquedad, negligencia en las tareas domésticas, falta de caridad, egocentrismo, nostalgia del trabajo secular y tendencia a considerar la Biblia como literatura.

Aunque Sayers compuso más de una obra teatral, en esta carta aludía, concretamente, al guión radiofónico El hombre nacido para ser rey: serial sobre la vida de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo. La BBC emitió la serie en doce episodios entre diciembre de 1941 y octubre de 1942, con Robert Speaight prestando la voz a Cristo. A pesar de haber obtenido un éxito clamoroso, no por ello dejó de ganarse la iracunda oposición de la Asociación para la Observancia del Día del Señor y otros organismos protestantes, que la consideraron «irreverente», «blasfema» y «vulgar». En 1943 apareció publicada en un libro y, después de leerlo, Lewis lo calificó de «excelente, además de conmovedor», así como de «estúpidas» las críticas recibidas.

Quizá Sayers preveía las futuras críticas cuando, el 23 de octubre de 1941, se dirigió al Consejo de Moral Pública en Caxton Hall, Westminster. Durante su intervención, titulada «Los otros seis pecados capitales», se lamentó de la obsesión por el sexo que sufría la vida moderna, capaz de hacer del término pecado un sinónimo del de lujuria. El vicio se había convertido en una cosa, y solo en una; mientras que los otros seis pecados capitales se habían ignorado, olvidado, rebajado de categoría e incluso excusado, siempre que el «pecador» evitara las irregularidades en su conducta sexual:

para la mayoría de la gente, la palabra «inmoralidad» ha pasado a significar una cosa, y solo una... Un hombre puede ser codicioso y egoísta; despiadado, cruel, envidioso e injusto; brutal y violento; avaro, falto de escrúpulos y mentiroso; obstinado y arrogante; estúpido, huraño y carente de cualquier instinto noble... y aun así somos capaces de decir de él que no es inmoral. Recuerdo que, en cierta ocasión, un joven me dijo con total sinceridad: «No sabía que hubiera siete pecados capitales; dígame, por favor, cuáles son los otros seis».

Esta distorsión de la realidad desesperaba a Sayers, que percibía cómo el mundo moderno se dividía en lascivos y mojigatos, unos y otros enfermizamente obsesionados por el sexo desde las caras opuestas de la misma moneda puritana. Fueron estos sólidos principios de la teología católica ortodoxa los que la llevaron hasta Dante después de redescubrirlo al leer, en 1943, la obra de Charles Williams El personaje de Beatriz.

Quizá el libro más importante de Sayers durante los años de guerra fuese La mente del creador, publicado el 10 de julio de 1941. Su amiga y biógrafa Barbara Reynolds resume sus tesis y argumentos como «la perspectiva trinitaria del procedimiento, el proceso y la experiencia creativa en la mente del artista; en su caso, de la mente del escritor. Cualquier obra de naturaleza creativa posee una estructura trinitaria porque hemos sido creados a imagen de Dios».

En La mente del creador, Sayers describía el proceso creativo como una trinidad indivisible: la Idea, la Energía y el Poder:

El Poder Creativo es la tercera «persona» de la trinidad del escritor. No es lo mismo que la Energía (la cual quizá, debería ser llamada, en aras de una mayor claridad, la «Actividad»), aunque procede a un tiempo de la Idea y la Energía. Es aquello que regresa al escritor desde su propia actividad y lo convierte, como si dijéramos, en lector de su propio libro. Es también, por supuesto, el medio a través del cual la Actividad se comunica a otros lectores y provoca en ellos la correspondiente respuesta. En realidad, desde el punto de vista de los lectores, es el libro. Por medio de él perciben el libro como un proceso en el tiempo y como un todo eterno, y reaccionan ante él de un modo dinámico...

Por último: «estos tres son uno, cada uno igual al libro entero, y ninguno de ellos puede existir sin el otro». Si se preguntara a, un escritor qué es el libro en sí: la Idea de él, la Actividad de escribirlo o su regreso a él en el Poder, no sabría cómo explicarlo, porque las tres cosas son en esencia, inseparables... las tres están igual y eternamente presentes en el propio acto creativo y en todo momento de este, independientemente de que dicho acto se manifieste en forma de un libro escrito o impreso. Ninguna de las tres está limitada a su manifestación material: existen en -son- la mente creativa en sí misma.

El Catholic Herald acogió La mente del creador con entusiasmo, afirmando que «la doctrina de la Trinidad se desarrolla de un modo maravilloso y cobra súbitamente un interés extraordinario». El Times Literary Supplement recibió entre aclamaciones «el nuevo libro de Sayers, excepcional... arroja intensas y nuevas luces sobre el dogma cristiano... su enfoque del tema de la Creación es novedoso, fascinante y fundamental»; mientras que el Expository Times lo describía como «uno de los libros recientes más estimulante y distinto».

En una carta de fecha 26 de agosto de 1941, en la que intentaba explicar a Ronald Knox los motivos que la habían llevado a escribir el libro, Sayers decía que deseaba demostrar «que la doctrina trinitaria es algo estrechamente relacionado con lo que uno hace... Pensaba que el modo de crear del artista podría resultar un material útil para la teología trinitaria». Refiriéndose a la excelente crítica que un monje benedictino de Downside había escrito del libro, añadía: «Cuanto más católico y ortodoxo es el crítico, más comprensivo se muestra con mis incursiones en el terreno teológico».

La mente del creador fue la personal contribución de Sayers a la colección Cabezas de puente, de la que era coeditora junto con Muriel St. Clare Byrne. Dicha colección tenía algo de cruzada para Sayers, quien había visto la necesidad ele revitalizar la sociedad para que el mundo de posguerra pudiera ser mejor que el que la había precedido y causado. Su intención era la de librar una guerra de palabras destinada a conquistar las mentes de quienes serían responsables de modelar el futuro. Los fines de la colección aparecían expuestos con tono combativo al final de Los otros seis pecados capitales, que recogía la transcripción de su conferencia de 23 de octubre de 1941:

A medida que el hombre ha ido extendiendo cada vez mtis su dominio sobre distintas esferas de actividad, se ha hecho también cada vez menos capaz de referir sus logros a alguna finalidad social coherente o a. alguna filosofía de vida... Para que el tejido social no se vea inmerso en el caos, debemos o bien someternos a una uniformidad artificial impuesta por la fuerza bruta, o bien aprender a tender un puente sobre los peligrosos vacíos que separan nuestra conducta de la realidad. Esta colección de libros constituye un intento de construir unas cuantas «cabezas de puente» a través de las cuales, los reconstructores de la civilización puedan emprender su innovadora tarea.

Entre los extraordinarios esfuerzos dirigidos a solucionar los males de la sociedad se cuenta el hercúleo empeño de Belloc a favor del David del distribucionismo y en contra del Goliat de un materialismo insaciable. Rodeados de celosos conversos, Sayers y Belloc se alzaban como ejemplo de cristianos militantes que habían conservado la fe de su infancia, a pesar de que ambos estaban en deuda con Chesterton por haberla fortalecido en tiempo ele eludas.

Pero, hacia 1942, Belloc se estaba apagando. Desolado por la muerte de su hijo el año anterior, el 30 de junio sufrió un derrame cerebral del que nunca llegó a recuperarse. Aunque aún vivió once años más, no volvió a escribir nada. En muchos aspectos, el declinar de Belloc actuó como símbolo del declinar del movimiento distribucionista en cuya extensión trabajó más que nadie. Las muertes de Eric Gill en 1940 y del padre Vincent McNabb en 1943 significaron dos pasos más hacia la desaparición del distribucionismo. Sin embargo, durante la guerra, el espíritu de este se prolongó gracias a los incansables esfuerzos de Sayers. En 1942, en la festividad de san Jorge, Sayers pronunció un mitin en Eastbourne en defensa del poder santificador del trabajo como un acto de creación: un tema que retomaba tanto la predicación como las obras de McNabb y Gill.

La Espada del Espíritu, una organización fundada por el cardenal Hinsley al poco tiempo de estallar la guerra, compartió con Sayers su orientación reconstructora. Según Robert Speaight, quien estuvo estrechamente vinculado a ella, fue «lanzada por el cardenal Hinsley, alentada por Manya Harari, puesta en funcionamiento por Barbara Ward y alimentada intelectualmente por Christopher Dawson».

Aunque la Espada del Espíritu era una iniciativa de la Iglesia de Roma, no resulta sorprendente que anglocatólicos como Sayers participaran activamente en ella. Una de las hijas de Christopher Dawson recordaba haber oído contar a su padre «una historia muy divertida» acerca de una de las reuniones celebradas en Londres por la organización: «Hubo un bombardeo aéreo y acabaron todos metidos debajo de una mesa».

El cardenal Hinsley ofreció a Dawson el cargo de vicepresidente en 1940, puesto que este ocupó hasta 1944; y nadie expuso los fines de la asociación más explícitamente que él. Su propósito era -explicaba Dawson-, primero y ante todo, espiritual, «un regreso a los principios sobre los que se ha edificado la civilización occidental y nuestra propia vida nacional; y, por lo tanto, opuesta tanto a la deliberada apostasía del estado totalitario como al materialismo superficial de nuestra cultura secularizada».

Otro importante acontecimiento en aquella guerra de palabras fue la fundación, a principios de 1942, del Club Socrático de la Universidad de Oxford, presidido por C.S.Lewis. La idea del club surgió a raíz de una conversación entre un estudiante de Somerville College y Stella Aldwinckle, que era consejera espiritual del college. El universitario se quejaba de que no hubiera nadie con quien discutir una serie de dudas y objeciones agnósticas surgidas respecto a Dios. La respuesta de Aldwinckle consistió en colocar una nota anunciando una reunión en la Sala Común de los alumnos más jóvenes a la que quedaban invitados «todos los ateos, agnósticos y quienes se sienten o piensan estar desilusionados de la religión». La reunión, que resultó ser un animado evento en el que la religión recibió ataques de todos los frentes, puso de relieve la necesidad de que Oxford contara con un «foro abierto a la discusión de objeciones intelectuales relacionadas con la religión y con el cristianismo en particular».

El Club Socrático de Oxford se creó con este propósito y Lewis aceptó la presidencia con enorme entusiasmo. En cada reunión -se decidió- o bien un cristiano, o bien un no creyente procedería a la lectura de un texto, seguida de la réplica de algún participante que mantuviera una opinión contraria; luego, la discusión se abriría a todos los demás. Las reuniones se celebrarían los lunes por la noche durante los trimestres lectivos.

La primera de ellas tuvo lugar el 26 de enero de 1942 en torno a la pregunta: «Dados los avances de la ciencia y las modernas ideologías, ¿no acabará adelantando el progreso de la humanidad al del cristianismo?». El ponente principal fue R. E. Havard, a quien veinte años atrás, recién obtenida en Keble College su licenciatura en Ciencias Químicas con la más alta calificación, Ronald Knox había recibido en la Iglesia católica. La semana siguiente, Lewis planteó el tema de si «¿Es Dios el cumplimiento de un deseo?»; y dos semanas más tarde se debatió sobre «escepticismo y fe». Estas reuniones obtuvieron un éxito clamoroso, con la asistencia de entre ochenta y cien universitarios y varios prestigiosos miembros de la Universidad. Muy pronto, el Club Socrático de Oxford se había convertido en la segunda asociación universitaria más importante y recibía a célebres conferenciantes de toda la nación. El 2 de marzo, Charles Williams abordó el tema: «¿Existen objeciones válidas al amor libre?»; y, en una línea similar, el 23 de noviembre, el dominico Gerald Vann planteaba: «¿Es la moralidad sexual cristiana estrecha de miras y desfasada?». En 1943, el padre D’Arcy dirigió «Razón y fe» y «¿Se puede probar la existencia de Dios?», y el año siguiente, «Racional e irracional».

No obstante, el ponente más famoso durante los primeros años de existencia del Club fue, sin duda, C.S. Lewis, cuyo auditorio disfrutaba solo con la perspectiva de que atacara desde la oposición «con la lógica de sus argumentos, su rápido ingenio y sus extraordinarias dotes para la contrarréplica». Lewis era un auténtico maestro de la respuesta inmediata. Un ejemplo: un oponente relativista terminaba su intervención afirmando: «El mundo no existe, Inglaterra no existe, Oxford no existe ¡y estoy seguro de que yo tampoco existo!»; entonces, Lewis se levantaba y replicaba: «¿Y cómo voy a dirigirme yo a un hombre que no está aquí?».

Entre los temas planteados por Lewis a lo largo de los años de guerra se contaron «Morales sin fe», «Ciencia y milagros» y «Resurrección». El debate más memorable de todos fue el celebrado con C. E. M. Joad, de la BBC Brains Trust, que reunió a 250 personas, el auditorio más numeroso que logró nunca el Club Socrático. Fueron conferenciantes de la posguerra Emile Cammaerts, A. J. Ayer, Arnold Lunn, Hugh Trevor-Roper, F. C. Copleston, Conrad Pepler, J. B. S. Haldane, Douglas Hyde, Gervase Mathew, Iris Murdoch, Christopher Dawson, Konrad Lorenz y Dorothy L. Sayers.

La popularidad de Lewis en el Club Socrático era solo un reflejo en miniatura de la que disfrutaba fuera de los sagrados recintos de Oxford. En el verano de 1942, sus libros se habían convertido en absolutos éxitos de ventas. El problema del dolor iba por la decimoctava reimpresión y las Cartas del diablo a su sobrino, por la sexta. Dos años más tarde, Arnold Lunn recordaba haber visto los libros de Lewis «expuestos en lugar preeminente» en el quiosco de la estación del tren de una ciudad industrial: «La popularidad de sus admirables obras de apología cristiana es una muestra evidente de la creciente demanda de un cristianismo sin diluir». Respecto a las Carlas del diablo a su sobrino, Even Joad, un famoso de la radio y enemigo declarado del cristianismo, se vio obligado a admitir que «Lewis posee el raro don de hacer legible la moral». Su otro raro don, demostrado a lo largo de los dos ciclos de conferencias ya emitidas en la radio, era el de comunicador: un hecho recordado por el Church Times de 14 de agosto de 1942 en una crítica de sus Conferencias radiofónicas:

Hay comunicadores de la radio que piensan que su función es la de consolar. Lewis, que considera las creencias una cuestión de vida o muerte, no se contenía con brindar consuelo. Cree en el ataque y fundamenta sus argumentos sobre la búsqueda de la verdad. «Si buscas la verdad, al final la encontrarás; si buscas consuelo, no hallarás consuelo ni tampoco la verdad: tan solo una sopa insípida, e ilusiones y, al final, desesperación».

Sus intervenciones son tan vigorizantes como una ducha fría. Detrás de sus sencillas charlas hay años de reflexión. Solo eso ha podido permitirle exponer sus argumentos de un modo tan atractivo, equilibrado y popular.

Un punto de vista compartido por los programadores de la BBC, quienes contrataron con Lewis un tercer ciclo de conferencias radiofónicas transmitidas durante las tardes de ocho domingos consecutivos, desde el 20 de septiembre hasta el 8 de noviembre, bajo el título de «Conducta cristiana». El ciclo obtuvo la acogida esperada, lo cual auguraba que la transcripción de aquellas charlas -publicadas durante el mes de abril siguiente en un libro titulado Conducta cristiana- sería de nuevo un éxito de ventas. En una crítica del libro publicada por el Tablet el 26 de junio de 1943, Robert Speaight escribía:

Lewis es un ser extremo: un comunicador de la radio nato; nato tanto en sus formas como en sus asuntos. Nunca te deja con la palabra en la boca ni te bombardea; no hay en él falsa cercanía, ni falsa elocuencia. Se aproxima a uno directamente como a una persona racional que solo ha de ser persuadida por la razón. Su modo de poseer y propagar la verdad es firme, pero humilde.

En una época en que el micrófono estaba cobrando un poder mucho mayor que el de la pluma o la espada, Lewis se había convertido en una estrella de la radio. Fue, pues, inevitable que sucumbiera al insistente y sonoro requerimiento de nuevos programas y escribiese para la BBC un último ciclo de conferencias titulado «Detrás de la personalidad: el punto de vista cristiano de Dios», que se emitió en siete sesiones la tarde de los jueves desde el 22 de febrero hasta el 4 de abril de 1944.

Sin embargo, Lewis no redujo sus conferencias al ámbito de la radio. Sin dejar de cumplir regularmente sus compromisos con el Club Socrático de Oxford, también aceptaba intervenir en otras partes del país. En marzo de 1943 se dirigió en la catedral de Southwark a una numerosa audiencia sobre «una fe inmutable en un mundo cambiante»: «Para un sistema inmutable de fe y moral es tan posible fundirse con -o encontrar espacio para- un conjunto cambiante de conocimientos como que las tablas de multiplicar sirvan de fundamento a los más abstrusos cálculos matemáticos».

Dos meses después, el 13 de mayo de 1943, Lewis recibió una carta de Dorothy L. Sayers en la que esta se quejaba de que «no existen libros actualizados acerca de los milagros»; lo cual, al parecer, debió despertar su inspiración, puesto que el 17 de mayo Lewis le contestaba que estaba «empezando un libro sobre milagros». Una obra en la que trabajó hasta el final de la guerra y cuyo manuscrito fue entregado al editor durante la primavera de 1945. Milagros, probablemente el libro de teología más importante de Lewis, sufrió ciertos retrasos y no logró salir a la venta antes de mayo de 1947.

Entretanto, quizá por las mismas fechas en que Sayers exponía su queja ante Lewis, Ronald Knox estaba escribiendo «un libro actualizado sobre el milagro» que la Catholic Truth Society publicó en septiembre de 1943. Aunque sin abordar un ámbito tan amplio como el de Lewis, Knox trataba en él algunos aspectos fundamentales. Con respecto a la credulidad de que son acusados quienes aceptan los milagros, Knox comparaba la comedida postura de la Iglesia con el dogmático rechazo del materialismo hacia la posibilidad de los milagros. La Iglesia -escribía Knox- nunca sostiene que un milagro es «teológicamente cierto; lo que decimos es que, hasta el momento, constituye la mejor explicación posible de los hechos. Lo único que nos diferencia de quienes nos critican es que nosotros decimos: “puede que sea un milagro o puede que no”, mientras que ellos dicen: “sea lo que sea, desde luego no es un milagro”».

Como en el caso de Lewis, durante la guerra también fueron emitidas algunas conferencias de Knox, que combinaba su papel de célebre personaje de la radio con una vida privada casi de auténtica reclusión. Knox pasó la guerra en Aldenham, Shropshire, en la residencia de Lord y Lady Acton, temporalmente convertida en colegio de monjas de la Asunción, que habían sido evacuadas de Londres. El colegio incluía quince monjas, tres profesoras seglares, un ama de llaves y veinticinco niñas. Al principio, Knox se mostró intranquilo ante aquella invasión (un término bastante literal) de su intimidad y, según cuenta Waugh en su biografía, las alumnas estaban advertidas de no molestar a «Monseñor», «ocupado en importantes estudios». Muy pronto -continúa Knox-, su relación con las niñas se convirtió en «una fuente de placer inesperado»:

Si ninguna esperaba divertirse con sus sermones, mucho menos reírse. Cuando estaba en Aldenham, todos los domingos después de la Bendición, Ronald les predicaba una breve charla; su especial versatilidad y su feliz modo de expresarse le ayudaron a desarrollar un estilo novedoso y absolutamente original diseñado en exclusiva para su nuevo e inusual auditorio. A medida que iba conociéndolas individualmente e introduciéndose en sus vidas, comenzó a adoptar el mismo lenguaje que ellas y a referirse a su rutina habitual. Estas charlas se hicieron tan populares que una niña a quien sus padres se habían llevado a pasar el día fuera del colegio se empeñó en asistir a la Bendición en lugar de ir al cine.

La hermana Juliana Dawson, religiosa de la Asunción e hija de Christopher Dawson, confirma las palabras de Waugh al comentar que Knox «era tan popular que los domingos las niñas querían volver pronto para escucharle».

Finalizada la guerra, sus charlas fueron publicadas como La Misa a cámara lenta, El Credo a cámara lenta y El Evangelio a cámara lenta: probablemente, sus libros más conocidos.

Hay algo encantador -y que logra desarmarle a uno- en esa secreta vocación de Knox, convertido en profesor de unas niñas evacuadas: un papel muy alejado del personaje público, del célebre apologista y protagonista de la radio. Contrastes como este los experimentó también Dorothy L. Sayers, quien vivía dividida entre una vocación pública y otra privada: en su caso, entre las controversias públicas y la correspondencia privada. Por una parte, al igual que Knox y Lewis, Sayers se hizo famosa gracias a la radio y durante la guerra consideró un deber aceptar siempre que pudiera cualquier invitación a escribir o a hablar sobre temas de interés nacional. Tras el enorme éxito de El hombre nacido para ser rey, el público, la prensa y la jerarquía religiosa comenzaron a considerarla una figura preeminente de la que se esperaban solemnes declaraciones cuando la ocasión así lo requiriese. El director de programas religiosos de la BBC se hacía eco de muchos al escribir: «Hemos de hacer de usted la profetisa de esta generación y tenderle el micrófono para que lo utilice siempre que le sea posible». Por otra parte, Sayers continuó ejerciendo una influencia invisible mediante un intercambio aparentemente inagotable de cartas repletas de sustancia. Barbara Reynolds, editora de su correspondencia, ha clasificado los temas tratados en ella, entre los que se incluyen

la importancia de la vocación profesional (distinguiéndola de la formación profesional), la necesidad de fomentar el contacto de los jóvenes con el pasado de la nación, la insuficiente predicación de la doctrina cristiana, la situación de la mujer, la falacia del liberalismo decimonónico, el hundimiento del materialismo, la falta de visión de la teoría del «hombre económico», la efímera naturaleza de muchos conceptos científicos modernos y, sobre lodo, el peligro de que la sociedad acabe prescindiendo de la necesidad humana de la creatividad.

El propio C.S.Lewis, destinatario de muchas de aquellas cartas, decía en broma que la posteridad la recordaría como la gran escritora epistolar de su siglo, y que a la gente le sorprendería descubrir que también escribía novelas de detectives.

Bromas aparte, no cabe duda de que, en su intento de influir sobre las «mentes creativas» de su tiempo, Sayers acabó convirtiéndose en una de las grandes escritoras epistolares de este siglo. Existe una extensa carta suya redactada en plena guerra que concluye con una exhaustiva lista de lecturas para que el destinatario profundice en una serie de temas sobre los que discutir. Se trata de una lista reveladora, pues recoge los nombres de esas «mentes creativas» que influyeron sobre Sayers y constituyen un ejemplo de lo que Barbara Reynolds ha denominado «un tejido compuesto de varias mentes que se alimentaban mutuamente». Entre ellos se mencionaba Conferencias radiofónicas de Lewis, calificada por Sayers de «extraordinariamente mordaz e ingeniosa», y El problema del dolor: «Si a alguien le preocupase especialmente el tema del sufrimiento humano y quisiera conocer el cristianismo en su aspecto de fe viva, yo me inclinaría por darle -para empezar- este libro». En la lista también aparecían Ortodoxia y El hombre eterno, de Chesterton, y los comentarios que Sayers adjuntaba ilustran la constante relevancia de este autor sobre sus ideas: «A algunas personas les irrita el estilo «paradójico» de Chesterton. Pero, cuando se trata de ir al meollo de las cosas y dar en el clavo, no hay nadie mejor que él».

Entre 1939 y 1945, Sayers, junto con Lewis, Eliot, Dawson, Knox y todo un ejército de escritores cristianos, había entablado una guerra de palabras en su empeño por levantar esas «cabezas de puente» que ella creía capaces de dirigir el mundo hacia un futuro constructivo. En lenguaje de la anterior guerra mundial, conservaban una esperanza llena de optimismo en «una tierra de héroes». Sin embargo, en este conflicto -como en el anterior-, el optimismo muy pronto dejó paso al pesimismo de la «paz» de la Guerra Fría. Muchos de estos escritores se harían eco de esa otra generación, testigo de cómo a la destrucción le seguía la ruina y aquel espléndido nuevo mundo se convertía en tierra baldía.


CAPÍTULO XIX: REACCIONES NUCLEARES



EL 10 de septiembre de 1945, Edith Sitwell leyó la descripción hecha por un testigo ocular de los inmediatos efectos de la bomba atómica sobre Hiroshima. Su reacción es escalofriante. «Ese testigo», escribió, «contempló cómo un tótem de polvo, testigo del asesinato de la humanidad, se elevaba hacia el sol... Un tótem: el emblema de la creación, el emblema de la generación. En ese momento surgió el poema».

Aquel poema era La sombra de Caín, el primero de sus «tres poemas de la Era Atómica», inspirado en «la fisión del mundo en partículas enfrentadas, destructoras y autodestructivas; inspirado en la gradual migración de la humanidad, después de la Segunda Caída del Hombre...en el desierto del Frío, hacia el desastre final, cuya primera señal cayó sobre Hiroshima».

We did not heed the Cloud in the Heavens shaped like the hand

Of Man...

the Primal Matter

Was broken, the womb from which all life began.

Then To the murdered Sun a totem pole of dust arose

in memory of Man.

(No hicimos caso a esa Nube del Cielo moldeada como la mano / del Hombre.../ La Materia Primera / se destruyó, el útero de donde procede toda vida. / Entonces, hacia un Sol asesinado, un tótem de polvo se alzó / en memoria del Hombre).

Las imágenes del poema son tan estremecedoras como el tema de que tratan. «Las dos primeras páginas», explicó Sitwell, «eran, por una parte, una descripción física del mayor grado de frío posible; y, por otra, una descripción espiritual del mismo». La sombra de Caín estaba marcado por el signo de la profecía y reflejaba el temor de muchos ante un mundo que, recién salido de una guerra mundial, quedaba inmerso en la guerra fría. Aprés le déluge (en francés en el original: «Después del diluvio» -N. de la T.) ... el Frío.

La sombra de Caín fue publicado en junio de 1947. En el número siguiente de Horizon, Kenneth Clarke escribió acerca del poema ele Sitwell que «quienes entienden de poesía han reconocido en él un auténtico grito poético que no se escuchaba en Inglaterra desde la muerte de Yeats».

El horror de Hiroshima también fue fuente de inspiración para Siegfried Sassoon -autor de algunos de los mejores poemas bélicos del conflicto anterior-y le llevó a alcanzar nuevas cotas de creatividad. En 1945 escribió «Letanía de una pérdida», un poema que, haciéndose eco de la temática abordada por Sitwell, empleaba parecidas imágenes de resonancia religiosa como contrapunto al pesimismo y la alienación de la posguerra:

In breaking of belief in human good;

In slavedom of mankind to the machine;

In havoc of hideous tyranny withstood,

And terror of atomic doom foreseen;

Deliver us from ourselves.

Chained to the wheel of progress uncontrolled;

World masterers with a foolish frightened face;

Loud speakers, leaderless and sceptic-souled;

Aeroplane angels, crashed from glory and grace;

Deliver us from ourselves.

In blood and bone contentiousness of nations,

And commerce’s competitive re-start,

Armed with our marvellous monkey innovations,

And unregenerate still in head and heart;

Deliver us from ourselves.

(De acabar con la fe en la bondad del hombre / de hacer a la humanidad esclava de una máquina / de soportar los estragos de una horrenda tiranía / y del terror de esta destrucción atómica que ya hemos contemplado; líbranos de nosotros / De encadenarnos a la rueda de un progreso incontrolado; / de amos del mundo de rostro terrible y desquiciado; / de esos que hablan sin convencer a nadie y con corazón escéptico; / ángeles de aeroplanos, caídos de la gloria y la gracia; / líbranos de nosotros. / Del deseo de pelear que llevan las naciones en la sangre y en los huesos; / del resurgimiento de la competencia del mercado; / de armarnos con nuestros maravillosos inventos de monos; / de nuestras cabezas y corazones contumaces; / líbranos de nosotros).

Un tema que se repite de un modo más prosaico -pero no por ello menos profético- en la obra de Ronald Knox Dios y el átomo, publicado por Sheed & Ward en noviembre de 1945. El capítulo inicial llevaba el título de «Un trauma: Hiroshima»:

Cuando toda nuestra capacidad de sorpresa parecía agotada, un día de finales de agosto, al abrir el periódico, descubrimos que estábamos equivocados. Al lado de lo que acababa de ocurrir, las elecciones generales, e incluso el Día de la Victoria, parecían carecer de importancia. Una ciudad japonesa cuya población superaba la de Southamplon había dejado de existir.

Sabíamos que los científicos estaban trabajando con el átomo; que este había perdido el privilegio de ser infinitesimal para ser sometido, como cualquier otro objeto, al análisis. Pero ¿acaso no se trataba de un conocimiento meramente teórico...? Todo aquel tiempo, a nuestras espaldas, los hombres de ciencia habían estado trabajando febrilmente en una investigación inmencionable...

Como epígrafe del libro, Knox había escogido estos versos de Wordsworth:

To let a creed, built in the heart of things,

Dissolve before a twinkling atomy!

(¡Dejar que un credo, forjado en el corazón de las cosas, / desaparezca ante el parpadeo de un átomo!).

Para Evelyn Waugh, Dios y el átomo era «una obra maestra en cuanto a estructura y formas de expresión en la que no queda ninguna señal de la prisa con que fue escrita». A Knox, sin embargo, le desalentó su escaso éxito; y el propio Waugh admite que, a pesar de sus valores literarios, «no fue bien acogido»:

Las conciencias estaban embotadas por la guerra y las mentes excitadas por una paz problemática... no fue editado en el momento conveniente... más de cinco años antes de que el público al que iba dirigido fuera consciente de que también él sufría la amenaza del invento que tanto había aplaudido; y diez años antes de que los escritores comenzaran a explotar el pánico.

A pesar de que Waugh compartía el desánimo de Knox ante la tibia respuesta obtenida por Dios y el átomo, seguramente también se sentiría reconfortado por el éxito de su recién publicada novela Retorno a Brideshead. Publicada en 1945 -pero escrita un año antes de la bomba sobre Hiroshima-, la obra, que suscitaba la esperanza aun entre las ruinas de una civilización, no por ello carecía del pesimismo y la angustia de posguerra que impregnaban la poesía y la prosa de Sitwell, Sassoon y Knox. La novela se vendió extraordinariamente bien a ambos lados del Atlántico y The Tablet la aclamó como «un libro al que se le podía augurar con total seguridad un puesto entre las mejores obras de ficción». En América, el Time manifestaba que era difícil que otros novelistas contemporáneos superaran el estilo de Waugh.

Tantas alabanzas se vieron ensombrecidas por una ruidosa minoría disgustada por el enfoque político y religioso de Retorno a Brideshead. Algunos, aparte de considerar políticamente incorrecto el nostálgico canto del cisne a un modo de vida aristocrático que llegaba a su fin, acusaron a Waugh de reaccionario y esnob. La respuesta del escritor fue desafiante: «Hoy en día, la conciencia de clase, de modo particular en Inglaterra, se halla tan enardecida que mencionar a un noble es como hace sesenta años mencionar el nombre de una prostituta... Me reservo el derecho a moverme entre el tipo de gente que mejor conozco».

En el mismo artículo, Waugh contestaba a Edmund Wilson, que había criticado la dimensión religiosa de la novela: «Le ha ofendido (lo cual es perfectamente legítimo, dadas sus convicciones) encontrar a Dios en medio del relato. Yo creo que a Dios solo se le puede dejar de lado si conviertes a tus personajes en puras abstracciones». Los novelistas modernos, continuaba Waugh, «intentan representar al ser humano en su totalidad, con su alma y su mente, pero mantienen al margen su característica más definitoria: la de ser una criatura de Dios con un fin concreto. De modo que mis próximos libros siempre contendrán dos aspectos impopulares: la preocupación por el estilo y el intento de representar al hombre más plenamente, lo que para mí solo puede significar una cosa: el hombre en su relación con Dios».

La publicación de Retorno a Brideshead completó la metamorfosis de Waugh de ultramoderno en ultramontano, con lo cual, el escritor pasó de estar de moda a no estarlo en absoluto. Esta transformación suscitó las comparaciones de su obra con la de la debilitada vieja guardia del renacimiento literario católico. En Retorno a Brideshead, la influencia de Chesterton es evidente. El tema central de la redención de las almas mediante «un anzuelo y un sedal invisibles... [y] dando un tirón del hilo» está tomado de uno de los relatos del padre Brown. Mientras daba los últimos retoques a su novela, Waugh comentó con Nancy Mitford que le habría gustado encontrar una edición con todos los relatos del padre Brown; y el memorándum que redactó para la MGM cuando esta expresó su deseo de llevar la obra al cine, muestra claramente la intensidad de la influencia de Chesterton:

Solo la Iglesia católica tiene el poder de dirigir por control remoto a las almas que alguna vez han formado parte de ella. G.K.Chesterton lo comparaba con el sedal de un pescador, que permite al pez hacerse la ilusión de estar moviéndose libremente cuando el anzuelo ya lo tiene atrapado; en el momento oportuno, el pescador «da un tirón del sedal» y saca al pez del agua.

Al leer la obra, a Ronald Knox no dejó de llamarle la atención la metáfora chestertoniana: «Huelga decir que, cuando llegas al final, todos los personajes -incluido Beryl- encajan en su sitio, y el tirón del hilo que se da en las mismas entrañas de Metroland resulta extraordinariamente eficaz».

La combinación del catolicismo con la alta sociedad aristocrática presente en Retorno a Brideshead, fue objeto de inevitables comparaciones con la obra de Maurice Baring, quien falleció el mismo año de publicación de la novela. No por menos obvia resultaba menos intensa la sutil influencia de Hilaire Belloc, uno de los héroes de Waugh desde sus años de colegio en Lancing. Aparte de la atracción que ejercieron sobre él la agresiva militancia de Belloc y su catolicismo tradicional, a Waugh siempre le impresionó el modo pragmático, casi rutinario, con que el escritor practicaba su fe. Era precisamente esta fe sencilla y espontánea de católicos de nacimiento como Belloc, tan distinta del celo de los conversos, la que caracterizaba a los Flyte, protagonistas de Retorno a Brideshead. Hubo otro escritor católico, Compton Mackenzie, cuya obra Sinister Street, que Waugh había leído en Lancing, y su evocadora descripción de la vida en Oxford dejaron también su huella en Retorno a Brideshead, sobre todo en la recreación de la atmósfera que rodeaba la vida universitaria oxoniana.

En plena controversia religiosa y política, Waugh encontró un aliado inesperado en la persona de George Orwell, cuya Rebelión en la granja se publicó prácticamente al tiempo que Brideshead. El 30 de agosto de 1945, Waugh escribió a Orwell felicitándole por su «inteligente y deliciosa alegoría»; a este, por su parte, la novela de Waugh también le había causado una excelente impresión. Aunque, durante los años treinta, Orwell anduvo coqueteando con el marxismo, una vez acabada la guerra, su sentimiento era de profunda decepción: un cambio que, según quedó demostrado, serviría de inspiración para sus dos mejores novelas. Tanto Rebelión en la granja como 1984 se convirtieron -por encima de cualquier otra obra- en el paradigma del pesimismo de posguerra. En el momento de su muerte, en 1950, Orwell había concebido el proyecto de escribir un estudio sobre Waugh, con cuyo ejemplo pretendía demostrar la falacia marxista de que el arte solo puede ser bueno si es progresista.

Aunque la onírica visión de Orwell en 1984 ocupa un lugar preferente entre la literatura del desencanto de posguerra, su voz solo fue una de las muchas que se alzaron en señal de protesta. En esa misma línea, en julio de 1945 se publicó también la obra de Lewis Esa horrible fortaleza, última entrega de su «trilogía Ransom» de ciencia-ficción. Su idea del NICE -el Instituto Nacional de Experimentación Coordinada que se apodera de una pequeña población universitaria hasta destruirla parcialmente- surgió a raíz de la polémica en torno a la construcción de una central nuclear cerca de Blewbury, a unas quince millas de Oxford. El bombardeo de Hiroshima y Nagasaki ocurrido a las pocas semanas de la publicación de su novela añadió aún más patetismo a sus efectos, aunque -en palabras del propio Lewis, quien así se lo decía por carta a un amigo- «todos los críticos han coincidido en vapulearla». A pesar de todo, Lewis, impertérrito, continuó considerando Esa horrible fortaleza su libro «favorito», quien acto seguido distinguía entre «favorito» y «mejor».

La opinión de sus amigos estaba dividida. En una carta dirigida a Lewis con fecha 3 de diciembre de 1945, Dorothy L. Sayers manifestaba que la obra se hallaba «llena a rebosar de cosas buenas»; mientras que Tolkien la calificaba de «porquería» y echada a perder por la influencia de Charles Williams. La opinión de Tolkien reviste un interés especial: por aquellas fechas, el escritor se hallaba inmerso en la redacción de El señor de los anillos, y el hecho de que Lewis dotara de poderes diabólicos a los científicos de Esa horrible fortaleza delataba algo más que una marcada similitud con el tratamiento dispensado por Tolkien a temas como aquel. La interpretación de Esa horrible fortaleza ofrecida en 1954 por Lewis ante un periodista americano podría ser perfectamente aplicada también a El señor de los anillos: «Creo que Esa horrible fortaleza trata de un triple conflicto: la Gracia contra la Naturaleza y la Naturaleza contra la anti-Naturaleza (la moderna industrialización, la ciencia y las políticas totalitarias)». Este triple conflicto entre lo sobrenatural, lo natural y lo no natural constituye, probablemente, la clave de una y otra novela.

Si ciertas mínimas diferencias de estilo conseguían enmascarar la profunda unidad de pensamiento entre Lewis y Tolkien, algo parecido podría decirse de Lewis y Eliot. El primero, que nunca había mostrado interés alguno por la poesía o la prosa de Eliot, despreciaba, además, el elitismo de este. Por otro lado, ambos se habían convertido al ala tradicionalista de la Iglesia anglicana y presentaban la misma oposición al modernismo teológico. De modo que no resulta sorprendente que uno y otro compartieran idéntico pesimismo ante la posguerra europea.

Eliot no experimentó ninguna euforia tras la rendición de los japoneses a raíz de la bomba de Hiroshima, y se negó a participar en los actos conmemorativos del Día de la Victoria. Tanto la política exterior británica como la norteamericana provocaban en él cierta inquietud, y, por otro lado, desconfiaba también de las intenciones ele los rusos. En enero de 1946 describió un mundo que, en lo público, era cada vez más «increíble», y más «intolerable» en lo privado; un mundo que, a pesar de la victoria aliada, le parecía menos «ético» ahora que antes de la guerra. En su opinión, Alemania y los japoneses eran los causantes de la enfermedad que había contagiado a toda una civilización hasta provocar su crisis, y la victoria sobre ambas naciones no había logrado atajar la enfermedad, sino, más bien, ayudado a perder su control. El relativo optimismo de los años previos a la guerra, cuando Eliot hiciera un llamamiento a la reestructuración de la sociedad de acuerdo con los principios del cristianismo, se había visto reemplazado por el intento desesperado de mantener con vida la propia civilización europea. Ya antes de que la guerra hubiese concluido, le preocupaba que la paz se asociase únicamente al concepto de «eficacia», y en sus conferencias radiofónicas de 1946 puso de manifiesto la necesidad de mantener tanto la «organización espiritual» de Europa como su «organización material». Cualquier fracaso en este sentido conduciría a «siglos de barbarie» acelerados por el poder de la tecnología. Por otro lado, Eliot, alarmado ante el predominio de los Estados Unidos en aquella Europa de la posguerra, comenzó a darse cuenta de que asistía al deterioro de la cultura por la que, treinta años antes, había abandonado América. Para su consternación, parecía como si el mundo renunciara a la tradición en favor de la modernidad, a la cultura a cambio del dinero y a los consuelos espirituales por el lujo material.

Resulta irónico, pues, que esta evolución de las cosas acabara fomentando, en la segunda mitad del siglo, el mayor número de conversiones al catolicismo y que quienes se sentían alienados por el vacío del consumismo buscaran el refugio, la sensatez y la solidez de la fe, la cultura y la tradición de la Iglesia.

En febrero de 1946 culminaba en la catedral de San Patricio de Nueva York la polémica conversión de Clare Boothe Luce, célebre escritora, política y anfitriona habitual de numerosas reuniones sociales, quien fue recibida en la Iglesia católica por monseñor Fulton Sheen. Clare Boothe Luce era muy conocida por su brillante carrera teatral, desarrollada en el Broadway de antes de la guerra con obras como Mujeres y Kiss the Boys Goodbye; entre 1942 y 1945 también desempeñó el cargo de portavoz del Partido Republicano en la Cámara de Representantes. No obstante, el aspecto más controvertido de su conversión fue el hecho de estar casada con Henry Robinson Luce, acaudalado editor de las revistas Time, Fortune y Life. Como Luce estaba divorciado de su primera esposa, eran muchos los que pensaban que la posición económica y social de Clare Boothe Luce «le habían dado derecho a vivir con un divorciado con la aprobación de la Iglesia...lo que confirmaba la teoría de que esta no utilizaba el mismo rasero para ricos y pobres». La realidad es que, varios años antes de la conversión de Clare, la pareja había renunciado a la vida conyugal, y fue precisamente esta separación física uno de los factores que la guiaron hacia el catolicismo; los factores restantes eran muy parecidos a los de otros conversos de la posguerra. Hacía mucho que a Clare «no le satisfacían las respuestas -o la falta de respuestas- a su búsqueda de la felicidad»:

Contemplaba el vacío de un sistema carente de ideales cristianos. Tanto el divorcio, tan común en su entorno, como la insensata carrera tras el dinero y el placer que caracterizaba al desarrollo, no provocaban en ella más que desasosiego. Los años de depresión a los que siguió la guerra solo lograron confirmar su impresión de lo poco que los grupos religiosos o semi-religiosos eran capaces de ofrecer a un alma en busca del sentido de la vida».

En las Navidades de 1943, Clare Boothe Luce perdió a su hija Ann Clare, fallecida en un accidente automovilístico, y, a partir de ese momento, los pasos que dio «de un modo gradual, pero seguro, fueron guiándola hasta el umbral de la Iglesia católica».

En febrero de 1947 comenzó a publicarse en la revista McCall's un detallado relato de su conversión bajo el título de La auténtica razón; y al año siguiente recorrió Estados Unidos pronunciando un ciclo de conferencias sobre «El cristianismo en la era atómica». En noviembre de 1948, tras una cena en compañía de Evelyn Waugh, este la describió como «exquisitamente elegante, lista como un mono y ególatra». En 1953 fue nombrada embajadora de Estados Unidos en Italia.

El domingo de Pascua de 1946, dos meses después de la conversión de Clare Boothe Luce, en Oxford, Elizabeth Longford fue recibida en el seno de la Iglesia católica. Hacía seis años que su marido, Lord Longford, había dado ese mismo paso ayudado por la paciente labor del padre Martin D’Arcy y la impaciente insistencia de Evelyn Waugh. Lady Longford se enfadó mucho al enterarse de la noticia de la conversión de su esposo y reaccionó con un vehemente anticlericalismo que la impulsaba a calificar sus libros religiosos de «cámara de los horrores» y a empeñarse en relegarlos al último estante de la librería del pasillo, lejos de su vista y de su mente. Su furor inicial se fue apaciguando al ser testigo del papel desempeñado por el catolicismo en la vida de su marido, y, en 1941, la temprana muerte de su hermano, víctima de un tumor cerebral, le inspiró más de un pensamiento acerca de la otra vida. Aquel hecho la guió hasta la «cámara de los horrores» de Lord Longford y a la lectura esporádica de sus libros religiosos, entre cuyos autores preferidos se encontraba Jacques Maritain.

A principios de 1944, Lady Longford llevó a sus dos hijos mayores, que habían recibido el Bautismo en la Iglesia anglicana, a la iglesia anglocatólica de St. Paul, en la zona sur de Oxford, con el fin de que los prepararan para la Primera Comunión. Todos los domingos, la ya ex-agnóstica los acompañaba a la iglesia. En otoño comenzó a recibir instrucción y, antes de Navidad, ingresó en la Iglesia anglicana. A partir de aquel momento, cuando los domingos toda la familia salía de casa para asistir a la iglesia, a Lady Longford se le partía el corazón al ver cómo su marido se dirigía hacia el templo católico, mientras ella y sus hijos se encaminaban a St. Paul. La sensación de que, en realidad, se había quedado a mitad del camino, y unas cuantas discusiones con su marido sobre teología y oración, la llevaron, por fin, a solicitar del padre Gervase Mathew instrucción para convertirse al catolicismo. Después de la recepción de su esposa, Longford no pudo ocultar la enorme alegría con que recibió aquella transformación en una «familia de fe».

El año siguiente fue testigo de la conversión de Anne Green -autora de éxitos de ventas como Los Selby y de otras muchas novelas-, que fue recibida en la Iglesia en julio de 1947. Este hecho puso una rúbrica tardía a la decisión tomada en 1915 por su padre y su hermano -el célebre Julián Green- de abrazar la fe católica. Ese mismo año, a raíz del trabajo realizado en Francia para obtener el doctorado en filosofía, también fue recibida en la Iglesia la novelista, poetisa e investigadora literaria Elizabeth Sewell: «un buen modo -aunque algo raro- de alcanzar» la meta.

El 14 de junio de 1947 se unía a la Iglesia católica otro especialista en literatura: George B. Harrison, autor de los Diarios de Isabel I y Jacobo I, Shakespeare at Work, Elizabethan Plays and Players, Shakespeare: the Man and his Stage, John Bunyan: A Study in Personality y The Life and Death of Robert Devereaux, Earl of Essex. Fue en el curso de su investigación sobre la reina Isabel cuando se sintió inspirado por los mártires ingleses:

Era evidente que los misioneros jesuitas llegados a Inglaterra en las décadas de 1580 y 1590 solo se preocuparon de propagar la fe... jesuitas como Edmund Campion y Robert Southwell aceptaron el martirio gustosa y voluntariamente. El hombre que en época de Isabel buscase y se enfrentara contento a la tortura o a la horrible muerte reservada a los traidores, debía poseer la absoluta certeza de algo que yo era capaz de imaginar, pero no de compartir.

Llevado de la misma admiración por Campion y Southwell que logró mover a Benson, Waugh, Greene y muchos otros, Harrison se fue convenciendo paulatinamente de la integridad de la fe católica. Junto con su mujer, conoció al arzobispo de Kingston, Ontario, quien les prestó un ejemplar de El Credo de los católicos, de Knox, y les pidió que regresaran a hablar con él si aún seguían interesados. A los quince días, los Harrison comenzaron a recibir instrucción.

Sin embargo, resultaría demasiado simplista sugerir que la investigación acerca de la reina Isabel desempeñase el único papel importante en su conversión. Su interés por la filosofía le había llevado a rechazar a los «líderes del pensamiento moderno», la mayoría de los cuales «fracasaban de modo llamativo al poner en práctica sus propias teorías».

En la década de 1920 se habló por extenso de las diversas guías hacia la felicidad expuestas por Bertrand y Dora Russell, quienes colaboraron a la hora de propagar la idea de que la felicidad consiste en liberarse de toda restricción y que, puesto que el sexo es el mayor placer humano, hombres y mujeres, casados y solteros son absolutamente libres de dormir donde ellos quieran. A los pocos años, hasta aquel paraíso inventado por Russell parecía haber sido invadido por una serpiente.

La gota que hizo colmar el vaso de la incredulidad de Harrison fue la muerte de sus dos hijos, que prestaban servicio activo en el ejército británico. El mayor falleció en julio de 1942 durante la guerra; y el más pequeño fue asesinado en Palestina en enero de 1947 mientras cumplía una guardia. Durante las semanas que siguieron a esta segunda tragedia, Harrison y su mujer «sufrieron un estado de aturdimiento físico y dolor espiritual demasiado amargo para ser compartido e incluso mencionado». Fue este sufrimiento el que les hizo comprender que, «en los momentos de desolación, su vaga filosofía no servía para nada».

Mientras los Harrison culminaban de modo tan penoso su acercamiento a la Iglesia, Evelyn Waugh se hallaba empeñado en un intento nada sutil de sacar a su amigo John Betjeman del anglocatolicismo. El 9 de enero de 1947, Waugh le informaba de que «se te ha permitido vislumbrar la verdad lo suficiente como para culparte si ahora la rechazas».

Me saca de mis casillas esa excusa del deber hacia el barco que se hunde. Si tu batallón en Wantage es la Iglesia católica, no se hunde: está con los ángeles y los santos triunfantes. Si se está hundiendo, es porque nunca debería haber embarcado...

No puedes depender de una conversión en tu lecho de muerte. Cada hora que se pasa fuera de la Iglesia es una hora, perdida...

... deberías dedicar algún tiempo a estudiar los fundamentos teológicos. No te dejes llevar por tus sentimientos, sino por la razón. El último paso tendrás que darlo en el vacío, porque no se puede saber lo que es la Iglesia, hasta que se ve desde dentro.

Aunque no puede dudarse ni de la sinceridad ni de la seriedad del deseo de Waugh de ver a su amigo «dentro de» la Iglesia, la brusquedad de su tono no parece lo más apropiado. Incluso admitiendo que su evidente rudeza se basaba en el certero conocimiento de lo profunda que era su amistad, y en la convicción de que Betjeman no se sentiría ofendido, la falta de tacto de Waugh no resultaba demasiado recomendable. Su franqueza, sin embargo, iba acompañada de cordialidad, y era difícil sustraerse al leve matiz humorístico que ocultaban sus palabras, que rezumaban a un tiempo cariño y aspereza:

¿Estarías dispuesto a participar conmigo y a mis expensas después de Semana Santa en una expedición por Irlanda en busca de casa? No puedo dormir. ¿Y tú? Me espanta tu contumacia en el cisma y la herejía. Infierno, infierno y más infierno. Condenación eterna.

Recuerdos a Penélope.

Pero Waugh se equivocaba al suponer que Betjeman no se ofendería, porque a vuelta de correo recibió una carta de Penélope Betjeman en la que esta le informaba de la postura de su marido: «Piensa que el catolicismo ROMANO es una religión extranjera que no tiene ningún derecho a extenderse por este país, y mucho menos a hacer conversos a costa de la auténtica iglesia católica de nuestra nación. Así se lo han hecho ver tus cartas de modo ostensible».

En la carta de Penélope se advertía también un primer indicio de sus propias ideas sobre aquel tema y del dilema al que se enfrentaba, afirmando que su marido «dice que me dejará de inmediato si me paso al otro lado».

El 4 de junio, Waugh le contestaba con espíritu conciliador: «Soy agresivo por naturaleza y un antipático, y la insistencia en el error por parte de John consigue que aflore lo peor que hay en mí. Lo siento mucho. A partir de ahora le dejaré en paz». Luego los invitaba a los dos a Piers Court y les prometía que, si iban, no «sacaré a colación temas religiosos»: «ESTARE CALLADO». La carta concluía con una humilde disculpa: «Por favor, dile a John que lamento muchísimo haberle acosado de este modo y que no volveré a hacerlo».

Su reconciliación con John Betjeman aparece reflejada en la anotación de fecha 4 de agosto realizada en su diario: «En Farnborough para hacer las paces con Betjeman. Un éxito. Excursión en coche con John para visitar iglesias de 1860. Penélope parece decidida a ingresar en la Iglesia en otoño».

Aunque, dadas las objeciones de su marido, Penélope pospuso su instrucción, en el mes de marzo siguiente fue recibida en la Iglesia. Es comprensible que Waugh estuviera encantado con la noticia; así se lo decía por carta el 7 de marzo:

Vas a entrar a formar parte de la Iglesia con muchos más conocimientos que la mayoría de los conversos, pero lo que no puedes saber hasta el martes es el gozo que se siente de pertenecer a esta familia, de poder sentarse a su mesa, de tener en ella un sitio y una cama preparada para ti, del amor y la confianza -a pesar de las riñas familiares- de toda la cristiandad. Es esta unidad familiar la que acerca al católico, incluso al más débil, a los ángeles y a los santos antes que al hombre más recto que, sin embargo, no se encuentre dentro de ella».

Diez días después de la conversión de Penélope Betjeman, otra muy distinta ocupaba los titulares de los periódicos. En 1948, el 19 de marzo (festividad de san José) las portadas de gran parte de la prensa nacional ofrecían la noticia de que el director del Daily Worker, Douglas Hyde, uno de los principales dirigentes comunistas británicos, dimitía de su cargo y abandonaba el Partido Comunista para convertirse al catolicismo. Hyde recordaba así el máximo interés con que los medios de comunicación recibieron la noticia:

El teléfono no paraba de sonar y fotógrafos y periodistas merodeaban alrededor de la casa... Las tornas se habían vuelto en venganza contra el director de periódico, por lo que tuve que celebrar una rueda de prensa «aquí y ahora»...

A lo largo de la tarde fueron llegando periodistas, primero, de la prensa británica y, luego, también de la extranjera. A la una de la, mañana del día siguiente aún continuaba hablando con un norteamericano, y cinco o seis horas después recibía un nuevo aluvión de visitas y llamadas telefónicas.

Durante los días siguientes viví en un frenesí de intervenciones radiofónicas, artículos periodísticos e interminables entrevistas. El domingo (domingo de Ramos), la British Movietone News vino para filmarnos en nuestra propia casa.

De allí en diez días, Hyde recibió más de novecientas cartas procedentes de todos los rincones del mundo: «Era evidente que había desencadenado algo de mucho más alcance de lo que yo esperaba».

Hubo una carta que le agració especialmente: la enviaba un hombre que «había sido comunista y, disgustado por la política del Partido, me escribía para decirme que se había estado planteando hacer lo mismo que yo. Y ahora estaba decidido a seguir mi ejemplo».

La lenta conversión de Hyde al cristianismo -y además desde el comunismo- se inició durante la guerra, cuando recibió la consigna de presentar la Weekly Review como un periódico fascista. Era esta una publicación heredera del O.K. Weekly que Chesterton había dirigido hasta el momento de su muerte y que consistía, fundamentalmente, en un periódico católico defensor de la causa del distribucionismo. Hyde escribió tres artículos en los que acusaba a quienes colaboraban con el periódico -como Hilary Pepler o R.D. Jebb- de relacionarse con el fascismo. Dichos artículos se convirtieron en objeto de una demanda por difamación que Hyde acabó perdiendo. Entretanto se dedicó a estudiar las páginas de la Weekly Review en busca de pruebas que la delataran como fascista y, para su consternación, en el periódico que se suponía había de condenar descubrió ciertos aspectos con los que estaba bastante de acuerdo.

La primera vez que me di cuenta fue a raíz de una cita de William Morris. Me pareció una blasfemia que gente como aquella citara a mi Morris.

Luego descubrí que algunas secciones del periódico, a las que -por no ser políticas y no afectar a mi caso- deliberadamente no había prestado ninguna atención, estaban en bastante sintonía con Morris. Era casi hasta humillante encontrarse con que aquella gente fuese -como yo- medievalista.

Durante años, mis únicos momentos de relax habían consistido en leer a Chaucer y a Langland, visitar iglesias anteriores a la Reforma, escuchar canto llano o gregoriano o pasarme horas en el Museo Victoria y Albert analizando la espléndida iluminación con que en los siglos XIII y XIV se decoraban los libros, así como el perfecto diseño de los objetos de uso diario.

Y, al parecer, todo aquello era lo que atraía también el interés de la Weekly Review... Resolví aquel problema, almacenando en un compartimento estanco de mi mente la atracción medievalista de la Weekly Review, y sus ideas políticas en otro.

La compartimentación de sus lealtades políticas y culturales derivó en una existencia psicológicamente dividida que recuerda a la de Jekyll y Hyde. Mientras Hyde el marxista participaba en multitudinarias concentraciones comunistas («subirse al pedestal de la Columna de Nelson y contemplar desde allí 50.000 rostros; ver el símbolo de la hoz y el martillo, exhibido abiertamente y con orgullo por todos los presentes; oír grandes masas de gente cantando «La Internacional» o «Sovietland»...; todo aquello provocaba en mí una intensa emoción»), el doctor Jekyll, su alter ego, se autoadministraba en secreto su dosis de antídoto cristiano:

Cada jueves por la mañana deseaba fervientemente recibir mi ejemplar de la Weekly Review. Aún aborrecía sus ideas políticas, pero aguardaba con anhelo los versos algo chaucerianos de H.D.C.Pepler, los artículos impregnados del amor por la Edad Media...

Ahora sabía que quienes estaban detrás de ella representaban lo más opuesto al totalitarismo. Eran distribucionistas, y comencé a sentirme atraído por algunos aspectos del distribucionismo.

La lectura de la Weekley Review dirigió sus pasos hacia Chesterton y Belloc, cuya obra «no se encontraba entre mis lecturas del pasado». El único escrito de Belloc de que disponía era un pequeño folleto sobre santo Tomás Becket que había cogido hacía algunos años del estante de libros de una iglesia católica y que se encontró mientras hacía hueco en su biblioteca para su literatura comunista:

Di con él una noche y lo leí por primera vez. Me llamó la atención su estilo vigoroso y polémico, que guardaba cierta semejanza con el de algunos escritores marxistas.

El hecho de que tratara de la Edad Media avivó aún más mi interés, pero no me afectó para nada su faceta religiosa. Esta era algo muerto -o que debería haber muerto- con el feudalismo: estupendo para aquella época, pero no para la nuestra.

Entonces, Hyde se puso a registrar su biblioteca y halló en ella otros dos libros de Chesterton: su biografía de Charles Dickens y El hombre que fue jueves, «que siempre me había encantado». También recordaba haber leído y disfrutado con Chaucer -un libro que seleccionó para su lectura al día siguiente de la muerte de Chesterton- y cómo este «arrojó nuevas luces sobre el poeta medieval que tan bien conocía».

Al leer aquellos libros o la Weekly Review, a altas horas de la noche y después de un día frenético en la oficina, casi experimentaba el mismo sentimiento de culpabilidad que el adolescente que se entrega a algún vicio solitario.

Mientras leía la Weekly Review, a veces me hacía estremecer la idea de que Chesterton la hubiera dirigido durante algún tiempo. Lo preocupante era que, cuanto más la leía, mayor era mi interés.

Odiaba las grandes ciudades, tan alejadas de la sensatez de la vida rural. El carácter impersonal de los suburbios y sus escasas ventajas me provocaban náuseas. La tierra ejercía sobre mí una fascinación que nunca había desaparecido del todo.

Pasados unos meses, mientras leía la Weekly Review, de pronto le asaltó una idea «tan obvia que hasta resultaba ridicula». El hecho de que la desigual distribución de la riqueza generara injusticia no necesariamente significaba que la propiedad privada, tal y como los marxistas defendían, fuese mala: lo que estaba mal era, simplemente, la desigual distribución de ella. Esta era la idea que impregnaba el mensaje distribucionista de la Weekly Review, pero hasta entonces Hyde no había alcanzado a ver todas sus consecuencias, que ahora caían sobre él como una revelación: «Si durante mis años de marxismo sus principales puntos clave habían estado basados en una falsedad como aquella, ¿cómo aceptar ahora, casi con la misma fe que una verdad del Evangelio, la superestructura... erigida sobre dicho fundamento?».

Hyde se puso a leer todo lo que de Chesterton y Belloc llegó a caer en sus manos, intentando descubrir más aspectos del distribucionismo y de la filosofía que sustentaba su obra. Ortodoxia desempeñó un papel preponderante, y tras ella vinieron las obras de otros muchos autores católicos: entre ellas, la de Eric Gill y El Credo de los católicos, de Ronald Knox.

Hyde siempre había pensado que la cultura católica dejó de crecer cuando el nuevo sistema económico capitalista acabó con los grilletes del feudalismo, y que podía ser explicada en términos económicos. Ahora, con la ortodoxia marxista suplantada por la católica, creía no que hubiera dejado de crecer, sino que «había sido víctima de un intento fallido de asesinato».

Durante sus últimos meses en la dirección del Daily Worker, le encargaron redactar la crítica de La Iglesia Católica frente al siglo XX, de Avro, junto con un folleto del Rev.Stanley Evans. El primero era un voluminoso libro empeñado en demostrar que la política del Vaticano después de la Primera Guerra Mundial delataba el fascismo de la iglesia católica; el segundo intentaba probar la oposición de la Iglesia a todo «progreso».

«En otro tiempo», escribió Hyde, «me habrían parecido entretenidísimos y servido de arma arrojadiza contra católicos y fascistas. Pero, cuando intenté hacer lo mismo de siempre, me sentí incapaz de ello e incluso llegué a odiarme por haberlo siquiera intentado».

En su lugar, me preguntaba a mí mismo: ¿la. Iglesia Católica, frente al siglo XX? ¿Y qué pasa? También yo estoy en contra del siglo XX si este trae consigo el enloquecido mundo que me rodea, víctima de dos guerras mundiales y sabe Dios cuántas revoluciones, y esos nuevos nubarrones aparecidos recién acabada la última guerra.

...Y, en cualquier caso, ¿estábamos tan seguros como pensábamos de que el mundo debía inevitablemente «progresar», que el pasado es necesariamente peor y menos civilizado que el presente, y el presente menos que el futuro?.

Su postura como destacado miembro del Partido Comunista se hacía cada vez más incongruente; sin embargo, no había mencionado sus dudas a nadie, ni siquiera a su esposa, quien también pertenecía al Partido desde hacía tiempo. Una noche, después de las noticias de la BBC, su mujer explotó y comenzó a decir que le ponía enferma la pésima diplomacia de Molotov y que «el comportamiento de Rusia desde el final de la guerra le desagradaba cada vez más». Hyde, extrañado, le preguntó si aquella forma de hablar era digna de la esposa de un dirigente del Partido Comunista, pero ella no se arredró y continuó despotricando contra todo lo sucedido en Europa del Este después de la guerra; confesó su temor de que Rusia provocara una tercera guerra mundial; y terminó soltando una andanada contra los dirigentes comunistas británicos, de los que se declaraba completamente harta.

Por entonces, Hyde había logrado recobrarse de la impresión inicial causada por el estallido de su esposa: «Hablas como el Universe», la reprendió sin demasiado entusiasmo. «¿Qué diablos te crees que haces? ¿Acaso te vas a hacer católica o algo por el estilo?».

«Pues no me importaría», contestó ella.

A Hyde el corazón le dio un brinco: «Bien sabe Dios que a mí tampoco».

Por primera vez desde hacía meses pusieron las cosas en claro entre los dos. Hyde le explicó a su mujer lo lejos que había llegado en su viaje; su convicción de que la cultura medieval no había muerto con el feudalismo, sino que pervivía en el mundo moderno, «una cultura católica viva»; su hartazgo del odio y la lucha de clases, y su búsqueda de algo más positivo; de lo mucho que la lectura de Chesterton, Belloc y la Weekley Review le había afectado; de lo incontestables que le parecían las cinco pruebas de la existencia de Dios de santo Tomás de Aquino. Luego fue su mujer quien le confesó su deseo de que su hija no creciera en un hogar comunista: «¿Qué será de ella, con los principios morales que mantiene el Partido?».

Después de leer los documentos católicos que yo iba dejando por casa, Carol se había hecho a la idea de lo que deberían ser un hogar y una familia: un cuadro contrario en todo a lo que habíamos conocido como comunistas.

... Los dos coincidíamos en que la experiencia demostraba lo equivocados que estaban los marxistas, tanto si lo considerábamos a la luz de nuestras propias vidas, como si contemplábamos los hogares rotos de los camaradas que conocíamos.

La Iglesia católica, sin embargo, se mantenía en pie, firme como una roca, intransigente con aquella cuestión. ¡Qué razón tenía!.

Poco tiempo después de aquella conversación, Hyde vio el anuncio de una reunión de la Espada del Espíritu, convocada por la sección de Wimbledon, que se iba a celebrar en su localidad. Nunca había asistido a ningún acto católico ni conocía personalmente a nadie que profesara aquella fe; tampoco había estado presente jamás en una Misa, pero no por ello era menor su deseo de establecer contacto. Casi avergonzado, expuso su propósito ante su mujer, a quien le pareció una buena idea. En aquella reunión participaron Richard Stokes, miembro laborista del Parlamento; un antiguo miembro conservador; Letitia Fairfield, Robert Speaight y dos sacerdotes jesuitas. Al término de ella, Hyde se presentó al padre Francis Devas, uno de los dos jesuitas, y lo acompañó dando un paseo hasta la estación.

En aquellos pocos minutos, Hyde confesó su pasado y el culpable y mísero rastro que había ido dejando tras de sí. ¿Un hombre así podía ser católico? El padre Devas le contestó que la Iglesia era para los pecadores, cosa que dejó a Hyde atónito y bastante desconcertado, porque en la terminología del Partido Comunista no había lugar para la palabra «pecado». «Con los ojos brillantes, me dijo que, si uno no podía ser un buen católico, al menos podía ser uno malo; y que hasta un mal católico tenía mucho de lo que un comunista carecía».

Con esas palabras resonando en su cabeza, Hyde reanudó su doble vida: la de director del Daily Worker durante el día, y de clandestino cristiano practicante por la noche. Asistió a misa por primera vez, «deslizándome furtivamente, sentándome en el último banco y empezando a entender, poco a poco, lo que sucedía en el altar». Por aquel entonces ya había leído suficiente documentación católica para conocer «todo el significado... de cada uno de los pasos que conducían al Sacrificio», y comenzó a enamorarse de la liturgia latina.

Resulta irónico que fuese este nuevo sentimiento suscitado en él el motivo que le llevaría a involucrarse en un debate interno de la Iglesia antes de haberse convertido. Mientras se documentaba sobre el catolicismo, había conocido la nueva encíclica papal Mediator Dei, que -entre otras cosas- se refería a la extendida petición del incremento del uso de las lenguas vernáculas en la Iglesia. Hyde se mostró en franco desacuerdo con aquellos requerimientos: «Al volver los ojos hacia los días en que toda Europa disfrutaba de una fe común y poseía una lengua común -el latín- para su vida cultural y religiosa, yo me declaro partidario de que la Iglesia utilice esta antigua lengua». Y entró en acción enviando una carta anónima al Catholic Herald.

Esta apareció publicada en el ejemplar de 9 de enero de 1948 bajo el título «Del comunismo al catolicismo»

En Nochebuena, a las once y media encendí la radio. No me era posible asistir a la Misa de Gallo, así que quería al menos acercarla al calor de mi chimenea. Y, mientras pasaba de una emisora europea a otra, fui sintonizando distintas Misas de Gallo. Bélgica, Francia, Alemania, Irlanda... sí, incluso Praga, al otro lado del Telón de Acero. Como si todo lo que una vez había sido la cristiandad celebrase lo que en potencia constituye el acontecimiento más unificador de la historia de la humanidad. Lo importante era que se trataba de la misma misa. A pesar de haberla descubierto hacía poco, fui capaz de seguirla de emisora en emisora porque empleaba una lengua común.

La decepción de Hyde respecto al comunismo había llegado a su punto culminante, y su viaje a tientas camino de la Iglesia estaba a punto de terminar. El 16 de enero llamó por teléfono al colegio de jesuitas de la localidad para concertar la fecha del bautismo de sus dos hijos y del inicio de su instrucción junto con la de su mujer. Según Hyde, «esta conversación telefónica puso fin a veinte años de comunismo».

Aquel final fue también un principio: «Era imposible coger un ejemplar del Daily Worker -aun hoy es imposible- sin ver el nombre de alguien a quien yo mismo había arrastrado hasta el Partido y todavía continuaba trabajando por la Causa... Hice la promesa de intentar atraer en los próximos diez años más conversos a la Fe que los que había acercado al comunismo en los últimos veinte».

Una promesa que se hizo realidad a lo largo de los tres años siguientes gracias a la publicación de Yo creí, la autobiografía de Hyde. Editado en 1951, este evocador relato de su vida y su conversión fue todo un éxito de ventas y sirvió como catalizador en la conversión de muchos de los que se sentían tan desilusionados como él.

Antes de la publicación de Yo creí, en un artículo titulado «De Marx a Cristo» aparecido en 1949, Hyde escribió que «la conquista del comunismo tendrá que ser obra de la acción positiva de los católicos, y no solo de un anticomunismo negativo; y mucho menos de una bomba atómica, porque el bolchevismo se nutre de la miseria y la devastación».

En 1952, Hyde, que pasó a formar parte de la plantilla del Catholic Herald, se refería a su «fe en esa verdad absoluta de la que tanta gente de nuestra generación ha renegado o ha olvidado... Creo que el catolicismo tiene la respuesta a las necesidades sociales y políticas».

En aquellas palabras había algo de proféticamente patético, porque más tarde Hyde perdería su «fe en esa verdad absoluta» y se uniría a las filas de quienes habían «renegado u olvidado». Y es más: dejó de creer que el catolicismo tenía la respuesta a los males de la sociedad. El 13 de agosto de 1996 escribió:

Hace bastantes años que no practico el catolicismo... A ello ha contribuido el fracaso del Vaticano II en responder a las esperanzas y legítimas expectativas de muchos, sobre todo, tras la muerte de Juan XXIII. En particular, mi activo compromiso personal en un proceso promovido por el Papa Juan XXIII para una profunda transformación de Latinoamérica, y el modo en que el Papa Juan Pablo ha frenado dicho proceso, empleando para ello métodos en mi opinión inaceptables, han derivado en una situación para la que no soy capaz de encontrar justificación ni ante mí ni ante los demás.

Hyde falleció el 19 de septiembre de 1996, tan solo cinco semanas después de escribir estas palabras.

Irónicamente, los avatares de la vida condujeron a Hyde desde Marx a Cristo, para acabar desviándolo hacia el nebuloso mundo de la teología de la liberación, a caballo entre uno y otro. Su funeral incluyó una alocución de Bruce Kent y el canto del «Himno del Pueblo»; tras recitar el poema de Bertolt Brecht «A los nacidos más tarde», el acto concluyó con la reproducción de la canción protesta socialista «Joe Hill» interpretada por Paul Robeson. La vida de Hyde podría resumirse con la patética ambigüedad de las dos palabras que formaban el título del libro por el que perdurará su memoria: «Yo creí».

Casi simultáneamente a la conversión de Douglas y Carol Hyde se producía, al otro lado del Atlántico, otra muy similar. En 1948, William y Joy Gresham, ambos ex comunistas, se hacían cristianos -aunque no católicos- y narraban sus respectivas historias en un congreso titulado These Found the Way. William Gresham, un novelista con talento cuya obra Nightmare Alley fue llevada al cine, ya se había casado una vez antes de que él y Joy Davidman coincidieran, en 1942, en un mitin del Partido Comunista. En 1938, Joy Davidman logró un éxito notable con su libro de poemas Carta a un camarada; además publicó dos novelas, una anterior a su conversión y otra posterior: Anya, en 1940, y Weeping Bay, en 1950. La conversión de Joy Davidson se debió en parte a la admiración que sentía por la obra de C.S.Lewis. Más tarde, y una vez divorciada de Gresham, Joy conoció a Lewis y se casó con él: la historia dramatizada de su relación ha sido adaptada para el cine y la televisión a partir de la obra teatral Tierras de penumbra.

El final del año trajo consigo otro converso a quien la era atómica afectó de un modo directo y devastador. En diciembre de 1948, el capitán de batallón Leonard Cheshire fue recibido en la Iglesia católica después de leer Un solo Señor, una sola fe, de Vernon Johnson.

Cheshire fue uno de los héroes más famosos de la Segunda Guerra Mundial. Destacado piloto y líder nato, en 1940 fue condecorado con la Medalla al Mérito Militar; en 1941 recibió la Cruz al Mérito en Aviación, y la Cruz de la Victoria en 1944. Cheshire llevó a cabo cerca de un centenar de misiones de bombareleo, a menudo a gran altura, sobre algunos objetivos alemanes fuertemente defendidos. En 1945 fue uno de los dos observadores oficiales británicos de la destrucción causada por la bomba atómica sobre Nagasaki. Con aquella dantesca visión grabada en su memoria de modo indeleble, Cheshire conoció la fe cristiana y decidió dedicar el resto de su vida al cuidado de enfermos. El primer «Hogar Cheshire» para enfermos crónicos se inauguró en Le Court, una mansión victoriana de Hampshire. A mediados de la década de los cincuenta, existía ya media docena de hogares, y, hoy en día, estos se encuentran repartidos por países de todo el mundo.

Quizá la compasiva respuesta de Leonard Cheshire a la era nuclear constituya el ejemplo más notable del bien generado por un mal. Hubo, no obstante, más gente que respondió de manera positiva, aunque no tan espectacular. La reacción poética de Sitwell y Sassoon a los horrores de Hiroshima supuso un paso importante en sus respectivos progresos hacia la plena aceptación de la fe cristiana, que llegaría una década más tarde. Entretanto, otros escritores, sintiendo que el nihilismo de la era nuclear ponía en peligro la civilización, intentaron resucitar la cultura cristiana como un antídoto contra la moderna falta de esperanza.


Capítulo XX CULTIVAR LA CULTURA



EL 17 de octubre de 1946, un artículo de The Listener declaraba a Chesterton «anticuado». Dicho artículo despertó la ira de C.S.Lewis, quien salió en defensa de su mentor en el número de Time and Tide ele 9 de noviembre. Un escritor puede estar anticuado en sentido negativo -escribió Lewis- cuando sus poemas sobre altares y cruces fueron solamente fruto de una moda; esa poesía pasa enseguida. Pero también lo puede estar en sentido positivo cuando ha tratado «asuntos de interés permanente» en el lenguaje de su época. «El Prefacio huele a su época. La tierra baldía lleva el sello ele la década de los veinte en cada verso. A cualquier alumno aplicado le resultará evidente que Isaías no se compuso ni en la corte de Luis XIV ni en el Chicago moderno». Aunque Chesterton escribiera en el lenguaje de su tiempo, nunca dejaría de ser relevante.

Lewis ponía el ejemplo de la Balada del caballo blanco como muestra del valor permanente de la obra de Chesterton, pero quizá la mejor prueba de su relevancia dentro del mundo de la posguerra -que contradice toda tentación de declararlo «anticuado»- fue su discurso pronunciado en el Great Hall de University College, en Londres, el 28 de junio de 1927. Sus palabras en torno al tema «La cultura y el peligro que viene» resultaban, en 1946, más pertinentes de lo que lo fueron nunca:

oirán ustedes hablar por extenso del peligro del bolchevismo. Al mencionar el peligro que viene, mucha gente pensará que me refiero al bolchevismo. También yo creo que el bolchevismo constituye un problema, pero no lo veo próximo. Pienso que -y menos en Inglaterra- no poseemos ni las virtudes ni los vicios de una revolución. Lo que pretendo es hacerles pensar en algo que tiene su origen en sí mismo...

Creo que el término más adecuado para ello es el de «vulgaridad.»... No sé si en dicho contexto sería prudente susurrar la palabra «América», hoy en día el estado más poderoso y, dada la lamentable situación en la que nos hallamos, también el más influyente-.

Después de establecer con precisión qué quiere decir con la «vulgaridad y su guerra a la cultura», Chesterton retoma el quid de la cuestión: «En dos palabras, el mal contra el que pretendo prevenirles no es una democratización excesiva ni una fealdad excesiva ni una anarquía excesiva, sino algo que puede definirse de este modo: la estandarización de un bajo estándar». Este es -sostenía Chesterton- «el principal riesgo al que nos enfrentamos desde un punto de vista artístico y cultural, y en este momento en cualquier aspecto intelectual». Y, aunque los «remedios sociales» a dicho riesgo provenían de la política, los «más importantes» eran los remedios «teológicos».

Esta faceta de Chesterton -su defensa de la cultura y la civilización frente a la inculta vulgaridad- constituye la clave de la admiración que Lewis sentía por él. De hecho, la idea de que los remedios más importantes eran teológicos se encontraba en el núcleo mismo de la obra de Lewis; como se encontraba también en los escritos de Dorothy L. Sayers durante la guerra, o detrás de la razón que hacía afirmar a Eliot que Chesterton «deja tras de sí una llamada permanente a nuestra lealtad; que el trabajo que él hizo en su momento tenga su continuidad en nosotros».

En 1944, Sayers mencionaba dichos remedios teológicos en un discurso en torno a la estética cristiana, cuyo «origen y sanción se encuentran en el centro de la teología».

«Esta noche les voy a hablar», comenzaba Sayers, «sobre las artes en nuestra nación: sus raíces cristianas, su situación actual y -si no nos parecen tan florecientes como deberían- los medios gracias a los cuales, sus miembros mutilados y sus ramas marchitas puedan ser sanadas mediante su reinjerto en el tronco principal de la tradición cristiana». Fue el deseo de cultivar la cultura en el desierto de la posguerra lo que la empujó a emprender la traducción de Dante.

Después de conocer la obra de Charles Williams El personaje de Beatriz, publicada en 1943, Sayers se propuso releer la Divina Comedia y, durante un ataque aéreo realizado en agosto de 1944, cogió de su biblioteca el infierno para llevárselo al refugio. Las pocas horas siguientes cambiaron el curso de su vida. Inspirada por la profundidad y la permanencia de Dante, Sayers decidió traducirlo al inglés. Pasado un tiempo estaba tan inmersa en este ciclópeo proyecto que a un sacerdote que le pidió uno de sus dramas cristianos para representarlo en la catedral le respondió que «no disponía de tiempo porque estaba traduciendo a Dante». A lo que el sacerdote le contestó que «mucha gente traduce a Dante, pero usted tiene un talento único para escribir obras de este tipo». Y esta fue la réplica de Sayers: «Mucha gente ha traducido a Dante, pero ¿quién ha leído sus traducciones?». Según Barbara Reynolds, «en cuanto a su labor de interpretar la visión de Dante acerca del mundo, del comportamiento humano, de la salvación, etc..., parte de su preocupación social era la de educar las mentes de la gente con el fin de preparar la reconstrucción social posterior a la guerra».

Para Sayers (igual que para Dante), la posibilidad y la práctica de la reconstrucción social hundían sus raíces en la teología: «En cuanto proyecto intelectual, era algo que había estudiado en profundidad. En sus escritos sobre la fe cristiana, los asuntos sociales y el comportamiento humano, la línea adoptada era muy parecida a la de la alegoría ele Dante. Y al encontrarse con Dante descubrió, escrito por la mano de un maestro, lo mismo que también ella intentaba transmitir a la gente».

Sayers creía que Dante aún conservaba el poder de transformar al individuo y, en consecuencia, a la sociedad: una idea muy relacionada con la profunda influencia ejercida por la Divina Comedia sobre muchos conversos cristianos de aquel siglo. Eliot, Lewis, Chesterton, Baring... todos ellos tenían una importante deuda con Dante, cuyas palabras salvaban un abismo de seis siglos con un lenguaje de permanente relevancia.

Durante los doce años siguientes hasta su fallecimiento, en 1957, Sayers trabajó en su traducción de Dante con lo que Barbara Reynolds ha denominado «inteligente pasión». En el momento de su muerte había terminado el Infierno y el Purgatorio, pero su traducción del Paraíso quedó incompleta: una labor de cuya conclusión se encargó Reynolds: «Había acabado veinte cantos, pero no los comentarios ni la introducción. En cuanto a los trece cantos restantes que yo me encargué de traducir, tenía avanzados algunos pequeños fragmentos. De modo que yo trabajé sobre trece cantos, la introducción y las notas».

Casi cuarenta años después de la muerte de su amiga, Reynolds encuentra en la traducción de Sayers mucho que alabar: «Creo que algunas partes, sobre todo del Purgatorio, y algunas del Infierno, son mejores que las de nadie... Aunque no se hallaba del todo satisfecha con el Infierno, logró mostrar un gran dominio, un gran control sobre lo que hacía. El Purgatorio contiene una de las versiones mejores y más lúcidas de ciertos pasajes muy difíciles».

En las cuatro décadas siguientes a su publicación, la traducción de Sayers ha obtenido un considerable éxito entre el público, y, probablemente, la posteridad lo considerará su mayor logro. En noviembre de 1949, la publicación inicial de su Infierno recibió tal acogida que la primera edición −50.000 ejemplares- se agotó en tres meses. Reynolds opina que la traducción de Sayers presentó ante el lector medio a un Dante mucho más comprensible: «Ofreció a Dante de un modo mucho más nítido que nunca».

El mismo deseo de cultivar la cultura a través de la traducción literaria animó el hercúleo esfuerzo que supuso la versión de la Vulgata realizada por Knox en un «inglés atemporal». Como ocurrió en el caso de Sayers, la traducción de la Biblia fue una empresa llena de dedicación a la que Knox se entregó durante los últimos años de su vida. Su traducción del Nuevo Testamento apareció en octubre de 1945, seis años después de haberla iniciado, con un prólogo del cardenal Griffin: «Con respecto al hecho de que esta traducción haya sido publicada, no es la circunstancia menos feliz el que haya recibido el reconocimiento oficial de la jerarquía de Inglaterra y Gales el mismo año que celebramos el centenario de la recepción en la Iglesia ... de John Henry Newman». Evelyn Waugh escribió que la traducción de Knox muy pronto «se ha ganado los corazones y las mentes de un buen número de católicos de habla inglesa, que aumenta año tras año, más allá de los dominios de la jerarquía galesa e inglesa».

Tras concluir el Nuevo Testamento, Knox se embarcó en la ingente tarea de traducir del latín el Antiguo Testamento. Explicando la labor que tenía entre manos, Knox escribió en el Universe que su intención consistía en «realizar una traducción al inglés (a un inglés no coloquial, sino literario) de hoy en día, y al mismo tiempo evitar términos o giros que tampoco eran corrientes en el siglo XVII. La idea es conseguir lo que llamaríamos un inglés atemporal».

Su traducción del Antiguo Testamento se publicó el 14 de noviembre de 1955, diez años después de la aparición del Nuevo. Para celebrar la ocasión se ofreció una comida presidida por el cardenal Griffin. Knox pronunció un discurso ante los doscientos dignatarios -entre laicos y clérigos, católicos y anglicanos- que asistieron a ella, con el que intentó situar su obra en un amplio contexto histórico:

Según la opinión de un crítico de The Times Literary Supplement, las traducciones de la Biblia tardan unos cincuenta años en envejecer. De aquí a cincuenta años, ¿sugerirá alguien que «debería revisarse la Biblia Knox con vistas a actualizarla»? En ese caso, señores, esta es la misión que les encomiendo: si tal cosa sucediera, que quienes hoy son jóvenes se levanten entonces de sus sillas de ruedas clamando: ¡No! La Biblia Knox parte de la base de considerar un error la costumbre de revisar y restaurar continuamente las traducciones existentes de las Sagradas Escrituras, intentando arreglar los pantalones del padre para que le valgan al hijo. Corregir la Biblia Knox significaría traicionar la memoria de su traductor. Si resulta anticuada, ¡desechémosla!; ¡que alguien se siente y vuelva a emprender la tarea de rejuvenecerla con un estilo y una interpretación propias!; ¡que nos proporcione no una pálida refundición de la Biblia Knox, sino una Biblia nueva y mejor!».

Considerados retrospectivamente, estos comentarios parecen carentes de humildad, ya que no de sentido del humor. Pero había mucha gente bastante menos entusiasta respecto a su traducción. El padre Martindale se mostró abiertamente crítico, e incluso Waugh, quien por lo general fue el mejor aliado de Knox en el terreno literario, manifestó sus reservas. Knox falleció -afortunadamente quizá- cuando aún no habían transcurrido dos años desde que pronunciara este discurso, y no vivió lo suficiente para contemplar cómo su versión era eclipsada por dos traducciones posteriores: la Versión Estándar Revisada y la Biblia de Jerusalén, traducida directamente por los dominicos de los textos originales. No obstante, durante algún tiempo, su Biblia contó con notable aceptación; y tan solo su Nuevo Testamento hizo ganar a la jerarquía católica 50.000 libras durante los doce años posteriores a su publicación.

Lo que Knox escribió sobre Maurice Baring en 1945, a raíz de la muerte de este, bien lo podría haber dicho de sí mismo: «Creo que traducir le producía un placer especial: esos delicados matices y diferencias que se ponen de manifiesto cuando una misma idea aparece perfectamente expresada, primero en un idioma y luego en otro». Baring hablaba seis idiomas, además del latín y el griego, y -al igual que Sayers y Knox- dedicó los últimos años de su vida a la traducción, aunque el progresivo debilitamiento producido en él por el Parkinson le impidió emular los inmensos esfuerzos de los otros dos. Entre sus más modestos logros se cuentan la traducción del alemán de los versos de Goethe y de los autores rusos Tolstoi, Pushkin y Lermontov. Acerca de Baring escribió Knox que «su naturaleza era de las que absorbían constantemente -y constantemente rebosaban- lo que (por más que se haya abusado de este término) solo se puede denominar “cultura”». Con su traducción al inglés de los clásicos alemanes y rusos, Baring ha legado a las futuras generaciones parte de su cultura.

Simultáneamente a los esfuerzos de Sayers, Knox y Baring, Roy Campbell trabajaba en la traducción de los poemas de san Juan de la Cruz, una labor que empezó en 1939 y que no acabaría hasta 1950. Su publicación en junio de 1951 recibió una inmediata y calurosa acogida por parte de la crítica. La del Times Literary Supplement de fecha 15 de junio catalogaba «los poemas traducidos de san Juan de la Cruz ...entre los más puros y lúcidos de la mística inglesa». En el Observer del 2 de junio, Edwin Muir calificaba aquel trabajo de «triunfo»; y Kathleen Raine, por su parte, en el New Statesman de 16 de junio, reflejaba la respuesta positiva de la mayoría de los críticos: «De todos los poetas ingleses que aún viven hoy día, Roy Campbell es quien mejor domina la rima, además de ser capaz de utilizar el metro para comunicar un sentimiento de intensa pasión».

Los Poemas de San Juan de La Cruz no tardaron mucho en superar las ventas de todas sus obras restantes, aparte de procurarle, en enero del año siguiente, el Premio de Poesía Foyle. Campbell aseguraba que el libro obedecía a la inspiración del propio santo: «Si fuera supersticioso, diría que san Juan me trajo suerte. Pero, como no lo soy, diré que ha obrado un milagro».

Campbell era un personaje extraordinario, tanto física como temperamentalmente, que -en palabras del crítico literario Russell Kirk- rebosaba «encanto y cerveza». Refiriéndose a las heridas de guerra recibidas tanto en la Guerra Civil española como en la Campaña de Ogaden de los Fusileros Africanos del Rey, Kirk comentaba que «tenía la espalda tejida con cicatrices y un plástico por hueso en una de sus piernas, pero aun así su enorme corpachón parecía indestructible». En mayo de 1952, tras cenar en compañía de Campbell, Evelyn Waugh lo describió como «un jactancioso e inocente salvaje» y le comentó a Nancy Mitford que «logró marearme de tanto como habló».

El brusco y caballeroso catolicismo de Campbell revestido de machismo latino contrastaba intensamente con la fe refinada de Edward Sackville-West, recibido en la Iglesia en 1949. En una carta dirigida a Nancy Mitford, Waugh lo calificaba de «muy elegante y, de no ser por los granos, muy atractivo». Sackville-West era un aristócrata de sangre azul -descendiente del primer conde de Dorset, Tesorero Real y primo de la Reina Isabel I- que en su juventud, y antes de convertirse al anglocatolicismo, atravesó un período de decadencia bajo el influjo de Huysmans. Aunque ya en marzo de 1920, a la edad de dieciocho años, había leído la Apología de Newman y se había sentido atraído por la Iglesia católica, no sucumbió a sus encantos hasta pasados cerca de treinta años. En ese intervalo, Sackville-West perdió del todo la fe. Embarcado en su carrera literaria, colaboró con el Spectatory, en 1926, pasó a formar parte de la plantilla del New Statesman como ayudante del director literario Desmond McCarthy. Su primera novela, Quinteto para piano, se publicó en 1925, y la segunda, La ruina, en 1926. Otras tres novelas, Mandrake Over the Water-Carrier, Simpsori y El sol en Capricornio aparecieron en 1928, 1931 y 1934, respectivamente. A estas les siguió en 1936 Una llama al sol, una biografía crítica sobre Thomas de Quincey. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en la sección de Reportajes y Documentales de la BBC como responsable de los programas de poesía. Fue durante esta etapa cuando escribió El rescate, un drama poético basado en la Odisea específicamente concebido para la radio, de cuya elaborada banda sonora orquestal se encargó Benjamín Britten.

Evelyn Waugh desempeñó un papel decisivo en sus últimos pasos hacia la conversión, lo mismo que Graham Greene (aunque este de modo indirecto). El 19 de junio de 1948, Waugh escribió a Sackville-West felicitándole por su crítica de la obra de Greene El revés de la trama:

Ambos coincidimos en considerar este libro una excelente narración, y también en creer que Graham Greene muestra a «Scobie» como algo parecido a un santo. He recibido una carta de Greene... diciendo que le hemos malinterpretado y que solo pretendía mostrar un profundo desconcierto espiritual.

Pero, salvado esto, discrepamos en todo lo demás. En su primer párrafo expresa usted sus dudas sobre la eficacia del arrepentimiento, lo que, sin duda, hace de este libro —¿o de cualquier libro cristiano?— algo absolutamente ininteligible [sic] para usted.

La crueldad no necesariamente perjudica a las víctimas. Prueba de ello son todos los mártires.

El 29 de junio, Sackville-West contestaba a Waugh que, después de reflexionar, compartía con él su opinión acerca del arrepentimiento, pero que su ejemplo de los mártires le parecía «profundamente falso»: «La gran mayoría de víctimas de la crueldad y la persecución carece de ese carácter de autoinmolación común a todos los mártires. Cualquier persona normal se ve negativamente afectada -no positivamente- por el trato cruel. No obstante, soy consciente de que, desde un punto de vista teológico, su postura es incontestable».

La carta continuaba con una exposición sobre el pecado mortal y el amor, para concluir con el distanciamiento de la postura católica:

Si los católicos deciden escribir novelas empapadas de catolicismo (lo que, por otra parte, resulta natural) para luego publicarlas, han de esperar que las lean y critiquen desde una perspectiva no católica... El revés de la trama sigue siendo un libro conmovedor, se mire como se mire. Para una mente religiosa por naturaleza -pero no necesariamente católica- como la mía, Scobie se presenta como una especie de santo.

Según Michael-de-la-Noy, biógrafo de Sackville-West, «su distanciamiento en esta carta respecto al punto de vista católico -y no a la Iglesia católica- fue un pequeño milagro de autoengaño; un año más tarde estaba recibiendo instrucción». No obstante, uno se pregunta hasta qué punto la respuesta de Waugh, de fecha 2 ele julio, contribuyó a su transformación:

Desde luego, tiene usted toda la razón al preguntarse qué derecho poseen los escritores católicos a fomentar el interés de los lectores no católicos por su obra. La respuesta, que puede sonar pretenciosa y sin sentido a quien se encuentra fuera de la Iglesia, es que esta no es -excepto accidentalmente- un pequeño club que cuenta con un vocabulario propio, sino el estado natural de los hombres del que, por desgracia, ellos mismos se han exiliado.

Fue al año siguiente, a raíz de la lectura de la novela recién publicada de Orwell 1984, cuando Sackville-West tomó la decisión de convertirse al catolicismo. Aquel libro le convenció de que «los agentes del mal, unidos a los nazis derrotados, aún continuaban entre nosotros» y que había «llegado el momento de declararse a favor de Cristo y en contra del evangelio del materialismo». Así pues, se puso en contacto con el único sacerdote que conocía, el padre Martin D’Arcy, que atendía la iglesia jesuita de Farm Street, quien le aconsejó dirigirse a la iglesia también jesuita de Bournemouth, donde inició su instrucción. El 5 de agosto de 1949 informaba a Waugh del desarrollo de los acontecimientos:

Teniendo en cuenta la correspondencia que intercambiamos usted y yo hace un año, creo que podría interesarle saber que estoy «recibiendo instrucción» preparatoria para, ser acogido (así lo espero) en el seno de la Iglesia católica. Me ha costado doce años -mucho tiempo- llegar hasta aquí, y doy gracias por haberlo hecho al fin.

Waugh le contestaba al día siguiente:

Ha sido usted muy amable al escribirme para darme tan buena noticia. Esto no es solo motivo de «interés», sino de profunda alegría, aunque no del todo sorprendente, porque la conversión al catolicismo siempre me ha parecido algo natural e inevitable, y lo que me sorprende es que no lo haga todo el mundo. La conversión es como salir a través de una chimenea de un mundo de espejos donde todo es una caricatura absurda, para entrar en el auténtico mundo creado por Dios; es entonces cuando empieza el delicioso proceso de explorarlo sin límites.

El 17 de agosto, Sackville-West fue recibido por el padre Hubert McEvoy. Para conmemorar la ocasión, Waugh le envió como regalo el libro de Knox La misa a cámara lenta. «La noticia de la semana ha sido la recepción de Eddy West», escribió Waugh a Nancy Mitforcl. «Para mí, ninguna sorpresa. Sabía que estaba recibiendo instrucción, y soy incapaz de entender por qué no todo el mundo se hace católico, pero en cualquier caso estoy muy contento». Pero, si a Waugh no le sorprendió, la mayoría de los amigos de Sackville-West, que ni lo sospechaban, se quedaron boquiabiertos. La propia respuesta de Nancy Mitford («esta será otra encantadora aventura amorosa de las suyas») pecaba de poco comprensiva y superficial.

El mismo día en que escribía a Nancy Mitford comunicándole su profunda alegría por la recepción de Edward Sackville-West, Waugh enviaba también una carta a Thomas Merton, un monje trapense americano, para «plantear un par de objeciones técnicas» a su último libro, Las aguas de Siloé:

Por los pasajes narrativos no siento sino admiración, pero no existe una coherencia de estilo: unas veces emplea usted un inglés literario y otras, pura jerga.

...Y en los pasajes no narrativos, ¿no tiende usted a mostrarse algo prolijo al repetir lo mismo más de una vez? Se trata de un defecto que ya había detectado antes en La montaña de los siete círculos y que también aparece aquí... Eso no es arte. El sastre y el zapatero de su monasterio no desperdiciarían material; y nuestro material son las palabras. Además, hace que los lectores se envicien: ninguno se tomará la molestia de investigar el auténtico sentido de una frase si se han acostumbrado a que se repita lo mismo una y otra vez.

Esto fue lo que contestó Merton: «Sus comentarios acerca de la estructura de Las aguas son acertados... En cualquier caso, me ha encantado recibir tan valiosos y estimulantes consejos, sobre todo, de alguien tan extraordinariamente competente como usted».

Waugh escribió un prólogo para la edición inglesa de la obra de Merton, que se publicó en 1950 como Las aguas del silencio. Ya anteriormente había editado La montaña de los siete círculos, un relato autobiográfico de la conversión del autor cuya publicación (1949) resultó un auténtico éxito de ventas a ambos lados del Atlántico. Waugh lo describió como «un libro que ha demostrado ser de permanente interés en la historia de la experiencia religiosa», y Graham Greene dijo de él que «es un auténtico placer leer una autobiografía cuyas pautas y significado son válidos para todos nosotros».

Merton fue recibido en la Iglesia en 1938, después de lo que Waugh definió como una «juventud desordenada» fuertemente influida por las novelas de Waugh y la poesía de Eliot y de Gerard Manley Hopkins. El proceso de transformación desde esa «juventud desordenada» hacia la vida contemplativa de un monasterio trapense de Kentucky aparece reflejado en La montaña de los siete círculos. El editor británico de Merton había encomendado a Waugh la «apasionante misión de eliminar las redundancias y los solecismos» de la edición americana con objeto de adaptarla al mercado inglés. En el prólogo a la edición británica de la obra, que fue rebautizada como El silencio elegido, Waugh aseguraba «no haber eliminado nada excepto algunos fragmentos que parecían de interés meramente local», pero sí «haberla resumido un poco para adaptarla a los gustos europeos», cuando lo cierto es que hizo desaparecer cerca de una tercera parte y reescribió mucho de lo conservado.

La combinación de la maestría de estilo de Waugh con la profundidad espiritual de Merton demostró ser una fórmula ganadora y, en Inglaterra, El silencio elegido se hizo tan popular como lo fue en Estados Unidos la versión sin expurgar.

Es fácil deducir hasta qué punto admiraba Waugh el libro de Merton si nos atenemos al prólogo que redactó, en el que proponía el rechazo del materialismo moderno por parte del autor como un modelo que esperaba siguieran todos sus compatriotas:

He aquí, en un americano vivo, sencillo y coloquial, la historia de un alma que experimenta, primero, su desagrado ante el mundo moderno; y luego, la fe y una clara llamada al modo en que se puede vivir esa fe en el mundo moderno... La montaña de los siete círculos ha constituido una sorprendente revelación para muchos americanos no católicos que desconocían la existencia en medio de ellos de instituciones que representan un rechazo del «estilo de vida» americano. El libro ha hecho conocer a las personas más lejanas el calor transmitido en silencio por estos hornos de devoción. A ojos de -al menos- este observador, parece probable que muy pronto Estados Unidos se convierta en escenario de un gran resurgimiento monástico. En el corazón de los americanos existe una profunda tradición ascética que ha adquirido, en ocasiones, formas extrañas y desagradables, pero que encuentra su expresión más adecuada en las históricas Reglas de la Iglesia.

En el orden natural, científicos y políticos se apresuran a hacer inhabitable el mundo moderno... Como en la Edad Oscura, el claustro ofrece el modo de vida más juicioso y civilizado.

Y en el orden sobrenatural, estos tiempos exigen algo más que una piedad tibia y sumisa. La oración debe ser heroica. Tal es el tema abordado por esta obra, que acabará ganándose un puesto entre los relatos clásicos de la experiencia espiritual.

Entre la publicación de La montaña de los siete círculos (agosto de 1948) y -un año después- la del segundo libro de Merton, Las aguas ele Siloé, Waugh realizó un viaje a América en el transcurso del cual visitó a Merton en su monasterio de Kentucky. Durante su visita, ocurrida en noviembre de 1948, conoció también a otros célebres conversos al catolicismo. Cenó, por ejemplo, con la hermosa, acaudalada e influyente Clare Boothe Luce, en compañía de quien degustó caviar y «lenguado recibido en avión hoy mismo desde Inglaterra»; y, en el otro extremo del espectro espiritual, conoció a Dorothy Day, dirigente del Movimiento Obrero Católico y cofundadora del Catholic Worker, a quien describió como «una autócrata santa y asceta que quiere que todos seamos pobres».

Waugh regresó a Estados Unidos a finales de enero de 1949 para pronunciar una gira de conferencias sobre «Tres escritores esenciales: Chesterton, Knox y Greene». Su llegada estuvo acompañada de la misma apoteósica publicidad con que, dos décadas antes, se recibió a Chesterton para un ciclo de conferencias similar. Una publicidad aún más espoleada por la polémica en torno a la novela de Greene El revés de la trama, directamente mencionada por Waugh en sus alocuciones, e inflamada por una serie de alusiones, realizadas al desgaire durante una entrevista, criticando ciertos aspectos del «estilo de vida» americano: «Los americanos calientan sus habitaciones hasta los 75 grados, fijan con clavos las ventanas, mastican chicles de colores, tienen la radio encendida todo el día y hablan demasiado». Las palabras de Waugh fueron sacadas de contexto, cuando lo que pretendía con ellas era simplemente comparar la vida artificial de la sociedad secular con la tranquilidad del monasterio trapense de Kentucky. Dichos comentarios negativos ocultaron el propósito positivo de su visita: situar el liderazgo americano sobre Occidente en su contexto espiritual y cultural:

Occidente es incomprensible si no se entiende la IGLESIA, que es la misma en todas partes: un único cuerpo sobrenatural. No obstante, en esta uniformidad esencial existe una gran diversidad... El catolicismo inglés es el puente lógico de entendimiento entre el catolicismo americano y el europeo. Quizá el mejor modo ele ilustrar el carácter particular de la IGLESIA en Inglaterra consista en el estudio de la vida y obras de tres importantes escritores católicos... Chesterton, procedente del no conformismo y del «merrie englandism» (este término alude a un estilo de vida semimitológico, idílico y pastoril del que los habitantes de Inglaterra disfrutaron en algún momento indeterminado entre la Edad Media y la Revolución Industrial: una visión utópica de «una casita de campo con techo de paja, la posada del pueblo, la laza de té y el rosbif de los domingos» -N. de la T.).... Knox, la flor y nata de la cultura clásica autocrática, llegado a través del anglicanismo de la High Church... Greene, la quintaesencia de la modernidad, arrastrado por la desesperación y la duda...

La idea de Waugh de que «Occidente» era incomprensible si no se entendían sus fundamentos religiosos había sido el tema central de la obra de Eliot Notas para la definición de la cultura, publicada el año anterior. De hecho, Eliot la expuso sucintamente en el curso de una entrevista realizada el 19 de agosto de 1949 por John O’London’s Weekly. A la pregunta de por qué la religión constituía una parte inseparable de su filosofía, Eliot repuso: «¿Por qué tiene cuatro patas el elefante? La religión es lo más importante de la vida, y solo a la luz de la religión se entienden las cosas».

Esta concisa respuesta podría haber servido como epígrafe de su obra sobre la definición de la cultura, cuya característica esencial y recurrente es su afirmación de que el florecimiento de la cultura depende de sus raíces religiosas:

Sabemos que la cultura de una nación prospera con la prosperidad de la cultura de sus distintos elementos constituyentes, tanto geográficos como sociales; pero también que ella misma ha de formar parte de otra cultura más amplia que necesita del ideal último, aunque irrealizable, de una «cultura mundial», en un sentido distinto del que se halla implícito en los esquemas del federalismo mundial. Y, sin una fe común, todos los esfuerzos encaminados a unir a las naciones a través de la cultura solo acabarán en una unidad, ilusoria.

Como apéndice a sus Notas para la definición de la cultura, Eliot añadía la traducción de tres conferencias radiofónicas publicadas en 1946 bajo el título de Die Enheit der Europaischen Kultur: La fuerza dominante en la creación de una cultura común entre personas que tienen una cultura distinta es la religión... Me refiero a la tradición común del cristianismo que ha hecho de Europa lo que es, y a los elementos culturales comunes que este cristianismo común ha traído consigo... Es dentro del cristianismo donde se han desarrollado nuestras artes; es en el cristianismo donde -hasta hace poco- se han asentado las raíces de las leyes europeas. Es sobre este telón de fondo del cristianismo como todo nuestro pensamiento cobra significado.

Incluso en el caso de los europeos que no creen que la fe cristiana sea la verdadera, dice Eliot, «lo que dicen y hacen surge todo de su herencia de la cultura cristiana, y su significado depende de dicha cultura. Tan solo una cultura cristiana podría haber creado a Voltaire o a Nietzsche».

Debemos a nuestra herencia, cristiana muchas más cosas además de la fe religiosa. A través de ella seguimos el rastro de la evolución de nuestras artes; a través de ella poseemos nuestro concepto del Derecho Romano, que tanto ha contribuido a la formación del mundo occidental; a través de ella hemos concebido nuestras ideas de la moral pública y privada. Y a través de ella hemos creado nuestras reglas literarias comunes, basadas en las literaturas griega y romana. La unidad del mundo occidental reside en esta herencia, en el cristianismo y en las antiguas civilizaciones de Grecia, Roma e Israel, hasta, donde -en deuda con dos mil años de cristiandad- se remonta nuestra ascendencia.

La unidad surgida de estas raíces religiosas comunes es muy distinta -insiste Eliot- de la «unidad» pretendida por el determinismo económico:

esta unidad, en los elementos comunes culturales, durante muchos siglos, constituye el auténtico lazo de unión entre nosotros. Ningún sistema político o económico, por inspirado que esté en la buena voluntad, es capaz de proporcionar lo que proporciona esta unidad cultural. Si derrochamos o desperdiciamos nuestro común patrimonio cultural, no habrá, sistema ni proyecto, ni siquiera los de los espíritus más clarividentes, capaz de ayudarnos o de acercarnos los unos a los otros.

Eliot defendía que una política y una economía divorciadas de la fe, lejos de fomentar la unidad, eran algo más que simplemente inútiles: eran fatales. En su estudio Eliot y su época, Russell Kirk discute lúcida y vigorosamente este aspecto de las Notas para la definición de la cultura:

El espectro de un tedio colosal y planificado: la ausencia de clases, de fe, de fronteras, de raíces, la privación de poesía, de conciencia histórica, de imaginación e incluso de sentimientos; una Tierra Baldía gobernada -si es que se puede gobernar- por una «élite» de aburridos positivistas, conductistas y tecnócratas que ignoran cualquier regla e inspiración que no sean las de su estrecho oficio; un mundo cuyo espíritu se ha empobrecido, y cuya carne es, por ello, fácil de empobrecer... este fantasma acecha detrás de las serenas y admonitorias páginas de las Notas...

Aquella era la misma visión de pesadilla de un futuro sin alma evocado por Orwell en la tierra baldía de su 1984; de los versos cuya trascendencia un día Chesterton citó en forma de parodia: el triunfo final de los Hombres Huecos que, sabedores del precio de todo y del valor de nada, habían perdido la capacidad de sentir o pensar en profundidad.

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper

(Así es como se acaba el mundo / Así es como se acaba el mundo / Así es como se acaba el mundo / no con un golpe seco, sino en un largo plañir).

En este despiadado análisis racional de los peligros que amenazaban a la civilización europea, Eliot se permitía un tono de serena admonición con el fin de dar paso a imágenes poéticas más intensas y polémicas. Las excepciones son, sin embargo, memorables: por ejemplo, cuando critica la nueva política educativa, que «destroza nuestros antiguos edificios para preparar el terreno sobre el que los bárbaros nómadas del futuro acamparán con sus caravanas». En torno al mismo tema, pero con un tratamiento más sobrio, Eliot afirma que las universidades están al servicio del cultivo de la cultura, y no para que el «hombre económico» aprenda las triquiñuelas del comercio: «Las universidades europeas... no deberían ser instituciones dedicadas a preparar burócratas eficientes, ni a suministrar a los científicos lo mejor que tienen los científicos extranjeros; deberían servir a la protección de la enseñanza, a la búsqueda de la fe y -en la medida en que el hombre es capaz de ello- a la obtención de la sabiduría».

El «llamamiento final» que realiza Eliot en sus Notas está dirigido

a los hombres de letras europeos, que tienen una responsabilidad especial en la preservación y transmisión de nuestra cultura común... debemos al menos intentar salvar algo de esos bienes de los cuales somos coadministradores; el legado de Grecia, Roma e Israel, y el legado de Europa durante dos mil años. En un mundo que ha presenciado tanta desolación material, también los bienes espirituales corren un peligro inminente.

Un llamamiento que hallaría una entusiasta respuesta en Sayers, Knox y Campbell, quienes durante la posguerra pusieron todo su empeño en cultivar esa cultura cristiana común.


Capítulo XXI UNA RED DE MENTES



EN enero de 1948, en el prólogo a la primera edición de sus Notas para la definición de la cultura, el escritor T.S.Eliot manifestaba su «deuda personal» con Christopher Dawson. Al año siguiente, Dawson escribió acerca de las Notas que «cuando el señor Eliot sale en defensa de la cultura, su primera misión consiste en rescatar la palabra de las malas compañías en que ha caído, definir sus verdaderos límites y restaurar su integridad y su respetabilidad intelectuales». Dawson concluía su ensayo sobre «T.S.Eliot y el significado de la cultura» con el siniestro comentario de que

los planificadores de la sociedad moderna... han llegado a ejercer sobre las ideas y la vida de toda la población un control más completo que el que hayan poseído jamás la mayoría de los poderes autocráticos y autoritarios del pasado. En estas circunstancias, la obra de hombres como T.S.Eliot, capaces de medirse con planificadores y sociólogos en su propio terreno sin perder de vista la dimensión espiritual, será seguramente de decisiva importancia en el futuro de nuestra cultura.

Salta a la vista que Dawson y Eliot eran almas gemelas, y que el uno respetaba y admiraba la obra del otro; sin embargo, la Hermana Juliana, hija de Dawson, señala que «ambos eran muy reservados», lo cual representó un obstáculo a la hora de establecer una relación de amistad. Aunque durante la guerra Eliot visitó, al menos en una ocasión, a Dawson en su casa de Boar’s Hill, en Oxford, Christina Scott (la otra hija de Dawson) recuerda que «su relación pertenecía más al orden intelectual que al social»; y añadía que «Eliot admiraba su obra y alguna vez afirmó que, en aquel momento, Dawson constituía la influencia intelectual más importante ele Inglaterra».

La opinión de Eliot se ve confirmada gracias a una encuesta realizada por la editorial Sheed & Ward en 1947, que mostraba cómo en América se recomendaba la lectura de Dawson «antes que la de cualquier otro autor católico europeo contemporáneo». Ya antes, Maisie Ward había escrito: «Christopher Dawson ha establecido la doble relación entre religión y civilización con más detalle que cualquier otro historiador de hoy en día. Dawson ha demostrado cómo la religión ha existido en la mayoría de las sociedades desde el origen mismo de la cultura y las prácticas sociales, así como de la dinámica que da vida a la sociedad». Es este un tema recurrente en la obra de Dawson y el núcleo central de las conferencias Gifford pronunciadas en 1947 en la Universidad de Edimburgo. Al año siguiente, después de ser publicadas por Sheed 8c Word en un libro titulado Religión y cultura, Dawson recibió una carta de C.S.Lewis rebosante de entusiasmo:

Me he puesto con él de inmediato, y mientras comía no he dejado de leer ávidamente, así que el libro se ha manchado de salsa y ha perdido su aspecto inmaculado. Ya lo he terminado (por primera vez). Es justo lo que me esperaba, y, por supuesto, supera, ampliamente mis conocimientos, pero muchas cosas sí tienen que ver con, lo poco que sé... que es siempre la clase de lectura más apasionante, creo yo. Me ha parecido también extrañamente «corroborador»: no sé a ciencia cierta ni cómo ni por qué. Esto en cuanto a mis impresiones subjetivas. Lo que me hace pensar que también ha de ser bueno (simpliciter al menos mihi) es que, en lo que toca a los humanistas -donde yo me manejo mejor-, lo encuentro especialmente acertado. ¡Cuántos errores circulan aún sobre ellos?.

Lewis y Dawson habían sido presentados por su amigo común R.E.Havard, pero -como ocurrió la primera vez que Dawson coincidió con Eliot- su timidez constituyó un obstáculo. «Dawson era un hombre físicamente frágil, tímido y frustrado», comentaba Havard, «y Lewis hizo cuanto pudo para que se soltara; pero la fuerza de nuestro humor y nuestros modales desenvueltos solo hicieron que se retrajera aún más... la velada resultó tan fría que no volvimos a repetirla».

Havard recordaba como «otra heladora velada» aquella en la que él y su mujer le presentaron a Lewis a Elizabeth Anscombe, reputada filósofa católica, por esas fechas tutora de Somerville College (Oxford), y más tarde célebre catedrática de Filosofía por Cambridge. Según Havard, Anscombe, cuya cabeza era probablemente «la más privilegiada de todo Oxford», «se puso a discutir con Lewis». «Desde luego», le confesaría después Lewis a Havard, «es mucho más inteligente que cualquiera de nosotros».

No fue esta la única ocasión en que Lewis y Anscombe cruzaron sus espadas. La más famosa tuvo lugar durante una de las sesiones del Club Socrático celebrada el 2 de febrero de 1948, en la que ambos debatieron en torno al tema «Milagros». Aquella fue una de las raras ocasiones en que se pudo ser testigo de la derrota de Lewis durante un debate público: un dato recogido por un alumno suyo, Derek Brewer, quien dos días más tarde anotaba en su diario la reacción del escritor:

Le ha tenido muy inquieto el encontronazo del lunes pasado con la señorita Anscombe, quien rebatió parte de sus fundamentos filosóficos en torno al cristianismo. Me dio mucha pena. Dyson dijo -acertadamente- que lo había perdido todo y se había quedado al pie de la Cruz -aunque lo dijo con mucha comprensión—.

Brewer comentaba también que Lewis describió su debate con Anscombe «con auténtico horror»: «Todas sus imágenes estaban relacionadas con el caos de una batalla en la que la infantería se retira ante el duro ataque enemigo».

La derrota de Lewis a manos de una filósofa católica que parecía intelectualmente superior a él, unida a su profunda admiración por la obra de Christopher Dawson, suscitan una pregunta obvia: ¿hasta qué punto se había modificado la postura de Lewis respecto a la Iglesia católica de Roma a finales de la década de los cuarenta?

Muchos de los amigos de Lewis eran católicos: entre los más íntimos se contaban Tolkien, Dom Bede Griffiths y R.E.Havard. Después de que este le presentara a Ronald Knox, «uno y otro se manifestaron encantados de haberse conocido. Los dos eran ingeniosos, tenían sentido del humor y habían leído mucho; los dos poseían una profunda fe cristiana, pero expresada con discreción. Tenían mucho que decirse, y fue una lástima que, después de que Knox dejara Oxford, dispusieran de pocas oportunidades de encontrarse». Lewis llegó incluso al extremo de describir a Knox como «probablemente el hombre más inteligente de Europa».

Otro de los amigos de Lewis a finales de los cuarenta fue Giovanni Calabria, un monje italiano con el que mantuvo correspondencia entre 1947 y 1954, fecha en que Calabria falleció. Dichas cartas, escritas en latín por ser esta la única lengua en común de ambos, pueden servir de referencia para el estudio tanto de aquella amistad como del enigmático y particular acercamiento de Lewis al cristianismo. El inicio de aquel intercambio epistolar correspondió a Calabria, quien escribió a Lewis el 1 de septiembre de 1947 refiriéndose a un «importante problema»:

el relacionado con los hermanos discrepantes cuyo regreso a la unidad del Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia, constituye nuestro mayor anhelo.

... Le confieso que desde mis primeros años de sacerdocio he dedicado todos mis esfuerzos a esta importante cuestión. Así es como empecé a difundir la celebración de un «octavario por la unidad de la Iglesia» del 18 al 25 de enero. En una de las casas de nuestra Congregación hemos conseguido obtener del obispo la autorización para dedicar un día entero a la adoración del Santísimo y ofrecer las oraciones públicas por dicha unidad...

Creo que también usted podría aportar una importante contribución, dada su gran influencia tanto en su noble nación como en otras tierras. El cómo y a través de qué medios lo dejo a su discreción.

Lewis le contestaba el 6 de septiembre:

Tenga por seguro que también en mi caso el cisma del Cuerpo de Cristo es motivo de dolor y objeto de mis oraciones, y para quienes entran representa un serio escollo que, además, fomenta la debilidad de los fieles a la hora de rebatir al enemigo común. Yo, sin embargo, soy un laico, el más laico incluso de los laicos, y no estoy muy versado en las cuestiones más profundas de la teología sagrada. Por eso he intentado hacer lo único que me creo capaz de hacer: esto es, mantenerme al margen de las cuestiones más sutiles en las que discrepan la Iglesia de Roma y los protestantes -cuestiones que son competencia de los obispos y otros hombres instruidos- y exponer en mis libros ante todo lo que, a Dios gracias, aún compartimos a pesar de nuestros errores y pecados. Una tarea nada inútil, por otra parte, porque creo que la gente ignora los numerosos puntos en los que estamos de acuerdo...

Sorprendentemente, uno de «los numerosos puntos en los que estamos de acuerdo» es, en opinión de Lewis, la capacidad unificadora del latín: «Si al menos ese pernicioso «renacimiento» que los humanistas trajeron consigo no hubiera destruido el latín... entonces Europa entera aún podría continuar escribiéndose».

Evidentemente, la idea de Lewis de que existía «un factor común aún más importante» que unía a todos los cristianos representaba una postura popular y populista. Y, sin embargo, no era una postura fácil de detallar. ¿En qué consistía exactamente?

Calabria mantenía una opinión perfectamente nítida: ese factor común más importante era el depósito de la fe confiado a la Iglesia católica, que había pasado de unos a otros durante dos mil años. Su deseo de unidad implicaba el regreso de todos los hermanos separados al Cuerpo Místico de Cristo: la Iglesia católica. Así, el ecumenismo quedaba traducido por un «únete a mí».

Como Lewis no tenía intención alguna de «unirse» -pues, en palabras de Walter Hooper, era «absolutamente fiel a la Iglesia de Inglaterra»-, su postura resultaba más compleja. Durante una sesión del Club Socrático de Oxford, Lewis había defendido que «el núcleo de la enseñanza cristiana ha sido preservado y transmitido durante siglos por la Iglesia»; y, como Hooper comentaba, «si tenemos en cuenta su invariable costumbre ele recibir la Comunión los domingos y días de fiesta, así como su práctica de la confesión frecuente (normalmente semanal), creo que se puede concluir que creía firmemente en la necesidad de un «cristianismo institucional».

De hecho, su postura era, sorprendentemente, parecida a la de su amiga Dorothy L. Sayers. Barbara Reynolds se refiere con entusiasmo al esfuerzo lleno de celo de Sayers por promover la unidad cristiana:

Es evidente que al escribir a William Temple y a George Bell, que fue obispo de Chichester, está instando a «unificar» lo que ella denomina el factor común más importante en el que se muestran de acuerdo católicos, algunos no conformistas y la Iglesia de Inglaterra; y, en lugar de decir «en esto discrepamos», buscar aquello en lo que coincidimos...

En respuesta a la pregunta sobre cuál era para Sayers ese factor común más importante de unión entre los cristianos, Reynolds señalaba: «La Trinidad y la Encarnación. Estos son los principios absolutamente indispensables... y los Sacramentos, por supuesto».

Fue esta sensación de compartir con Sayers la misma fe en un «cristianismo institucional» lo que decidió a Lewis a escribirle el 13 de julio de 1948 con respecto a la ordenación de las mujeres:

Me han llegado noticias de un movimiento... que reclama el derecho de las mujeres a recibir las Sagradas Ordenes. Me imagino que usted, igual que yo, desaprueba algo que nos separaría tan drásticamente del resto de la cristiandad y constituiría el triunfo de lo que ellos mismos denominan principios «prácticos» y «progresistas» por encima de esa más honda necesidad de que el sacerdote ante el Altar represente al novio para el que todos somos, en cierto sentido, femeninos. Si es así, creo que tendrá usted que pronunciarse.

La respuesta de Sayers contenía un cúmulo de contradicciones -simultáneamente a favor y en contra de la postura de Lewis- capaz de ilustrar la carga explosiva de un asunto que originaría una tremenda confusión dentro de la Iglesia de Inglaterra:

Es obvio que no habría nada más estúpido y desacertado que levantar una nueva barrera, absolutamente innecesaria, entre nosotros y el resto de la cristiandad católica. (También supondría un lazo de unión con algunas de las Iglesias Libres al poner el énfasis en un ministerio del Evangelio en lugar de en el ministerio de los Sacramentos, y al implicar una ruptura con la tradición apostólica).

Me temo que va a encontrar usted en mí una precaria aliada. No soy capaz de encontrar ninguna razón lógica o estrictamente teológica en contra. En la medida en que el sacerdote representa a Cristo, evidentemente parece más apropiado desde un punto de vista dramático que el papel principal -por así decir- lo interprete un hombre. Pero si me arrinconaran preguntándome a bocajarro si Cristo representa, solo al hombre (masculino) o a toda la humanidad, me vería obligada a contestar que «a toda la humanidad»; y a citar la autoridad de san Agustín, quien afirma que también la mujer ha sido creada a imagen de Dios.,.

En otra ocasión en que Barbara Reynolds le preguntó qué pensaba acerca de la posibilidad de que las mujeres se ordenasen, Sayers repuso: «Bueno, considerando que Nuestro Señor tuvo la sensatez de nacer varón cuando estuvo en la tierra, creo que quizá lo mejor sería dejar las cosas como están». Mientras trabajaba en la edición de la correspondencia de Sayers, Reynolds encontró algunos ejemplos más en que se reiteraba esta opinión: «Más tarde encontré otras cartas en las que manifestaba claramente que... ahora que las iglesias daban muestras de querer unirse, este tema provocaría tal distanciamiento por parte de la Iglesia católica... que no era deseable insistir en él». Dicha opinión aparecía expresada también en la carta dirigida a Lewis, aunque unida a una firme oposición a tratar el asunto: «Sería una pena ponerse totalmente en contra de las Iglesias Apostólicas, especialmente, ahora que por fin comenzamos a ver cierta perspectiva de entendimiento con la ortodoxa oriental, etc. Lo mejor que puedo hacer es callar allí donde las hijas de los filisteos puedan oírme».

Para Lewis, aquel silencio, además de ser abrumador, le hizo mostrarse reacio a abordar aquel tema, y a poco de recibir esta decepción por parte de Sayers publicó un artículo titulado «¿Sacerdotisas en la Iglesia?». En contra de lo habitual, dicho artículo estaba escrito en un tono apologético, debido quizá a ese temor de ser acusado de misoginia, en el que se halla, en realidad, el origen de su deseo de que fuese una mujer la autora del artículo en cuestión. Quizá Lewis guardaba en su mente la respuesta de Sayers al subrayar que «ninguno de aquellos a quienes les desagrada esta propuesta mantiene que la mujer esté menos capacitada que el hombre para conseguir la piedad, el celo, la erudición o cualquier otra cosa que se supone necesaria para el trabajo pastoral».

Es lógico que el reformador con sentido común se pregunte por qué, si una mujer puede predicar, no puede, sin embargo, desempeñar el resto de las funciones de un sacerdote. Esta pregunta me resulta aún más molesta. Empezamos a pensar que lo que nos separa de nuestros oponentes es el diferente significado que unos y otros damos a la palabra «sacerdote».

Para Lewis, el sacerdocio no es simplemente un «trabajo» más, sino una llamada mística, de naturaleza sacramental, que ha sido preestablecida como una función masculina, igual que la maternidad ha sido preestablecida como función femenina. La maternidad es eternamente femenina y el sacerdocio, eternamente masculino:

Las teorías renovadoras implican que el sexo es algo superficial e irrelevante en la vida espiritual. Decir que el hombre y la mujer son igualmente elegibles para una profesión determinada es lo mismo que decir que, para la finalidad de dicha profesión, el sexo es irrelevante... Uno de los fines para los que fue creado el sexo es el de servirnos de símbolo de lo que permanece oculto en Dios. Entre las funciones del matrimonio humano se halla la de expresar la naturaleza de la unión entre Cristo y la Iglesia. Nosotros carecemos de autoridad para tomar las figuras vivas y trascendentales que Dios ha dibujado en el lienzo de nuestra, naturaleza e intercambiarlas como si se tratara de meras figuras geométricas.

Esto es lo que el sentido común denomina, «místico». Ni más ni menos. La Iglesia se declara portadora de la Revelación. Si tal pretensión es falsa, no solo es mejor que no haya sacerdotisas, sino que es mejor también suprimir el sacerdocio.

El artículo concluía con imágenes de esa «tierra de penumbra» que se encuentra en el núcleo del pensamiento y la obra de Lewis: «Con la Iglesia... nosotros abordamos lo masculino y lo femenino no simplemente como hechos naturales, sino como las formidables sombras vivas de realidades que escapan a nuestro control y aún más a nuestro conocimiento directo. O, mejor aún, no es que nosotros las abordemos a ellas, sino que (como así descubriremos si profundizamos) son ellas las que nos abordan a nosotros».

Si, en sus fundamentos, las objeciones de Lewis a la ordenación de las mujeres no parecían guardar relación con las de Dorothy L. Sayers, sus objeciones prácticas eran las mismas que esta había expresado en su carta. Al principio del artículo, Lewis escribía: «Separarnos del pasado cristiano y aumentar las divisiones entre nosotros y otras Iglesias interponiendo en medio la ordenación femenina sería una imprudencia casi gratuita. Y hasta la Iglesia de Inglaterra saltaría en pedazos por culpa de esta operación».

Unas palabras que Walter Hooper calificó de «extraordinariamente proféticas»; porque lo cierto es que el asunto ha provocado una profunda conmoción en el seno de la Iglesia anglicana. Queda para la posteridad revelar si estos dolores han servido a su crecimiento o, más bien, han supuesto para ella el golpe de gracia.

Pero lo que la posteridad ya no puede hacer es mostrarnos la reacción de Lewis frente a la ordenación de las mujeres, porque este falleció -quizá por fortuna- treinta años antes de que sus temores se hicieran realidad, dejando sin atar los cabos finales de su postura. Lo cual ha suscitado, inevitablemente, un debate interesante -aunque fútil en última instancia- sobre el lado a favor del cual se habría declarado «de seguir con vida».

El padre Charles Smith se ordenó sacerdote de la Iglesia anglicana a finales de la década de los cuarenta y estuvo al frente del Santuario de Nuestra Señora de Walsingham hasta finales de los sesenta, antes de convertirse al catolicismo y ser ordenado en los ochenta, poco antes de su jubilación; Smith pensaba que Lewis se hallaba demasiado agarrotado por los prejuicios para pensar en convertirse: «Lewis ejercía una gran influencia sobre la “ortodoxia” de muchos anglicanos, pero no creo que contemplara nunca la posibilidad de la conversión porque quedaba en él mucho del protestantismo norirlandés. Siempre conservó este anti-romanismo».

En 1981, el escritor católico Christopher Derrick, alumno y amigo de Lewis, escribió C. S. Lewis y la Iglesia de Roma, un libro polémico en el que se analiza su compleja relación con el catolicismo. Quince años después, aún continuaba especulando maliciosamente acerca de la reacción de Lewis ante la victoria de los «modernistas» de la Iglesia anglicana:

Existió el rumor de que se había pasado al Papa, o el de que era un jesuita disfrazado... los hombres de letras convertidos al catolicismo se convirtieron en un auténtico fenómeno, y a algunos les parecía probable que Lewis se convirtiera, pero... no creo que le hubiera gustado cambiar su propia infalibilidad por la de otro Papa... resulta difícil imaginar qué habría hecho con la Iglesia de Inglaterra en la actualidad. La Iglesia de Inglaterra de hoy en día es un fantasma tan patético... Puedes estar o no de acuerdo con ella: eso carece de importancia.

El malicioso candor de Derrick le ha valido muchas críticas, incluso por parte de quienes comparten en buena medida su opinión. Acerca de C.S.Lewis y la Iglesia, de Roma, Walter Hooper comentaba que le parecía «un libro desagradable de leer, pero que plantea muchos aspectos interesantes», y añadía que «la apologética de Derrick, a veces, suena malhumorada». Como Christopher Derrick, Walter Hooper fue íntimo amigo de Lewis y, tras la muerte de este, también su defensor en materia literaria; pero, en 1988, su conversión al catolicismo, motivada en buena parte por el tema de la ordenación femenina, vino a añadir leña al fuego de las especulaciones de Derrick. Hooper se convirtió a Roma debido, ante todo, al mismo asunto que tanta inquietud había provocado en su mentor cuarenta años antes; y la posición de este respecto a dicho tema continuó siendo motivo de controversia muchos años después de su muerte y especialmente en América, donde una de las conferencias que Hooper pronunció sobre Lewis se vio interrumpida por orden de la esposa del vicario «a causa de la postura de Lewis acerca de las sacerdotisas». Este incidente se repitió en otras dos ocasiones por la misma razón. En 1984, en cambio, Hooper recibió una invitación de Roma para asistir a una audiencia privada con el Papa Juan Pablo II en la que se decía literalmente que «el Santo Padre le estaría sumamente agradecido si pudieran hablar acerca de C.S.Lewis». Evidentemente, es imposible saber si, «de seguir con vida», hoy en día, Lewis habría considerado necesario seguir los pasos de Walter Hooper hasta abrazar como él la fe católica. Pero no cabe ninguna duda de que se habría encontrado en una situación especialmente delicada.

En 1948, los dilemas de este tipo respecto a la Iglesia anglicana aún no habían dado tan amargo fruto, y Lewis y Sayers pudieron ofrecer una fachada de unidad ante prácticamente todos los demás temas del momento. En medio de la tarea de traducir a Dante, Sayers continuaba manteniendo correspondencia con mucha gente con vistas a difundir su idea de la reconstrucción cristiana. «Sus cartas son muy importantes», dice Barbara Reynolds. «Por aquellas fechas se escribía con tanta gente que, en su tarea de estimular las mentes de tantas personas..., ha dejado una herencia que solo se hace patente en sus cartas... Una red de mentes que se estimulaban mutuamente».

Por otra parte, Lewis avisaba de que la alternativa a la reconstrucción cristiana pasaba por una demolición anticultural, por el derrumbamiento de la civilización:

Aunque el «derecho a la felicidad» ha sido reclamado principalmente por el impulso sexual, creo que es imposible que el asunto no vaya más allá. Este principio fatal al que se ha dado vía libre en este aspecto, antes o después acabará filtrándose a toda nuestra vida. De este modo avanzamos hacia una sociedad en la que no solo cada hombre, sino todos los impulsos de cada hombre exigen carte blanche (en francés en el original: «carta blanca» -N. de la T.). Y entonces, aunque nuestra capacidad tecnológica quizá pueda ayudarnos a prolongar la vida, en el fondo, nuestra civilización estará muerta y -ni siquiera me atrevo a añadir «desgraciadamente»— aniquilada.

La defensa del «derecho a la felicidad» tanto en materia sexual como en otros aspectos de la vida fue uno de los temas predominantes en la obra de Bertrand Russell. Su obra El conocimiento humano se publicó en 1948: un oportuno recordatorio de que la red de mentes estimulada por Sayers y Lewis se hallaba enzarzada en un combate mortal con sus adversarios metafísicos. Ambas partes aparecían representadas, en la primavera de 1948, como colaboradoras en el programa de la BBC Ideas y creencias de los Victorianos. Dentro de él se emitieron conferencias de Bertrand Russell, G.M.Trevelyan, Lord David Cecil y Christopher Dawson. Dawson definió las creencias de la temprana Inglaterra victoriana como «una extraña mezcla de ortodoxias contradictorias entre sí: el desolador racionalismo de los utilitaristas y la restrictiva devoción de los evangélicos».

En 1948, Bertrand Russell cruzó su espada en las ondas con la de otro eminente católico converso, el padre F.C.Copleston, en el Third Programme de la BBC. «La existencia de Dios: un debate entre Bertrand Russell y el padre F.C.Copleston, S.J.» consolidó la reputación de Russell como elocuente defensor del punto de vista anticristiano y acrecentó la de excelente filósofo de Copleston. La transcripción del debate apareció publicada nueve años más tarde en el libro de Russell Por qué no soy cristiano y otros ensayos.

Christopher Dawson y F.C.Copleston fueron figuras clave en el renacimiento intelectual católico, cuya influencia se extendió mucho más de lo que su fama de hoy en día podría sugerir. El objeto de sus investigaciones era similar, pero distinto. Dawson era una autoridad en filosofía de la historia, mientras Copleston se hallaba especializado en historia de la filosofía. La obra más importante de este último fue su monumental Historia de la Filosofía en nueve volúmenes: el primero, Grecia y Roma, apareció en 1946; y el último, De Maine de Biran a Sartre, en 1975. Copleston era también autor de Santo Tomás de Aquino, publicado en 1955, probablemente, la mejor introducción en lengua inglesa a la filosofía tomista.

Al mismo tiempo que Copleston libraba una filosófica batalla contra Bertrand Russell en la BBC, otro célebre filósofo de las ondas comenzaba a experimentar un hondo cambio de parecer que le haría pasar del campo de Russell al de Copleston.

C.E.M. Joad había cobrado fama como protagonista del Trust de Cerebros de la BBC. Como cualquier otro miembro de la primera generación de «estrellas de la radio», su controvertida reputación obedecía a su agresivo agnosticismo y a los ataques dirigidos periódicamente contra el cristianismo. En fecha tan temprana como 1933 ya había intercambiado una polémica correspondencia -publicada más tarde bajo el título ¿Es verdad el cristianismo?- con Arnold Lunn, en la que este, a punto de ingresar en la Iglesia católica, defendía la respuesta afirmativa, mientras Joad se inclinaba por el no y calificaba el cristianismo de corto de miras. «Respecto al tema de la cortedad de miras», replicaba Lunn, «¿no se le ha ocurrido a usted nunca que... muchos de los modernos que no aceptan el cristianismo son nostálgicamente conscientes del contraste entre la coherencia de la filosofía católica y la confusión de todos los credos rivales?».

Para ilustrar su afirmación, Lunn citaba a J.H.Randall, un americano muy crítico con el catolicismo que, sin embargo, defendía la filosofía católica:

Comparadas con ella, todas las sucesivas filosofías elaboradas por el hombre no son sino efímeras obras de un día que solo tienen para nosotros un interés histórico. Está muy por encima de las ideas fragmentarias, inconsistentes y contradictorias en sí mismas de los científicos y filósofos modernos... Frente a la falta de certeza y la confusión, al pensamiento desordenado y las ideas contradictorias que abundan en círculos modernistas, destacan la claridad y la precisión de sus postulados.

«Quizá deba añadir que yo también he sido agnóstico», continuaba Lunn, «que también yo me dejé impresionar una vez por muchos de los argumentos que emplea usted, pero que me dejaron de impresionar en cuanto empecé a estudiar la filosofía y la historia cristianas».

Tal vez la intuición de Lunn fue más profética de lo que él mismo creía al referirse al agnosticismo de Joad como a una etapa. También Joad atravesaría una fase de agnosticismo, pero, en su caso, esta se prolongó durante más tiempo. Las primeras grietas en la armadura de su descreimiento se hicieron patentes en 1942, cuando, en una crítica favorable acerca de las Cartas del diablo a su sobrino, confesó que «Lewis posee el raro don de hacer legible la moral».

Lewis jugó un papel decisivo en la lenta transición de Joad del agnosticismo al cristianismo. Su obra La abolición del hombre, publicada en 1943, resultó particularmente eficaz. Según Joad, dicha obra «desempeñó un papel no poco importante a la hora de hacerme cambiar de opinión y precipitar el nuevo punto de vista contenido en la solución, mientras este aún siguiera -como así ocurría- implícito en ella. En el libro hay un pasaje que expone lo que intento expresar mejor de lo que yo podría esperar hacerlo nunca.

Para el sabio de la Antigüedad, el problema capital consistía en el modo de adecuar el alma a la realidad, y la solución residía en el conocimiento, la autodisciplina y la virtud. Para la magia, así como para la ciencia aplicada, el problema es cómo someter la realidad a los deseos del hombre: y la solución reside en la técnica; y las dos, al poner en práctica la técnica, están dispuestas a hacer cosas consideradas hasta la fecha desagradables e indignas...

Al tiempo que los libros de Lewis dejaban en la mente inquisitiva de Joad una huella tan imborrable, los horrores de la Segunda Guerra Mundial le convencían de la penetrante naturaleza del mal. En 1943, después de que este giro tan radical le condujera a una explicación teísta del universo, plasmaba ante la sorpresa general su cambio de opinión y de sentimientos en su libro Dios y el mal. A través de él se hacía patente que su teísmo era tan solo una consecuencia transitoria de su transformación, y parecía poco probable que continuara siendo su sitio definitivo. Nueve años más tarde, influenciado en el ínterin por esa «red de mentes que se estimulaban mutuamente», publicó La fe recobrada, donde manifestaba las razones que le habían llevado a aceptar la fe cristiana.

A pesar de su celebridad, su modo de exponer los conceptos filosóficos, tanto antes como después de convertirse al cristianismo, carecía del carácter incisivo y de la precisión de muchos de sus contemporáneos. Sin embargo, la publicación en 1952 de La fe recobrada garantizó que Joad, fallecido en abril del año siguiente, se fuera acompañado de una gran campaña publicitaria digna de un experto en autopromoción.

Su necrológica, aparecida en The Times el 10 de abril de 1958, hacía hincapié en la importancia de su «fe recobrada»:

Sin duda, La fe recobrada es su obra principal y la más interesante. Caracterizada por la humildad, contrasta notablemente con la arrogancia intelectual de sus primeros escritos. En ella se desarrollan con valiente sinceridad las razones que le guiaron desde el agnosticismo hasta el cristianismo, y con esa misma sinceridad niega y se enfrenta a la pretensión de la ciencia de constituir «el azote de la religión». Recoge también los problemas fundamentales del universo y la naturaleza humana, anteriormente tratados de un modo bastante superficial.

Influido, posiblemente, por el hecho de que Lewis fuese anglicano, Joad vivió sus últimos meses como un devoto miembro de la Iglesia de Inglaterra. Pero -también como Lewis- se las arregló para sacar a colación algunos temas que ponían en duda su anglicanismo. Mientras Lewis defendía el concepto católico de sacerdocio, Joad cuestionaba la oposición anglicana al dogma católico de la Asunción:

En el momento en que escribo estas líneas existe un enorme revuelo en torno al anuncio de un nuevo dogma por parte de la Iglesia católica de Roma: el dogma de la resurrección física y la presencia de la Virgen Mana en cuerpo y alma en el cielo. El clero de la Iglesia anglicana lamenta esta nueva y -en su opinión- gratuita traba puesta por los católico-romanos a la unión de las iglesias cristianas. No obstante, ellos (y yo) afirmamos, junto con lodos los demás miembros de la comunión anglicana, nuestra fe en la Resurrección del Cuerpo. Domingo tras domingo, me pregunto (aunque ellos no lo hagan) a qué viene tanto alboroto.


Capítulo XXII MILITANTES EN BUSCA DE LA VERDAD



CYRIL JOAD falleció el 9 de abril de 1953, a la edad de 61 años, en su casa de Hampstead. Tres meses después moría Hilaire Belloc, a punto de cumplir los ochenta y tres. Si sus respectivas fechas de nacimiento hubiesen estado tan próximas como las de su muerte, habrían pasado la mayor parte de sus vidas siendo encarnizados enemigos: un agnóstico militante contra un defensor del dogma católico, también militante. Pero, tal y como se desarrollaron los acontecimientos, las fuerzas de Belloc se debilitaban mientras crecían las de Joad, y nunca llegaron a entablar una batalla intelectual. Y, a pesar de la tardía conversión de Joad, tampoco pudieron sentirse nunca mutuamente reconciliados por una fe compartida.

De todas formas, ambos tenían más cosas en común de lo que a simple vista parecía. Aparte de su militancia activa en la búsqueda de la verdad, uno y otro combinaban con idéntico vigor la búsqueda del conocimiento con una búsqueda estética, sintiéndose tan cómodos en medio del fragor del duelo intelectual como rodeados de la paz y la tranquilidad de la campiña inglesa. Las serenatas de Belloc a su amado Sussex, expresadas en verso, en prosa o musicalmente, eran casi legendarias; e igual de honda -aunque menos conocida- la pasión de Joad por la campiña inglesa.

En una ocasión, Joad dijo de Inglaterra que suyas eran las ciudades más feas del mundo y el campo más hermoso: una opinión que remite al desprecio de Belloc por poblaciones como Burgess Hill y Haywards Heath, que le parecían un manchón en medio del paisaje de Sussex. El horror de Joad ante la injustificada profanación del mundo rural aparece condensado en el título de su libro La indiscriminada invasión del campo por parte de los habitantes de la ciudad. Belloc, entretanto, se quejaba amargamente de ver Sussex inundado de «londinenses».

Una similitud, por otra parte, ni superficial ni accidental, sino expresión de algo más profundo: la existencia paralela de dos almas enamoradas del conocimiento y de la belleza. Tanto Belloc como Joad habían desarrollado hasta un grado poco frecuente esta trascendental síntesis entre cabeza y corazón.

Sin duda, dicha síntesis se halla, hasta cierto punto, presente en cualquiera: lo que varía en cada individuo es el énfasis relativo que se pone en una o en otro. Es esta una verdad tan cierta en el caso de los literati cristianos como en el de cualquiera. Mientras Lewis, Sayers, Dawson, Copleston y demás «intelectuales» intentaban ganar dialécticamente la batalla por la verdad cristiana a través de una red de mentes que se extendían, se mezclaban y se estimulaban mutuamente, otros se acercaban a esa misma verdad desde una perspectiva poética o artística, atraídos antes por la belleza de la Iglesia que por su profundidad. De ello encontramos una manifestación de carácter algo peculiar en The Anathemata, de David Jones, publicado en 1952.

Jones admitía la decisiva influencia de T.S.Eliot sobre sus editores a la hora de publicar su poema: «de no ser por él, probablemente no habrían aprobado The Anathemata». Esta referencia a Eliot resulta muy apropiada: a muchos, el poema les pareció tan desconcertante como La tierra baldía, y les costó entender su significado tanto como a la generación anterior le había costado entender a Eliot treinta años antes. Consciente del peligro de ser malinterpretado, en el prólogo a su poema, Jones puso todo su empeño en explicarse:

Mi propósito es que lo que he escrito se recite. Si los signos de puntuación, los puntos y aparte, la longitud de los versos, los grupos de palabras o frases y las variaciones del interlineado son estrategias visuales, aquí poseen una intención oral y auditiva. No se puede entender el significado sin antes haber escuchado el sonido, y no se puede captar el sonido a menos que se observe la partitura; y en una partitura, las pausas cobran una importancia especial. Debe ser dicho, en fin, pausadamente...

... seguramente lo que he escrito perderá la mitad de lo que tengo intención de decir; es más, fracasará si no se sigue la recomendación de «pausadamente». Cada palabra está pensada para cumplir su particular función, pero no podrá, hacerlo a menos que se le preste la atención debida. En este sentido, se ha escrito para ser leída.

Tanto este pasaje como la obra a que se refiere muestran todas las facetas del complejo carácter de Jones. La extrema tensión en que vivía y su tendencia depresiva hacían de él lo más opuesto a lo que Eliot denominaba «hombres huecos», esos vacíos espirituales incapaces de sentir nada. Jones era un hombre cuyos sentimientos se hallaban siempre -y quizá demasiado- a punto de explotar. Por eso, el texto y el contexto de sus poemas poseían una textura casi palpable, reflejo de su talento artístico tanto con la acuarela y el óleo como con la palabra. A esto se añadía su insistencia en que el poema se leyera en voz alta y fuese tratado como una pieza musical, de manera que se pudiera recitar y escuchar igual que se podía ver y tocar. The Anathemata buscaba convertirse en una experiencia sensible, en un poema trascendente.

Esta obsesión por la belleza no pretendía oscurecer, sino aclarar su significado intelectual más profundo. En la misma página del prólogo que recogen las instrucciones concretas para leer el poema correctamente, se expresa el agradecimiento hacia Christopher Dawson, «con cuya obra y palabras me siento especialmente en deuda». Una deuda relacionada, ante todo, con la profundidad del pensamiento de Dawson. En el segundo volumen de sus conferencias Gifford, Dawson insistía en la capital importancia de la liturgia romana y de la tradicional veneración de los santos en la pervive liria de la civilización occidental, lo cual constituía el núcleo central de The Anathemata.

La auténtica dimensión de la influencia de Dawson sobre Jones se hace patente en una carta dirigida por este último a su amigo Harman Grisewood, en la que describe una conversación mantenida con Dawson después de una cena: «Es estupendo hablar con alguien cuyo cerebro es como debe ser -que es por lo que suspira uno- el desacuerdo no importa - pero el carácter - la clase, el tipo de cosa que le parece a uno importante -eso es lo que se busca- y lo que cuesta encontrar».

Otra de las insólitas influencias recibidas por Jones -desde luego, nada perceptible si se piensa en una similitud de estilo- fue la de Hilaire Belloc. Este había contado siempre con la admiración de Jones, quien contribuyó con un ensayo sobre «El mito de Arturo» al volumen titulado Para Belloc, publicado en su honor en 1942. En fecha tan avanzada como 1966, Jones aún escribía a Harman Grisewood felicitándole por la lectura que su amigo acababa de realizar para un programa de la BBC de una selección de los poemas de Belloc:

¡Dios mío!, logró desarrollar esa particular habilidad para profundizar en los matices del significado solo posible en un hombre que formaba parte de lo intraducibie... ómnibus orthodoxis, atque catholicae et apostolicae fidei cultoribus (palabras tomadas del Canon Romano del Ordinario de la Misa: «todos los... que, fieles a la verdad, promueven la fe católica y apostólica» -N. de la T.), y que al mismo tiempo pertenecía al concreto entorno político-social de las dos primeras décadas de este siglo...

En esa misma carta, Jones recordaba cómo René Hague solía recitarle uno de los sonetos de Belloc; y el propio Hague, que había conocido a Jones en 1924 a través de su mutuo amigo Eril Gill, mencionaba su deuda con Belloc:

Aunque, obviamente, el estilo de Belloc nunca fue tan oscuro como el de David, sin embargo, la estructura oracional empleada por este último mantiene con él una, deuda considerable. Hay un dibujo magnífico que revela lo mucho que a David le gustaba Belloc, en el que el artista le retrató sentado, cigarro en mano y rodeado de una espiral de humo, bajo un gran cartel de «No fumar»: por aquellas fechas, Belloc presidía un debate celebrado en Essex entre Chesterton y Shaw.

Al parecer, Jones admiraba en Belloc lo mismo que en Dawson: también su cerebro era como debía ser y escribía el tipo de cosas que uno considera importantes. Pero, incluso reconociendo la deuda que -según Hague-Jones mantenía con Belloc en cuanto a las estructuras oracionales, son pocas las similitudes con respecto al estilo literario. Jones le debe mucho más al experimentalismo de Eliot, James Joyce y Gerard Manley Hopkins que a los versos tradicionales de Belloc; y es probable que a este el hermetismo de Jones le pareciera un obscurum per obscurius.

Hay, sin embargo, otro hombre cuyo estilo se halla mucho más próximo al temperamento polémico y controvertido de Belloc. Según el padre Charles Smith, quien conoció a Hugh Ross Williamson a finales de los cuarenta, cuando ambos desempeñaban su labor sacerdotal en Londres como miembros del clero anglocatólico, «Williamson era una de esas personas que llaman al pan pan y al vino vino, especialmente cuando se trata de la jerarquía de la Iglesia de Inglaterra». De hecho, el mismo año que Belloc se retiró de la refriega, Ross Williamson se vio involucrado en una de esas acaloradas controversias con las que Belloc tanto había disfrutado. El motivo de aquel revuelo se centraba en la obra teatral His Eminence of England, encargada para el Festival de Canterbury de 1953. Dicho encargo elevaba a Williamson a una nueva categoría: entre las obras representadas en el festival en años anteriores se contaban Asesinato en la catedral, de T.S.Eliot; Thomas Cranmer of Canterbury, de Charles Williams; y El celo de tu casa, de Dorothy L. Sayers. A algunos sectores, sin embargo, la colaboración de Ross Williamson, que tenía como protagonista al célebre cardenal Pole, les pareció escandalosa. Aunque técnicamente y en su calidad de antiguo arzobispo de Canterbury -quien, además, había sido enterrado en la catedral-, Pole parecía un tema apropiado para dicho festival, su manifiesta oposición a las reformas de Enrique VIII y su presunta instigación a perseguir a los protestantes durante el reinado de la Reina María lo convertían en una extraña elección para el principal acontecimiento cultural de la Iglesia de Inglaterra. Hasta Robert Speaight, el actor católico que desempeñaba el papel de cardenal, la encontraba una «curiosa elección para un festival anglicano». Speaight, quien ya había actuado anteriormente como Thomas Becket en Asesinato en la catedral y como Cristo en El hombre nacido para ser rey, veía en la obra de Ross Williamson «un discreto, elegante y atractivo retrato» del polémico cardenal, pero reconocía que «tuvo poco público -inmerecidamente, porque la dirección de la obra, a cargo de Norman Marshall, había sido de un gusto y un criterio intachables-». Quizá su fracaso se debiera a un boicot de carácter extraoficial fruto del enojo de algunos anglicanos. La ausencia del arzobispo Fisher fue clamorosa y se llegó a rumorear que los pequeños comerciantes de la localidad habían recibido aviso de no asistir «a menos que quisieran perder clientes».

Aquel mismo año, Ross Williamson pisaba terreno más seguro con la publicación del Libro de los santos británicos para niños, que obtuvo un notable éxito y al que siguieron, en los seis años posteriores, varias obras parecidas sobres santos y patronos franceses, italianos, españoles y alemanes, reunidas en 1960 bajo el título Sesenta santos cristianos. A pesar de todo, Williamson no se mantuvo al margen de la polémica y, en varias ocasiones, volvió a ser víctima de la misma hostil reacción provocada por su obra en el festival de Canterbury. En 1939 fue expulsado del Partido Laborista después de afirmar en su libro WIio Is For Liberty? que la dirección del sindicato laborista era un desastre político mayúsculo, además de sugerir que se rompería en pedazos en cuanto los socialistas empezaran a pagar sus cuotas a sus partidos locales en lugar de a los sindicatos. Al Partido Laborista le costó más de medio siglo llegar a la misma conclusión, por lo que Ross Williamson podría reclamar con todo derecho haberse adelantado a su tiempo. De acuerdo con Julia Ross Williamson, el hecho de ser un «adelantado» respecto a sus contemporáneos fue una de las facetas más destacadas de la vida de su padre:

Su primer libro, La poesía de T.S.Eliot, publicado en 1932, fue el más importante que se escribió sobre Eliot. Estas son las últimas palabras del último capítulo: «Me atrevo a profetizar que T.S.Eliot acabará siendo reconocido como uno de los escasos grandes escritores de la posguerra». Creo que es algo típico de mi padre: siempre iba por delante de su tiempo... Mi padre decía, por ejemplo, que el Gunpowder Plot fue un apaño de Cecil, quien actuó como algo parecido a un agent provocateur para perseguir católicos... todos los académicos de su tiempo, como Trevor-Roper, dijeron entonces: «basura, basura y más basura». Hasta que, treinta o cuarenta años después, todo el mundo ha empezado a decir: «sí, así fue», y ahora Antonia Fraser hasta recibe un premio por dirigir The Gunpowder Plot. Algo parecido sucedió cuando mi padre defendió en su libro El día que murióShakespeare que Shakespeare era católico. Lo arrastraron por los suelos... Y ahora resulta que en las revistas católicas aparecen artículos refiriéndose a la existencia de pruebas que indican que, probablemente, Shakespeare era católico.

Se podría argüir que los comentarios de Julia Ross Williamson no proceden, precisamente, de alguien imparcial, pero algo parecido decía el periodista Ian Burford en el Sunday Times de 21 de junio de 1992 al hablar de una reciente biografía sobre Christopher Marlowe:

Tenía mucho interés en leer el nuevo libro de Charles Nicholl sobre Christopher Marlowe, The Reckoning (7 de junio).

La excelente biografía de Hugh Ross Williamson Kind Kit, publicada hace veinte años, ya me había familiarizado con el turbio mundo de las intrigas isabelinas. Como, al parecer, ningún crítico hace mención de ello, me pregunto si el autor conoce su existencia y sabe que abarca muchos de los aspectos que se presentan ahora en su libro como una revelación.

Enfurecida por el poco crédito concedido a su padre al publicarse el libro de Charles Nicolls, Julia Ross Williamson escribió a The Times haciendo las mismas observaciones que Burford, aunque en términos más directos. Su carta no fue publicada:

En 1972, cuando era presidente de la Marlowe Society, mi padre escribió una «biografía informal» sobre Marlowe que fue publicada por Michael Joseph con la misma sobrecubierta y exponía las mismas conclusiones sobre su muerte...

Qiiizá Charles Nicolls no ha visto nunca el libro de mi padre... lo cual resulta sorprendente, dedicado corno estaba a la Marlowe Society.

El enfoque revisionista de Ross Williamson acerca de la historia isabelina suscita más comparaciones con Belloc, quien había escrito estudios similares con la manifiesta intención de contraatacar y corregir las tergiversaciones de los historiadores del conservadurismo. Para Belloc, aquellas obras formaban parte de su cruzada católica en contra de lo que él consideraba propaganda protestante, y existen pocas dudas de que esa fuera también la intención de Ross Williamson. Este, sin embargo, en el momento de redactar sus polémicos trabajos históricos era sacerdote de la Iglesia anglicana, lo cual le llevó a cuestionar, cada vez más con más insistencia, su propia postura.

Lo esperable era que Hugh Ross Williamson, nacido a principios de siglo de padres inconformistas, siguiera los pasos de su padre y su abuelo y acabase siendo también él ministro inconformista. Sin embargo, y después de mostrarse personalmente «poco conforme» con el inconformismo, decidió seguir una carrera civil y, entre 1925 y 1943, se fue labrando un considerable prestigio como editor, dramaturgo, historiador, político y personaje de la radio. En 1943 se convirtió en sacerdote anglicano y, durante la década siguiente, fue un célebre teólogo y predicador anglocatólico.

Ross Williamson se inició como periodista local del Yorkshire Post y pasó seis años en Leeds, ascendiendo de crítico teatral a editorialista, y por fin a director literario, antes de regresar al sur como director de The Bookman. Fue durante su etapa en Yorkshire cuando coincidió con el padre John O’Connor-el «Padre Brown» de Chesterton-, quien conocía a muchos de los escritores conversos del siglo: «Hice caso de su sabiduría, conocí a su querido Claudel (a quien estaba traduciendo), contemplé el Via Crucis de la iglesia de St. Cuthbert obra de Eric Gill (que es mucho más bonito que el de la catedral de Westminster) y, porque él lo permitió, a veces intenté discutir con él».

Otra temprana influencia sobre él fue la de T.S.Eliot. En su primer libro, La poesía de T.S.Eliot, publicado cuando trabajaba como editor de The Bookman, Williamson escribió:

Eliot ha inscrito su enfoque global de las cosas dentro de la «religión anglocatólica», añadiendo que no le corresponde a él definir el término. Su primera formación y su entorno fueron puritanos y para él ahora la antítesis de «católico» es «agnóstico». Estas tres pistas acerca de su postura se complementan con continuas referencias en su prosa y su poesía.

Para un romántico es difícil apreciar a un clásico, para un rebelde simpatizar con un tradicionalista, para un periodista prestar atención a la literatura; para alguien irreligioso es prácticamente imposible entender a un hombre tan profundamente religioso como Eliot.

La honda simpatía de Ross Williamson hacia la postura anglocatólica de Eliot que se halla implícita en este pasaje aparece de forma explícita en otro lugar del libro: «El protestantismo es una casa a medio camino donde uno se refugia a causa de su poca disposición a concluir las cosas. Solo el católico y el agnóstico se atreven a llegar al final del viaje». Es fácil deducir hasta qué punto coincidía Eliot con esta opinión a tenor de la carta que dirigió a Ross Williamson el 11 de octubre de 1932, poco tiempo después de publicarse su libro. Tras afirmar que «leo con un placer infantil cuanto se refiere a mí», Eliot continuaba manifestando que «ha tratado usted el tema de la religión de un modo hábil y atinado, cosa que le agradezco».

Más o menos por aquellas mismas fechas, Ross Williamson, en calidad de director de The Bookman, recibía una carta de Edith Sitwell digna de ser mencionada, pues constituye un divertido ejemplo de su ácido ingenio:

Hace algún tiempo me vi obligada a escribir al director del Yorkshire Post refiriéndome a quien, abusando de su autoridad, hablaba con cierta imprudencia de mi obra, y a las iniciales «G. G.». Entonces sugería que se estaba sobrevalorando a sí mismo y que las iniciales A. S. S. (en inglés «ass» significa «asno», «burro», «borrico» o «tonto» -N. de la T.) le sentarían mucho mejor.

Para mí ha sido un placer comprobar cómo dicha persona no solo ha terminado compartiendo conmigo su opinión sobre él, sino que también, atinadamente, la ha aceptado con la habitual y temeraria generosidad de un artista, incluida mi sugerencia de que esa piel le quedaba demasiado grande, y ahora se contenta con ser lo que la naturaleza quiso que fuera: Geoffrey Grigson.

Ross Williamson, que fue director de The Bookman hasta 1934 y, luego, del Strand Magazine, acabó abandonando su puesto para trabajar como colaborador externo. Los libros que publicó a partir de entonces fueron, principalmente, estudios sobre figuras clave del siglo XVII. En 1933 apareció John Hampden, en 1935, El Rey Jaime I, y George Villiers, Primer Duque de Buckingham, en 1940. Al año siguiente escribió un tratado religioso titulado AD33, calificado por E.M.Forster en una conferencia emitida por radio de «el libro religioso más importante de 1941».

Después de ordenarse sacerdote anglicano, estuvo doce años ejerciendo su ministerio en St. Cyprian’s, en Regent Park, y en St. Thomas’s, en Regent Street. Durante aquella etapa también predicó en muchos otros lugares, entre los que se incluyen la catedral de St. Paul y la abadía de Westminster. Los motivos que le llevaron a renunciar al inconformismo para aceptar el anglocatolicismo -un proceso de conversión que se extendió a lo largo de casi dos décadas- fueron múltiples. Por un lado, la sólida formación teológica recibida de su padre lo guió fuera de esa «casa a medio camino» que es el protestantismo, hasta el tétrico campo de batalla donde las fuerzas del agnosticismo luchaban por la supremacía contra el catolicismo; por otro, sus profundos conocimientos históricos le hicieron plantearse la cuestión religiosa de la Inglaterra del siglo XVII. A lo cual vino a añadirse la influencia de muchos de sus contemporáneos. El fundamentado anglocatolicismo de T.S.Eliot caló hondo en él en un momento en que su propia postura teológica se encontraba en constante fluctuación. También Chesterton jugó un papel importante. «Siempre estaba hablando de Chesterton», recuerda su hija, «y consideraba Ortodoxia como uno de los mejores libros que había leído nunca: creo que debió influir poderosamente en su evolución espiritual e intelectual». Su opinión se ve reforzada por el hecho de que el título escogido por su padre para su propia autobiografía, The Walled Garden, está inspirado en una cita de la obra de Chesterton.

Williamson recibió otra decisiva influencia a través de las novelas de R.H.Benson, que seguramente suscitaron su interés por la historia inglesa. De 1959 es su prólogo a la novela de Benson Come Rack! Come Rope!:

es imposible no conmoverse con el último capítulo, cuyo relato sobre la ejecución de un mártir isabelino nadie ha superado -al menos nadie que yo conozca -...

En mi opinión, su éxito reside en la sólida fundamentación del libro sobre la verdad histórica. El autor se esfuerza, por ver a los hombres y los acontecimientos de aquella época como realmente fueron, aunque a partir de entonces, se hayan descubierto muchas cosas...

...El título está tomado de una carta en la que el beato Edmund Campion, después de ser torturado, aseguraba a sus compañeros católicos que no había traicionado «ningún secreto, ni lo haría, ni en el potro, ni en la cuerda». Tal vez los cuadros de otros escritores proporcionen más detalles, pero los esbozos de Benson son lo suficientemente fidedignos...

Cuando crea a sus personajes inventados... lo hace dentro de la órbita de la verdad conocida, moviéndonos a pensar -con acierto- que podrían haber vivido y actuado como Benson nos muestra. La época entera cobra vida y, si alguien objetara que el retrato de la Inglaterra católica bajo el terror isabelino tiene algo de melodramático, siempre contamos con la irrebatible respuesta del autor: «Si el libro resulta demasiado sensacionalista, no lo es más que la vida en Derbyshire entre 1579 y 1588».

Parece cierto que la ficción histórica de Benson influyó sobre la obra literaria de Ross Williamson, cuyas novelas poseían también «una sólida fundamentación... sobre la verdad histórica» y conservaban las huellas de los esfuerzos realizados por Benson dentro de aquel género literario. La primera fue la titulada El capitán Thomas Schofield, publicada en 1942, a la que siguieron Jaime por La Gracia de Dios, basada en la vida de Jaime II; Las hermanas, en torno a la relación entre María Tudor y la reina Isabel, y Guy Fawkes, que vino a complementar su obra teatral Gunpowcler, traición y trama y su estudio (este no de ficción) La trama Gunpowder.

La de Dorothy Sayers es otra influencia contemporánea importante. Según la hija de Ross Williamson, su serie radiofónica La historia sin final, que recreaba la vida de Cristo entre los once y los quince años, «estaba basada, en parte, en la de Dorothy L. Sayers El hombre que nació para ser rey». Sayers y Williamson mantuvieron correspondencia durante la etapa anglicana de este, y una carta de ella fechada el 21 de mayo de 1948 proporciona un indicio de la meticulosidad con que Sayers se dedicaba a estudiar y traducir a Dante. Su respuesta a una pregunta de Ross Williamson sobre Dante y Arnaut Daniel comenzaba con la afirmación de que «mi conciencia académica me obliga a exponer pormenorizadamente mis argumentos», a la que seguían ocho hojas mecanografiadas y una conclusión que contenía una disculpa:

Para alguien como de Rougemont es muy fácil hacer afirmaciones gratuitas; mientras tanto, allá lejos, el mundo sigue girando con sus botas de siete leguas y uno se limita a seguir arrastrándose tras él con un pesado montón de datos, etimologías, fechas y referencias fatigoso de reunir y más fatigoso aún de leer. Pero si decidiese usted escribir una nota a pie de página a su no corroborado ipse dixit (con esta expresión se alude a una afirmación hecha sin fundamento -N. de la T.), ¡tenga por seguro que le dejaré caballerosamente retractarse de la nota basándose en mi desmentido! Yo insisto en darle la prueba y el argumento para el que sirve: eso es lo correcto.

Ross Williamson fue también un ávido lector de muchos otros escritores cristianos contemporáneos. «En su biblioteca había un montón de libros de Knox», recuerda su hija. «Creía que Knox era muy importante». De Lewis tenía El problema del dolor, Cartas del diablo a su sobrino y Cautivado por la alegría. «Pensaba que Lewis era muy buen escritor». Poseía, además, Entre paréntesis, de David Jones; compraba todos los libros de Evelyn Waugh y admiraba los versos de Sassoon.

Con este telón de fondo literario, Ross Williamson continuaba siendo un devoto sacerdote anglocatólico que parecía encontrarse a gusto dentro del anglicanismo. Pero, en 1955, la crisis de la Iglesia del Sur de la India hizo temblar los cimientos de su fe. Dicha «crisis» fue rápidamente enterrada bajo arenas oscurantistas, sobre las que se fueron depositando sucesos posteriores, lo cual hace difícil comprender las pasiones que suscitó en su momento. Básicamente, se trataba de que la Iglesia de Inglaterra reconociese la validez de las órdenes de la Iglesia del Sur de la India. En su autobiografía, Ross Williamson explicaba su postura y la de muchos colegas suyos anglocatólicos respecto a aquel asunto. Puesto que la Iglesia del Sur de la India «no era una iglesia plenamente cristiana en el sentido generalmente aceptado hasta aquel momento, una consecuencia inevitable era que las órdenes de la misma Iglesia de Inglaterra fueran declaradas nulas por sus propios representantes». A raíz de aquello, él y muchos otros anglocatólicos pensaron que, en conciencia, solo les quedaba una salida: someterse a la Iglesia católica. Así pues, Hugh Ross Williamson y su esposa fueron recibidos en la Iglesia, el 15 de octubre de 1955, por el jesuita padre Basil Fitz-Gibbon en Farm Street.

En el momento de su recepción, Williamson era presidente del Trust de Cerebros de la BBC, donde trabajó junto a Cyril Joad hasta la muerte de este. Por aquellas fechas, ambos habían adoptado posturas contrarias: Joad la de agnóstico-casi-teísta, Ross Williamson la de inconformista-casi-anglocatólico. Julia Ross Williamson recuerda divertida que su padre «solía ir a la BBC todos los domingos y volvía maquillado» y opina que «le sorprendió la conversión de Joad al cristianismo».

Después de su conversión, su misión en el Trust de Cerebros cobró más importancia que nunca -recuerda su hija-, pues se convirtió, prácticamente, en su única fuente de ingresos:

Perdimos la vicaría en la que vivíamos, sus rentas y el derecho a no pagar alquiler: De no ser porque mi madre trabajaba, nos habríamos encontrado en un serio aprieto. Pero él pensaba que, por lo menos, aún contábamos con los ingresos del Trust de Cerebros. A poco de convertirse al catolicismo, recibió una llamada de Carleton Greene comunicándole que ya no se requerían sus servicios en el Trust de Cerebros. No se lo podía creer; y recuerdo haberle visto durante mucho tiempo sentado, abatido, en su estudio.

Pasado algún tiempo, le llamó por teléfono la mujer de Hugh Carleton Greene, quien le contó de modo extraoficial que lo habían despedido del Trust de Cerebros porque «no das la imagen ahora que eres católico»: «Mi padre alegó que estábamos en 1955, no en 1555, pero la mujer de Greene le contestó que ser un clérigo anglicano «progre» estaba muy bien visto, pero un converso católico, no».

Esta revelación, a pesar de resultar escandalosa, solo sirvió para fortalecer la resolución de Ross Williamson quien, el Domingo de Ramos de 1956, a los seis meses de su conversión, miraba hacia atrás no con ira, sino con agradecimiento:

Hace menos de seis meses que soy católico y me cuesta comprender cómo no me sometí hace treinta y ocho años. La lentitud en descubrir la verdad; los malos entendidos, fruto solamente de mi herencia y mi formación, respecto a lo que era realmente la fe cristiana; el individualismo, que insistía en seguir el camino unificador por el que tanto había luchado yo desde un punto de vista teórico, sin tener en cuenta las dificultades prácticas; una erudición perezosa que me inducía a aceptar... la flagrante tergiversación protestante de los hechos como «verdad histórica» en lugar de recurrir a las fuentes católicas; la trivialidad -comparado con todo lo anterior- del asunto de la Iglesia del Sur de la India, que fue lo que, finalmente, forzó mi decisión en plena cincuentena, cuando desde la adolescencia tuve delante de mis narices el hecho mucho más evidente de la Reforma... todo esto, y mucho más, forma, parte de un mea culpa del que me vi liberado gracias a la fórmula requerida y manifestada, con gozo en el momento de mi recepción: «Con sinceridad de corazón y no fingida fe abjuro, maldigo y aborrezco todo error, herejía o secta contraria a la Iglesia Católica, Apostólica y Romana»...

Creo que nadie es capaz de describir una conversión en términos objetivamente adecuados. Como ocurre con el lenguaje de los místicos, es necesario usar analogías que solo proporcionan una sombra de la realidad. Quizá sea Chesterton quien, en el soneto sobre su conversión, más vividamente ha dejado ver esa realidad cuando dice

one moment when I bowecl my head

and the whole world turnee! over and carne upright

(En un momento, al inclinar la cabeza, / el mundo entero cambió y se enderezó -N. de la T.)

y cómo, de repente, todas las polémicas y las razones

are less than dust to me because my name is Lazarus and I live»

(...son para mí menos que el polvo / porque me llamo Lázaro y estoy vivo -N. de la T.).


Capítulo XXIII SPARK Y SITWELL



«La razón de que me hiciera católica es que aquello me explicaba», le decía Muriel Spark a Malcolm Muggeridge el 2 de junio de 1961, durante una entrevista realizada por este para el programa de televisión Cita con... Veinte años después, el propio Muggeridge se convertía al catolicismo por razones semejantes, y tras llegar a las mismas conclusiones que Spark después de toda una vida de búsqueda interior. Spark, sin embargo, alcanzó la meta mucho antes y siendo mucho más joven que Muggeridge, pues fue recibida en la Iglesia católica el 1 de mayo de 1954, en plena treintena.

«Hasta que me convertí al catolicismo, fui incapaz de trabajar ni de escribir nada», manifestaba en esa misma entrevista. Algo parecido a lo que ocurrió con Graham Greene, cuyos primeros escritos literarios se debieron a su conversión religiosa. Pero, en el caso de Spark, aquello no era del todo cierto. Es verdad que hasta después de convertirse no escribió ninguna novela, y que estas estaban totalmente imbuidas de catolicismo, pero ya antes de aceptar los postulados de la Iglesia se había labrado cierta fama como poetisa de talento, y había escrito varios relatos cortos. En 1951 presentó «El serafín y el Zambeze» al concurso navideño del Observer, obteniendo el primer puesto de entre los 6.700 originales recibidos; el cuento se publicó en el Observer de 23 de diciembre. Su primer libro de poemas, La Fanfarlo y otros poemas, apareció en 1952. Spark no dio sus primeros pasos en materia religiosa hasta el año siguiente, en que recibió el bautismo anglicano de manos del Rev. Clifford Rhodes, director del Church of England Newspaper, en cuyo número de 27 de noviembre de 1953, Spark colaboró con un estudio sobre Proust («La religión de un agnóstico»), y una crítica literaria de la obra teatral de Eliot El secretario particular. En su autobiografía, Spark escribió que «primero probó con la Iglesia de Inglaterra porque era el hogar más «natural» y más cercano», aunque seguramente se vio algo influida por su profundo respeto hacia Eliot, cuya obra idolatraba. Después de ser confirmada por el obispo anglocatólico de Kensington, comenzó a frecuentar la iglesia de Gloucester Road, de cuya feligresía formaba parte Eliot. Pero, a diferencia de este, Spark no se sentía a gusto en esa «casa a medio camino» entre el anglicanismo y el catolicismo: «Estaba intranquila. Históricamente, era demasiado nueva para encontrarme cómoda en ella».

En su búsqueda de un sitio definitivo en el que hallar reposo comenzó a leer la Apología pro Vita Sua, de Newman, y -lenta, pero segura- se vio irresistiblemente atraída hacia el camino que condujo a Newman hasta Roma:

En 1953 me fascinaron los escritos teológicos de John Henry Newman, a través de cuya influencia acabé convirtiéndome al catolicismo de Roma... Cuando me preguntan sobre mi conversión -por qué me hice católica—, solo soy capaz de decir que la respuesta es a la vez muy sencilla y muy complicada. La explicación más simple es que me di cuenta de que la fe católico-romana respondía a todo lo que sentía, sabía y creía desde siempre; en mi caso no se produjo ninguna revelación cegadora. La más difícil se refiere a la construcción, paso a paso, de una convicción; como el propio Newman señalaba cuando le preguntaban sobre su conversión, no era algo que se pudiera explicar durante una cena «entre el plato de sopa y el del pescado». «Que se tomen las mismas molestias que yo», decía Newman.

Más tarde, cuando Spark preparaba junto con Derek Stanford la edición de una selección de cartas del cardenal Newman, el padre Philip Caraman, un jesuita de Farm Street director de The Month, le entregó un fajo de cartas originales de Newman. «Mientras estuve trabajando en aquel libro las conservé todo el rato junto a mí», escribió Spark. «Me encantaba tocar los mismos papeles que el sublime padre Newman había tocado».

Parecido efecto «sublime» produjo el cardenal Newman sobre Graham Greene, entre cuyos libros favoritos estuvo siempre la Apología. Al parecer, Greene descubrió en Spark un alma gemela y, a través de Derek Stanford, intentó entablar amistad con ella ya antes de conocerla. Cuando Spark enfermó durante los primeros meses de 1954, Greene le ofreció la suma de veinte libras mensuales hasta que se recuperara: «Admiraba mi trabajo y le entusiasmaba la idea de ayudarme. Junto con el cheque, solía mandarme unas cuantas botellas de vino tinto -así tuve la dicha de recordarlo durante el funeral de Greene-, despojando su gesto de una desnuda caridad». No era aquel el único gesto por parte de Greene: durante la guerra estuvo enviándole whisky a Dinamarca al padre Martindale para procurarle algún consuelo mientras el sacerdote estuvo bajo «arresto domiciliario» por orden de los alemanes.

En el curso de su enfermedad, Spark se refugió en el convento carmelita de Aylesford, en Kent, y luego en Allington Castle, cerca de Maidstone, que describió como «una fortaleza carmelita de monjas terciarias». Durante su estancia alquiló una casita en los terrenos del convento y comenzó a escribir su primera novela, The Comforters, que fue publicada en febrero de 1957 y, en líneas generales, acogida favorablemente. Evelyn Waugh escribió para el Spectator una extensa crítica de la novela y la elogió durante una conferencia pronunciada en el PEN Club (asociación de escritores creada en Londres en 1921 que promovía la cooperación entre intelectuales de todo el mundo -N. de la T.). Lo cierto es que The Comforters presentaba un notable parecido con la última novela de Waugh, La ordalía de Gilbert Pinfold, publicada en el verano de aquel mismo año. «Resulta que The Comforters me ha llegado nada más acabar yo una novela sobre un tema parecido», escribía Waugh en su crítica, «y del trabajo de Spark me ha impresionado que es mucho más ambicioso que el mío y revela mucho más talento».

Waugh, que conservó siempre su admiración por la narrativa de Muriel Spark, cubrió de elogios a su novela Memento mori -publicada en 1959-, cuya lectura recomendaba a sus amigos. A esta le siguieron otras igualmente populares, como Los solteros, en 1960, Los mejores años de Miss Brodie, en 1961, y Mandelbaum Gate, en 1965. En 1967 fue nombrada Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico.

Trece años antes, en junio de 1954, a las pocas semanas de que Muriel Spark fuese recibida en la Iglesia, la Honours List del día del cumpleaños de la reina hacía recaer el mismo título sobre Edith Sitwell.

Para Edith, esta condecoración supuso no solo un gran consuelo, sino también un inmenso honor. Sitwell, que siempre se había mostrado sumamente sensible a las críticas -tal y como hemos visto en páginas anteriores en la carta dirigida a Hugh Ross Williamson cuando este era director de The Bookman-, se sentía despreciada y víctima de los malentendidos de los críticos. Durante los primeros meses de 1954, el Spectator se había manifestado especialmente hostil con ella, cuya respuesta fue tan hiriente como siempre: el 8 de marzo de 1954 escribía a Kingsley con tono lastimero:

Por último, y regresando al Spectator: no hay palabras para describir esto. Ninguna de las personas que ha tenido la impertinencia de atacarme posee ni una sola gota de talento poético. Son sencillamente incapaces de escribir. A ningún poeta, sea de la categoría que sea, se le pasa por la cabeza discutir sus versos... No pueden hacerme daño. Lo cierto es que han ofrecido un espectáculo abyectamente ridículo de sí mismos, y que todo el mundo se ríe de ellos, no solo en Inglaterra, sino también en Nueva, York.

«Es de lamentar su agresiva sensibilidad ante las críticas», escribió Charles Osborne de Sitwell en el London Magazine de diciembre de 1962, «aunque solo sea por el hecho de haber alentado, en algunos casos, una adulación extrema, y en otros, una absoluta enemistad; y porque en los últimos años no solo ha oscurecido sus auténticos méritos, sino que ha llegado a impedir cualquier discusión razonable en torno a ella».

Es esta sensibilidad la que la llevaba a conceder tanta importancia a la distinción recibida. Para Sitwell, esta representaba no solo un honor, sino una confirmación de sus logros artísticos que le permitía reírse en la cara de toda la crítica hostil. El 18 de junio escribía regodeándose al poeta, novelista y libretista sudafricano William Plomer: «Estoy feliz de que me hayan nombrado Dama, porque es como darles una bofetada a todos esos miserables pelagatos del New Statesman and Nation y del Spectator que llevan meses persiguiéndome». El mismo día en que Sitwell expresaba su alegría ante Plomer, el Spectator respondía al nombramiento no -como ella hubiera esperado- con desdeñosas burlas, sino con un elogioso tributo por parte de Compton Mackenzie, distinguido también él con la Orden del Imperio Británico en 1919 y nombrado caballero dos años antes, en 1952:

La Dra. Sitwell es la mayor poetisa que han dado las letras inglesas, y en el Parnaso la Orden del Imperio Británico estaba quedando en ridículo por no haberla nombrado Dama... Cuando tenga, el placer de dirigirme a ella como «Dama» Edith, con este prefijo sagrado para los sueños de hadas infantiles me estaré dirigiendo a un auténtico personaje de la historia inglesa.

Entre las muchas cartas de felicitación recibidas se hallaba la enviada por T.S.Eliot:

Ayer me alegré mucho al enterarme de que la Soberana, ratificando la opinión del mundo de las letras, la ha distinguido con un honor que, aunque quizá a usted no le parezca demasiado importante, no solo será motivo de placer para sus amigos y de satisfacción para sus admiradores, sino que, además, redundará en beneficio de la fuente de la cual procede.

Como ya hemos visto, lo cierto es que aquel honor sí fue importante para Sitwell, como lo era también el respeto de sus colegas escritores; y no tenía ninguno en más alta estima que el de Eliot. De hecho, cuando Eliot recibió la Orden de Mérito en la Honours List de Año Nuevo de 1948 -el mismo año en que ganó el Premio Nobel de Literatura-, Sitwell escribió que «jamás esperé ver al mayor poeta de nuestro tiempo debidamente honrado y reconocido. Pero así ha sido».

La imagen de la tierra baldía de Eliot había influido tanto en Sitwell como en cualquier otro poeta de su generación. Golcl Coast Customs, la personal versión de Sitwell de La tierra baldía, manifestaba su visión del horror y el vacío de la vida contemporánea con la que,aparte de hacerse eco de Eliot, precipitaba también su lento avance hacia la conversión religiosa.

Un avance hacia el cristianismo en el que, por otro lado, influyó de manera decisiva su admiración por Roy Campbell, en quien tenía a un amigo y a uno de sus principales defensores. Su anécdota favorita con respecto a él, que Sitwell relataba rebosante de regocijo a muchos de sus amigos, fue recogida por la novelista y biógrafa australiana Elizabeth Salter, quien trabajó como secretaria de Sitwell desde 1957 hasta el momento de su muerte, en 1964.

«Había un crítico que no se cansaba nunca de insultarme», le contó Sitwell a Salter, «y Roy decidió darle una lección. Roy era un hombre enorme y muy robusto, y se limitó a darle un empujón. El crítico, aterrado y tirado en el suelo, intentaba protegerse. Entonces, Roy le dijo: «Si vuelve usted a insultar a la Dra. Sitwell (por entonces yo era doctora), ya sabe lo que le pasará». Y Sitwell añadía: «Nunca volvió a hacerlo... hasta que Roy murió; al poco tiempo regresó a las andadas».

Se trata, al parecer, de una anécdota convenientemente embellecida de la que otros biógrafos de Sitwell han llegado incluso a insinuar que es mera ilusión, un simple producto de su fértil imaginación. Pero el dato (o la ficción) ahí queda, y ella nunca dejó de considerar a Campbell su paladín, el caballero de resplandeciente armadura que le brindaba protección frente al enemigo. Así ha sido recogido por Elizabeth Salter en su biografía de Sitwell, Los últimos años de una rebelde, publicada en 1967:

Roy Campbell significaba mucho para ella. No era tan solo un poeta al que admiraba, sino lo extraordinario en su vida: un campeón. Quizá porque siempre se mostraba tan temible, eran pocos los admiradores que la defendían, a, veces, incluso físicamente. Sitwell sentía, un aprecio isabelino por los hombres capaces de usar sus manos además de su cabeza, y respondió a la defensa de Roy Campbell con una gratitud enteramente femenina.

Para Sitwell, el hecho de que su caballero de resplandeciente armadura actuara también como campeón de la Iglesia Militante no era un asunto nimio. Cuando, por fin, se decidió a ser recibida en la Iglesia católica, quiso que Roy y Mary Campbell actuaran como padrinos. Los Campbell vivían entonces en Portugal, en una pequeña propiedad, y la precaria salud de Roy les impedía hacer el viaje hasta Inglaterra para asistir a la ceremonia, lo cual no hizo a Sitwell desistir de su deseo. El 14 de julio de 1955 escribió a Campbell: «Espero ser recibida en la Iglesia, como ahijada tuya y de Mary, el mes que viene. Aún no sé quién os representará a vosotros. Me está instruyendo el padre Caraman, al que tú también conoces, ¿no es así?».

Los sentimientos de Sitwell durante aquel período de instrucción aparecen reflejados en las cartas dirigidas al padre Caraman. El 7 de mayo, Sitwell escribía así:

Creo -y así lo espero de todo corazón- que estoy en el umbral de una nueva vida. Pero para ello tengo que nacer de nuevo. Y me queda por descubrir todo un mundo, como si fuera la primera vez; me queda por entender todo lo que está en mi mano...

Siempre me ha costado rezar, en el sentido de que me noto muy lejos, como si estuviera hablando en medio de la oscuridad. Pero espero que esto se pase. Cuando pienso en Dios, no lo siento tan lejos...

En este momento estoy leyendo a santo Tomás de A quino y todos los días rezo con el Misal...

Con toda mi gratitud por la amabilidad que me ha demostrado, y por su infinita ayuda...

El 3 de junio del mes siguiente escribía de nuevo:

No soy capaz de expresarle mi gratitud por haberme recomendado estos libros. El primer sentimiento que provocan en mí es el de una absoluta certeza. En especial, los maravillosos escritos de santo Tomás de Aquino y La naturaleza de la fe, del padre D'Arcy, le hacen a uno considerar la duda -quizá no me exprese con total propiedad- como un absoluto fracaso de la inteligencia. También he descubierto que no basta con la sola fe intelectual: no solamente es necesario pensar que se cree, sino también saber que se cree. En la fe ha de haber un sexto sentido.

Qué magnífico es el pasaje de La naturaleza de la fe sobre «mirar la realidad, más allá de las apariencias. Una vez que se ha reconocido esto, la existencia de Dios tiene que ser admitida sin más dilación... Si allí hay algo, debe ser algo plenamente real»...

Desde muy pequeña comencé a descubrir los modelos del mundo, las imágenes del milagro. Y me preguntaba a mí misma por qué se repelían esos modelos: la pluma, el helecho, la rosa, y la bellota, en el hielo de las ventanas; un modelo tras otro repetidos una y otra vez. Y ya entonces pensaba que eso nos quería decir algo. De ahí surgió mi poesía...

«El libro de Sheed Teología y sensatez me está siendo de mucha ayuda», le escribía en otra carta. «Santo Tomás de Aquino es una maravilla desde todos los puntos de vista. El libro de monseñor Knox no me ha servido demasiado por varias razones. Y una de ellas es que no me gusta cómo escribe».

La correspondencia con el padre Caraman parece contradecir la idea sustentada por muchos de que -en palabras del padre Charles Smith- «la conversión de Edith Sitwell fue algo mucho más romántico que intelectual». Quizá fuera mejor decir que para Sitwell el romanticismo y la inteligencia eran casi sinónimos: el corazón y la cabeza de un todo. La belleza del conocimiento y el conocimiento de la belleza no coincidían exactamente, pero no por ello dejaban de ser inseparables. Por eso, a su escarbar en las profundidades de la filosofía cristiana se unía la confesión de que fue «el sereno rostro de las campesinas rezando en las iglesias italianas» lo que la guió hasta la Iglesia. Esa simplicidad en la complejidad es lo que da forma a la paradoja poética implícita en la conversión de Sitwell.

Acerca de la instrucción de Sitwell, el padre Caraman escribió: «Conocía muy bien a los poetas místicos, estaba deseosa de ampliar sus conocimientos acerca de los fundamentos teológicos de la fe y comprendía de un modo innato la necesidad de la autoridad de la Iglesia que tan a menudo constituye la piedra en la que tropiezan los intelectuales».

Lejos de convertirse en un obstáculo, parece ser que la autoridad de la Iglesia fue uno de los aspectos del catolicismo que más la atrajo. Cuando, una década antes, su amigo David Ilorner se convirtió al catolicismo, Sitwell le escribió felicitándole: «Nunca he entendido por qué a la gente le dan miedo las reglas constructivas. Muy pocos son capaces de tomar una decisión importante, pero tú lo has hecho». Luego añadía que estaba segura de que dicha decisión «provoca en uno un sentimiento de inmensa calma, de paz y de seguridad, y un gran marco sobre el que ir construyendo el día a día».

Reglas constructivas... paz y seguridad... un gran marco sobre el que ir construyendo el día a día. Estos son algunos de los rasgos del catolicismo que llamaron la atención de Sitwell cuando, en 1944, Horner se hizo católico. Aunque tuvieron que pasar once años para que también ella se decidiera a tomar esa «decisión importante», el alivio que sintió al hacerlo queda patente en las palabras dirigidas al padre Caraman después de su primer encuentro, el 29 de abril de 1955. Aquel encuentro produjo en ella un «sentimiento de felicidad, de seguridad y de paz que no experimentaba desde hace años... ¡Qué tonta he sido por no haber dado antes este paso!».

El 14 de julio de 1955, fecha en que Sitwell escribía a Roy Campbell manifestándole su deseo de que él y su mujer actuaran como padrinos suyos, Evelyn Waugh respondía así a una carta anterior en la que Sitwell le pedía que fuese su tercer padrino: «Por supuesto, encantado. ¿Serás tan amable de enviarme una nota con la fecha exacta para que Laura y yo ofrezcamos la comunión por ti? Conozco a mucha gente que querrá dar gracias a Dios por esto, y a muchos sacerdotes que querrán recordarte en la misa. Pero me imagino que preferirás que no se hable del tema, así que no diré nada mientras no me autorices».

Cinco días después, Waugh escribía al padre Caraman:

Le ruego no me considere impertinente. Soy un viejo amigo de Edith y la aprecio mucho. Pero, a veces, le gusta llamar un poco la atención. Esta mañana he recibido una carta suya en la que me dice que va a ser recibida en Londres. ¿Soy demasiado quisquilloso si le digo que tal vez convendría más Mount St. Mary’s? Lo que me temo es que la prensa la tome por una especie de Garbo-Cristina-de Suecia. Yo era mucho menos famoso que ella cuando fui recibido y le aseguro que la publicidad que tontamente permití me hizo sufrir bastante. Hay gente muy maliciosa dispuesta a convertirla en una mema. Sería una tragedia que este importante acontecimiento de su vida se estropeara. ¿No podría usted convencerla de seguir el ejemplo de santa Elena en este punto?.

Hacía treinta años que Waugh conocía a Edith Sitwell y era plenamente consciente de su carácter hipersensible. Resulta conmovedor su deseo de protegerla de la hostilidad de la prensa anticatólica, y, sin duda, ella se sentiría emocionada por aquel interés, si es que el padre Caraman la puso alguna vez al corriente. Al parecer, Roy Campbell no era el único deseoso de actuar como su protector.

A los quince días de enviar aquella carta, fue el propio Waugh quien se convertía en víctima de una prensa hostil. El 31 de julio, un «perfil» sobre él publicado en el Observer concluía así: «Romántico inveterado, terrateniente deliberadamente recluido, célebre humorista y padre de familia católico, Evelyn Waugh es uno de los personajes más peculiares de nuestro tiempo». En una carta dirigida a Nancy Mitford, Waugh describió el artículo como «sumamente ofensivo». Sin embargo, uno sospecha que hasta sus amigos admitirían divertidos y sin dejar de alzar las cejas que aquella descripción era bastante exacta. Algo había de llamativamente extraño, o al menos excéntrico, en la elección de su atuendo para asistir a la recepción de Edith Sitwell, que tuvo lugar -a pesar de las objeciones de Waugh- en la iglesia de Farm Street, en Mayfair, el 4 de agosto de 1955. Alec Guinness recordaba que, «con excepción de Evelyn Waugh, padrino de Edith, todos los demás iban vestidos como para un funeral. Evelyn lucía un traje blanco y negro de pata de gallo, una corbata roja y un canotier con cintas azul y roja».

El diario de Waugh ofrece una detallada descripción de aquel día:

He cogido el tren de las nueve... He ido andando desde Charing Cross hasta White’s y en el camino he comprado una flor y me he bebido una jarra de cerveza. A las 11.45 estaba en Farm Street; allí me he encontrado con el padre DArcy y hemos entrado juntos en la capilla de la iglesia dedicada a san Ignacio para esperar a Edith y al padre Caraman. Un hombre calvo y tímido se ha presentado como el actor Alec Guinness. Al poco rato ha aparecido Edith enfundada de negro como una infanta del siglo XVI. Sabía que detrás de mí había mucha gente arrodillada, pero no periodistas ni fotógrafos, como me temía. Con voz nítida, Edith se ha retractado de sus errores y recibido el bautismo condicional...

Los sentimientos de Sitwell la mañana de su recepción han quedado recogidos en una carta enviada a Edward Sackville-West, quien la había escrito para felicitarla por el paso que estaba a punto de dar:

Hoy es el día en que voy a ser recibida en la Iglesia y, en cierto modo, la idea me hace temblar. En parte porque me encuentro en una noche oscura en la que no existen sonidos ni luz. Debo estar casi muerta... excepto cuando leo a santo Tomás de Aquino; entonces, por alguna razón -y una razón explicable-, vuelvo a sentirme intensamente viva. Pero esto mismo me ocurre antes de crear un poema, así que quizá me venga bien.

Respecto a lo que dices del «consuelo de no tener ya ninguna duda en relación con la vida», estás absoluta y enteramente en lo cierto en todo. También es maravilloso eso de que Dios no deja que se pierda ninguno de los que Él ha llamado.

Dices que te costó doce años tomar la decisión. Es más o menos lo mismo que me ha costado a mí...

Luego añadía esta posdata: «¿Alec Guinness es amigo tuyo? Mío sí lo es. También él se va a hacer católico».

Al día siguiente, Waugh escribió a Nancy Mitford con esa agridulce mezcla de lo sacro y lo profano que, unida a su irreverente sentido del humor, hace tan amenos sus libros:

Ayer estuve en Londres para actuar como padrino de Edith Sitwell, que acaba de someterse al Papa. Estaba muy guapa, como una infanta del siglo XVI, y al pronunciar su renuncia de la herejía, su voz sonaba como una campana de plata. Después, un festín digno de Gargantúa en el Sesame Club. Aunque me habían hablado fatal de este sitio, nos sirvieron una comilona muy rica. Mucha gente desconocida que no había visto nunca, solo había oído hablar de uno de ellos: el actor Alec Guinness, calvo y muy tímido. También él se está pasando al Papa, así que ya hay algo que equilibra la pérdida de Miss Clifford, que se casa con un hombre sin piernas y con dos esposas. ¡Elegir el nombre de Atalanta Fairey! Carece de sentido del decoro. Ed Stanley ha escrito un estudio magnífico sobre Belloc para prologar Travesía en el Nona. Ann dice que es impotente y que eso le deprime mucho.

En la carta dirigida a Sitwell cuatro días después, Waugh abandona deliberadamente el estilo despreocupado de la anterior:

Estaba a punto de escribirte para darte las gracias por haberme elegido como padrino, por el regalo de tus poemas y por la deliciosa fiesta. Creo que el círculo de amigos que reuniste en torno a tu mesa constituye una típica muestra de la variedad y la bondad de la Iglesia...

Faltan unas pocas semanas para que se cumplan los veinticinco años de mi recepción en la Iglesia por el padre D'Arcy. Ahora me quedo espantado cuando pienso en lo frívolo de mi planteamiento (aunque en aquel momento me pareciera muy serio), porque desde entonces he dedicado cada año a explorar el corazón y la cabeza de la Iglesia. Tú llegas con un conocimiento mucho más profundo. ¿Me permites que, como padrino, te prevenga contra algunos aspectos del catolicismo que, probablemente, te parezcan chocantes? No todos los sacerdotes son tan inteligentes ni tan amables como el padre D Arcy y el padre Caraman... Pero creo que conoces el mundo lo suficiente para esperar encontrarte con católicos pelmazos, mojigatos, granujas y canallas. Yo siempre pienso: «Sé que soy un horror. ¡Pero cuánto más horroroso sería si no fuera por la fe!». Una de las alegrías de la vida del católico es reconocer por todas partes pequeños chispazos de bien junto al fuego encendido de los santos...

Me cayó muy bien Alec Guinness y procuraré volver a verle. Hace mucho tiempo que admiro su trabajo...

El domingo oí un entusiasta sermón en contra de los peligros de los impúdicos trajes de baño y pensé que, al menos en este aspecto, tú y yo somos inocentes.

El 25 de agosto, a las tres semanas de ser recibida, Sitwell escribió a Lady Lovat que «aún se sentía desconcertada». Aunque la presión del trabajo no le permitía dedicarse a lecturas piadosas, intentaba «leer obras doctrinales con la debida concentración»: «¡Qué maravillosos son los textos teológicos de santo Tomás de Aquino, traducidos por el padre Gilbey! Leerlos es como refugiarse en una tienda de oxígeno cuando se está agonizando».

El 4 de octubre, Sitwell recibía en Farm Street la Confirmación ante lo que Waugh denominó en su diario «un buen número de invitados, la flor y nata del Londres católico». Sin embargo, si Sitwell hallaba consuelo entre la flor y nota del catolicismo londinense, muchos de sus amigos no católicos asistían desconcertados a su conversión. Su hermano Osbert se mostró muy comprensivo, hasta el punto de que ella albergaba la esperanza de que acabara siguiendo su ejemplo. La postura de su otro hermano, Sacheverell, no fue tan favorable. «¿Dónde has ido, hermana mía, a refugiarte, / entre beatos y letanías?», escribió en su «Serenata a una hermana»:

The telling of the rosary

Is but a counting of the petals,

Is but a rose helcl in an old and withered hand,

Not hands as yours,

Supple and youthful,

That are the tiger in the tiger-lily

(Recitar el rosario / es sólo un recuento de pétalos, / es sólo una rosa sujeta por una mano anciana y marchita, / no es para manos como las tuyas,/ ágiles y jóvenes, / que en la flor de tigre son el tigre).

Además de sus amigos y familiares, algunos extraños se manifestaron hostiles a su conversión. Cuando un vendedor de alfombras de Nueva York le escribió reprochándole que se hubiera unido a una Iglesia que aún conservaba las huellas de la sangre de la masacre del día de San Bartolomé, Sitwell se limitó a contestarle con una nota despectiva: «No sea estúpido. Edith Sitwell». En otra ocasión recibió una «odiosa carta anónima» que «me decía que todo el mundo me odia porque soy «chabacana y ordinaria»...porque llevo «pendientes tan vulgares que no se pondría ni la peor camarera» (no entiendo qué tienen de malo las camareras), porque soy «una farsante, una falsa, una poetisa del montón», porque «recito pésimamente la buena poesía»... y, por supuesto, porque soy católico-romana».

A pesar de los esfuerzos de Evelyn Waugh, y quizá de modo inevitable, a Sitwell la entristeció una desagradable referencia a su conversión aparecida en la prensa. El artículo ofensivo se publicó en el Time y la anécdota en torno a ella fue recogida con tono festivo por Alec Guinness en su autobiografía:

Su enorme capacidad para perdonar, incluso sintiéndose herida en lo más profundo, se hizo patente cuando el Time Magazine publicó un artículo sobre mí que contenía una referencia a ella incierta, pero no desprovista de gracia. Por suerte, el Time tuvo la cortesía de enviarme una copia por adelantado, que recibí con el correo la misma mañana de su publicación. Horrorizado por lo que leí y alarmado por su posible repercusión, inmediatamente llamé por teléfono a Edith para que nos viéramos lo antes posible en el Sesame Club... La encontré allí sentada, sola, y desamparada, en un sucio sofá de la antesala. Mientras le tendía la revista, le aseguré que yo jamás había dicho que el día de su recepción dentro de la Iglesia llevaba un lazo blanco y que recorrió el pasillo sentada encima de un almohadón. Ella leyó el artículo en silencio y, al llegar al insultante pasaje, se ruborizó intensamente; luego dejó la revista a un lado y me dijo: «Quédate a comer».

Guinness rechazó la invitación cortésmente y se disculpó mil veces por que su nombre hubiera aparecido relacionado con el suyo «de un modo tan ridículo»:

ella inclinó la cabeza en señal de indulgencia y magnanimidad: «Quédate», dijo, «mientras espero a un poeta portugués a quien quizá tú ya conozcas». Acababa de pronunciar estas palabras cuando llegó un joven de oscuros cabellos agitando en su mano el Time Magazine. Yo le reconocí al instante como uno de los invitados del día de la recepción, pero, evidentemente, él a mí no. «Edith, querida», dijo mientras le besaba la mano, «¿has visto esto?». Y le tendió el Time. «Ese actor es un desgraciado». «Lo acabo de leer», contestó ella. «Alec me trajo una copia. No necesito volver a leerlo». El poeta palideció e inclinó la cabeza. Luego intentó embutir el Time en uno de sus bolsillos, pero no lo logró y se lo guardó dentro de la chaqueta, junto al corazón. No pronunció palabra. Mientras me despedía de ella con un beso, susurró: «Un día de estos enciende una vela por mí en Farm Street».

Así lo he hecho en una o dos ocasiones, pero cuando sí la recuerdo a menudo es en medio del caos de mis oraciones. Siempre que paso por delante de la capilla donde se bautizó, aún puedo evocar su alargada figura, enfundada de negro, como un pájaro excéntrico y extraño; y al padre Caraman derramando el agua, sobre ella en ese rito ancestral. Parecía una princesa que, envejecida, regresa a casa del exilio.


Capítulo XXIV ALEC GUINNESS



CUANDO ALEC Guinness conoció a Evelyn Waugh el día de la recepción de Edith Sitwell dentro de la Iglesia, le confesó que también él estaba a punto de dar el mismo paso. Y a los pocos meses, así lo hizo. La ruta seguida hasta el momento de su conversión aparece descrita en su autobiografía, Blessings in Disguise.

Al entrar en plena adolescencia, en Guinness no quedaba nada del cristianismo de su infancia. «Con dieciséis años», escribió, «uno de los primeros días de verano, me convertí en un ateo confirmado por las manos del obispo de Lewes». Durante algunos meses, la inercia le llevó a comportarse como anglicano practicante, pero al cumplir los diecisiete años obtuvo permiso del director de Roborough School, en Eastbourne, para sustituir los servicios anglicanos de Holy Trinity por los de la iglesia presbiteriana:

Aunque cuando no militaba bajo la bandera atea o agnóstica intentaba (de un modo inconsciente) abrirme camino fuera de la religión establecida, nunca se me pasó por la cabeza formar parte de la Iglesia católica de Roma... Pero un día, visitando por casualidad la iglesia de la High Church de la ciudad, me quedé impresionado por su cuidada decoración y -con la sensación de hallarme de algún modo inmerso en pleno y espeluznante territorio romano- salí de allí a toda velocidad.

Guinness conservó este resto de anti-romanismo, profundamente arraigado en él desde muy pequeño, hasta mucho después de que el remanente anglicano de su infancia se hubiese evaporado.

El profundo sentimiento anticatólico presente desde un punto de vista psicológico durante toda su etapa de colegial aparece mencionado de modo conmovedor entre sus recuerdos de los días pasados en la escuela preparatoria Pembroke Lodge, en Bournemouth: «Se desató un espanto generalizado cuando corrió el rumor de que una encantadora mujer que nos enseñaba dibujo y botánica se había ido para hacerse monja. Y resultó de cierto alivio enterarnos de que no se había pasado al Papa, sino que simplemente había ingresado en una comunidad anglicana».

Guinness llegó a la edad adulta sin desprenderse de los prejuicios heredados de su infancia y con escaso contacto -quizá ninguno- con el catolicismo. La única excepción fue su amistad con Ernest Milton, un colega suyo que, en 1942, fue recibido en la Iglesia en Farm Street junto con su mujer, la escritora Naomi Royde Smith. Milton era un hombre bastante contradictorio que hallaba un enorme consuelo en su fe, y un domingo por la mañana se llevó a Guinness con él a una misa celebrada en St. Etheldreda, en Holborn, durante la cual -según cuenta Guinness- le «fue ofreciendo con mucho tacto una bella y rigurosa explicación, muy sencilla, de lo que ocurría». Guinness recordaba que, «tras la muerte de su esposa, la vida de Milton, amarga y llena de vicisitudes, fue una auténtica lástima» y que «la manía persecutoria que padecía el actor le hizo sufrir enormemente». El caso es que Milton, además de volverse loco él, volvió loca a mucha más gente y acabó sus tristes días en Denville Hall, una residencia para actores retirados situada en la zona norte de Londres. Olvidado por el gremio de actores, Ernest Milton falleció el 24 de julio de 1974. Entre los escasos asistentes a su misa de réquiem se hallaba Alec Guinness:

Se celebró un funeral en la iglesia católica de Maiden Lane, no demasiado lejos de algunos de los teatros que él mismo había honrado con su presencia; Albert Finney (siempre dispuesto a echar una mano a actores caídos en desgracia) y yo leímos unos textos ininteligibles y de tediosa traducción. Creo que éramos los únicos actores presentes: el resto de los escasos fieles ignoraban por quién se celebraba la misa a la que asistían y tampoco hicieron preguntas. Toda la ceremonia desprendía cierto aire de indiferencia, aunque tanto Albert como yo lamentábamos sinceramente aquella muerte.

Cuando su amigo falleció, Guinness llevaba cerca de veinte años en la Iglesia católica; había sido Milton quien, al mostrar y explicar a aquel actor más joven que él los misterios de la misa, jugó un pequeño pero decisivo papel en su conversión.

Más importante -aunque involuntario- fue el papel desempeñado por el Rev. Cyril Tomkinson, vicario de All Saints, en Margaret Street: una iglesia que Guinness describió como «el principal foco de anglocatolicismo del West End». En 1938, el Rev. Tomkinson entró en el camerino de Guinness después de una representación de Hamlet ofrecida en el Old Vic. «Solo he venido para decirle», le dijo al joven actor en tono de reproche y mirándole severamente, «que en la obra se santigua usted mal. Así es como lo tiene que hacer: primero la frente y luego el pecho, después el lado izquierdo y por último el derecho». A las dos semanas volvía a presentarse allí: «Lo sigue haciendo usted mal, y es un fastidio. Echa a perder usted una representación admirable en todo lo demás. Le ruego que se corrija».

A partir de un inicio tan poco prometedor se desarrolló una amistad que poco a poco iría suavizando la postura de Guinness ante las costumbres católicas. Durante la guerra, Tomkinson le regaló un ejemplar de la Introducción a la vida devota, de san Francisco de Sales, y le enseñó a arrodillarse siempre ante el altar del sagrario, explicándole que él creía en la presencia real del Señor. En ese momento -confesó Guinness- no sabía a qué se estaba refiriendo»:

Era un hombre brillante y un buen amigo, muy perspicaz y presuntuoso: le encantaban los famosos, los ricos, los guapos y quienes tenían talento. También se mostraba muy intransigente con los malos modales y con cualquier incorrección. Era autoritario y laudiano (William Laud, 1573-1645, arzobispo anglicano de Canterbury que combatió el puritanismo y el calvinismo y se mostró conciliador con los católicos. Acusado de papista por Carlos I, murio ejecutado) en materia eclesiástica; pero le estoy inmensamente agradecido, especialmente, por su idiosincrasia, porque me abrió un mundo nuevo: el mundo de Hooker; William Law, el obispo Gore, el arzobispo Temple y el amplio mundo de san Agustín y de Newman. Cuando años después me hice católico, se mostró educado, pero algo afligido: «¡Vaya por Dios!, ahora te dirán que soy un hereje», comentó.

Y quizá se hubiese afligido aún más de haber sabido que jugó un papel decisivo en el camino de Guinness hacia Roma:

La amistad con Cyril Tomkinson había hecho disminuir considerablemente mi anticlericalismo, pero no mi anti-romanismo. Entonces surgió la película del padre Brown...mientras rodábamos los exteriores en Borgoña, ocurrió algo cuyo recuerdo siempre constituye un placer para mí. Ni siquiera el hecho de no ir correctamente vestido como un sacerdote católico -porque, además de no haber estudiado el guión lo suficiente, había dado por obvias las indicaciones que este contenía- demostró ser impedimento alguno.

Una noche estaba previsto rodar en un pueblo situado en la cima de una pequeña colina, a escasa distancia de Macon... A unos tres kilómetros de allí, yo disponía de una habitación en un pequeño hotel que había en la estación. Al anochecer, aburrido y vestido de cura, tomé el serpenteante camino de arena, que conducía al pueblo... al decirme que no me necesitarían durante por lo menos las cuatro horas siguientes, decidí regresar a la estación. Era de noche. No había andado mucho cuando oí unos pasos brincando detrás de mí y una voz aguda que me llamaba: «Mon pére!». Un niño de siete u ocho años me agarró de una mano y, estrechándola con fuerza, se puso a sacudírmela mientras hablaba sin tino. Estaba muy excitado y no paraba de saltar y dar brincos. Temeroso de asustarlo con mi pésimo francés, no me atreví a pronunciar palabra. A pesar de ser para él un total desconocido, obviamente, me había tomado por un sacerdote y confiaba en mí. De repente, con un «Bonsoir, mon pére» y una rápida inclinación de cabeza, desapareció a través del agujero de una valla. Mientras él volvía al hogar feliz y reconfortado, a mi me dejó con un extraño sentimiento de euforia y serenidad. Proseguí mi camino pensando que una Iglesia capaz de inspirar tanta confianza en un niño, de propiciar con tanta facilidad la cercanía de sus sacerdotes -aun siendo desconocidos-, no podía ser tan intrigante y horrible como a menudo se pretendía. Así comencé a desprenderme de unos prejuicios aprendidos y arraigados en mí desde tiempo inmemorial.

A esta conmovedora escena de la vida real, ocurrida en medio de las que componían el rodaje del Padre Brown, vino a sumarse el hecho de que el hijo del actor, Matthew, que por entonces tenía once años, enfermara de polio y, desde unas pocas semanas antes de dar comienzo la filmación, sufriese una parálisis de los miembros inferiores. Tras el rodaje de los exteriores en Francia, la película continuó grabándose en los Riverside Studios, en Hammersmith, y todos los días, al acabar de trabajar, Guinness daba un paseo a orillas del río con el corazón transido de dolor por su hijo:

en medio de tanta angustia, adopté la costumbre de hacer una parada en una pequeña iglesia católica de bastante mal gusto que se encontraba de camino hacia mi casa. No iba allí a rezar ni a suplicar o a rendir culto: me limitaba a sentarme durante diez minutos para reunir toda la paz de espíritu de que era capaz. Nunca había nadie. Después de repetir aquello varias veces, hice un trato con Dios: «Haz que se cure», le dije, «y jamás pondré un solo obstáculo si alguna vez desea hacerse católico». Aquello suponía un sacrificio extremo por mi parte. Pasados tres meses, Matthew era capaz de caminar, aunque con dificultad. En Navidad comenzó a jugar al fútbol. Y no pasó mucho tiempo antes de verme obligado a asumir mi parte del trato.

Estaba previsto que Matthew estudiara en Westminster School, pero cuando Alec y su esposa Merula decidieron marcharse de Londres, pensaron en otros colegios más convenientes; después de consultar con varios amigos, no encontraron plaza en ninguno. Hasta que el director de cine Peter Glenville, que había estudiado en Stoneyhurst y tenía en gran aprecio a los jesuitas, sugirió Beaumont, cerca de Windsor. «¡Pero si es católico...!», exclamó Guinness, antes de recordar la promesa hecha en la iglesia de Hammersmith.

Se concertó una cita con el director del colegio, el Rev.Sir Lewis Clifford. «Solo tenemos tres chicos no católicos», les explicó, «y, si se queda aquí, no me cabe duda de que, al cumplir los dieciséis años, querrá cumplir con los preceptos de la Iglesia. Todos lo hacen. No le someteremos a ninguna presión, se lo aseguro; pero lo más probable es que desee ser recibido. ¿Se opondrían ustedes?». Guinness dudó un poco antes de contestar negativamente y el director, aliviado, le animó a asistir a una representación escolar aquella misma tarde. A pesar de declinar la invitación, Guinness le preguntó de qué obra se trataba y, al enterarse de que era San Juan, de Bernard Shaw, se mostró sorprendido de que aquella obra se considerase apropiada para un colegio católico, a lo que el director replicó inmediatamente: «Es una obra magnífica. Y si alguno de nuestros chicos sale de aquí sin respuestas adecuadas que ofrecer al señor Shaw, entonces habremos fracasado». Matthew se quedó en Beaumont y, tal y como el director predijera, a los quince años manifestó su deseo de «ser recibido en la Iglesia Católica, Romana y Apostólica».

Al poco tiempo, el padre empezó a pensar seriamente en seguir los pasos de su hijo. En el verano de 1955 se puso en contacto con el sacerdote de la iglesia católica de Petersfield y le explicó que era ex anglicano y creía que deseaba recibir instrucción. Entonces, el padre Henry Clarke, un sacerdote «amable, simpático y nada agresivo», le contó a su futuro catecúmeno que también él era ex anglicano. Quedaron en verse con regularidad durante las semanas siguientes. Más tarde, Guinness descubriría que seis años antes el padre Clarke había recibido en la Iglesia al capitán de batallón Leonard Cheshire.

Deseoso de ver cómo funcionaba la Iglesia desde dentro, Guinness decidió retirarse a la abadía de Mount St Bernard, un monasterio trapense situado en las Midlands. Durante su estancia tuvo un par de desafortunados encuentros con otros huéspedes, entre quienes se contaba un «joven muy serio» que «rebosaba pesimismo»:

Me detuvo en medio de las escaleras. «Usted sale en las películas, ¿verdad?», me preguntó casi malévolamente. «Más o menos», contesté. «Yo no voy al cine», siseó. Y, cada vez más histérico, chilló: «¡Y no iré NUNCA; no mientras sigan sacando SEXO!». Luego continuó bajando las escaleras estrepitosamente; me quedé boquiabierto ante el pensamiento del día y su mensaje de «yo soy mejor que tú». Dejé pasar un rato, temiendo otro desagradable encuentro en plena leñera: un triste comienzo para un retiro monástico.

Si alguno de los huéspedes dejaba bastante que desear, lo cierto es que Guinness conservaba un excelente recuerdo de los monjes: «Aunque los Cistercienses de la Estricta Observancia (me he enterado de que no les gusta que les llamen trapenses) guardan un silencio increíble, excepto en caso de absoluta necesidad, a uno de ellos le encargaron la misión de hablar conmigo siempre que yo quisiera». Aquel monje, el padre Robert Hodge, que antes de convertirse había sido sacerdote anglicano en Dartmouth, tenía unos cincuenta años «y una salud no demasiado buena». Entre él y Guinness se fraguaría una duradera amistad:

Era un hombre encantador... y me fue desmenuzando de uno en uno a los demás monjes, detallándome su profesión... me preguntó qué pensaba yo que era lo más difícil para un monje. «Los otros monjes», repuse de inmediato. Me echó una de esas miradas burlonas que eran la especialidad de Edith Sitwell y dijo solemnemente: «Así es». Y yo me sentí como si fuera el primero de la clase.

A través del padre Hodge, quien le puso al tanto de las profesiones desempeñadas anteriormente por los monjes, se enteró de que uno había sido agente de aduanas, otro comandante del Cuerpo de Fusileros y un tercero era, hasta el año anterior, miembro de la Policía de Londres; luego, señalando a un monje de color que se encontraba podando un seto, le explicó que procedía «de Abisinia y es un magnífico granjero. Vino a pasar tan solo unas semanas hace... sí, hace veinte años. No sé qué haríamos sin él. Es muy alegre».

Pero la huella más profunda fue la que quedó en él después de asistir por primera vez a la misa que se celebraba muy de mañana en la abadía:

La primera mañana me despertó a las 4.30 un parlanchín hermano lego irlandés que me traía un té dulce muy fuerte y una galleta de chocolate. Aunque miraba la galleta con cierta envidia, sin duda se lo debió ofrecer a Dios. Al llegar a la amplia capilla, una habitación sobria de color blanco y llena de corrientes, me quedé sorprendido ante el espectáculo. Las grandes puertas que daban al Este estaban abiertas y el sol, una ardiente esfera roja, comenzaba a alzarse por encima de una granja lejana; ante cada uno de los doce o más altares había un monje cuidadosamente revestido -pero calzado con las botas de granjero que aún llevaban pegados los excrementos de las vacas— que musitaba su Misa en privado. Cada una de las misas, dichas en voz muy baja, casi en un susurro, se hallaba en un momento distinto,de modo que en una de ellas podía oirse el tintineo de la campanilla del Sanctus al que seguía, medio minuto después, otro tintineo un poco más lejano. Durante lo que serían unos cinco minutos, las campanas lo inundaron todo con su sonido, mientras el sol se iba aclarando a medida que avanzaba. Era sobrecogedora la sensación de que Dios se iba expandiendo, llenando hasta la última esquina de la iglesia y del mundo entero.

Guinness se sintió «traspasado por aquella belleza inesperada» y, desde ese momento, se sintió fuertemente unido al monasterio, al que regresó en varias ocasiones:

La vida rutinaria de la abadía, aquellos rostros resplandecientes de felicidad pasara lo que pasara, el canto vigoroso pero delicado, las tempranas horas de la mañana y el trabajo duro -porque los monjes se autoabastecen-... todo aquello me causó una profunda impresión. Se respiraba una atmósfera de oración sin fiorituras; era fácil imaginarse a uno mismo en el centro de un generador espiritual, o al menos sentir el privilegio de estar contemplando desde detrás de una barandilla -por decirlo de algún modo- cómo funcionaba aquella inmensa turbina.

Está claro que la vida de la abadía llenó de energía a Guinness, quien, el 24 de marzo de 1956, fue recibido por el padre Clarke en St. Lawrence, en Petersfield: «Al igual que tantos otros conversos antes y después que yo, me sentí en casa, como si hubiera conocido «el lugar por primera vez». Su mujer «se mostró comprensiva y contenta, pero quizá ligeramente al margen de todo aquello».

Tras la discreta ceremonia, a la que tan solo asistieron dos o tres de sus amigos más íntimos, Guinness regresó a Kettlebrook Meadows, la casa que tenía en los límites entre Hampshire y Sussex. Era un «hermoso día de sol» y se quedó un buen rato contemplando la sucesión de colinas que rodeaban la casa por tres de sus lados: las Hangers en el noroeste, Buster Hill en el sur y Harting Down en el este.

Me vino a la cabeza de un modo confuso una frase de Newman: algo acerca de las colinas que son como las faldas de los ángeles de Dios... Tal era mi estado de ánimo aquel día: mucho más que contento. Ahora, los árboles plantados hace tres años han crecido mucho y en verano ocultan buena parte de las vistas. En estos últimos días me gasta, igual que a Roy Campbell, «ver cómo, tras la caída de las hojas, surge nítida su anatomía». Las colinas en invierno alimentan mi fe. No hubo ninguna conmoción, ninguna revelación, ningún descubrimiento de principios teológicos: tan solo el sentido de la historia y cada cosa en su sitio.

El año siguiente, mientras Guinness se encontraba en Sri Lanka rodando El puente sobre el río Kwai, un trabajo que le valió el Oscar, su esposa le comunicó que había sido recibida en la Iglesia. Luego se reunió con él en Sri Lanka, donde pasaron unas pocas semanas y celebraron juntos sus primeras Navidades de católicos

en una pequeña iglesia abierta por ambos lados a las palmeras y al sonido de las olas que rompían contra la blanca y cálida arena de una playa, mientras los pájaros tropicales revoloteaban sobre las cabezas de los fieles, acuclillados con devoción sobre el suelo y vestidos con sus saris de colores. El mundo entero, a pesar de su miseria, parecía, un lugar brillante y repleto de luz «en el que todos los contrarios se reconcilian».

En otra ocasión, Guinness, llevado de esa misma euforia, se encontró corriendo Kingsway arriba con la repentina necesidad de llegar lo antes posible a la primera iglesia católica con que topara:

Me arrodillé, recobré el aliento y, durante los diez minutos siguientes, desaparecí para el resto del mundo. Al salir a plena luz del día y mezclarme con los demás ciudadanos que se afanaban en sus respectivos asuntos, me pregunté qué era lo que se había apoderado de mí y si acaso había sufrido un trastorno transitorio. Pero decidí que estaba perfectamente sano, que simplemente había experimentado un inesperado y absurdo rapto de amor: Al comentarlo con mi amigo Richard Leech, este se quedó bastante preocupado y pensó que mi incansable entusiasmo de converso había llegado demasiado lejos... Pero recobré la confianza al enterarme de que un hombre tan bueno, brillante y absolutamente sano como Ronald Knox se había encontrado en más de una ocasión corriendo para ir a visitar al Santísimo Sacramento.

La discreta recepción de Guinness constituye una muestra de su deseo de evitar toda publicidad; de hecho, sintió un gran alivio al comprobar que «al final la prensa le había dejado en paz». Sin embargo, sí recibió la visita de un joven periodista del Daily Express con el que se encontró casualmente en Kettlebrook Meadows el Viernes Santo, a los pocos días de su recepción, cuando salía a hacer algún recado:

Creo que le saludé algo consternado, pero cortésmente, y le invité a tomar algo. Cuál no sería mi sorpresa al leer en su artículo que, según él, me había encontrado recostado contra un Buda de tamaño natural mientras me tomaba una copa de ginebra. La verdad es que tengo una lámpara china tallada en madera que debe medir unos ochenta centímetros (me imagino que el Buda sería algo más grande) y estoy seguro de que la copa de ginebra era, en realidad, un vaso de agua. Me imagino que los actores deberíamos aprender a acostumbrarnos a esta clase de cosas. Tan solo recibí una carta injuriosa -y anónima, por supuesto-, escrita en un papel del Real Automóvil Club. Las demás, que se cuentan por centenares y procedían de gente de todo tipo de convicciones, fueron amables y conmovedoras.

La inocencia que impregna el capítulo dedicado por Guinness a su conversión es una excepción, porque el tono del resto del libro, lleno de chismes, es frívolo y ordinario: algo parecido a lo que ocurre con Evelyn Waugh. El resultado es que la obra de ambos, aunque muy entretenida, presenta una fe profunda oculta bajo la superficialidad del día a día: el eclipse temporal de lo eterno ante las distracciones de la vida.

Elizabeth Salter, la novelista australiana secretaria y compañera de Edith Sitwell desde 1957 hasta 1964, tuvo ocasión de ser testigo de la intensa piedad que sostenía la fe de Guinness. Ella presenció en el Sesame Club la llegada de Guinness para ofrecer disculpas a la poetisa por la insultante referencia a su conversión que el Time engañosamente le atribuía:

Un hombre discreto de, estatura media, cuya expresión reflejaba la melancólica introspección de un contemplativo antes que la de un actor: Era evidente que siempre estaba dispuesto a discutir su religión. En realidad, el motivo de su llegada era el de pedir disculpas por un relato de la recepción de Edith en el seno de la Iglesia publicado por una revista americana que le atribuía a él la información: una descripción irrespetuosa y llena, de adornos que respondía, más a la imaginación que a los hechos, y con la que Sir Alec quería evitar a toda costa que se le relacionase.

Antes de irse estuvo hablando de su papel de cardenal en El prisionero, haciendo a Salter extraer la conclusión de que

era un actor que, al asumir su papel, enterraba su propia personalidad en lugar de proyectar su imagen en él o, en todo caso, a pesar de proyectarla... Me quedé con la impresión de un hombre con vocación, y genial en ese aspecto, pero cuyo inquieto temperamento le hacía sentirse insatisfecho.


Capítulo XXV SASSOON Y KNOX



LA certera impresión de Elizabeth Salter acerca del actor Alec Guinness como la de «un hombre con vocación, y genial en ese aspecto, pero cuyo inquieto temperamento le hacía sentirse insatisfecho», bien podría aplicarse a Siegfried Sassoon y a su vocación de poeta. Al mismo tiempo que Alec Guinness era recibido dentro de la Iglesia, el propio Sassoon, después de una vida entera de búsqueda contemplativa -tan elocuentemente expresada en sus versos-, se hallaba a las puertas de la conversión.

Resulta algo irónico que Sassoon entrara a formar parte de la Iglesia pisándole los talones a su vieja amiga Edith Sitwell. Ambos poetas se habían ido distanciando progresivamente el uno del otro durante las décadas transcurridas desde los días felices de su amistad, en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Según Sassoon, la actitud de Edith Sitwell hacia él se había «enfriado» porque los críticos le llamaban «anticuado». Por eso sintió cierta satisfacción cuando, a principios de 1954, leyó en el New Statesman las andanadas dirigidas por la crítica contra Sitwell: las mismas que tanto la ofendieron y le indujeran a quejarse ante Kingsley Amis de que «ninguna de las personas que ha tenido la impertinencia de atacarme posee ni una sola gota de talento poético». A Sassoon, por su parte, el artículo le pareció «un divertido e inteligente resumen de su carrera como personaje público y de su insistencia en asumir el papel de Reina de la Literatura»:

Esto me ha recordado lo artificial de las reputaciones forzadas y me ha hecho agradecer el haber elegido evitar llamar la atención. Ahora mismo, el prestigio de E.S. se sostiene sobre inseguros cimientos. Si se hubiera mantenido discretamente callada... sería conocida y apreciada por su obra, la de una magnífica escritora de talento... especialmente sensible a la sonoridad y el efecto de las palabras. En su lugar, bajo la influencia de Yeats y Eliot, se ha revestido con la toga de una profetisa, o de un oráculo; y creo que sus solemnes y apocalípticas frases responden a un pretendido poder que, en realidad, no posee.

Curiosa crítica si tenemos en cuenta que también Sassoon había asumido el papel de oráculo. Nada más ser arrojadas las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, tanto él como Sitwell escribieron funestas advertencias sobre el destino de la humanidad -Sitwell en «La sombra de Caín» y Sassoon en «Letanía de una pérdida»-; y ambos se sentían en el exilio de esa era atómica en la que vivían. Lo cierto es que compartían muchas más cosas de lo que su distanciamiento y su enemistad podrían hacer pensar. Y fueron esas cosas las que, de un modo individual e independiente, los condujeron hasta las mismas conclusiones fundamentales acerca de la fe y la filosofía.

Otro de los exiliados de aquella era atómica fue Ronald Knox, quien escribió su ensayo Dios y el átomo más o menos por las mismas fechas en que Sassoon y Sitwell difundían sus profecías poéticas. Knox iba a jugar un papel decisivo en el acercamiento final de Sassoon al catolicismo; mientras que Sassoon, por su parte, se convirtió en un buen amigo de Knox durante los tres últimos años de la vida de este. Después de uno de sus primeros encuentros, «una maravillosa tarde de 1955, en Mells», Sassoon comentó con un amigo: «Adoro a Ronnie; pero para mí es como si estuviera al otro lado de una ventana de cristal. ¡No me atrevería nunca a hablar con él de religión!». «Evidentemente», confesaba Sassoon en abril de 1960, tres años después de su conversión, «el que estaba al otro lado de la ventana era yo».

Parece ser que, en torno a julio de 1956, el cristal ya no existía, porque Sassoon fue uno de los pocos amigos a los que Knox pidió consejo acerca de una nueva obra de apologética sobre la que estaba trabajando. En el mes de junio, Knox dudaba entre dos formas de enfocarla: bien desde un punto de vista puramente argumentativo, bien en forma de diálogo; y más tarde, en julio, se declaraba completamente «atascado». Así pues, seleccionó a dos amigos a quienes mostrar ambas versiones: uno de ellos era el escritor y editor católico Frank Sheed, y el otro, Dom Sebastian Moore, de Downside. También recabó la opinión de Sassoon, quien, evidentemente, se decantó por el primer enfoque. El hecho de que Knox valorara el juicio de Sassoon lo suficiente como para solicitar su opinión sugiere que debían mantener por entonces una estrecha relación y que discutían entre ellos los más sutiles aspectos religiosos. Por eso parece razonable suponer que Knox sería responsable de la desaparición de muchas de las dudas de Sassoon. Pasado el tiempo, Sassoon confesó su inmensa deuda con los escritos religiosos de Knox. «Las charlas que les daba a las niñas del colegio», admitía, «me gustan tanto como sus libros más profundos. Además, es muy divertido oírle en cada cosa que ha escrito». El 17 de febrero de 1962 le decía a un amigo en una carta: «Acabo de llegar al último capítulo de Para deleite de los profesores, que he releído por quinta vez desde 1938... Lo extraño es que me gustase tanto ya antes de 1957, cuando las discusiones acerca de temas religiosos me importaban tan poco».

Aquella obra apologética de Knox quedó sin terminar: Knox interrumpió su redacción para dedicarse a traducir del inglés la Historia de un alma, la autobiografía abreviada de santa Teresa de Lisieux; y más adelante su delicado estado de salud le impidió continuar trabajando en ella. A pesar de estar inconclusa -lo cierto es que no había hecho más que empezarla-, Knox sí escribió una invocación destinada a servirle de prólogo, cuya copia mecanografiada entregó a Sassoon; y el poeta, que la calificó de «maravillosa», hizo a su vez una copia con la que quedarse. Su sucinto contenido es tan importante que Sassoon lo consideraba «el principio de la inconmensurable enseñanza obtenida a través de su obra religiosa». De hecho, sirve como testamento de Knox y, según Evelyn Waugh, «bien podría valer como epitafio de su vida». En cualquier caso, constituye un claro indicio tanto del estado de Sassoon previo a su conversión, como del de Knox:

Dios mío, cuando dedico lo que escribo a una criatura humana, estoy regalando algo que no me pertenece; estoy entregándolo a quien no le corresponde.

Nada de lo que he escrito es mío. Si es verdad, entonces es la «verdad de Dios»; y sería verdad aunque las mentes de todos los hombres lo negaran; o aunque ninguna mente humana lo reconociera como cierto... Si está bien escrito, no es porque Hobbs, Nobbs, Noakes y Stokes coincidan en alabarlo, sino porque contiene esa excelencia interior que es como un extraño reflejo de tu perfecta belleza; y de esa excelencia solo Tú eres juez. Si resulta provechoso para otros, es porque Te ha parecido conveniente emplearlo como frágil instrumento con que hacer realidad en ellos algo de ese fin sobrenatural que es su destino y Tu secreto.

Tampoco existe criatura humana digna de recibir el más pobre de nuestros tributos. Cuando dedicamos un libro a alguno de los nombres que en el mundo han sido, es debido -o eso decimos nosotros- al amor que le profesamos, o bien a la admiración que suscita en nosotros, o a la colaboración que nos ha prestado para escribirlo. Pero todo cuanto podamos amar y admirar en él será, solo un destello de Tu gloria que asoma entre los raídos harapos de la humanidad; toda su contribución no es más que una parte -una parte muy pequeña- de lo que Tú nos regalas...

A tus manos, pues, devuelvo este libro sin dedicar... Pero algunos de nosotros -y quizá, en lo más profundo de nuestro ser, todos nosotros- somos incapaces de renunciar a esa búsqueda de la verdad cuya plena satisfacción no hallaremos aquí. Sabemos que no existe ningún encuentro con la realidad, ni interna, ni externa, que no refleje el eco de tus pasos. Al examinar su valor; solo podemos apreciarlo como expresión de lo divino. Algunas de estas vagas ideas han encontrado su sitio en mi libro. Y Tú, que no necesitas de nadie, quieres servirte de nosotros. Por eso ruego que, entre los millones de almas a las que Tú quieres, al leerlo unas pocas aprendan a entenderte mejor y a amarte más.

Si esta invocación fue «el principio de la inconmensurable enseñanza» obtenida por Sassoon a través de la obra religiosa de Knox, parece natural que fuese él el primero en conocer su decisión de recibir instrucción para hacerse católico: «Fue el primero -él y Katherine Asquith- en enterarse de mi decisión. Nunca he dejado de dar gracias por que tuviese «tiempo» de poder alegrarse de ello, y lo cierto es que le hizo muy feliz».

El 5 de julio de 1957, Sassoon visitó a Knox por última vez en compañía de Edmund Blunden. Estuvieron hablando unas tres horas y media. A pesar de encontrarse gravemente enfermo, Knox les dijo que estaba «encantado de vernos: hasta el punto de hacerme olvidar casi el dolor de aquella despedida».

Knox falleció el 24 de agosto, siete semanas después. La necrológica de The Times manifestaba que «hombres de todos los credos y de ninguno han disfrutado de esta personalidad capaz de combinar una fe espontánea con una mente tan afilada como un cuchillo, y lo han tenido por uno de los más grandes entre los de su generación». Y mencionaba también que «a lo largo de toda la vida se ha movido en círculos restringidos, sean religiosos o intelectuales». A muchos de sus miembros se les pudo ver el 29 de agosto en la misa de réquiem celebrada en la catedral de Westminster, donde los miembros de las jerarquías religiosas y seculares se codearon con los literati. Junto al recién nombrado Primer Ministro, Harold Macmillan, que había conocido a Knox en Eton y Oxford, entre los asistentes se contaron también Evelyn Waugh, Lord Longford, Dougias Woodruff, Christopher Hollis, Maisie Ward, Frank Sheed y multitud de dignatarios de la diplomacia. El padre Martin D’Arcy pronunció el panegírico desde el mismo lugar en el que Knox leyera cerca de veinte años antes el de Chesterton. El padre D’Arcy calificó a Knox de defensor de la cultura inglesa y lo comparó con santo Tomás Moro: «esa cultura inglesa basada en la Biblia y en las humanidades que, habiendo encontrado su expresión en santo Tomás Moro, continuó fluyendo hasta manifestarse de nuevo a través de Ronald Knox... su intención nunca fue la de defender las últimas modas filosóficas, artísticas o literarias, sino que se valió de esa fuerza satírica suya tan del estilo de Dryden para ridiculizar lo pretencioso, lo mistagógico o lo sofisticado».

«Ronnie Knox me encomendó escribir su biografía», escribía Evelyn Waugh al padre Hubert van Zeller el 25 de septiembre, «una misión para la cual solo me cualifica el afecto». Aparte de ser muchos los aspectos que le hacían merecedor de aquel encargo, Waugh sentía un profundo aprecio por Knox y, durante sus últimos meses de vida, le sirvió de importante apoyo. Sin embargo, las opiniones en torno a si su biografía hace o no justicia a Knox son muy variadas. En la crítica publicada en el Observer por Graham Greene, este se refería a los muchos problemas que la íntima vida de oración de una persona religiosa plantea a su biógrafo:

Para el biógrafo es mucho más difícil escribir sobre un sacerdote que sobre un escritor: Como en un iceberg, es poco lo que se muestra comparado con lo que queda debajo: para profundizar hay que cavar, pero al cavar surge la sensación de estar entrando en una vida mucho más privada y excluyente que la vida de alcoba... El biógrafo... se ve obligado a escribir acerca de un héroe sin incluir la principal actividad de ese héroe.

Esto es lo que hace Waugh con un estilo que hubiera entusiasmado al protagonista de su biografía y un tacto exquisito que, evidentemente, el padre Knox supo prever de antemano cuando Waugh le pidió ser su biógrafo.

Christopher Derrick, quien coincidió con Knox «en muchas ocasiones, pero no puede afirmar que le conociese», quedó muy impresionado por la biografía de Waugh:

ha hecho lo que ha podido y muchos dicen que su retrato es demasiado oscuro, porque presenta un Knox anciano mucho más quisquilloso y neurótico de lo que era. Lo cierto es que era un anciano neurótico y quisquilloso... A finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, mucha gente le oyó predicar en Oxford. Era muy popular... En él se sumaban todas las modas y estilos. El dandi eduardiano. Y el sacerdote cuyo manierismo literario deleitaba a todos... Conocer a este sacerdote, cultivado gentleman, culto e ingenioso, era como beber una copa de vino en medio de un desierto sediento.

Un punto de vista sobre la biografía de Waugh y la personalidad de Knox que Siegfried Sassoon no compartía en absoluto. «Te agradezco sinceramente tu comentario sobre la biografía de Ronald», escribió a un amigo a poco de publicarse el libro. «En su introducción, E. W. deja muy claro que se limita a ofrecer un retrato externo. Como bien dices tú, el hombre de mente y espíritu tan apreciado por nosotros queda reducido a un simple personaje. Y me atrevo a decir “nosotros” porque a través de sus escritos se ha dirigido a mí con una voz tan viva como nadie más ha sido capaz de hacerlo». Knox -continuaba Sassoon-

ha estado junto a mí día tras día... el cabo que me ha conducido hacia la luz en mis meditaciones crepusculares. Y yo soy solo uno entre miles. Se nos habla de sus virtudes y su idiosincrasia, pero ¿en qué página de E.W. se refleja su santidad?... Tenía en cierto modo una doble personalidad: el Ronald increíblemente brillante y su gran talento siempre han estado ahí, unidos al ejemplo incomparable, cercano a la santidad, de una religión hecha vida. Y todo —consejo espiritual, erudición y distracción- lo daba a dos manos.

Si eran muchos los reparos de Sassoon a la biografía de Waugh, lo cierto es que solo tenía elogios para la que Robert Speaight escribió sobre Belloc, publicada en 1957. Su relación con Belloc -iniciada a través de su mutuo amigo W. S. Blunt- se remontaba a finales de la Primera Guerra Mundial. Aunque Sassoon admiró siempre la poesía, la prosa y la personalidad de Belloc, no comprendía su fe católica, de la que se encontraba muy alejado. Al leer la biografía de Speaight, una de las cartas dirigidas por Belloc a Katherine Asquith produjo en él una profunda impresión. Esta carta en concreto -le explicaba a un amigo el 29 de marzo de 1960- tuvo una importancia crucial y fue uno de los principales hitos en su particular camino hacia Roma:

«Los marginados y desprotegidos contornos del alma»: esto no es mío, sino de mi querido Belloc. Hace unos tres años, en plena vorágine de mis forcejeos con la sumisión, me encontré en la biografía de Speaight con el siguiente pasaje tomado de una carta a K. Asquith: «La fe, la Iglesia católica se descubre triunfante, se reconoce, se presenta como tierra firme en medio del mar, en aquello que al principio parecía solo una nube. Cuanto más cerca se ve, más real es, menos imaginaria: cuanto más directa y externa es su voz, más indudable es su carácter representativo, su «persona», su voz. La metáfora no es que los hombres se enamoran de ella: la metáfora es que descubren su hogar. «Esto era lo que buscaba. Esto era lo que necesitaba». Es el auténtico molde del alma, la matriz a la que pertenece cada línea del marginado y desprotegido contorno del alma. Es el «Oh! Rome, Oh! Mere» de Verlaine. Y no solo para quienes la conocieron de niños y regresaron luego, sino para mucho más -y existe buena prueba de ello- para quienes la encontraron en medio de las colinas de la vida y se dijeron: «Ahí está la ciudad».

Después de leer este pasaje, Sassoon se quedó sentado toda la tarde, mirando por la ventana. Su mente -metafísico reflejo de lo que es «un día tormentoso»- «se vio invadida por algo parecido a un fantasmagórico trastorno climático: nubes en conflicto, indicio de un debate espiritual». «Las magníficas palabras de Belloc lo disiparon todo, de una vez y para siempre. “Ya está”, me dije. Todo mi ser se ha liberado. ¡Dios mío, si él lo hubiera sabido; si hubiera sido capaz de preverlo cuando estuvo aquí hace veinticinco años!».

En esa misma carta, Sassoon explicaba que otro de los jalones de su camino hacia la fe fue la experiencia de visitar iglesias en compañía de Max Beerbohm durante su estancia en Italia. Recordaba su ascenso por un empinado camino que se iniciaba detrás de la casa de Beerbohm, en Rapallo, hasta una iglesia en lo alto de una colina; o «la encantadora y antigua iglesia de San Pantaleón, en un promontorio junto a la carretera de La Spezzia: ambas provocaron en mí un nostálgico deseo de piedad que ansiaba compartir. Sabía que eran diferentes de la iglesia de Heytesbury-¡a cuyos servicios nunca había asistido!-». Es fácil hallar un eco de las palabras de Knox al referirse a la «ausencia real» de las iglesias anglicanas, o de la confidencia de Sitwell acerca de que fue «el sereno rostro de las campesinas rezando en las iglesias italianas» lo que la guió hasta la Iglesia.

Sin embargo, una de las principales diferencias entre Sitwell y Sassoon se refiere a su respectiva actitud ante toda esa parafernalia de que se rodea la sociedad secular. Frente al modo en que, en 1954, Sitwell expresó públicamente su regocijo cuando fue distinguida con la Orden al Mérito, contrasta la débil respuesta de Sassoon al recibir, el 28 de junio de 1957, la Medalla de Oro de la Reina a la Poesía. En este caso, fueron sus admiradores -como, por ejemplo, el periodista que escribía en la edición de The Times de la mañana siguiente- quienes lo celebraron por él:

El anuncio de Buckingham Palace de la Medalla de Oro de la Reina a la Poesía concedida a Siegfried Sassoon será motivo de satisfacción general entre quienes, desde hace cuarenta años, han seguido con alentó interés los vaivenes de su muy personal musa... Habría sido fácil encontrar un poeta mucho más de moda que el señor Sassoon, cuya inclinación por la moda es mínima... Pero lo que se buscaba -y se ha encontrado- era un poeta cuya voz haya hallado su propio tono y vigor, al margen de las distracciones que intentan invadir su terreno. Sequences, publicado a finales del año pasado, demuestra que su voz aún está repleta de energía.

Hacia finales de junio de 1957, el vigor de su voz -según Sassoon- se puso al servicio de algo aún más grande que la Reina y la nación. Fue por estas fechas cuando comenzó a recibir instrucción para unirse a la Iglesia católica. Sassoon fue recibido en septiembre de 1957, recién cumplidos los setenta y un años.

El poeta pretendía mantener su recepción en privado, así que se quedó horrorizado al leer una entrevista no autorizada con él que se publicó en el Sunday Express. Primero escribió un documento quejándose de la intromisión en su vida privada y, como este no fue publicado, envió una copia a The Times:

Aun reconociendo el comprensivo tratamiento dispensado a mi sumisión a la fe católico-romana, me veo obligado a declarar que la entrevista del Sunday Express nunca ha sido autorizada. Mi protesta contra el hecho de que mi intimidad más inviolable aparezca exhibida como si se tratara de publicidad afecta a todo cuanto se afirma que he dicho.

A la mañana siguiente de salir publicada en The Times la carta de Sassoon, aparecía la respuesta del director del Sunday Express, John Junor: «No es mi deseo poner en un compromiso al señor Sassoon», comenzaba Junor, antes de negar que «el Sunday Express le haya tratado injustamente o citado de modo inexacto. El periodista del Sunday Express que entrevistó al señor Sassoon estuvo con él una hora y media. El señor Sassoon tuvo incluso la amabilidad de invitarle a tomar el té. Nunca dudó de la naturaleza de su visita. El periodista no dejó de hacer un uso visible de su cuaderno de notas...».

Tres días después, el 5 de octubre, se publicaba la respuesta de Sassoon:

Tal y como el director del Sunday Express, el señor Junor, afirma en su carta de hoy, «nunca dudé de la naturaleza de su visita». El periodista me asedió sin previo aviso mientras estaba sentado en mi granero. Las primeras -y casi frenéticas—palabras que le dirigí al respecto fueron que cualquier «noticia sobre el tema» significaría un ultraje a mis más delicados sentimientos. Después de haberle -aparentemente- convencido de ello, le entregué una carta para el señor Junor; rogándole se abstuviera de toda publicidad. A partir de ese momento, mi relación con el reportero fue absolutamente cortés y confidencial.

Jamás pasó por mi mente la idea de que se pudiera pensar que había concedido una entrevista autorizada.

Los esfuerzos «casi frenéticos» de Sassoon por evitar sacar a la luz sus «más delicados sentimientos» son un indicio de la discreción de su carácter y de su deseo de pasar lo más desapercibido posible. Algo visible también en la relación con su hijo. Cuando, en 1954, Memorias de un cazador de zorros, primera parte de la autobiografía semificticia de Sassoon (Memorias completas de George Sherston), entró a formar parte del programa de estudios para obtener el Certificado de Enseñanza Secundaria, en el examen, su hijo se vio obligado a responder a la pregunta: «¿Qué clase de hombre era George Sherston?», a lo que el muchacho respondió: «Como da la casualidad de que es mi padre, prefiero reservarme mi opinión». Al margen de la diversión que tal respuesta pudo procurar a sus examinadores, la reticencia de George Sassoon se muestra como un reflejo heredado de la personalidad eminentemente reservada de su padre. Otro buen ejemplo de ella lo constituye la confesión de George de que su padre «nunca habló conmigo de sus sentimientos religiosos». Si Sassoon evitaba discutir de religión con su propio hijo, no parece demasiado sorprendente que desease hacer lo mismo con los periodistas.

Consecuencia de esta reticencia de Sassoon es el pequeño número de documentos que acreditan su desarrollo intelectual y espiritual: una escasez de material que impide que el estudioso de su vida y obra escarbe en busca de preciadas joyas capaces de arrojar luces sobre él. Incluso Rupert. Hart-Davis, amigo y albacea literario de Sassoon, recurre a meras generalidades cuando se trata de su conversión: «De un modo inconsciente, Siegfried Sassoon se pasó toda la vida buscando a Dios, y no fue un hombre religioso hasta la última etapa de su vida».

Los deseos de Sassoon se han cumplido. Su testamento y su autobiografía han de buscarse entre sus introspectivos versos, tan intensamente personales, que desde los primeros sonetos de juventud hasta la poesía religiosa de sus últimos años constituyen un sublime reflejo del viaje de toda una vida en pos de la verdad. Estos versos -y no sus diarios, ni sus cartas, ni su prosa- son esas preciadas joyas que iluminan el interior del hombre. Y este parecía ser también el punto de vista de Sassoon cuando, en 1960, seleccionó treinta de sus poemas para incluirlos en un volumen titulado El camino hacia la paz, que es en definitiva una autobiografía en verso. Incluso en este caso da la impresión de preferir un público íntimo y limitado, pues el libro, publicado por la Stanbrook Abbey Press en dos ediciones privadas y muy restringidas -tanto por el número de ejemplares como por el precio-, estaba confeccionado a mano y tan solo se imprimieron de él 500 ejemplares numerados de forma individual: veinte de ellos, en papel Millbourne, encuadernados en pergamino, escritos a mano y dorados por Margaret Adams; y los 480 restantes, en papel W.S.H., parcialmente encuadernados en pergamino y con las iniciales también a mano. Como epígrafe, Sassoon escogió el fragmento de la carta que Belloc dirigió a Katherine Asquith, tan decisivo para su conversión, y dedicó la obra a «María Inmaculada, Madre de Dios, cuya protección invoca la madre Margaret Mary, religiosa de la Asunción». La hermana Juliana Dawson, hija de Christopher Dawson y también ella religiosa de la Asunción, recordaba la influencia que la madre Margaret Mary ejerció sobre su conversión; al parecer, Sassoon mantuvo una estrecha relación con las hermanas de la Asunción. La hermana Juliana le recordaba llegando «al convento de Kensington Square para leer su poesía». Su sobrina también acabó convirtiéndose y es hoy madre superiora de las Hermanas ele la Asunción.

Durante su primera Cuaresma como católico, Sassoon escribió sus «Luces cuaresmales», un inocente relato de su conversión que invita, inevitablemente, a la comparación con el «Miércoles de Ceniza» de Eliot. El resto de sus días -al margen de unos pocos y excelentes poemas religiosos- estuvieron caracterizados, ante todo, por el silencio, como en un eco de las palabras de Goethe: «Una vez que se descubre lo que realmente importa, se tiende a dejar de hablar». La última década de su vida, como las últimas decenas de ese rosario que tanto llegó a amar, fue una callada meditación sobre los misterios gloriosos de la fe. No es mera coincidencia que eligiera uno de esos misterios como broche final a su autobiográfico Camino hacia la paz. «Oración en Pentecostés» era la despedida del poeta:

Master musician, I have overheard you,

Labouring in litanies of heart to word you.

Be noteless now. Our duologue is done.

Spirit, who speak’st by silences, remake me;

To light of unresistant faith awake me,

That with resolved requiem I be one.

(Señor de la música, te he podido escuchar / entre las letanías del corazón con que me dirijo a Ti. / No me llames más. Nuestra conversación ha concluido. // Espíritu que hablas en silencio, transfórmame; / despiértame y que se encienda mi fe, / deja que me una a ese réquiem final. -N. de la T.).


Capítulo XXVI CONTRA MUNDUM



A mi pobre y viejo «yo» le pregunté muchas veces a cuántas cosas estaba dispuesto a renunciar si me convertía en católico. Y la respuesta siempre fue la misma: me lo pedían todo. No podía ser de otra manera. ... Evidentemente, no soy la persona más autorizada para hablar de los peligros espirituales de la adicción a las artes o del embelesamiento ante las cosas sublimes y bellas. Pero lo cierto es que las artes, a su más alto nivel, son la expresión de Dios en nosotros. En cuanto a la renuncia del mundo, me imagino que tenemos que decidir qué rechazar. Una de mis pocas máximas solía ser esta: «Creo en la vida, ¡y haré cuanto esté en mi mano por demostrarlo!.

Estas palabras de Siegfried Sassoon, escritas el 29 de marzo de 1960, podrían pertenecer a cualquiera de los demás escritores conversos de su generación: de hecho, proporcionan la clave para entender los motivos ocultos detrás de la conversión de muchos de ellos. Existía, en primer lugar, un profundo desengaño «del mundo» y de lo que este era capaz de ofrecer; un deseo de profundidad en un mundo superficial; un deseo de permanencia en un mundo cambiante; y de certeza en un mundo de dudas. Para muchos de estos escritores conversos del siglo XX, la aceptación de Dios venía de la mano del rechazo «del mundo» y de su materialismo. Esta alienación tan evidente en los poemas de Sassoon fue uno de los principales temas abordados por esa mayoría que buscaba consuelo en el cristianismo tomando como arquetipo y precedente La tierra baldía, de Eliot.

Una unidad en lo fundamental que puede apreciarse en las semejanzas existentes entre personas, por lo demás, muy distintas: tal es el caso de Siegfried Sassoon y Roy Campbell. El primero era callado, solitario y profundamente introvertido; el segundo solía mostrarse ruidoso, y todas sus obras y declaraciones públicas, notablemente polémicas. Uno y otro, sin embargo, destacaron por su valor en tiempos de guerra y pasarán a la posteridad por su conmovedora poesía bélica. Ambos encontraron también su hogar en la Iglesia católica, aunque Campbell murió algunos meses antes de que Sassoon fuera recibido; y, por último, ambos compartieron un sentimiento de profunda desconfianza hacia ese tan elogiado «progreso» que siguió a la Segunda Guerra Mundial: una desconfianza expresada mediante las formas adecuadas a sus respectivos temperamentos. La introspección de Sassoon lo llevó al cautivador lamento de su «Letanía de una pérdida», mientras que en 1954 -en su Sudáfrica natal, durante un discurso- la imparable furia de Campbell le hizo prorrumpir en insultos contra Churchill calificándolo de «valiente pero anticuado alabardero de la Guardia Real», y a Roosevelt de «zombi risillas». En ese mismo discurso denunció la «bomba trampa de Yalta» y se burló de Inglaterra por «depender de la ayuda del Plan Marshall, o -en otras palabras- de sus «propinas». Además, se sumó a la polémica atacando a las Naciones Unidas y ensalzando la España de Franco. «El estimulante estruendo provocado por aquellos ladrillazos llenaba el City Hall de Pietermaritzburg», informaba el Natal Witness.

La falta de diplomacia de Campbell al escoger sus palabras -reflejo del sentimiento de ofensa precisamente en unos días en que a la guerra mundial venía a sumarse la guerra fría- ofrece, sin embargo, un retrato distorsionado de su postura personal. Profundamente decepcionado por el papel de América durante la posguerra, sus opiniones eran bastante más equilibradas de lo que su diatriba hace pensar. El apoyo prestado a la España de Franco no significa que fuese un «fascista» en el sentido del término aceptado de un modo más general; después de todo, Campbell criticó de un modo coherente el régimen nazi y participó en la guerra del lado de los aliados. Para Campbell, Franco era solamente el defensor de la España católica en contra del comunismo ateo. No hay que olvidar que, en su Sudáfrica natal, Campbell se opuso con vehemencia al «apartheid».

El carácter exaltado de sus opiniones políticas se muestra en paradójico contraste con otros aspectos de su personalidad. Su afición al alcohol y su carácter hablador se ajusta mal a la imagen del poeta que tan maravillosamente tradujo al inglés los versos místicos de san Juan de la Cruz. De modo similar, esa pasión que le hacía viajar de un modo compulsivo, como si huyera de sí mismo, no casaba con su deseo y su necesidad de vivir entre campesinos españoles y portugueses, escogiendo para ello pequeñas propiedades. Quizá fuese el enfrentamiento de tantas incongruencias lo que alimentaba la creatividad de Campbell.

Hacia 1956, la serenidad que proporcionan los años daba la impresión de haber acabado con tanta incongruencia. Por entonces, Mary y él vivían en Linho, un pueblecito portugués. Todas las mañanas asistían juntos a misa en un convento cercano, y todas las tardes juntos rezaban el rosario. «Tenemos que rezar uno por la conversión de los bolcheviques», le escribía a Edith Sitwell. «Yo preferiría luchar contra ellos, pero el Santo Padre sabe más». Unas palabras retóricas destinadas a engrandecer ante Sitwell su imagen de campeón en la batalla, cuando, en realidad, ya no podía pelear, pues sufría -estoicamente- de ciática, y caminar tan solo unos centenares de metros le exigía una lucha titánica; además, había engordado y las fotografías que le tomaron a finales de 1956 muestran un rostro pálido e hinchado. De entre sus más recientes poemas publicados, uno de los últimos que había escrito, «Noches de noviembre», poseía una serenidad -muy escasa en su obra anterior- que se veía acentuada por la longitud de los versos y su ritmo suave y contenido:

Now peasants shun the muddy fields, and fisherfolk the shores.

It is the time the weather finds the wounds of bygone wars,

And never to a charger did I take as I have done

To cantering the rocking-chair, my Pegasus, indoors,

For my olives have been gathered and my grapes are in the tun

(Ahora, los campesinos evitan los campos enfangados, los pescadores las orillas. /Ahora, el tiempo se encuentra con las heridas de las guerras pasadas / jamás monté caballo de batalla. / como dentro de mi casa cabalgo sobre mi mecedora, mi Pegaso /después de recoger mis aceitunas y mis uvas en su tonel -N. de la T.).



Campbell y Mary pasaron unas tranquilas Navidades en Portugal, en compañía de sus hijas y de sus dos nietos. Las cartas enviadas a sus amigos contenían cierto matiz de profética paciencia, de resignada paz. A su secretaria en la BBC, Daphne Collins, con quien mantenía correspondencia desde 1950, le escribió: «Estoy bastante enfermo; quizá no vuelva a escribirte, pero te envío mi afecto más respetuoso: el mismo desde ese primer día en que tan generosamente empezaste a trabajar conmigo».

En enero de 1957 acabó de corregir las pruebas del segundo volumen de sus Poemas reunidos, pero ya no le quedaban energías para trabajar. Incluso su historia de la Guerra Civil española, en la que trabajaba de modo intermitente desde 1939 «para corregir a esos ingleses mentirosos enloquecidos por el Kremlin», se colocó en un estante y quedó inconclusa. Parecía preparado para la despedida y dispuesto a esperar un tranquilo y lento descenso hacia la muerte. No sería así.

El 5 de abril, Mary y él pusieron rumbo a España en su pequeño Fiat 600 para asistir a las procesiones sevillanas de Semana Santa. Mary reparó en la profunda devoción -mayor que otras veces- con que su marido vivió aquellos días en Sevilla y procuró ponerse a su altura. El 23 de abril iniciaron el regreso a casa; hacia las cuatro de la tarde, cruzaron la frontera y atravesaron esas carreteras flanqueadas de pinos del sur de Portugal. Repentinamente, una de las ruedas reventó y el vehículo, tras girar bruscamente, fue a estrellarse contra un árbol. Campbell se rompió el cuello. Aún continuó respirando un rato; luego, tras un par de suspiros, la vida acabó abandonándolo. Su mujer, que permanecía inconsciente, tenía los pies destrozados y un brazo, las costillas y los dientes delanteros rotos. Sin embargo, logró sobrevivir y aún cumplió veintidós años más de pobreza, sin abandonar su infatigable colaboración con varias instituciones caritativas cristianas, aunque por temporadas tanto ella como su hija tuvieran que contentarse con una simple sopa hecha de cabezas de pescado.

En la violenta muerte de Campbell puede hallarse cierto simbolismo, porque aquel hombre de acción que aguantó -e incluso disfrutó- tanta violencia en vida, acabó muriendo igual que había vivido. No era su destino ir hundiéndose lentamente en la enfermedad ni prolongar su vida en el lecho de muerte. El soldado-poeta moría con las botas puestas. Un simbolismo que no pasó inadvertido a Edith Sitwell, conmocionada por el horror de la noticia de la muerte de Campbell:

Este sencillo gigante «de corazón devoto» ha sido el auténtico Caballero de Nuestra Señora, y si había de llegarle la muerte, bien está que haya sido cuando volvía de celebrar la Resurrección de su Hijo.

Creo también que a él, que era todo energía, todo juego, no le habría gustado morir en su lecho, lentamente y sin poder hacer nada. Ha muerto como ha vivido: como un relámpago de luz.

Uno se pregunta si Sitwell advirtió también que aquel campeón, aquel caballero de brillante armadura que había salido en defensa de su reputación contra el ataque de los dragones literarios, había muerto el día de la festividad de san Jorge.

El 1 de mayo, en The Times, Thomas Moult, de la Sociedad Poética, se refería a Campbell en estos términos:

Amigos y enemigos lo recordarán como el más sincero y vigoroso poeta actual. Pero su personalidad era de lo más pintoresca. No solo toreó en España: como banderillero, vistió en dos ocasiones la chaquetilla plateada; y en Provenza salió vencedor en un rodeo de bueyes. Visitaba Londres con frecuencia. Chelsea, por ejemplo, conocía a este hombre vitalista y volcánico en obras e ideas, tan de cerca como -pongamos por caso- Madrid.

El 21 de mayo, el padre D’Arcy celebró en Farm Street la misa de réquiem: entre los escritores que asistieron a la ceremonia, la figura más relevante fue la de Edith Sitwell.

Hasta el 23 de septiembre, Sitwell no se decidió a escribir a Mary Campbell:

En tu pena, en tu desolación y en tu soledad, mis pensamientos no han dejado de acompañarte todo este tiempo.

No te he escrito antes porque, desde que empezó el verano, solo se han abatido sobre mí desastres y aflicción: hasta el punto de preguntarme a veces si aquello era posible. En momentos como este, lo único que se puede hacer es mantenerse en silencio ante quienes están sufriendo más que uno mismo -y no sumar, en el colmo del egoísmo, el peso de las penas y los problemas propios a otro peso mayor-. Pero ahora me doy cuenta de que me deben estar enseñando alguna lección...

El Sunday Times me ha prometido que seré yo quien haga la crítica de los poemas de Roy en cuanto salgan...

Él es el único poeta realmente grande de nuestro tiempo: ese fuego, ese espíritu, esa belleza inefable.

Tras la muerte de Campbell, Sitwell se erigió en su defensora literaria, saldando su deuda con un quijotesco quid pro quo. Igual que, en vida, Campbell había luchado por su reputación, así ella, ahora que estaba muerto y carecía de la posibilidad de defenderse, lucharía por la de él. No solo obtuvo del Sunday Times la promesa de que se le permitiría hacer la crítica de sus poemas, sino que se dedicó a promocionar la obra de Campbell siempre que podía. En septiembre, durante un recital organizado para obtener fondos destinados a la restauración de la Capilla Stonor, donde san Edmund Campion celebró misa antes de ser arrestado, Sitwell leyó la traducción de Campbell de «Noche oscura» y «Aparición de Nuestra Señora sobre Toledo». En 1960 escribió el prólogo al tercer volumen de los Poemas reunidos, de Campbell, donde volvía a manifestar que este era «uno de los pocos grandes poetas de nuestro tiempo»:

Sus poemas originales son de una gran categoría y tienen la fuerza y el poder de movimientos de un gigante, sin el peso de ese gigante...

Son poemas también de un gran sentido de la belleza: un sentido muy poco común en nuestro tiempo.

Todo, hasta la flor más humilde, queda transformado en algo grande...

Campbell poseía una técnica perfecta, extraordinaria y de gran variedad, desde el soberbio empuje y la violencia de Mazeppa, hasta el exquisito, frío y vital ritmo de baile de The Palm... a la belleza y el sonido inefable -el del agua, que fluye- de su traducción de la Noche oscura de san Juan de la Cruz, que constituye quizá la principal gloria de este libro.

Sitwell volvió a demostrar el gran aprecio que sentía por la poesía de Campbell en su autobiografía, Taken care of, publicada en 1964, a poco de fallecer; en ella manifestaba también su adoración por Campbell y hasta qué punto admiraba al hombre que se escondía detrás de aquellos poemas. Campbell -escribió- era «alto, de fuerte complexión, enérgico y vitalista» y sus ojos poseían «el llamativo azul del martín pescador»:

Destacaba dondequiera que estuviese, siempre por encima de los demás, y no solo a causa de su tamaño, y mucho menos por alardear de nada -tanto su aspecto como sus modales estaban desprovistos de toda afectación-, sino a causa de su extraordinaria personalidad.

Poseía una gran sencillez, y no podían ser mayores ni su cortesía ni el cariño que demostraba a sus amigos. Increíblemente valiente y caballeroso, su corazón y su fe eran los de un niño... Se le ha acusado de fascista. Nunca lo fue. Aunque su profunda religiosidad le hizo pelear en España en contra de los rojos. Creía -como yo también lo creo- que masacrar sacerdotes, monjas, judíos, campesinos y aristócratas siempre es igual de infame.

Otro de los poetas que se contaba entre los admiradores de Campbell era Edmund Blunden, a quien le gustaba recordarlo como un «sheriff literario que llegaba de tanto en cuando para limpiar la ciudad». La reputación literaria de Blunden, como la de Campbell, se ha visto enturbiada por cometer el error de ponerse «del lado equivocado» durante la Guerra Civil española.

No obstante, Campbell siempre estuvo pro Ecclesia contra mundum y le daba igual ser acusado de políticamente incorrecto. En todo caso, llevaba el estigma de las burlas del mundo como si hubiera recibido los estigmas de Cristo, blandiendo sus heridas con honor y -quizá por desgracia- también con orgullo. Su postura, aunque teológicamente discutible, consistía en cuidar del dinero caído del cielo y que el resto del mundo se fuera al infierno. No resulta, pues, sorprendente que al mundo Campbell no le gustara demasiado. Este conflicto aparece sucintamente resumido por David Wright en sus primeros trabajos críticos sobre el poeta, publicados en 1961: «No es fácil, estando tan cercana su muerte», escribió Wright, «valorar la obra de alguien tan excepcional y de características tan contradictorias»:

No cabe ninguna duda de que Campbell era un auténtico poeta... Como Vernon Watkins ha señalado, «desempeñaba un papel singularmente consistente como inspirado paladín y campeón de los perdedores»; y estaba habituado a defender lo que él consideraba perdedor, y no lo que dictaban las modas o la evidencia. Más adelante, tanto con su vida como con su trabajo, confirmó la validez de su vocación poética, su importancia y su moral del placer... «No hay sustitutos para la moral, el honor y la lealtad, ni en ellos mismos (como, por desgracia, estamos comprobando) ni como sustancia de la poesía». En este sentido, Campbell era un Don Quijote cuyo coraje y valor estaban dedicados a una ética desaparecida, y cuyos valores solo resultan cómicos desvaríos en la medida en que el mundo se va degradando.

La afirmación de Wright no es cierta en un sentido estricto, o al menos Campbell no la habría compartido. Campbell no creía estar dedicado a una ética desaparecida en un mundo degradado, sino a una ética inviolable en un mundo demasiado degradado para entender los principios fundamentales. La ética no había desaparecido: solo se había hecho invisible a ojos de un mundo demasiado ciego para verla: «La luz luce en las tinieblas, pero las tinieblas no la acogieron».

Esta idea constituye el núcleo no solo de la vida y la obra de Campbell, sino de las de otros escritores cristianos. Y fue también el núcleo de la oposición de muchos de ellos a los cambios -litúrgicos o de cualquier otro tipo- que se produjeron en la Iglesia católica durante los años cincuenta y sesenta. Dichos cambios eran percibidos -quizá erróneamente- como la demostración de que, en un desmedido afán por conectar con el mundo moderno, las prácticas católicas se estaban «vendiendo». Las reformas se consideraban una «igualación a la baja», tal y como Chesterton había descrito la tendencia vulgarizante de la vida moderna: una cicatriz impresa en la belleza de la Iglesia por la fealdad de las tendencias modernas.

Roy Campbell y Ronald Knox fallecieron ambos en 1957, con una diferencia de pocos meses, y no llegaron a ver muchos de esos cambios. Pero Knox vivió lo suficiente para ser testigo de la relajación del ayuno eucarístico y de lo que Waugh ha descrito como «la irrupción de los laicos en la liturgia». Contempló -continúa Waugh- «a los arquitectos de la Iglesia dar la espalda al Mediterráneo para seguir las desnudas y proletarias modas del norte». Pero, a pesar de su tradicionalismo intrínseco, se esforzó por superar sus prejuicios en contra de cualquier reforma. Algunos de sus últimos sermones, en especial, el ciclo sobre el Corpus Christi que pronunció en Maiden Lane, contienen las reprimendas que se lanzaba a sí mismo por lamentar la transformación del rostro de la Iglesia.

A pesar de sus esfuerzos por no mostrar discrepancia, a Knox le resultaban molestas muchas de las reformas. Su amor por el latín se remontaba a sus días de anglicano en Balliol:

El primer verano obtuve la beca Hertford, un premio concedido al mejor examen de latín; y mis éxitos en este campo... me hicieron verlo con mejores ojos, porque hasta entonces siempre había preferido el griego. El aprecio que sentía por la riqueza de asociaciones de la lengua latina y su enraizamiento (creo que fue Belloc quien dijo esto) en la cultura europea me hacían muy fácil rezar y celebrar la misa en latín, en lugar de utilizar las traducciones y adaptaciones al inglés.

Fue este amor por el latín lo que le llevó a responder de un modo desacostumbradamente cáustico a la petición de que celebrara un bautizo en lengua vernácula: «El niño no entiende el inglés», dijo, «y el diablo sí sabe latín».

Si Knox murió antes de contemplar el amplio alcance de las reformas, Waugh dispuso de tiempo suficiente para verlo en su plenitud. Y desde el principio manifestó una obstinada oposición. Los primeros indicios del cambio se presentaron durante la Semana Santa de 1956, en el transcurso de su estancia en la abadía de Downside, donde asistía a un retiro. Waugh estuvo en Downside desde el Miércoles Santo hasta la Misa Solemne celebrada el Domingo de Pascua. En su diario anotó que había sido «bastante aburrido, porque la nueva liturgia, aplicada por primera vez, deja libres muchas horas». En cuanto a las conferencias pronunciadas por el padre Illtyd Trethowan, «un joven y brillante filósofo», Waugh se declaraba «en manifiesto desacuerdo con casi todo lo que ha dicho y muy molesto con la nueva liturgia». La entrada de su diario recogía los cambios litúrgicos detalladamente y con patente desaprobación, aunque admitía que, «a pesar de los pesares, han sido tres días provechosos». Muy pronto, su aversión hacia la nueva liturgia aumentaría tanto como para hacerle sentirse incapaz de cumplir con el retiro anual. Seis años después se quejaba en el Spectator de lo que consideraba el empobrecimiento de los oficios de Semana Santa:

Durante siglos, estos se han visto enriquecidos por devociones muy queridas de los laicos: el oficio de Tinieblas, la vela ante el monumento al Santísimo, la Misa de los catecúmenos... Ahora, no se celebra nada hasta la tarde del viernes: por la mañana no hay nada. El viernes por la tarde se pasa más o menos una hora en la iglesia. El sábado también se pasa en blanco hasta entrada la noche. La Misa de Resurrección se celebra a medianoche ante unos feligreses cansados que se limitan a «renovar sus votos bautismales» en lengua vernácula y luego se retiran a dormir. Se ha perdido completamente el significado de la Pascua como fiesta del alba.

El 3 de julio de 1956, con un curioso desenfado tras la amargura subyacente, Waugh escribió a Penelope Betjeman instándola a no dejar su Liga de Mujeres Católicas a merced de la «temible influencia de los dominicos franceses».

Esta aprensión respecto a los cambios litúrgicos era ampliamente compartida por Christopher Dawson, que veía en ellos una prueba del alejamiento de la Iglesia de su renacimiento espiritual e intelectual y el inicio de una época más centrada en la acción y el aspecto material. En 1956 escribió a E.I.Watkin acerca de los «males» de que era víctima la Iglesia en aquellos momentos: «extroversión, legalismo, activismo y también demasiada atención a las polémicas teológicas y a todo tipo de reclamos como la liturgia en lengua vernácula, etc. El legalismo y el espíritu de controversia son problemas de siempre, pero lo demás o me parece nuevo o mucho más importante que en el pasado».

Dos años después, Dawson se dedicó a defender el catolicismo barroco contra los ataques procedentes del seno mismo de la Iglesia católica y, más concretamente, del padre Louis Bouyer y su obra Del protestantismo a la Iglesia: «No tiene en cuenta los grandes logros del catolicismo barroco en la mística y en la vida interior. Y parece pensar que la Iglesia existe para la liturgia, y no al revés; personalmente, yo preferiría encontrarme con un poco de santa Teresa o de san Felipe ¡antes que con una tribu entera de personas que dialogan durante la misa!».

Según su hija, Dawson consideraba estos cambios «debidos en gran parte a una tendencia puritana dentro de la Iglesia». Amaba la espiritualidad barroca, que difundía su mensaje a través de medios como el arte y la música, la poesía y la mística; y que tanto había influido, medio siglo antes, en su conversión. La imaginación -escribió una vez- es tanto una parte del alma como de la inteligencia y la voluntad; tampoco albergaba simpatía alguna por esa actitud «filistea y paternalista» hacia el catolicismo barroco, puesta de manifiesto por ciertos católicos «modernos», a quienes comparaba con «el protestante Victoriano más intolerante y corto de miras».

La postura de E.I.Watkin ante los cambios operados en la Iglesia era más positiva. Adoptando una actitud discrepante frente a muchas de las ideas expresadas en la carta que Dawson le dirigió en 1956, Watkin concluía su estudio sobre El catolicismo romano en Inglaterra desde la Reforma hasta 1950, publicado al año siguiente, con un himno de alabanza hacia el espíritu «renovador» de la Iglesia:

Los últimos años han contemplado el alejamiento de los modelos estereotipados de la Contrarreforma antiprotestante del Concilio de Tiento. Han aparecido nuevos movimientos, se han hecho nuevos experimentos... Al restablecimiento -obra de san Pío X- de la comunión frecuente e incluso diaria, le han seguido las misas en las que el pueblo canta o dice una parte... La barca de Pedro acaba de zarpar desde el catolicismo de la Contrarreforma hacia el catolicismo del futuro, que no es una religión nueva, pero sí ofrece una presentación novedosa, un conocimiento más amplio y profundo de la misma, religión revelada una sola vez. Las tensiones entre los católicos conservadores y los reformistas son inevitables. Pero acompañan a la vida y al crecimiento, y si amenazan la unidad o cuestionan los dogmas de la, fe, la autoridad del sucesor de san Pedro dirimirá las diferencias y zanjará las disputas. De este modo, los experimentos se ven reforzados por la certeza, las especulaciones por la fe, la libertad por la autoridad, el futuro por un pasado que continúa e impulsa hacia delante».

Es difícil imaginar una exposición más razonada por parte de los reformadores, pero no eran muchos los contemporáneos que compartían el entusiasta optimismo de Watkin. Es más, esta debió ser, probablemente, la razón del distanciamiento entre Watkin y Dawson. La hermana Juliana Dawson, ahijada de Watkin, lo recuerda como «uno de los mejores amigos de mi padre», aunque «en años posteriores acabaron separándose». Su amistad quizá fuese una de las primeras víctimas de las «inevitables» tensiones entre los católicos conservadores y los reformistas. En realidad no se podía acusar a Dawson de reaccionario poco razonable: aunque estaba a favor del Concilio Vaticano II, convocado a principios de los sesenta, porque creía en la «necesidad de un cambio», opinaba que «había que mantener las formas de la misa». También planteaba objeciones al uso del inglés y se quejaba a Watkin de la «pobreza de la traducción». Lo irónico del caso es que, antes de la guerra, a Dawson lo habían puesto en entredicho los católicos conservadores, quienes lo consideraban partidario de la teología de la liberación a causa de la deuda que mantenía con el barón von Hugel y con Lord Acton.

Unas sospechas que nunca suscitó Evelyn Waugh, cuyas credenciales católicas se consideraban conservadoras par excellence. El héroe de Waugh era el Papa Pío IX, el primero que se identificó plenamente como ultramontano. En 1854 definió el dogma de la Inmaculada Concepción y, diez años más tarde, publicó una encíclica en la que se denunciaban los principales errores de aquellos tiempos, entre los que se incluía el de que el Papa tuviera que reconciliarse con el «progreso», el liberalismo o la moderna civilización industrial. Además de restaurar en Inglaterra la jerarquía católica, Pío IX convocó el Concilio Vaticano I, que declaró la infalibilidad del Papa en cuestiones de fe y moral y publicó una constitución contraria al panteísmo contemporáneo, al materialismo y al ateísmo. Con su marcada oposición a muchos de los aspectos de la vida moderna, el Concilio Vaticano I declaraba la guerra a los estados seculares del mundo industrializado. Pro Ecclesia. contra mundum se convirtió en el grito de guerra del Papa Pío IX y del Concilio Vaticano convocado por él: un grito de guerra en total consonancia con Waugh. Por el contrario, el Concilio Vaticano II, inaugurado por el Papa Juan XXIII el 11 de octubre de 1962, representó para Waugh una traición a los principios de Pío IX. Lejos de actuar como un desafío de la Iglesia a las tendencias modernas, a ojos de Waugh, las decisiones del Concilio significaron una abyecta rendición que ensombreció de modo desolador los últimos años de su vida.

El Papa -decía Evelyn en una carta a su amiga Ann Fleming en relación con el Concilio Vaticano II- «no tiene ni idea de la caja de Pandora que acaba de abrir». Como tampoco la tenía él nada más iniciarse el Concilio, cuando el 27 de octubre de 1962, con cauto optimismo y cierta prevención, le escribió a Nancy Mitford que «el Concilio es de vital importancia. Como en 1869-1870, los franceses y los alemanes harán de las suyas, pero -igual que entonces- prevalecerá la verdad de Dios».

El mes siguiente, Waugh escribió un artículo sobre el Concilio para el Spectator que llevaba el revelador título de «Lo mismo, por favor». Rechazando cualquier incremento del papel de los laicos en la liturgia de la Iglesia y en defensa del orden sacerdotal, Waugh decía:

...No conozco a nadie cuyo juicio antepondría al del párroco más humilde. Las mentes más inteligentes quizá resuelvan las sutilezas de ciertos problemas verbales, pero es más probable que la verdad emerja en medio de la rutina del seminario y los oficios de la Iglesia...

Y mucho menos aspiro a usurpar su puesto ante el altar. «El sacerdocio de los laicos» es uno de los tópicos de esta década que aborrecemos cuantos nos hemos topado con él.

Respecto a la misa, Waugh se preguntaba «cuántos queríamos un cambio»:

Es la misa por cuya restauración fueron al patíbulo los mártires de la época de Isabel. San Agustín, santo Tomás Becket, santo Tomás Moro, Challoner y Newman se han encontrado perfectamente a gusto entre nosotros; de hecho, estaban presentes junto a nosotros... Una presencia que no es más palpable por que recemos los responsos en alto, al uso moderno.

Lo cual, obviamente, induce a contestar que su presencia no es menos palpable solo porque los responsos se digan en la lengua vernácula.

Waugh despreciaba a los reformadores litúrgicos calificándolos de una «extraña mezcla de los arqueólogos absortos en sus especulaciones en torno a los ritos del siglo II, con los modernistas que quieren hacer de la Iglesia una imagen del carácter de nuestros deplorables tiempos».

Dos días después de que el artículo de Waugh apareciese en el Spectator de 23 de noviembre de 1962, John Heenan, por entonces arzobispo de Liverpool, escribió a Waugh desde el English College, en Roma, donde participaba en el Concilio:

es una lástima, que la voz de los laicos no se haya oído antes...

El problema (creo) es que el continente quiere volvernos del revés para que nos parezcamos lo más posible a los protestantes. ¡Cómo podría hacerles comprender (me temo que son una amplia mayoría) que para nosotros es mucho más importante encontrarnos a gusto con nuestra misa y nuestras ceremonias que seguir al pie de la letra los libros sobre la antigua liturgia.

En el manuscrito original de la carta de Heenan aparece anotado: «Se retractó de todo esto». En su biografía de Waugh, Martin Stannard atribuía esta anotación a Christopher Sykes, quien había expresado en la suya -anterior a la de Stannard- su vehemente desaprobación hacia las reformas litúrgicas. El movimiento reformista, escribió Sykes, «tenía intención de reducir al mínimo todo el ceremonial católico romano y acabar con el orden tradicional de la misa en favor de un encuentro de oración que solo conservaría algunos vestigios esenciales de la ceremonia tradicional». ¡Ni siquiera Waugh llevó nunca tan lejos su desdén hacia aquellos cambios! La anotación de Sykes, sin embargo, es acertada en la medida en que la posterior línea de conducta de Heenan como progresista defensor de la evolución posconciliar discrepa de la postura tradicionalista de su carta.

En los primeros meses del año siguiente Waugh empezó a temer que las reformas anunciadas por el Concilio se extendieran de un modo generalizado. En marzo escribió al Tablet con tono truculento: «¿Apoyarían ustedes que se solicitara de la Santa Sede la fundación de una iglesia Uniata Latina (se llama «uniatas» a las iglesias católicas de rito oriental que reconocen la autoridad espiritual del Papa -es decir, que son plenamente católicas-, pero mantienen su organización y ritos particulares -N. de la T.) que adopte el ritual vigente durante el papado de Pío IX?». El 15 de marzo, tres días después de que su carta apareciera publicada en el Tablet, les remitió un folleto sobre la reforma litúrgica que le había enviado Lady Acton:

A algunos, como Penelope Betjeman, les gusta montar jaleo en la iglesia, y no veo por qué no pueden hacerlo: igual que los abisinios, que bailan y agitan sus sonajeros. A mí me daría mucha vergüenza ponerme a bailar, como me da mucha vergüenza rezar en voz alta. Todas las parroquias podrían celebrar los domingos una de estas misas ruidosas para quienes lo deseen; y otra silenciosa para quienes aman la tranquilidad.

A las Iglesias Uniatas, pongamos por caso, se les permite mantener sus antiguas devociones y el ritual en idiomas como el sirio, el griego bizantino, el kirghiz, el eslavo... mucho más muertos que el latín. ¿Por qué no tener nosotros una Iglesia Romana Uniata, y dejar que los alemanes celebren sus astracanadas?

La decisión que ha tomado el Concilio es -creo- que todo el rito introductorio de la misa, se diga en lengua vernácula los días de precepto. También dicen que debemos tener la misma, versión que los americanos, ¡Dios tenga piedad de nosotros!.

El folleto que había recibido de Lady Acton era Liturgia y doctrina: base doctrinal del Movimiento Litúrgico, del padre Charles Davis, director de la Clergy Review y célebre teólogo liberal. La copia remitida por Waugh estaba adornada con sus «anotaciones al margen»: «¡Cerdo paternalista! ...Ja, ja, qué sandez... ¡Que les den!... Estupideces... HEREJÍA... Borrico...». Entre burla y burla, Waugh introduce alguna crítica interesante: «Una participación activa no significa necesariamente hacer ruido. Solo Dios sabe quién participa... La gente puede rezar en alto, como los fariseos, y no ser escuchada».

El 10 de junio escribía de nuevo a Lady Acton, esta vez lamentándose de que Douglas Woodruff, antiguo amigo suyo y director del Tablet desde 1936, se hubiese inclinado a favor de ciertos teólogos liberales: «Woodruff sufre un encaprichamiento senil por un sacerdote muy peligroso llamado Küng -no es chino, sino centroeuropeo-; un hereje que en días más felices que estos habría acabado en la hoguera».

Aún albergaba Waugh cierta esperanza de lograr mantener a raya a los «herejes» cuando, en 1963, John Heenan fue nombrado arzobispo de Westminster: una esperanza que se desvaneció del todo ante el tono conciliar y conciliador de la Carta Pastoral de Heenan para la Cuaresma de 1964, que se leyó en todas las misas celebradas en Inglaterra y en Gales el 9 de febrero, quincuagésimo domingo:

Tomemos, por ejemplo, los cambios en la Santa Misa. Algunos de vosotros estáis muy alarmados. Creéis que lo van a cambiar todo y que no quedará nada de lo que habéis conocido desde que erais niños. Mientras que otros son partidarios de un cambio total y temen que sea poco lo que se altere.

Las dos posturas son erróneas. Claro que la Iglesia va a acometer ciertas reformas. Esta es una ele las razones por las que se ha convocado el concilio. Pero todo lo que se cambie será solo en bien de las almas. Los obispos, junto con el Papa, somos la Iglesia Maestra. Amamos nuestra Fe y a nuestros sacerdotes y fieles, y velaremos por que no seáis expoliados.

Pero Waugh no estaba convencido. «El Concilio Vaticano me tiene hundido», escribía a Lady Diana Cooper. «No creo probable que se dé marcha atrás a estas desagradables tendencias dentro de la Iglesia». El 3 de marzo escribió a Ann Fleming que iba a pasar la Semana Santa en Roma «para evitar la horrible liturgia inglesa».

El 7 de agosto de 1964, el Catholic Herald publicó una extensa carta de Waugh en la que se atacaban las tendencias «progresistas» de la Iglesia:

se refieren ustedes a una «explosión renovadora» y al «manifiesto dinamismo del Espíritu Santo», con una aparente simpatía hacia los reformistas del norte, deseosos de transformar el aspecto externo de la Iglesia. Creo que perjudican ustedes a su propia causa cuando una semana tras otra publican lo que para mí son necias y escandalosas propuestas propias de gente irresponsable.

Aunque el padre John Sheerin no sea ni necio ni escandaloso, sí lo encuentro ligeramente engreído. Si le he entendido correctamente, pide magnanimidad para los vencidos. Los vejetes (y los menos vejetes) no deben ser condenados, pues han sido erróneamente «instruidos». Los «progresistas» han de pedir «con suma cortesía a los conservadores» que reconsideren su postura.

En cuanto a la suma cortesía no tengo nada que decir, pero ¿se me va a permitir que, con idéntica cortesía, solicite de los progresistas que también ellos reconsideren la suya? ¿Acaso ellos sí han sido instruidos correctamente? ¿Quizá encontraron molesta la disciplina de sus seminarios? ¿Les parecía estar perdiendo el tiempo con un latín poco cordial? ¿Quieren quizá casarse entre ellos y engendrar pequeños progresistas? ¿Piensan, como el Papa actual, que la literatura italiana es una afición mucho más entretenida que la apologética?.

Esta era la combativa actitud de Waugh, quien mezclaba argumentos razonables y conmovedores con invectivas venenosas como serpientes. Su afirmación de que «la función de la Iglesia ha sido en todas las épocas conservadora: la de transmitir, ni disminuido ni contaminado, el credo heredado de sus predecesores», iba seguida de un mordaz ataque contra los reformistas alemanes: «Es propio de los alemanes armar jaleo. Esos mítines encendidos y vociferantes de las Juventudes Hitlerianas eran expresión del entusiasmo nacional... Pero son fundamentalmente antiingleses. Nosotros no repetimos “Sieg Heil” Nosotros rezamos en silencio. “Participar” en la misa no quiere decir que se oigan nuestras propias voces. Quiere decir que Dios escucha nuestras voces».

En esa misma carta, Waugh escribía que «a lo largo de toda su vida, la Iglesia ha mantenido una batalla contra los enemigos de fuera y contra los traidores de dentro». Y ahora veía con enorme angustia cómo los «traidores» del santuario de la Iglesia trabajaban para poner la fe en las hedonistas y paganas manos de los «enemigos» de fuera. La Iglesia Militante estaba siendo entregada a un mundo moderno que aparecía triunfante.

El 6 de agosto, el día anterior a que su escrito apareciese en el Catholic Herald, Waugh leyó en The Times una carta en la que alguien reflejaba su malestar por el hecho de que la Iglesia católica fuese a adoptar oficialmente el inglés para celebrar misa. «Después de dos mil años de misa dicha en un latín universal», escribía, «esto disgustará a mucha gente, y como el uso de la lengua vernácula se va a implantar en todos los demás países, cuando viajemos fuera seremos extranjeros en cualquiera de esas iglesias donde antes nos sentíamos como en casa...esta innovación dividirá de arriba abajo a la Iglesia Católica y Romana inglesa».

Esta carta tocó la fibra más sensible de Waugh, quien se sentó de inmediato a redactar una respuesta publicada por The Times dos días después. «A pesar de no dominar el latín», escribió, estaba «totalmente de acuerdo con las objeciones presentadas en la carta anterior»: «Creo, sin embargo, que es una exageración decir de las innovaciones propuestas que “dividirán de arriba abajo a la Iglesia católica de Roma”. La consecuencia más probable es que, aunque nos resulte más molesto acudir a la iglesia, seguiremos cumpliendo con nuestra obligación».

Estas muestras de disconformidad ante los cambios en la Iglesia reforzaron aún más su imagen pública de pertinaz reaccionario. El 10 de septiembre, la crítica de The Times a su autobiografía, A Little Learning, lo calificaba de «un Coronel Blimp (en Gran Bretaña se aplica este nombre a la persona reaccionaria, presuntuosa y ultra-nacionalista) católico-romano envidiablemente articulado». Esta descripción, aunque divertida y caricaturescamente cierta, no consiguió acabar con la profunda espiritualidad que se ocultaba bajo su indignación externa. Una espiritualidad que aparece reflejada el 17 de septiembre en una de sus cartas a Lady Diana Cooper, en la que, en respuesta a otra «muy triste» recibida de ella, procuraba animarla: «Rezar no consiste en pedir, sino en dar... ¿Alguna vez has hecho penitencia? Lo dudo. No me extraña que estés con la moral por los suelos. ¿Crees en la Encarnación y en la Redención con todo el sentido histórico con que crees en la batalla de El Alamein? Eso es lo que importa. La fe no es cuestión de sentimientos».

El 16 de agosto, Waugh envió al arzobispo Heenan una copia de su carta publicada en el Catholic Herald, «muy sorprendido» por la cantidad de gente que le había escrito expresándole su apoyo y sugiriendo que dirigiera un «grupo» u «organizara una petición de firmas para entregarla al arzobispo». Waugh le preguntaba, además, «si la jerarquía es absolutamente consciente del malestar generado... no tanto por las innovaciones modestas y razonables, como por la puerta que estas parecían abrir a cambios más radicales y deplorables».

Considero un deber para con las muchas personas que me han escrito exponer ante usted nuestros argumentos. Entre ellos hay unos cuantos sacerdotes; pero la mayoría son laicos, hombres y mujeres de mediana edad o de edad avanzada; me imagino que, aproximadamente, la mitad serán conversos que se preguntan: «¿Por qué abandonamos la iglesia de nuestra infancia por una iglesia de adopción que ha acabado asumiendo las mismas formas que tanto nos desagraciaban?».

¿Es mucho pedir que en todas las parroquias se celebren dos misas distintas: una «pop» para los jóvenes, y otra «tradicional» para los mayores? En mi opinión, una minoría ruidosa se ha impuesto a la jerarquía y le ha hecho creer que hay una demanda popular, cuando, en realidad, no existen preferencias.

Heenan contestó el 20 de agosto, afirmando que «había leído y disfrutado con» la carta de Waugh al Catholic Herald:

La jerarquía se encuentra en una situación difícil. Aún no hemos perdido el respeto del católico medio, pero las quejas continuas de los intelectuales y sus inagotables (y molestas) cartas a los periódicos, así como los artículos de la prensa católica, pueden acabar dañando la fe general. A muchos de nosotros nos encantaría demorar los cambios, pero la línea seguida por el Concilio nos obliga a actuar...

Pero no desespere usted. Los cambios no son tan grandes como parecen. Aunque se ha fijado una fecha para introducir la nueva liturgia, me sorprendería que todos los obispos quisieran que todas las misas de todos los días se celebraran según el nuevo ritual. Procuraremos tener en cuenta las necesidades de todos: pops, tradicionales, roqueros, mods, de unas modas y de otras.

El 25 de agosto, Waugh escribía de nuevo al arzobispo afirmando que «todos los días -literalmente- me llegan cartas de laicos preocupados que confían en que hable por ellos»:

Estoy detectando una nueva clase de anticlericalismo. Los antiguos anticlericales, a pesar de acusar al sacerdocio de avaricia, ambición, inmoralidad, etc., al menos reconocían su carácter esencial y peculiar, de modo que sus deslices destacaban aún más. Los nuevos anticlericales parecen minimizar el carácter sacramental del sacerdocio y sugerir que los laicos son sus iguales.

«Tiene usted razón», contestaba Heenan tres días después. «Por eso le dan tanta importancia al Pueblo de Dios y al sacerdocio de los laicos. La misa ya no es el Santo Sacrificio, sino la Cena en la que el sacerdote es el camarero».

Después de cenar en compañía del arzobispo, el 14 de septiembre, Waugh escribió entusiasmado a Katherine Asquith: «Se ha mostrado profundamente conservador y comprensivo con aquellos de nosotros que tememos las nuevas tendencias. Cree que “los intelectuales” están todos en su contra». Pero, si Waugh pensaba que el arzobispo Heenan iba a oponerse a las reformas, muy pronto quedó defraudado. El país entero adoptó la nueva liturgia y la misa en lengua vernácula sustituyó a la dicha en latín. El 3 de enero de 1965 volvió a dirigirse al arzobispo, esta vez, en un tono de exasperada resignación: «Cuando asisto a misa no me siento ni confortado ni edificado. Nunca -así se lo pido a Dios- apostataré, pero ahora ir a la iglesia se ha convertido en un suplicio».

En su contestación de fecha 17 de enero, Heenan admitía que había «muchas cosas indeseables», pero argumentaba que «la gran mayoría (eso me dicen mis sacerdotes) está encantada con la misa en inglés: incluso muchos de los que antes se oponían a ella».

El Jueves Santo, día 15 de abril, Waugh escribió a monseñor McReavy, quien proporcionaba «expertos consejos a laicos en apuros» en la Clergy Review, preguntándole cuáles eran los requisitos legales mínimos en cuanto a la asistencia a Misa»: «No me refiero a qué es mejor para mí, sino qué es lo mínimo que estoy obligado a hacer sin cometer pecado mortal. La nueva liturgia me parece una tentación contra la Fe, la Esperanza y la Caridad, pero nunca -así se lo pido a Dios- apostataré».

En este contexto, fue poco el consuelo y el gozo que pudo experimentar Waugh durante aquella Semana Santa. Las anotaciones de su diario correspondientes al Domingo de Pascua nos ofrecen a un hombre psicológicamente roto y hundido:

Un año en el que el proceso de transformación de la liturgia ha seguido el curso previsto. Las protestas no han servido de nada... El cardenal Heenan ha demostrado tener dos caras. En una cena- celebrada á deux expresó su total simpatía hacia los conservadores y -así lo entendí yo- prometió resistirse a unas innovaciones que ahora se dedica a alentar. ¿Cómo puede creer que la causa de la participación se ve favorecida por la prohibición de arrodillarse en el «incarnatus» del Credo? La prensa católica no ha ofrecido ninguna oposición. No viviré lo suficiente para ver las cosas en su sitid.

El 24 de agosto, Waugh se quejaba amargamente a Christopher Sykes comparando a la jerarquía con «la piara de cerdos de los ga- darenos». El 23 de septiembre escribió a Nancy Mitford: «La faena de la Iglesia me ha dolido a mí y a todo el mundo que conozco. Escribimos cartas a los periódicos. Para lo que nos van a servir...». Al enterarse del estado de Waugh, el padre D’Arcy se apresuró a escribirle intentando ofrecerle consuelo: «No sabía que estuvieras tan deprimido; ruego al Cielo que yo pueda ayudarte en algo». D’Arcy comparaba la postura de Waugh con la de Robert Peckham, un no converso que murió en el exilio tras buscar refugio en Roma cuando la reina Isabel I accedió al trono. Waugh conocía perfectamente la historia de Peckham y le gustaba mucho la biografía novelada que Maurice Baring había escrito de él: de hecho, en noviembre de 1963 le había comentado a Sir Maurice Bowra lo mucho que «le gustaba Maurice Baring». Sin embargo, no estaba de acuerdo con la comparación de D’Arcy: «Peckham contaba con la fácil elección del exilio. Hoy en día no existe refugio».

El 12 de junio de 1966, el cardenal Heenan cumplía con uno de sus propósitos para el Año Nuevo al escribir a Waugh agradeciéndole «todo lo que había hecho por la Antigua Fe»: «Los últimos años han sido muy difíciles, pero al reflexionar sobre el Concilio estoy seguro de que es algo bueno. En la última sesión venció la cordura y espero que, dentro de un par de años, comenzaremos a obtener resultados».

Al parecer, Heenan había acabado haciendo las paces con las reformas del concilio. Su optimismo no logró contagiar a Waugh, quien le contestó dos días más tarde: «Es una alegría tenerle otra vez entre nosotros y que el Concilio haya acabado. La Iglesia ha soportado y sobrevivido a muchas épocas oscuras. Nuestra desgracia consiste en haber vivido una de ellas».

El 20 de febrero, el Sunday Telegraph informaba que Waugh se hallaba «en vías de recuperación después de un angustioso año de melancolía nerviosa» debida a la pena provocada en él «por los cambios de la liturgia católico-romana que habían despojado a la misa de su latinidad tradicional». Lo cierto es que Waugh distaba mucho de estar recuperándose. «He envejecido mucho estos dos últimos años», le escribía a Lady Diana Mosley en una carta de fecha 9 de marzo. «No estoy enfermo, pero sí muy débil. No tengo ganas de ir a ningún sitio ni de hacer nada, y sé que soy un aburrimiento. El Concilio Vaticano ha podido conmigo». Tres semanas después volvía a escribirle con la Semana Santa y el triduo de Pascua en la cabeza: «La Pascua significaba mucho para mí. Antes del Papa Juan y de su Concilio: ellos han acabado con la belleza de la liturgia. Todavía no me he rociado de gasolina y me he prendido fuego, pero ahora tengo que aferrarme tenazmente a la fe sin ninguna alegría».

Incapaz de enfrentarse a la nueva liturgia, Waugh pidió a su viejo amigo de Downside, Dom Hubert van Zeller, que celebrara para él una misa privada en latín el domingo de Pascua. Pero el abad se opuso a ello arguyendo que, en ese momento, Dom Hubert «debía estar presente con el resto de la comunidad». Entonces, Waugh le pidió lo mismo al padre Philip Caraman, su amigo y confidente durante sus últimos y difíciles años, que le visitaba con frecuencia y a quien Waugh describía como «una visita paciente y amable». Caraman era jesuita y no necesitaba permiso de su superior; y aceptó enseguida.

El 10 de abril, Domingo de Pascua, a las diez de la mañana, el padre Caraman celebró misa en latín en la capilla católica de Wiveliscombe -a unas cinco millas de la casa de Waugh-, a la que tan solo asistieron la familia de este y unos cuantos amigos. Al salir de la iglesia, muchos de los presentes se fijaron en lo contento que estaba Waugh. El padre Caraman puso de relieve su serenidad y su alegría, como si la depresión se hubiese evaporado o como si acabara de salir de una noche oscura del alma: «Se mostraba bondadoso y en paz consigo mismo, con esa tranquila serenidad que los sacerdotes solemos encontrar en quienes se están muriendo». Aproximadamente, una hora más tarde, Waugh fallecía víctima de un ataque al corazón.

«Creo que llevaba mucho tiempo rezando por su muerte, y esta no ha podido ser ni más hermosa ni más feliz», escribió su esposa a Lady Diana Cooper, «así que solo puedo dar gracias a Dios por Su misericordia... Pero nuestras vidas nunca volverán a ser las mismas sin él».

Su hija Margaret también escribió a Lady Diana Cooper con palabras de gozo más que de pesar:

No estés muy triste por papá. Creo que ha sido como un milagro. Ya sabes cuántos deseos tenía de morir; y hacerlo el domingo de Pascua, cuando toda la liturgia habla de la muerte y de la resurrección, y después de oír la misa en latín y de recibir la Sagrada Comunión, es exactamente lo que él quería. Estoy segura de que en misa pidió por su muerte. Estoy muy contenta por él.


Capítulo XXVII DESPIDIENDO LO VIEJO



EN el epílogo a su biografía sobre Waugh, Christopher Sykes intentaba explicar las razones de la obstinada oposición de su amigo a la reforma de la Iglesia. «Su oposición a las tendencias reformistas», escribió Sykes,

no era la simple expresión de su conservadurismo o de sus preferencias estéticas. Estaba basada en algo más profundo. Pensaba que, en su larga historia, la Iglesia había desarrollado una liturgia que permitía al hombre corriente y sensual (en oposición al santo, que queda al margen de cualquier generalización) acercarse a Dios y ser consciente de la santidad y de la divinidad. Echar por tierra todo eso con la excusa de actualizarse le parecía no solo una tontería, sino también peligroso... no soportaba pensar en una liturgia modernizada. «Si se afina esa cuerda», pensaba él, se perderá la fe... El que su miedo estuviera o no justificado solo «la ineludible sentencia del tiempo» lo podrá demostrar.

Aunque esa ineludible sentencia aún no ha sido dictada, lo cierto es que Waugh no era la única persona que mantenía dicha opinión. El propio Christopher Sykes simpatizaba bastante poco con la reforma e incluso Douglas Woodruff, a quien Waugh había criticado por sufrir un «encaprichamiento senil» con Hans Küng -ese «hereje que en días más felices que estos habría acabado en la hoguera»-, las miraba con cierta reserva. Este aspecto queda muy claro en el recuerdo de Waugh escrito por Woodruff y publicado en 1973:

Lo que ensombreció sus últimos años fue el Concilio Vaticano II, y más aún todas esas personas que intentaron servirse de él para empujar a la Iglesia en una, dirección protestante o liberal que denominaban -y aún continúa denominándose- el espíritu del Vaticano II... Cuando en The Tablet procuré servir de algún consuelo a los católicos desconcertados y descontentos, sobre todo, a los de más edad y a los conversos, recordándoles que en lodos los siglos se ha levantado alguna tempestad repentina capaz de zarandear la barca de Pedro, Evelyn hizo notar que, a lo largo de la historia, la respuesta de la Iglesia a los sucesivos retos planteados no había consistido en ceder ante ellos, y que como consecuencia del ejercicio de su autoridad la mayoría de aquellos retos acabaron diluyéndose y solo los eruditos los recuerdan.

En el epicentro de la violenta polémica desatada en torno al «espíritu del Vaticano II» se hallaba la cuestión de si el «espíritu» que obraba era el Espíritu Santo o, simplemente, el espíritu de la época. Y, si los que obraban eran los dos espíritus, la cuestión resultaba todavía más delicada. ¿Qué reformas obedecían a la voluntad de Dios y cuáles a la sola voluntad de unos hombres que seguían los dictados de una moda? ¿Cuáles hundían sus auténticas raíces en los hechos inmutables y cuáles en la superficialidad de una moda cambiante? Una vez más, la respuesta se obtendría de la «ineludible sentencia del tiempo», capaz de desenterrar las raíces superficiales y de hacer germinar las más profundas en el terreno de la tradición. En cualquier caso, esta cuestión animaba los debates y las discusiones entre quienes, durante el Concilio, contemplaban el desarrollo de los acontecimientos. En 1964, David Jones se hacía eco de Evelyn Waugh en cuanto a las reformas litúrgicas propuestas. La Iglesia corría el riesgo de «cometer el mismo error que esos profesores de lenguas clásicas que suelen decir que el griego y el latín han de mantenerse porque enseñan a pensar con claridad, a escribir correctamente en inglés y a formar a quienes han de prestar un competente servicio civil».

Lo que los profesores deberían decir es que las lenguas clásicas forman parte integrante de nuestra herencia occidental y solo por este motivo merecen ser defendidas. La jerarquía de la Iglesia tiene aún más razones para salvaguardar dicha herencia, empapada de sacralidad. No es una cuestión de conocimiento, sino de amor. Es terrible pensar que el lenguaje de Occidente, de la liturgia occidental, e inevitablemente el canto romano, puedan estar virtualmente extinguidos.

... En el fondo, creo que no se trata de un asunto «religioso»; creo que forma parte del declive de Occidente. Quizá es una tontería, no lo sé; pero la clase de argumentos empleados me parece muy poco satisfactoria, y deja en mí el mismo sabor que el tema de la lengua de mi patria paterna. Las estadísticas dicen que el galés está agonizando, y que prácticamente carece de valor. ¡Malditos argumentos!.

En el origen de las objeciones de Jones a la reforma litúrgica, aparte de la influencia de Spengler, se hallaba su convencimiento de que su valor intrínseco es esencialmente eterno y que trasciende toda consideración temporal o utilitaria.

Jones y Siegfried Sassoon se conocieron al poco tiempo de escribirse esta carta. Era un «día abrasador» de julio y «dieron un largo paseo». A Jones Sassoon le pareció «muy agradable, discreto y simpático; bastante mayor de lo que yo creía y de aspecto muy diferente al que me imaginaba». Más tarde, en el curso de una conversación, comentó que «el Sassoon mayor tenía un rostro atemporal de marcadas facciones judías». Fue inevitable que hablaran de la Primera Guerra Mundial, en la que ambos habían participado, de «Blunden, Graves y los Fusileros galeses». Sassoon le dijo a Jones «que, por mucho que lo intentara, no conseguía sacarse la guerra de la cabeza. Es muy curioso». A Jones le encantó que Sassoon tuviera tan alta opinión de Voces de guerra, de Edmund Blunden, «uno de los mejores relatos, entre los muchos que hay, de esa guerra de la infantería». Después, tras apartar los recuerdos de una contienda de la que los separaban cincuenta años y abordar otros temas de conversación, como el desarrollo del Concilio Vaticano, Jones «le preguntó si le preocupaba el destino del ritual latino, pero él dio muestras de no saber muy bien lo que aquello implicaba; de todas formas, era un gran tipo, y no pudo tratarme con más amabilidad ni más amistosamente».

Las impresiones dejadas en Sassoon por aquel encuentro aparecen recogidas en una carta dirigida a Felicitas Corrigan de fecha 5 de agosto de 1964: «Ha venido a comer David Jones... ultrasensible. He estado hablando con él hora y media, y hemos trabajado mucho... ¿Has intentado leerle? El padre Sebastian (Moore) es especialista en The Anathemata: mucho más que yo. Entre paréntesis constituye un importante informe de guerra. Pero no me ha llegado tanto como Voces de guerra».

El aspecto más divertido de la descripción que hace Jones de su encuentro se centra en su gráfico retrato de dos ancianos en lucha contra los achaques de la edad:

Uno de los problemas es que se supone que usa dentadura postiza, cosa que -como es natural- odia. En consecuencia, habla muy bajito y sin abrir la boca; y, como yo estoy totalmente sordo de un oído -el izquierdo-, solo conseguía enterarme de la mitad de lo que decía: del resto no captaba más que el sentido general, y con ayuda de una considerable concentración que me impedía repetir: «¿le importaría hablar un poco más alto?».

En aquella época, Sassoon tenía setenta y siete años y Jones, solo sesenta y nueve. Como veteranos de la Primera Guerra Mundial, esa romántica frase de que «los viejos soldados nunca mueren» se veía confirmada con cada año que pasaba. Sin embargo, los dos se preparaban para «desaparecer» y Sassoon manifestaba sus sentimientos al respecto de la misma manera con que expresaba su más profunda interioridad. En 1967, poco antes de morir, escribió «Una oración en la vejez»:

Bring no expectance of a heaven unearned

No hunger for beatitude to be

Until the lesson of my life is learned

Through what Thou didst for me.

Bring no assurance of redeemed rest

No intimiation of awarded grace

Only contrition, cleavingly confessed

To Thy forgiving face.

I ask one world of everlasting loss

In all I am, that other world to win.

My nothingness must kneel below The Cross

There let new life begin

( No me des la esperanza de un cielo inmerecido / ni el anhelo de la felicidad futura / hasta haber aprendido la lección de mi vida / a través de lo que has hecho por mí. // No me des la certeza del descanso ganado / ni un indicio del premio de la gracia. / Solo una contrición abiertamente confesada / ante tu rostro misericordioso.//Pido al mundo de infinito vacío /que hay en mí que venza el otro mundo. /Mi nada se arrodilla al pie de la cruz / donde comienza la vida nueva (N. de la T.)

Los años sesenta contemplaron la marcha de muchos escritores cristianos conversos que habían honrado al mundo con sus obras y su pensamiento. El 18 de marzo de 1963, el padre C.C.Martindale falleció a la edad de ochenta y tres años. Había sido recibido en la Iglesia el 8 de mayo de 1897, con dieciocho años, y el resto de su vida lo entregó a su vocación sacerdotal. Junto con el padre D’Arcy, es el más célebre de los jesuitas responsables de la admisión en la Iglesia de muchos conversos, algunos de ellos escritores y otros no.

La muerte de C.S.Lewis, eclipsada por el asesinato del presidente Kennedy en Dallas, y la de Aldous Huxley en California ocurrieron el mismo día: el 22 de noviembre de 1963. A su vez, el funeral por Lewis, celebrado el 26 de noviembre en Hole Trinity, en Headington Quarry (Oxford), eclipsó la misa de réquiem en honor de W.R.Titterton, que tuvo lugar en St. Anselm y St. Cecilia en Kingsway, en Londres, aquel mismo día. Titterton, que en el momento de su muerte contaba ochenta y siete años, era más conocido por su trabajo periodístico, aunque también había publicado algunos libros en prosa y en verso. En 1936 escribió la vida de G.K.Chesterton, máximo responsable de su conversión al catolicismo en 1931. Además de haber trabajado juntos en el Daily News, Titterton fue el director adjunto de Chesterton en el New Witness primero y luego en el G.K.’s Weekly.

Dos días después del funeral de Lewis y la misa de réquiem por Titterton, Edith Sitwell -quien por entonces había cumplido setenta y seis años- mostraba el mismo humor cáustico y sardónico que se convirtió en el sello característico de su correspondencia. El 28 de noviembre, el Times Literary Supplement publicó una carta suya en respuesta a «Puaj», título de una crítica sobre varias novelas de William Burroughs en la que su autor comparaba la lectura de este último con «una corriente que fluye por las alcantarillas de una gran ciudad»:

He tenido el placer de leer en su número del día 14 del mes en curso la justa crítica de una novela del señor Burroughs (quienquiera que sea) publicada por un tal señor John Calder (quienquiera que sea también).

La pública canonización de un librito tan sucio e insignificante como El amante de Lady Chatterley ha servicio de señal de salida para quienes desean liberar las obscenidades que pueblan sus mentes sobre los lectores británicos.

Como autora de Gold Coast Customs, difícilmente puedo ser acusada de eludir la realidad, pero no deseo pasarme el resto de la vida con la nariz metida en los cuartos de baño de los demás.

Prefiero el Chanel Número 5.

(William Burroughs ,1914-1997, escritor estadounidense en cuya obra la experimentación literaria es una constante. Su novela El almuerzo desnudo −1959-fue prohibida en el estado de Massachussets debido a su explícito lenguaje sexual).

Un humor brillantemente reflejado también en una carta posterior (sin fecha) dirigida a Maurice Bowra, cuya conclusión bien podría servir de irreverente -aunque divertido- epitafio:

He conocido a una nueva lunática encantadora: una señora de Dublín. Me ha escrito para decirme que los sacerdotes católico-romanos tienen un montón de hijos ilegítimos —habitualmente, de sus sobrinas quinceañeras-. Le he contestado diciendo que ya lo sabía. Mi estimado confesor se trae muchas veces a los diez de su pequeña prole cuando viene a tomar el té conmigo. Cuatro son de su sobrina, pero por desgracia ha olvidado completamente quiénes son las madres del resto. Antes eran once, pero un viernes se comió en un despiste a uno de ellos.

Osbert dice que no debería escribir estas cosas, porque si se publican unos dirán (A) que carezco de moral, (B) que soy una frívola. Pero yo le contesto que no seria la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que me acusan de ello.

Sitwell falleció el 9 de diciembre de 1964. La necrológica del Times describió su poesía como «de cambio» y «fundamentalmente digna de elogio»:

Combinaba el gusto por lo elaborado -y últimamente, por los amplios efectos técnicos- con la básica simplicidad de su visión: una visión profundamente influida en sus primeros poemas por los recuerdos de infancia, y en los posteriores, por una mezcla compuesta del intenso horror ante la violencia y la crueldad del mundo, y de una fe profunda en la bondad última de Dios y en la santidad de la naturaleza... El efecto global de su poesía, como el de su personalidad, es extraño y formidable, y en cierto modo ligeramente superior al tamaño natural de las cosas... conservó hasta el final una permanente exaltación e intensidad de las formas y la pureza de su visión religiosa.

En su estudio crítico sobre David Jones, David Blamires escribió que «en gran parte de sus últimos poemas, Edith Sitwell expresa cierta grandeza mística y un elemento mágico que en el mundo occidental procede en última instancia de las ideas y ritos católicos».

Su misa de réquiem fue celebrada por el padre D’Arcy en Farm Street, y entre los asistentes se contaron Hugh Ross Williamson, Ernest Milton y Evelyn Waugh. Este último escribió que «llegué tarde a la misa por Edith Sitwell y me marché pronto. Había muy poca gente».

Otro escritor converso fallecido en 1964 fue el novelista Naomi Jacob, recibido en la Iglesia en 1907 a la edad de dieciocho años. Su carrera literaria se inició en 1926 con la publicación de Jacob Ussher; después de la cual demostró ser un prolífico escritor de obras de ficción en las que destaca la descripción de caracteres.

El 4 de enero de 1965, transcurridas tan solo unas pocas semanas de la muerte de Sitwell, T.S.Eliot fallecía en su casa londinense. «La tierra baldía», declaraba al día siguiente la necrológica de The Times, «anunció la llegada de un magnífico poeta».

En aquel momento, sin embargo, muy pocos de sus admiradores y de sus detractores supieron ver, por debajo de las innovaciones externas y de la desesperanza del lenguaje, su profundo respeto por la tradición y su agudo sentido de la moral... La actitud de Eliot en asuntos eclesiásticos era dogmática e intransigentemente conservadora: quizá hubiera cierta intolerancia en su celosa e inquebrantable defensa de la tradición... Entre las influencias no literarias que más contribuyeron al desarrollo poético de Eliot, su religión ocupa el primer lugar... Sus principales influencias literarias fueron los simbolistas franceses y, sobre todo, Dante. Pero, como poeta y crítico, recurrió a toda una tradición europea que, en calidad de director del Criterion, intentó preservar y fomentar...

Aunque Eliot se nacionalizó británico en 1928, algunos de los más calurosos tributos que se ofrecieron a su muerte provenían de su país natal. Al día siguiente de su fallecimiento, muchas figuras literarias norteamericanas hicieron cola para rendirle homenaje: entre otros, Louis Untermeyer y Robert Lowell; mientras que Alien Tate, poeta y profesor de inglés, lo calificaba de «el mejor poeta en lengua inglesa del siglo XX, y cuya relación con respecto a su época es similar a la de Samuel Johnson con el siglo XVIII». El poeta y crítico Robert Penn Warren lo definió como «una figura clave de nuestro siglo tanto en América como en Inglaterra, cuya influencia aislada ha sido determinante. Esta es su época. El nos ha hecho percibir la crisis de la cultura del mundo occidental».

Su servicio fúnebre, oficiado en la abadía de Westminster el 4 de febrero, se convirtió prácticamente en un acontecimiento de Estado. A él asistieron cuantos podían considerarse «alguien»: embajadores, agregados culturales y la flor y nata del mundo literario. El coro entonó el himno «La paloma bajando rompe el aire», tomado de la Parte IV de Little Gidding, al que Stravinsky puso música en honor a Eliot, y Sir Alec Guinness recitó con serena intensidad cinco fragmentos de sus últimos poemas, concluyendo con los versos finales de Little Gidding.

Edward Sackville-West falleció el 4 de julio de 1965 en su casa de County Tipperary, al día siguiente de regresar de unas vacaciones en el oeste de Irlanda pasadas en compañía del padre Christopher Pemberton. Este y Sackville eran amigos desde la época de la guerra, en la que ambos trabajaron en la BBC. Pemberton continuó en la BBC como uno de los cuatro primeros locutores del Third Programme hasta 1958, trabajo que abandonó para responder a su tardía vocación de sacerdote católico. Sackville y él siempre conservaron la amistad, y fue Pemberton quien halló el cadáver de Sackville-West la mañana del 4 de julio.

Edward era el quinto barón Sackville y la tradición familiar ordenaba que sus miembros fueran enterrados en la cripta de Withyham Church, en Sussex. Pero Sackville-West le había tomado tanto aprecio a la localidad de Colgheen, donde -ante el estupor de sus habitantes- acudía a misa todos los días, que, rompiendo la tradición, quiso que lo enterraran allí. Envuelto en su capa de caballero de Malta, su cuerpo fue trasladado desde su lecho de muerte ante la mirada de todo el pueblo, congregado para presentarle sus respetos. La comitiva fúnebre llegó hasta el pie mismo de la tumba, adornada de rosas rojas por uno de los vecinos. En contraste con el sereno funeral irlandés, la misa de réquiem fue celebrada por el padre Pemberton en Farm Street, en Mayfair, el 28 de julio. A él asistió Evelyn Waugh, quien comentó que la concurrencia estaba formada por «una extraña mezcla de gente».

La necrológica del Times, redactada -anónimamente- por David Cecil, lo describía como un diletante «en el sentido original y más positivo del término: es decir, como un hombre que, por puro amor a las artes, se dedicó totalmente a ellas -especialmente, a la literatura y a la música- y cuya contribución a las mismas estuvo teñida del color de una rara e intensa individualidad». Cecil mencionaba que Sackville-West «se había unido a la Iglesia católica de Roma, convirtiéndose en un miembro profundamente devoto» que «afrontó la vida con coraje, con una gran capacidad de disfrute y con fe en Dios».

Michael de-la-Noy, biógrafo de Sackville-West, describió el tono de la necrológica de David Cecil como la «generosa valoración de un amigo de la infancia que había tomado un camino muy diferente al suyo». Pero el tributo más caluroso, y probablemente también el que el difunto hubiese apreciado más, provino de sus vecinos irlandeses. Así comenzaba la necrológica del periódico Nationalist: «La tarde del domingo, con profundo dolor y un sentimiento de enorme pérdida personal, hemos sabido, aquí en Clogheen, de la súbita muerte de Lord Sackville».

Convertido al catolicismo, era un ejemplo para todos nosotros. La mañana de su muerte pasó inadvertido cuando se acercó al altar para recibir la Sagrada Comunión...

Hace diez años que este tranquilo, pero apasionado, inglés vino a vivir entre nosotros. Para la gente no era un noble ni un personaje famoso: solo un vecino más que caminaba arriba y abajo, que entraba y salía de las tiendas, siempre con un amistoso saludo o un apretón de manos para todo el que se encontraba con él...

Recemos una oración irlandesa por él, con la esperanza de que la verde hierba de Irlanda le cubra mientras descansa en la paz del Señor bajo los Knockmealdowns, y que su generoso espíritu permanezca aquí por siempre, pues estamos convencidos de que este noble inglés que vivió entre nosotros refrescó nuestra estima, por nuestra fe y nuestro país.

Con las muertes de Evelyn Waugh ocho meses más tarde y de Siegfried Sassoon el 1 de septiembre de 1967, el siglo parecía estar despidiendo a toda su vieja guardia.

Los años sesenta fueron momentos de un cambio radical en muchos otros aspectos. Los «aires de cambio» atravesaban el continente africano y otros enclaves coloniales de las potencias europeas. La época del Imperio llegaba a su fin. Para muchos de los escritores conversos aún con vida, sin embargo, los «vientos de cambio» que zarandeaban a la Iglesia constituían su máxima preocupación.

En 1967, Hugh Ross Williamson se sumaba a la polémica con una crítica de las reformas litúrgicas aparecida en una publicación católica:

Coincido con las palabras recientemente empleadas por Christopher Sykes en su programa sobre Evelyn Waugh en referencia a «la antigua liturgia que él amaba, y cuya supresión a manos de una reforma caprichosa y filistea tanto pesar le causó en sus últimos años». Y se me ocurren palabras más fuertes que «caprichosa y filistea», pero no quiero entrar en polémica.

Desde su conversión en 1955, Ross Williamson había llegado a ser uno de los mejores escritores apologistas de la fe católica. Su autobiografía, The Walled Carden, publicada un año después de su recepción en la Iglesia, traza el camino seguido desde el inconformismo hasta el anglocatolicismo. Entre sus obras restantes se incluyen algunas novelas históricas y varias reconstrucciones de los tumultuosos años que siguieron a la reforma inglesa, que dan vida -entre otros- a personajes como Jaime II, María Tudor, Isabel I, Shakespeare y Guy Fawkes, estudiados bajo una luz nueva y contraria al sesgo anticatólico de la historia de aquel período generalmente aceptada. Si estas obras invitan a una comparación con Benson, su estudio histórico titulado El inicio de la reforma inglesa, publicado en 1957, invita por su parte a recordar la obra de Belloc Cómo ocurrió la Reforma. En 1958 publicó El desafío de Bernadette para conmemorar el centenario de las apariciones de Lourdes. Ese mismo año escribió también un pequeño guión para televisión sobre santa Bernardeta que tituló La prueba de la verdad, y The Mime of Bernadette, representada en el Albert Hall. Ambas obras motivaron sendas cartas ofreciendo aliento y asesoramiento técnico firmadas por el anciano padre Marlindale, quien escribía: «Siempre he tenido mucha devoción tanto a la persona de santa Bernardeta como al contenido de sus visiones».

En 1961, Ross Williamson escribió una obra teatral sobre santa Teresa de Jesús con Sybil Thorndike en el papel protagonista, que se estrenó en el Festival de Edimburgo antes de iniciar una gira. También se representó en el teatro Royal Court de Liverpool ante seiscientas monjas, prolongándose veinte minutos más de lo habitual a causa de las risas y los aplausos de un auditorio capaz de entender todos los dobles sentidos. «Ayer, Sybil Thorndike actuó ante el público más entendido -y crítico- de su larga carrera», informaba el Daily Mail el 21 de septiembre de 1961. «Los aplausos acompañaron todas sus salidas e interrumpieron varias veces la representación». El periodista del Daily Mail escribía también que las monjas con las que había hablado «alabaron la obra por su realismo, su sentido del humor y su precisión técnica».

Al igual que las seiscientas monjas, 1.600 personas entre sacerdotes y ministros de distintas confesiones cristianas, y centenares de colegialas, se contaron también entre su público. «En el escenario», continuaba el reportero del Daily Mail, «Sybil, en su octogésimo año de vida, realiza un magnífico papel como santa Teresa, la carmelita que en el siglo XVII, y frente a toda oposición, fundó una nueva orden más estricta». La reacción de Sybil era igual de entusiasta: «Para un actor es un auténtico gozo trabajar ante un auditorio tan apropiado».

Ross Williamson, hombre polifacético que actuaba también en su propia obra bajo el seudónimo de Ian Rossiter, escribía a su hija desde su camerino de Liverpool, adjuntándole el artículo del Daily Mail: «Me preguntas por la obra. Por lo que se refiere al público, va maravillosamente bien; pero, en general, las críticas no son nada buenas. Creo que están escritas por gente que no sabe nada de religión».

Ian Burford, un amigo de la familia que también trabajaba en la representación, añadía una posdata a la carta: «He decidido hacer de él un actor y, sorprendentemente, ¡lo estoy consiguiendo!». Desde entonces, Ross Williamson continuó trabajando como actor de forma ocasional, e incluso apareció en televisión en Dr. Finlay’s Casebook, siempre bajo el seudónimo de Ian Rossiter.

Pero, como en el caso de Waugh, su oposición a la nueva liturgia dominó sus últimos años de vida. Siempre le había cautivado el canon de la misa objeto de su libro The Great Prayer, publicado el mismo año de su conversión. Para alguien tan unido al antiguo ritual, la aceptación del nuevo siempre se hacía difícil. Tampoco le convencía el argumento de que el nuevo rito se hallaba más próximo a la misa de la Iglesia primitiva:

el regreso a «lo primitivo» se basa en esa curiosa teoría de la historia que se conoce con el nombre de «la caza de la bellota». O, lo que es lo mismo: cuando ves un roble grande, no te regodeas en su fuerte y exuberante desarrollo. Comienzas a buscar una bellota compatible con aquello de lo que procede y dices: «Tendría que ser como esta».

Estas palabras fueron escritas en 1967, el mismo año en que el cardenal Heenan, en una dramática intervención ante el Sínodo de los Obispos, en Roma, expresaba las dudas de muchos católicos respecto a los cambios litúrgicos. Heenan insistía en que «era más necesario que nunca insistir en la presencia real de Nuestro Señor en el Santísimo Sacramento» y que no debería hacerse ningún cambio en la misa «que pudiera arrojar dudas sobre esta doctrina». También sacaba a colación el tema del «gran número de religiosas y no pocos sacerdotes» que dedicaban sus vidas «a la permanente adoración del Santísimo Sacramento»: «A veces les preocupa el peligro de que la Exposición con el Santísimo Sacramento -y quizá también la Bendición- puedan desaparecer con la excusa de que han sido introducidas demasiado recientemente en la historia de la Iglesia».

El cardenal se refería también al asunto del latín y preguntaba si la Iglesia podía estar segura de preservar «la lengua latina»: «Si la Iglesia va a seguir siendo realmente la Iglesia católica, es fundamental conservar un lenguaje universal».

Esta era una opinión que muchos mantenían. Christopher Dawson había escrito: «La existencia de una lengua litúrgica común del tipo que sea es signo de la misión de la Iglesia de acabar con la maldición de la torre de Babel y crear un vínculo de unidad entre los pueblos».

En una carta sin fecha dirigida a Edward Watkin y escrita en la década de los sesenta, Dawson señalaba: «Odio los cambios litúrgicos; hasta las traducciones son malas». Y en una de sus últimas cartas a Watkin se lamentaba de «las declaraciones proluteranas de la prensa católica» y de su impotencia para comprender «cómo conciliar esto con los principios litúrgicos».

El liberalismo teológico de la prensa católica no impidió que, el 12 de octubre de 1969, el Tablet publicara un homenaje a Dawson con ocasión de su octogésimo cumpleaños. Dicho homenaje iba firmado por Watkin, quien le conocía desde hacía sesenta y cuatro años. Los párrafos finales no solo sirven como testamento de los logros de Dawson: son también la prueba de que Watkin había revisado su inicial optimismo respecto a las reformas de la Iglesia:

En muchos círculos católicos... se ha acusado a Dawson y a sus ideas de anticuados, carentes de validez e, incluso, de nula importancia para el católico contemporáneo. Algunos de los que se apresuraron a darle la bienvenida y expresaron su consideración hacia su obra han tomado una dirección religiosa y cultural (o más bien anticultural y radicalmente irreligiosa) vanguardista...

Según estos, Dawson no tiene (no puede tener) ningún mensaje. Pero nadie le ha refutado, porque nadie puede hacerlo: su análisis se halla firmemente anclado en los hechos históricos. Simplemente, se le desprecia.

Sin embargo, antes o después -me imagino que antes, si es que el tejido de nuestra sociedad humana sobrevive a los peligros a los que se encuentra expuesto- la clarificadora interpretación histórica de Dawson, planteada, además, con tanto talento literario, encontrará en América como en Inglaterra un público capaz de apreciar ambos aspectos.

En mayo de 1970, Dawson sufrió un ataque cardíaco y poco después contrajo una neumonía. Tras la última visita de Edward Watkin a su viejo amigo, este le dijo a su enfermera, sor María: «¿Sabe?, él me hizo católico».

El domingo festividad de la Santísima Trinidad, Dawson entró en un coma «del cual no regresó sino durante un breve instante, digno de mención», que sor María recuerda así:

Súbitamente, abrió los ojos y fijó la mirada en una crucifixión colgada en la pared, a los pies de su cama; esbozó una hermosa sonrisa y sus ojos se abrieron aún más. Luego dijo: «Hoy es el Domingo de la Trinidad. Y yo voy a verla, y es hermosa». Después cayó de nuevo en coma y ya no volvió a recobrar la consciencia.

Falleció al día siguiente, 25 de mayo, festividad de San Beda, el historiador más «venerable»: un día, por otra parte, bastante apropiado.

Su hija, sor Juliana Dawson, asistió a sus últimos momentos: «En su lecho de muerte, el padre Ryan, un sacerdote irlandés, le dio la Unción de los enfermos. Justo en el instante anterior a su muerte, el padre Ryan abrió la puerta y le bendijo. Fue un hermoso momento».

Al igual que Edward Watkin, David Jones estaba «firmemente convencido de la imperecedera importancia de su querido amigo Christopher Dawson como filósofo e intérprete de la historia». Según William Blisset, amigo de Jones, este se sentía tan atraído por Dawson como por su mentor en el campo de la metahistoria Oswald Spengler, aunque Dawson era más «amable y discreto». Blisset pensaba que Jones y Dawson tenían «un carácter y una inteligencia» muy similares. Juntos discutían sobre Spengler y coincidían al señalar sus aciertos y sus carencias. Jones decía acerca de Dawson: «Hay eruditos que te hacen sentirte un ignorante; Dawson, sin embargo, te ayudaba a darte cuenta de que sabías mucho más de lo que pensabas».

Jones también coincidía con Dawson en lo referente a la reforma litúrgica. Le indignó saber a través de William Blisset que a un sacerdote al que conocía le habían impedido celebrar misa en Bayreuth porque su alemán no era lo suficientemente bueno y el latín estaba verboten. Luego, Jones le contó a Blisset que a un viejo amigo suyo, un coronel retirado «muy devoto» en la práctica de su religión, había dejado expresamente dicho en su testamento que su misa de réquiem se celebrara en latín, cosa que le fue denegada: «No lo puedo entender: lo siguiente será echar abajo la catedral de Chartres... Un año suprimen la birreta y, al siguiente, la misa... Seguramente creen que la misa es el negocio de su vida». Según William Blisset, Jones «lo decía con amargura, al límite de su sufrimiento».

Antonia White es otra de las escritoras confusas ante los cambios de la Iglesia; entre sus novelas se incluyen Frost in May, The Lost Traveller y Beyond the Glass. Como J.R.R.Tolkien, White era conversa «de nacimiento», pues poco después de la conversión de sus padres fue recibida en la Iglesia a los siete años de edad, en la festividad de la Inmaculada Concepción de 1906. Al alcanzar la edad adulta, sin embargo, perdió la fe y se declaró atea. Pasó trece años alejada de los sacramentos. Su regreso a la fe aparece relatado en The Hound and the Falcon: The Story of a Reconversion to the Catholic Faith, publicado en 1965. El 8 de septiembre de 1969 hablaba en su diario del «cambio más extraordinario que se ha visto nunca en la liturgia de la Iglesia»:

Hace tan solo un año habría sido impensable en el rito occidental, y en el convento al que yo voy se ha ido introduciendo discretamente... Ahora nos acercamos al altar para recibir la Comunión (antes a las mujeres -excepción hecha de las religiosas sacristanas y las novias durante la ceremonia nupcial- no se les dejaba acceder al presbiterio) y, como hacen los protestantes, tomamos la Hostia con nuestras propias manos, cosa que estaba rigurosamente prohibida... También podemos coger el cáliz y beber de él. Antes no se nos permitía tocarlo ni siquiera cuando estaba vacío... y mucho menos beber de él...

Quizá estos cambios, tan sorprendentes para 1969, hoy puedan parecer triviales. Pero la conmoción que causaron entre muchos católicos «mayores» queda patente en la anotación de este diario, que recoge los «extraordinarios cambios» operados en el convento de St. Mary, en Indiana, donde las monjas «visten de calle, se maquillan e incluso siguen una dieta». Un año después, el 22 de diciembre de 1970, White parecía hacerse eco de las dudas y el desacuerdo de muchos de sus colegas católicos:

Ahora en Misa ya no hay espacio para el silencio. En septiembre, después de asistir a una misa solemne celebrada en latín, no solo experimenté una aguda nostalgia, sino también el sentimiento de lo mucho que se había perdido con la simplicidad de ahora... Y hasta me parece que la muy loable preocupación por la falta de justicia social y los fervorosos sacerdotes «revolucionarios» ponen un énfasis excesivo en lo que podría denominarse el aspecto «material» del catolicismo; o en el «amor al prójimo» antes que en el amor a Dios.

Incluso Graham Greene, tan hoscamente contrario, por lo general, a una interpretación tradicionalista del catolicismo, se opuso a muchos de estos cambios:

Personalmente, los cambios litúrgicos me resultaron bastante molestos, ya que en Londres solía frecuentar una pequeña iglesia donde la misa se celebraba en español, idioma que yo no hablo. Con el rito antiguo, la misa solo se decía en latín y uno disponía de la traducción en el misal; así que me parecía un engorro no poder seguir la misa cuando esta se celebraba en un idioma extraño.

En su biografía inédita, Cecil Gill se lamentaba de la vulgarización de la misa al referirse a la iglesia a la que asistía en Estados Unidos: «El sacerdote y sus acólitos, revestidos de rojo y oro, deambulaban en torno al altar y al presbiterio con descuidada irreverencia, como decididos a que nadie pudiera acusarles de blandengues. Lo cual le hacía a uno suspirar por una misa en latín, en lugar de esta descarada versión de la Sagrada Liturgia».

Un desdén parecido al desplegado en la autobiografía de Robert Speaight publicada en 1970 con el título de The Property Basket:

De lo que se trataba era de sacralizar el mundo, y no de secularizar la Iglesia. Es posible que -en la medida en que las cosas de ese estilo nos preocupaban- deseáramos simplificar el altar, pero nunca sustituirlo por una mesa de cocina. El latín de la misa nos resultaba no solo familiar, sino también grandioso, y no queríamos salir perdiendo con el cambio por las lenguas vernáculas que ha acabado confirmando nuestros peores miedos. No deseábamos sacerdotes vestidos de parroquianos, como no deseamos que los jueces vistan igual que los miembros del jurado. Eramos antimodernistas y (excepto en el aspecto estético) antimodernos, y radicales solo en el sentido de que intentábamos volver a las raíces, y no arrancarlas. Nos preocupaba más preservar los valores de una antigua civilización que sentar las bases de otra nueva.

Pero, hablando en términos relativos, Speaight no se mostró reacio al Concilio Vaticano II. Al menos al principio, fue uno de sus defensores más entusiastas, convencido de que el problema al que se enfrentaban los padres conciliares era el de «reinterpretar y, por lo tanto, salvaguardar un conjunto de verdades fundamentales dentro del contexto de un mundo en transformación»:

El éxito del Concilio aún continúa pareciéndome el principal acontecimiento ocurrido a lo largo de mis años de vida: el más inesperado y el de perspectivas más fértiles. Mis simpatías se hallaban incondicionalmente depositadas del lado de la mayoría progresista...

... Los hechos han ido más allá de la intención de los padres conciliares y sus periti auxiliares... La psicología de la adhesión al catolicismo se ha visto sutilmente transformada; se ha roto con la autoridad; se han cuestionado los principios fundamentales; y los límites de lo que se entiende por Iglesia se han extendido indefinidamente. La liturgia en lengua vernácula, popular y pedestre, inteligible y deprimente, nos ha arrebatado mucho de lo que había de grandioso en el culto público; se pone menos énfasis en la oración y la penitencia; y la relación personal entre Dios y el hombre... se ha visto desplazada por una difusa preocupación social.

Pero el inicial entusiasmo de Speaight acabó dando paso a una indignada irritación: «Lo que me exaspera de la actitud de muchos progresistas no es su deseo de avanzar o de cambiar de dirección, sino su indiferencia por esa tradición que constituye la terra firma de la que ellos mismos proceden».

Alec Guinness era otro de los conversos cuyo entusiasmo por la reforma se vio defraudado por el desarrollo de los acontecimientos. «Desde el pontificado de Pío XII», escribió Guinness en Blessings in Disguise, «bajo los puentes del Tíber ha corrido mucha agua, llevándose consigo el esplendor y el misterio de Roma».

Sé que los principios continúan firmemente arraigados, y la misa postconciliar me parece más sencilla y, en general, mejor que la tridentina; pero las vulgares y banales traducciones que han desbancado la sonoridad del latín y la concisión del griego poseen una calidad de supermercado francamente inaceptable. Los apretones de mano y las embarazosas y satisfechas sonrisas han reemplazado a la antigua cortesía; ahora arrodillarse está pasado de moda y lo que se lleva es guardar cola, y el tono general está más próximo al de un programa de radio para niños... La Iglesia ha demostrado no estar agonizando. «Todo irá bien» -creo- «y todos los estilos serán buenos» mientras el Dios al que se adora sea el Dios de todos los tiempos, del pasado y del porvenir, y no el Ídolo de la Modernidad, tan venerado por algunos de nuestros obispos y sacerdotes y unas cuantas monjas en minifalda.

Esta digresión sobre la reforma de la misa iba encabezada por una cita de Chesterton: «La Iglesia es lo único que salva al hombre de la degradante servidumbre de ser hijo de su tiempo».

Paradójicamente, la batalla en defensa de la misa tradicional en latín y contra toda influencia secular y ecuménica acabó convirtiéndose en una cuestión secular y ecuménica cuando, en 1971, algunos célebres católicos unieron sus fuerzas a las de otros dignatarios y celebridades no católicas en un amplio llamamiento a Roma.

El 6 de julio de 1971, The Times publicaba una Declaración en Defensa de la Misa que fue enviada al Vaticano:

Si algún absurdo decreto ordenase la destrucción total o parcial de basílicas o catedrales, es evidente que cualquier persona culta -al margen de sus creencias personales- se alzaría horrorizada en contra de semejante posibilidad.

De hecho, basílicas y catedrales fueron construidas con el fin de que se celebrara en ellas un ritual que, hasta hace unos pocos meses, constituía una tradición viva. Nos referimos a la misa católico-romana. Sin embargo, según las últimas noticias llegadas de Roma, existe un proyecto de eliminarla a finales del año en curso.

Sin detenernos en este momento en consideraciones sobre la experiencia religiosa y espiritual de millones de personas, dicho ritual y su espléndido texto en latín han inspirado multitud de obras de arte de valor incalculable: no solo místicas, sino poéticas, filosóficas, musicales, arquitectónicas, pictóricas y escultóricas en todas las naciones y épocas; dichas obras pertenecen tanto a la cultura universal como a la Iglesia y a los cristianos oficiales.

En esta civilización materialista y tecnocrática que amenaza, cada vez más la vida de la mente y del espíritu en su expresión creativa original —la palabra—, resulta particularmente inhumano privar al hombre de las formas verbales en una de sus manifestaciones más espléndidas.

Quienes firman esta declaración, totalmente ecuménica, y en nada política, proceden de todas las ramas de la cultura moderna europea y de otros lugares del mundo. Su deseo es el de recordar a la Santa Sede la tremenda responsabilidad contraída con la historia del espíritu humano si se niega a permitir la supervivencia de la misa tradicional, aunque dicha, supervivencia, tenga lugar junto a otras formas litúrgicas.

En una irónica inversión de los papeles, las voces que alzaban esta queja venían a representar la secular y sagrada tradición de un David que se defendía del poder de la jerarquía católica que, como otro Goliat, les obligaba a convertirse en filisteos.

La declaración iba firmada por un buen número de célebres figuras que pertenecían a un amplio espectro de opiniones, por encima de toda división religiosa o política. Entre ellos se incluían Harold Acton, Vladimir Ashkenazy, Lennox Berkeley, Maurice Bowra, Agatha Christie, Kenneth Clark, Nevill Coghill, Cyril Gonnolly, Colin Davis, el obispo de Exeter, Miles Fitzalan-Howard, Robert Graves, Graham Greene, Joseph Grimond, Harman Grisewood, Rupert Hart-Davis, Barbara Hepworth, Auberon Herbert, David Jones, Osbert Lancaster, F. R. Leavis, Cecil Day Lewis, Compton Mackenzie, Max Mallowan, Yehudi Menuhin, Nancy Mitford, Raymond Mortimer, Malcolm Muggeridge, Iris Murdoch, John Murray, Sean O’Faolain, William Plomer, Kadileen Raine, William Rees-Mogg, Ralph Richardson, el obispo de Ripon, Rivers Scott, Joan Sutherland, Philip Toynbee, Martin Turnell, Bernard Wall, Patrick Wall y E.I.Watkin.

Sin embargo, en medio de esta múltiple oposición a la reforma litúrgica, la más llamativa fue quizá la de Hugh Ross Williamson, quien, en 1969, publicó un folleto titulado La Misa moderna: el retorno a las reformas de Cranmer, y al año siguiente La gran traición, en contra de las reformas que habían conducido a la desaparición de la misa tridentina. Ambas obras iban más allá de la mera protesta y contenían un amargo ataque -casi una declaración de guerra- dirigido contra la jerarquía.

En torno a las mismas fechas en que escribía tan polémicos folletos, ese «germen bélico» contraído en su adolescencia, del que nunca lograría librarse, lo incapacitó hasta el punto de confinarlo en su casa: sus últimos ocho años de vida transcurrieron en una habitación de su residencia, en Bayswater. «Hubo que amputarle una pierna», explicó su hija.

Vivíamos en un cuarto piso sin ascensor, así que pasó ocho años metido en una habitación; solía venir un sacerdote que decía misa para él, en latín. No le gustaba nada el Concilio Vaticano II, al que dedicó dos o tres folletos. Fue uno de los miembros fundadores de la Latin Mass Society: se negaba a oír la nueva misa, algo en lo que coincidía con Evelyn Waugh, quien escribió a The Times una carta divertidísima a este respecto. Nunca asistió a una misa, moderna; pensaba que los cambios resucitaban todo lo que había hecho la Reforma. Como historiador de esa época, le hacía sufrir que los mártires hubiesen muerto por nada, y que todo lo que él había escrito sobre la Reforma -o, por ejemplo, el libro de Waugh sobre Edmund Campion- fuese despreciado.

Hugh Ross Williamson murió el 13 de enero de 1978, poco después de haber cumplido setenta y siete años. Como Evelyn Waugh, falleció a la sombra de unas reformas que nunca fue capaz de aceptar.


Capítulo XXVIII LO PEQUEÑO ES HERMOSO



HUGH ROSS Williamson estuvo casado con la controversia. En el aspecto religioso, entabló una polémica lucha para -desde el inconformismo, y pasando por el anglicanismo de la High Church- hallar su hogar y el reposo en el seno de la Iglesia católica. Pero ni siquiera entonces logró la paz, pues no tardó en hacer frente a las «mejoras internas» impulsadas por el Concilio Vaticano II. En el plano político, siempre firme defensor de la justicia social, no comulgó con los principios de ninguno de los partidos mayoritarios y, tras su expulsión del Partido Laborista por oponerse al poder de las alianzas, vivió al margen de todos ellos. No obstante, nunca abandonó sus sólidas convicciones.

«Mi padre siempre votó a los laboristas», recuerda Julia Ross Williamson, «e incluso llegó a presentarse por el Partido en un par de ocasiones, aunque sin éxito; pero su particular política seguía, sobre todo, la línea del distribucionismo de Chesterton... Sus simpatías estaban del lado de las encíclicas papales en cuanto a doctrina social, especialmente de la Rerum novarum. Quería una sociedad justa, pero pensaba que nunca se alcanzaría a causa de la lucha entre Dios y Mammón, que dominaba el mundo. Para él, Mammón era una palabra capital».

Chesterton significó una influencia decisiva en la vida de Ross Williamson, tanto religiosa como políticamente. Desde el punto de vista religioso, Ortodoxia le parecía «uno de los mejores libros que he leído nunca», y su hija considera que dicha obra «influyó poderosamente en su evolución intelectual y espiritual»; mientras que en política se hizo eco de la defensa chestertoniana del distribucionismo y compartió también su admiración por la Rerum novarum.

«Citaba a Chesterton continuamente», recuerda su hija, «y siendo yo muy pequeña me enseñó “The Rolling English Road”. Por eso, cuando mi padre fue enterrado en Kensal Green, hice que grabaran sobre su tumba estos versos de Chesterton: «Al paraíso a través de Kensal Green - GKC».

En una conversación mantenida con su amigo William Blisset el 9 de septiembre de 1972, David Jones confesaba guardar con Chesterton una deuda parecida. Blisset le había comentado que acababa de conocer al padre Ian Boyd, un monje basilio interesado en Chesterton y en el distribucionismo que, dos años más tarde, se convertiría en director de la Chesterton Review. Aunque Jones expresaba su admiración por Ortodoxia, también manifestaba ciertas reservas respecto a otros aspectos de la obra chestertoniana: aun advirtiendo «la verdad esencial oculta y expresada de un modo inadecuado tras sus poemas y su obra de ficción», lamentaba que hubiese desperdiciado tanto tiempo y talento en el periodismo, y recordaba cierta ocasión en que T.S.Eliot le había dicho: «Chesterton es como un taxista que, en medio de una noche fría, se palmotea a sí mismo para entrar en calor». En cuanto al distribucionismo, Blisset y Jones parecían coincidir en «el fin -pero no en los medios- de la economía y la política distribucionista: entre la idea y los hechos se extiende una larga sombra». O, por decirlo de un modo más sucinto y menos poético, los principios del distribucionismo eran magníficos, aunque impracticables. En la década de los setenta, Jones manifestaba así sus dudas: «Está muy bien vivir con sencillez, cultivar cosas y trabajar la artesanía: en Gales nos lo pasábamos fenomenal con las vacas y demás; pero ¿qué sucedería con los cientos de miles de personas de Birmingham incapaces de subsistir ni de sus tierras ni de su trabajo?».

Aunque, aparentemente, Jones repudiaba el distribucionismo que él mismo había puesto en práctica en Ditchling and Capel-y-ffin en compañía de Eric Gill y de otros, el rechazo de sus primitivos ideales no significaba la aceptación de la expansión económica o el consumismo moderno. Por el contrario, parece ser que, en su madurez, asumió el pesimista determinismo de su mentor, Oswald Spengler. Creía hallarse, como este último, en el declive final de la civilización occidental y contemplaba todo intento positivo por remediar los males de la sociedad como el inútil esfuerzo que se hace por resucitar a un enfermo que agoniza. Con amarga ironía, le dijo a Blisset que «Spengler era una respuesta al optimismo distribucionista y a sus piadosos deseos, a todo lo expresado en ese título tristemente irónico de Michael Roberts: La recuperación de Occidente, aparecido al comienzo de la Segunda Guerra».

Evidentemente, es imposible afirmar si el pesimismo de Jones y de Spengler estaba justificado. Quizá la civilización occidental se encuentre en declive, pero es pronto para saber si este será temporal o definitivo. Quizá el pesimismo sea la propia enfermedad que está matando al paciente. ¿Qué fue antes el declive o el pesimismo? ¿Ha sido el declive la causa del pesimismo o este la del declive? ¿Es acaso el cinismo lo que está acabando con el alma de la civilización?

Cuestiones todas ellas esenciales en la búsqueda filosófica de E.F.Schumacher, quien acaba concluyendo que el pesimismo profético se auto-realiza: si uno cree lo peor, seguramente sucederá lo peor. La negatividad engendra negatividad. En opinión de Schumacher, el antídoto contra la desesperación es la esperanza. Esta es la idea que inspira su Lo pequeño es hermoso, un libro que no solo resucitaba el distribucionismo, sino que hacía de él -al menos temporalmente- el credo político y económico más en boga en el mundo entero; un libro que difundió hasta el extremo las ideas distribucionistas a pesar de haber sido escrito al mismo tiempo que Jones las declaraba impracticables. Es más, la mente economicista de Schumacher logró resolver muchas de las objeciones alegadas y hacer plausibles los principios distribucionistas incluso para esos «cientos de miles de personas de Birmingham incapaces de subsistir ni de sus tierras ni de su trabajo». Schumacher triunfó donde Chesterton y Belloc habían fallado, disipando la sombra que separaba las ideas de los hechos.

Con el subtítulo de «una economía en la que importa la persona», Lo pequeño es hermoso, publicado en 1973, obtuvo un reconocimiento inmediato y se convirtió en un éxito de ventas. En el momento de su publicación, Schumacher ya era conocido como economista, periodista y empresario. Entre 1950 y 1970 fue Consejero Económico del Consejo Nacional del Carbón de Inglaterra, y promotor del concepto ele Tecnologías Intermedias para países en vías de desarrollo. En 1967 se le nombró miembro del Consejo de Administración de la Scott Bader Commonwealth, una cooperativa creada en 1959 después de que el dueño de la compañía, Ernest Bader, transfiriera la propiedad a sus trabajadores. Bader era cuáquero y creía que dichas cooperativas constituían la puesta en práctica de la ideología social cristiana. Para sorpresa de muchos escépticos, la Scott Bader Commonwealth salió adelante y se convirtió en pionera de la tecnología polimérica y en modelo de las buenas relaciones laborales en momentos difíciles para el resto de la industria. Schumacher fue también presidente de la Soil Association, la institución británica más importante en materia de productos orgánicos.

Schumacher, nacido en Bonn el 16 de agosto de 1911, llegó a Inglaterra en octubre de 1930 como Rhodes Scholar para cursar estudios de economía en New College, Oxford, donde residió hasta septiembre de 1932. Con veintidós años se trasladó a Nueva York como profesor de economía de la Universidad de Columbia. Considerando insuficiente la teoría sin una experiencia práctica, regresó a Alemania y probó suerte como hombre de negocios, granjero y periodista. En 1937, horrorizado por la realidad del Tercer Reich hitleriano, se instaló definitivamente en Inglaterra. Durante la guerra retomó la vida universitaria oxoniense y diseñó un proyecto para la reconstrucción económica que influiría sobre la aportación de John Maynard Keynes a la hora de elaborar el acuerdo de Bretton Woods. De 1946 a 1950, Schumacher trabajó en Alemania como asesor económico de la Comisión de Control británica antes de ocupar, a lo largo de veinte años, el mismo cargo en el Consejo Nacional de Carbón de Inglaterra.

Aunque las credenciales de Schumacher como economista quedaban fuera de toda duda, cuando se puso a la venta Lo pequeño es hermoso fueron pocos los que se dieron cuenta de que sus teorías económicas estaban basadas sobre unos cimientos religiosos y filosóficos, fruto de toda una vida de búsqueda. En 1971, dos años antes de la publicación del libro, Schumacher se había convertido al catolicismo, destino final de su travesía filosófica.

Dicha travesía se inició poco después de la guerra con una creciente desilusión respecto a la teoría económica marxista. «Durante la guerra fue claramente marxista», dice su hija y biógrafa Barbara Wood. Luego, a principios de los cincuenta, la visita que realizó a Birmania «impulsó la transformación de su pensamiento económico». «Viajé a Birmania como un sediento errabundo y allí hallé el agua de la vida». En particular, su encuentro con el enfoque budista de la economía le ayudó a descubrir que la postura de Occidente en materia económica procedía de criterios puramente subjetivos y basados en las tesis filosóficas del materialismo; y por primera vez, intentó ir más allá de las teorías económicas establecidas en busca de otras alternativas. Como economista, desarrolló un enfoque metaeconómico muy parecido al enfoque metahistórico de Christopher Dawson: un cambio de opinión radical que aparece expuesto en Lo pequeño es hermoso. Según Schumacher, los economistas modernos, «por lo general, padecen una especie de ceguera metafísica al considerar que la suya es una ciencia de verdades absolutas e invariables en la que no existen supuestos». Y no es así: «la economía es una ciencia “derivada” que admite instrucciones de lo que yo llamo metaeconómico. Cuando dichas instrucciones varían, varía también el contenido de la economía».

Para ilustrar este punto, en un capítulo titulado «La economía budista», Schumacher estudiaba el modo en que las leyes económicas y definiciones de conceptos tales como «económicos» y «no económicos» cambian «cuando la base metaeconómica del materialismo occidental desaparece y su lugar es ocupado por la doctrina budista». Afirmaba que la elección del budismo «es puramente incidental; podía haber utilizado la doctrina cristiana, la musulmana o la judía, así como cualquier otra de las grandes tradiciones orientales».

Tomando como ejemplo el concepto de trabajo, Schumacher comparaba la actitud de los economistas occidentales con la de sus homólogos budistas. En Occidente, los economistas consideran el trabajo como «poco más que un mal necesario»:

Desde el punto de vista del empleador, se trata simplemente de una cuestión de costes, que se han de reducir al mínimo cuando no todos pueden ser eliminados por -pongamos por ejemplo- las máquinas. Desde el punto de vista del trabajador, es una, cuestión de «falta de utilidad»: trabajar supone el sacrificio de la comodidad y el tiempo libre, y el sueldo es una de las compensaciones a dicho sacrificio.

«Desde el punto de vista del budismo», continúa Schumacher, «su mentalidad está dominada por la idea de considerar los bienes más importantes que la persona, y el consumo por encima de la actividad creativa. Esto significa poner el énfasis, en lugar de en el trabajador, en el producto del trabajo; en otras palabras, rendirse a las fuerzas del mal al pasar de lo humano a lo infrahumano».

Por otra parte, el budismo «considera que son al menos tres las funciones del trabajo»: «proporcionar al hombre la oportunidad de utilizar y desarrollar sus facultades; capacitarle para superar su egocentrismo uniéndolo a otras personas en una labor común; y obtener los bienes y servicios necesarios para una vida digna».

En el enfoque budista, continúa Schumacher,

«organizar el trabajo de tal modo que resulte sin sentido, tedioso, alienante o angustioso para el trabajador rozaría lo criminal; indicaría un mayor interés por los bienes que por las personas, una perversa falta de compasión y un desmoralizador grado de dependencia del aspecto más primitivo de la vida en este mundo».

En Inglaterra, esta era la opinión que ya compartieran Chesterton, Belloc, Gill y otros distribucionistas, así como Dorothy L.Sayers, cuyos escritos, al parecer, Schumacher no conocía cuando visitó Birmania a principios de los cincuenta. De ahí que su incursión en los cimientos ideológicos de la economía fuese fruto del budismo, y no del cristianismo. En cualquier caso, lo importante es que descubrió que la economía tenía su origen en premisas filosóficas o religiosas, lo cual trajo consigo un cambio radical de mentalidad. No solo comenzó a ver la economía bajo una luz totalmente distinta; también vislumbró la crucial importancia de la filosofía para entender, además de la economía, la vida en general.

A pesar del profundo efecto causado por la doctrina budista sobre su visión general de las cosas, su regreso a Londres «no se vio marcado por una intensificación en el estudio de las religiones orientales». En su lugar, Schumacher concentró sus esfuerzos en una investigación exhaustiva del pensamiento cristiano, especialmente, de santo Tomás de Aquino y de escritores contemporáneos como René Guenon y Jacques Maritain. También emprendió la lectura de los místicos cristianos y de vidas de santos.

Aunque aún no se consideraba cristiano, la hostilidad original de su postura se fue atenuando hasta el punto de que su mujer, años antes devota luterana, comenzó a llevar a los niños a la iglesia sin temor a las objeciones de su marido.

En mayo de 1957, Schumacher hizo pública por primera vez su nueva orientación en el transcurso de una conferencia radiofónica en la que criticaba el célebre libro de Charles Frankel En defensa del hombre moderno. Su conferencia llevaba como título «La insuficiencia del liberalismo» y constituía una exposición de lo que él denominaba «las tres etapas del desarrollo». El primer gran salto se dio -dice él- cuando el hombre pasó del estado de primitiva religiosidad al del realismo científico. Este es el estado en que suele encontrarse el hombre moderno. Más tarde, no obstante, quienes se sintieron insatisfechos por el realismo científico, cuyas deficiencias les resultaban patentes, descubrieron que detrás de los hechos y de la ciencia existe algo más. Esta gente ocupa un plano superior que Schumacher denomina tercer estado. El problema reside en que, a ojos del segundo estado, el primero y el tercero son exactamente iguales. En consecuencia, a los del tercer estado se les contempla como víctimas de algún trastorno mental o de una regresión a la ingenuidad de la infancia. Solo quienes se encuentran en el tercer estado y han pasado ya por el segundo son capaces de entender la diferencia entre el primero y el tercero. Esta extraña mezcla de misticismo explicado empíricamente en el lenguaje de un economista constituye un precedente de la acertada fórmula que iba a convertir Lo pequeño es hermoso en un notable éxito.

Aquel programa obtuvo una amplia respuesta. Schumacher se sintió indignado cuando un periodista del New Statesman and Nation criticó su conferencia calificándola como típica de un «economista católico». En aquella época no se sentía en absoluto cristiano y le molestaba que alguien lo confundiera con uno de ellos. No obstante, continuó su lectura de escritores católicos. A mediados de los cincuenta desarrolló un enorme interés por Dante y, a través de él, conoció la obra de Dorothy L. Sayers. Schumacher describía a esta última como «una de las mejores comentaristas de Dante y de la sociedad moderna» y citaba por extenso su Introductory Papers on Dante, publicado en 1954:

A nadie le costana admitir que el Inferno es el retrato de la sociedad humana en un estado de pecado y corrupción. Y como hoy en día estamos totalmente convencidos de que la sociedad evoluciona de un modo negativo, y no en dirección a la perfectibilidad, nos resulta bastante fácil reconocer las distintas etapas por las que se pasa hasta alcanzar el abismo de la corrupción. La futilidad, la falla de una fe viva; la tendencia a la pérdida de la moral, al consumo desenfrenado, a la irresponsabilidad económica y al mal humor descontrolado; el obstinado y subjetivo individualismo; la violencia, la esterilidad, la falta de respeto ante la vida y la propiedad, incluyendo la propia; la explotación sexual, la degradación del lenguaje por parte de la propaganda y la publicidad, el comercio de la religión, la victoria de la superstición y el condicionamiento de la mentalidad de la gente por parte de la histeria colectiva o por otros reclamos cautivadores; la venalidad y el nepotismo en los asuntos públicos, la hipocresía, la falta de honestidad en lo material, la falta de honestidad intelectual, el fomento de la discordia (clase contra clase, nación contra nación) a la que uno no puede sustraerse, la falsificación y destrucción de todos los medios de comunicación; la explotación de los sentimientos de las masas más vulgares y estúpidos; la traición a principios como la monarquía, la patria, el amigo o la alianza sellada: estos son los estados perfectamente reconocibles que conducen a la fría muerte de la sociedad y a la extinción de toda relación civilizada».

«¡Qué cúmulo de problemas divergentes!», exclamaba Schumacher después de citar este pasaje. «Y la gente sigue reclamando “soluciones” y se enfada cuando se le dice que la restauración de la sociedad ha de venir de dentro y no del exterior».

A finales de los cincuenta, Schumacher había llegado a la conclusión ele que los hombres somos homo viator: hombres creados con un propósito. La falta de reconocimiento de este hecho constituye el origen de los males de la sociedad. El hombre consciente de ser realmente un homo viator descubrirá fuera de sí mismo el fin de la propia vida, y esta pasará a considerarse una existencia objetiva que exige una desinteresada -en oposición a egoísta- valoración, e interacción, con la realidad. Y, puesto que el hombre ha sido creado con un fin concreto, tiene el deber de lograr ese fin para el que se le creó: él es el único responsable de sus actos.

Para Schumacher eran tres los principales culpables de la negativa por parte del hombre moderno a aceptar y reconocer la responsabilidad individual: Freud, Marx y Einstein. El -así denominado- «trío diabólico» estaba formado por agentes corrosivos en un mundo que había extraviado el camino. La teoría de Freud según la cual el conocimiento está sometido a la compleja interacción del ego y el ello, los cuales a su vez se ven sometidos a imperativos sexuales, había subjetivizado el conocimiento hasta centrarlo en uno mismo. Esto implicaba, inevitablemente, un cambio en la actitud de las relaciones humanas, entre las cuales, la auto-realización quedaba por encima de las necesidades de los demás. Marx, que hizo de la burguesía su chivo expiatorio, sustituyó la responsabilidad personal por el odio hacia los otros. Si la sociedad fallaba, siempre se podía culpar a alguien. Einstein había logrado socavar la fe en lo absoluto con su insistencia en la relatividad de todas las cosas. La aplicación de este «relativismo» en el campo de la moral llevaba necesariamente al rechazo de toda moralidad, a excepción de lo que a cada uno le pareciera personalmente conveniente.

Entre 1959 y 1960, Schumacher pronunció una serie de conferencias en la Universidad de Londres en las que estudiaba las implicaciones políticas, económicas y artísticas del concepto del hombre como homo viator. Una vez aceptado que el hombre ha sido creado por Dios para un propósito determinado, la política, la economía y el arte solo tienen valor en la medida en que sirven para ayudar al hombre a alcanzar ese último plano de su existencia que es su fin.

Para el hombre moderno, que ignora el propósito con el que fue creado, la única función de la política, la economía y el arte es la de satisfacer su consumismo, sus instintos animales y su deseo de poder.

«Es al llegar a la política», señalaba Schumacher, «cuando no se puede continuar posponiendo o evitando la cuestión relacionada con el fin y el propósito últimos del hombre». Quien cree en Dios seguirá una política «consciente del destino eterno del hombre y de las verdades del Evangelio». Pero, si no se cree en la existencia de «obligaciones mayores», es imposible resistirse a la llamada del maquiavelismo: «la política como el arte de lograr o mantener el poder de modo que solo uno y sus amigos puedan organizar el mundo como les plazca».

No se puede mantener una postura intermedia. Quienes desean una sociedad óptima y no creen en Dios, son incapaces de superar la tentación de Maquiavelo: o bien se descorazonan, o bien se ofuscan fabulando acerca de la bondad de la naturaleza humana y la vileza de este o aquel adversario... Un «humanismo» optimista, que «concentra el pecado en unas cuantas personas» en lugar de reconocer su presencia universal entre toda la raza humana, conduce a la máxima crueldad.

La política se encuentra ligada a la esperanza -explicaba Schumacher- y, como esta última nada tiene que ver con la ciencia, no puede ser científica; porque, igual que la economía, parte de premisas filosóficas y a ellas se refiere. Schumacher pensaba que esto era tan cierto en relación con el arte como con la política y la economía. «El arte empleado de un modo indigno es corrupción», había afirmado en una de sus conferencias pronunciada un año antes. Poniendo la literatura como ejemplo, continuaba: «La prueba es muy sencilla: al leer un libro, ¿simplemente me siento cautivado por una fantasía o bien obtengo una nueva visión del significado y el fin de la vida del hombre sobre la tierra?». Una prueba con la que Schumacher se hacía eco de Dorothy L.Sayers y su insistencia en la necesidad de una «lectura creativa» expresada en los párrafos finales de su ensayo Empezar ahora. No resulta demasiado sorprendente que, poniendo en práctica dicha prueba, Schumacher se limitara a leer exclusivamente textos de no ficción. Según su hija, la mayoría de las novelas le parecían «veneno envuelto en papel de plata»: «No le gustaban las novelas en las que no triunfa el bien. Dudo de que tuviera tiempo ni siquiera para Graham Greene. Para él, cualquier arte -la música, la pintura, la literatura- tiene como propósito elevar el alma. Y, si no lo hace, no cumple su función».

La mayor parte de sus lecturas estaban relacionadas con su constante estudio del tomismo, tal y como se deduce de una frase pronunciada por Schumacher en la Universidad de Londres en el transcurso de una conferencia sobre el marxismo: «En una ocasión, Lenin dijo que el marxismo sintetizaba la filosofía germana, el socialismo francés y la clásica economía británica. Esta es la fuerza de Marx. En este aspecto carece de rival durante el siglo XIX, a no ser por la síntesis tomista que León XIII restauró en el centro mismo del pensamiento católico-romano alrededor de 1850».

Al margen de su inexactitud histórica (León XIII no fue elegido Papa hasta 1878), se trata de una afirmación que proporciona la clave de la importancia atribuida por Schumacher al resurgimiento del tomismo como una fuerza decisiva en la filosofía moderna. Lo que sí está claro es que, en torno a 1960, el tomismo constituía una fuerza decisiva en la filosofía de Schumacher. «Para él, santo Tomás de Aquino era importantísimo», recuerda su hija. «Tenía todas sus obras en su biblioteca... en alemán». También conocía en profundidad la obra de los neotomistas. Admiraba a Jacques Maritain, admitía la influencia de Etienne Gilson y había leído el libro de Coppleston sobre santo Tomás publicado en 1955.

Además del tomismo, Schumacher sentía gran admiración por la obra de san Agustín, de santa Teresa de Jesús y de san Juan de la Cruz. También se interesaba mucho por «el misticismo ortodoxo ruso».

Su hija recuerda, además, que conocía las obras completas de Teilhard de Chardin: su ejemplar de El fenómeno humano se halla salpicado de comentarios al margen como «típica basura», «chorradas» y «estupideces». «Discrepaba de la idea de una humanidad que evoluciona hacia Cristo. Creía firmemente que era una tontería insinuar que somos superiores a todos esos grandes pensadores que han existido a lo largo de la historia de la Iglesia». Un aspecto en el que, evidentemente, se hacía eco de la idea central expuesta por Chesterton en El hombre eterno, que tanto había influido a la hora de convencer a C.S.Lewis de que «los antiguos poseían todo lo que de bueno tienen nuestros cerebros». Aunque Barbara Wood no recuerda si su padre había leído El hombre eterno, sí afirma que había reunido «un montón de libros de C.S.Lewis. Creo que sentía admiración por él». Schumacher y Lewis coincidieron alguna vez en 1960, o en torno a esta fecha, durante una cena celebrada en Worcester College, en Oxford. El amigo y biógrafo de Lewis, George Sayer, que también asistió a ella, recuerda que «Schumacher hablaba con un pronunciado acento alemán y sus modales en la mesa eran bastante ordinarios».

Schumacher tenía también libros de E.I.Watkin y alguno de Ronald Iínox, entre los que se incluía La Misa a cámara lenta.

«Otra de las personas que admiraba al principio era Thomas Merton», señala Barbara Wood, «aunque sus últimas obras le decepcionaron bastante. Decía que La montaña de los siete círculos era un libro muy peligroso, porque quien lo leía luego deseaba hacerse católico. Cuando él lo leyó por primera vez, seguramente aún no era católico».

Pero, a pesar de tanta teoría, Schumacher no practicaba e hizo falta un gran revulsivo para cambiar las cosas. «No empezó a ir a la iglesia hasta la muerte de mi madre, en 1960», comenta Barbara Wood. «Mi madre tenía una sólida formación luterana y él debió pensar que era su deber seguir llevándonos a la iglesia».

A principios de los sesenta, todos los domingos acompañaba a sus hijos a una iglesia protestante y el resto de la semana leía teología católica. «Leía con avidez», dice Barbara Wood, «y durante la Guerra Fría descubrió las encíclicas papales. Fue Harry Collins, un amigo suyo católico, quien se las dio a conocer. Poco a poco comenzó a darse cuenta de que las personas con las que más congeniaba eran todas ellas católicas».

Las encíclicas sociales fueron decisivas en la elaboración de las ideas que llegarían a su madurez en Lo pequeño es hermoso. El 15 de mayo de 1961, el Papa Juan XXIII hizo pública Mater el Magistra (Madre y maestra), su primera encíclica social. En los párrafos introductorios, el Papa reclamaba el derecho y el deber de la Iglesia de propagar su enseñanza en materia de justicia social. Así, dedicaba toda la parte primera a insistir en su fiel adhesión a la doctrina social de sus predecesores León XIII, Pío XI y Pío XII. El Papa llamaba la atención sobre la enseñanza de Pío XI de que «el contrato de trabajo debería modificarse, cuando sea posible, mediante una clara referencia al derecho del asalariado a participar en los beneficios y, también, si es posible, en la toma de decisiones, de la empresa». Reforzando la doctrina de su predecesor, el Papa Juan manifestaba su convicción de que «es legítima en los obreros la aspiración a participar activamente en la vida de las empresas en las que están incorporados y trabajan».

Durante los años sesenta, estos principios alentaron los esfuerzos de muchos católicos por trabajar a favor de la justicia social. Quizá uno de los frutos más llamativos de la doctrina papal se diera en la localidad española de Mondragón, donde importantes sectores de la industria se convirtieron en prósperas cooperativas.

Por lo general, los fundamentos de la doctrina moderna de la Iglesia en materia social se atribuyen al Papa León XIII y a su innovadora encíclica Rerum novarum, publicada en 1891 y convertida en el principal referente de la reforma social en todo el mundo. En Inglaterra influyó decisivamente sobre Hilaire Belloc y sentó las bases del distribucionismo expuesto por este a principios de siglo. En 1931, el Papa Pío XI conmemoró el cuarenta aniversario de la publicación de la Rerum novarum dando a conocer su encíclica social Ouadragesimo anno, que insistía en la permanente actualidad de la doctrina de León XIII. Su contenido, resumido en los documentos del Concilio Vaticano II, se basaba en el principio de que las «empresas económicas» no eran, principalmente, unidades de producción, sino sitios en los que «son personas las que se asocian, es decir, hombres libres y autónomos, creados a imagen de Dios». Un punto de vista que sonaba a música celestial en los oídos de Schumacher, quien había definido al homo viator como el centro mismo de la vida económica; «una economía en la que importa la persona»: tal era el subtítulo de Lo pequeño es hermoso. El principio práctico que se extraía lógica e inevitablemente de todo ello era que la actividad económica se debía convertir -en términos del lenguaje moderno- en un «usuario amigable». En la medida de lo posible, la actividad económica debía llevarse a cabo de un modo humano, de forma que la persona pudiera sentirse en un entorno natural y libre de la alienación inherente a las empresas macroeconómicas. ¡Lo pequeño era hermoso!.

En junio de 1968, mientras Schumacher se encontraba en Tanzania asesorando al gobierno de Julius Nyerere sobre la mejor forma de aplicar las tecnologías intermedias para el desarrollo económico de su nación, su segunda mujer acudía al sacerdote católico de la localidad donde vivía para pedir ser instruida en la fe. Según Barbara Wood, «el padre Scarborough era un sacerdote mayor y con experiencia y recibió a Vreni amablemente, pero no con los brazos abiertos, que era lo que ella esperaba». En lugar de apresurarse a incluirla en su rebaño, le sugirió que, si realmente estaba interesada, acudiera a Misa con frecuencia. Así que, cuando Schumacher regresó de Tanzania, se encontró con que su esposa oía Misa de forma regular y, en la primera ocasión que se le presentó, decidió acompañarla. A pesar de haber seguido una dieta compuesta de escritores católicos, antiguos y modernos, complementada con las encíclicas papales que le había proporcionado su amigo, no sabía prácticamente nada de la liturgia vigente en la Iglesia: toda su experiencia del catolicismo era puramente teórica y no práctica. Al asistir a Misa por primera vez, se sintió fascinado por el espectáculo que se desarrollaba ante él y «conmovido, sobre todo, por la reverencia con que los sacerdotes tocaban el cáliz y la patena después de distribuir la Comunión, y el esmero con que se limpiaba y sacaba brillo a los vasos».

A la pocas semanas, la Iglesia católica ocupaba todos los titulares de la prensa y entraba de lleno en la polémica a raíz de la publicación de la famosa encíclica de Pablo VI Humanae vitae, en la que se ratificaba la fe de la Iglesia en la santidad del matrimonio y el amor conyugal. El aspecto más controvertido de la encíclica, y el único que los medios consideraban digno de mención, era la condena del Papa del uso de los métodos artificiales de contracepción. De hecho, los últimos años de la década fueron una época de desenfreno disfrazado de liberación, y a la Humanae vitae se la acusaba precisamente de constituir un ataque contra la libertad. El espíritu de finales de los sesenta estuvo dirigido por los estereotipados clichés de la libertad en materia de sexo, drogas y «rock and roll», y la prohibición del Papa casaba mal con la cultura y la moda «hippy». Fueron muchos los católicos en desacuerdo con una doctrina aparentemente tan reñida con el «progreso». Durante una visita realizada por Graham Greene a Paraguay en 1969, este se enfrentó al Papa al aconsejar a un grupo de colegialas que «no se preocuparan de la encíclica, porque muy pronto se habría olvidado»: «Traté de convencerlas de que aquello no tenía nada que ver con la fe y que no constituía -tal y como el propio Papa advertía- un dogma infalible».

Quizá sorprenda saber que la postura de Schumacher fue muy diferente de la de Greene. «Si el Papa hubiese escrito otra cosa», le dijo a Harry Collins, «yo habría perdido toda la fe en el papado». Cuando su hija Barbara le telefoneó para preguntarle su opinión sobre la encíclica, recibió la respuesta de que el Papa no podía decir nada distinto de eso. También su mujer encontró consoladora la declaración del Papa:

Para ella, el mensaje contenía una ratificación del matrimonio, un impulso para las mujeres que, como ella, se habían entregado por entero al matrimonio y sentían cada vez con mayor intensidad las presiones de un mundo exterior que alzaba la voz afirmando que las relaciones conyugales y monógamas oprimían a la mujer y le impedían «auto-realizarse».

Vreni Schumacher acudió de nuevo al padre Scarborough y le pidió una vez más que la admitiera en el curso de instrucción en la fe católica.

Simultáneamente, y sin que ni su padre ni su madrastra lo supieran, la hija de Schumacher, Barbara, atravesaba «un período de búsqueda interior». Desde sus días de colegio sentía una fuerte atracción por la Iglesia católica, «pero siempre había tenido miedo de ir más allá». Fue entonces, a raíz de la Humanae vitae, cuando tomó la determinación de hacerse católica: «Para mí, la encíclica era la prueba de que podía confiar en la Iglesia, de que esta no se dejaría llevar por los caprichos de la sociedad; de que no sería esclava de la moda». Cuando informó a su padre de su decisión, se vio sorprendida por su reacción, agresiva y aparentemente hostil. Schumacher comenzó a bombardear a Barbara y a Vreni con un arsenal de preguntas: «Nos pilló por sorpresa. Conocíamos sus simpatías hacia la Iglesia católica y el aprecio que sentía por muchos escritores católicos. Algún tiempo después nos explicó que quería estar seguro de que sabíamos lo que hacíamos y que, por eso, adoptó el papel de abogado del diablo».

Meses más tarde, cuando su hija fue recibida en la Iglesia católica, Schumacher le regaló los cuatro volúmenes de los Sermones dominicales de los grandes Padres con la siguiente dedicatoria: «Para Barbara, con mi cariño y mis mejores deseos, mi alegría y mi total aprobación. Papá».

El apoyo y la total aprobación de Schumacher al paso dado por su esposa y su hija suscitan, inevitablemente, esta pregunta: «Si tan de acuerdo estás con la doctrina de la Iglesia, ¿por qué no te conviertes tú también?». Y, cuando su hija la formuló, él respondió que «no podría hacerle eso a mi madre». «Había un montón de razones sentimentales que le impedían hacerlo», explica su hija. «Toda su familia era luterana y las distancias, demasiado grandes». En cuanto a la división creada por la Reforma, da mucho que pensar que Schumacher considerara la conversión al catolicismo como un paso mucho más radical desde sus raíces luteranas que la relación entablada en su juventud con el marxismo y el budismo, causa ambos de la preocupación y la tristeza de sus familiares.

Poco después de otorgar su bendición a las conversiones de su hija y su mujer, Schumacher se enfrascó en la redacción de dos libros distintos, pero muy relacionados. Uno era algo así como un mapa espiritual en el que reunía todos los hilos de su particular búsqueda interior con la esperanza de que resultara de utilidad para quienes se hallaban perdidos y confusos en medio de un mundo de objetivos contradictorios. Ya sabía cuál sería su título: lo llamaría Guía para los perplejos.

El título pensado inicialmente para el otro libro, que planteaba una alternativa a los principios económicos, era el de El regreso: con él pretendía la vuelta a la sensatez tradicional opuesta a esa «huida hacia delante» característica de la vida moderna. El subtítulo elegido -«una economía en la que importa la persona»- parecía menos esotérico y bastante más claro. Es este libro el que acabó publicándose como Lo pequeño es hermoso.

Aunque consideraba más importante el primero, decidió empezar por el otro. Su espíritu realista le inducía a pensar que un libro de economía se vendería mejor, y que su Guía para los perplejos contaría con un público más amplio si antes suscitaba su interés con Lo pequeño es hermoso.

Para su redacción, Schumacher recurrió a conferencias y artículos suyos anteriores a los que añadió algún dato más, actualizándolos y uniéndolos mediante nuevos párrafos. Algunos capítulos eran en su mayor parte originales, pero otros procedían de artículos publicados en revistas con las que colaboraba de forma regular. Entre estas, las principales eran Manas, una publicación americana dirigida por Henry Geiger, y el diario Resurgente, fundado por John Papworth y del que se hizo cargo Satish Kumar. Resurgence difundía los principios de pequeñez y descentralización y ofrecía un foro alternativo para pensadores radicales como Leopold Kohr, Ivan Illich y John Seymour, portadores de la antorcha de la corriente a favor ele la autosuficiencia.

En la primavera de 1971, en plena redacción de Lo pequeño es hermoso, decidió, por fin, ser recibido en el seno de la Iglesia católica. Durante los meses siguientes acudió todos los jueves para formarse bajo la dirección del padre Scarborough: una instrucción que, al parecer, recibió con espíritu humilde, porque su mujer se quejaba de que, «después de tantos años de estudio y lectura, lo sabía todo, y era evidente que su afecto y respeto por el párroco de la localidad aumentaba con cada sesión». El 29 de septiembre de 1971 fue recibido en la Iglesia por el padre Scarborough; como únicos testigos, su mujer, su hija y su yerno, también converso. Barbara recuerda la emoción de Schumacher mientras recitaba el Credo y recibía la Comunión. «Después de tan larga e infatigable búsqueda», escribía su hija, «por fin hallaba el reposo». En tono más distendido, Schumacher comentó que «acababa de legalizar una larga aventura amorosa».

Al poco tiempo de su conversión, Schumacher entabló una sólida amistad con Christopher Derrick. «Iba a verle a menudo en autobús», recuerda Derrick, «y me invitaba a un whisky... Nos sentábamos, bebíamos y charlábamos». Lo que se le quedó grabado a Derrick de aquellas conversaciones ofrece una excelente visión del largo -e intelectualmente arduo- camino a Roma seguido por Schumacher:

Se inició como economista del fuel y acabó siendo consejero económico del Consejo Nacional del Carbón. Entonces, como ahora, se seguía la política de acabar con la industria del carbón... e incrementar la dependencia del petróleo. Aquello le parecía ... una locura, porque las fuentes de petróleo eran mucho más limitadas y el grueso procedía de las zonas más inestables del mundo... Se opuso a la política del gobierno, afirmando que no era aquella la mejor manera de dirigir el mundo. Alguien le respondió: «Entonces, ¿cuál es la mejor manera de dirigir el mundo?». Buena pregunta. Y se dedicó a buscar una respuesta con una mente abierta a todo, enfrascándose en una ingente cantidad de lecturas... Cuando le sugirieron que leyera las encíclicas sociales de los Papas de Roma, él contestó: «No; estoy seguro de que los Papas son hombres muy santos encerrados en su torre de marfil del Vaticano, pero no saben nada de cuestiones prácticas...». El mismo amigo... insistió en que leyera sobre todo las encíclicas sociales Rerum novarum y Quadragesimo anno... Así lo hizo, y se quedó absolutamente atónito. «Y esta gente que vive el celibato en su torre de marfil... ¿cómo puede hablar con tanta sensatez cuando los demás no dicen más que tonterías?...».

En el curso de sus conversaciones, Schumacher habló con Derrick de los escritores del siglo XX que habían ejercido alguna influencia sobre él. «Mencionó a Chesterton», recuerda Derrick, «pero también a muchos otros entre los que se incluía, por ejemplo, Gandhi; y Gandhi, como Vincent McNabb, era una exquisita mezcla de sabiduría y excentricidad... Creo que Chesterton influyó en su formación».

Tanto Christopher Derrick como E.F.Schumacher reconocían cuánto les debían a los primeros distribucionistas. «El distribucionismo está estrechamente relacionado con lo que hoy denominamos cuestiones medioambientales y ecológicas», afirma Derrick. «En 1972 me trasladé a Estocolmo para asistir a la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente. Fue fascinante ver cómo muchos de ellos -científicos, economistas, incluso políticos-, que partían de premisas no chestertonianas, llegaban a conclusiones muy chestertonianas».

Entre los conferenciantes al congreso celebrado en Estocolmo se encontraba Barbara Ward, cuya defensa de las soluciones distribucionistas para resolver los problemas del mundo se remontaba a antes de la guerra. Como Schumacher, Ward fue capaz de superar lo que Derrick describía como «esa maldita dicotomía entre la izquierda y la derecha, entre el laborismo y el conservadurismo» para jugar un papel significativo, aunque ignorado durante mucho tiempo, en el desarrollo del movimiento ecologista. También debió jugar un papel significativo en la conversión de Schumacher, ya que su amistad databa de la época en que este aún se aferraba a los últimos vestigios del marxismo. De hecho, Ward, católica de nacimiento, compartía los principios del distribucionismo desde mucho antes que Schumacher, quien es probable que se sintiera al menos intrigado por su postura, tanto religiosa como económica, desde los comienzos de su amistad: una amistad lo bastante íntima en la posguerra como para que él le pusiera a su hija el nombre de Barbara. «Me llamo Barbara por Barbara Ward», comenta Barbara Wood. «Le pidieron que fuese mi madrina, pero ella se negó porque no éramos católicos. El la apreciaba mucho. Años más tarde, me comentó que Barbara no había tenido en toda su vida una idea original, pero que exponía maravillosamente bien las ideas de los demás».

Cuando, en 1973, Schumacher publicó Lo pequeño es hermoso, este vino a sintetizar y convertirse en el paradigma de todo lo que Barbara Ward y otros «expertos» habían manifestado un año antes en la Conferencia de las Naciones Unidas. El momento de su publicación no pudo ser más oportuno, porque la obra parecía condensar las preocupaciones en materia medioambiental de toda una generación. «Salvar al mundo con pocas palabras»: tal era el título de un artículo sobre Schumacher publicado por Victoria Brittain en The Tímes el 2 de junio:

Schumacher... piensa que la pérdida por parte de Occidente de la ética clásica/cristiana ha hecho de nosotros empobrecidos seguidores de la religión del crecimiento económico, que se dirigen a todo tipo de desastres mundiales imaginables. Su obra es una defensa de lo pequeño y de lo que él denomina valores metaeconómicos, según los cuales, la persona se antepone a los beneficios.

Casi en una noche Schumacher se convirtió en un famoso a escala mundial. Idolatrado como un gurú tanto por la contracultura californiana como por una generación de militantes ecologistas que iba en aumento, en 1974 fue simultáneamente distinguido por la Honours List de la Reina y con la condecoración británica al Mérito Civil. Los escasos años de vida que le quedaban los pasó disfrutando del glorioso reflejo de su éxito de ventas, convencido de haber cambiado de modo radical el parecer de millones de personas. Hacia 1977, sus teorías eran tan populares que el presidente Cárter, que aceptó posar para una fotografía con un ejemplar de Lo pequeño es hermoso, le invitó a la Casa Blanca para mantener con él una conversación de media hora.

Schumacher falleció el 4 de septiembre de 1977, a la edad de sesenta y seis años. La necrológica aparecida en The Times dos días más tarde resultaba hasta un poco despectiva y se refería escuetamente al hecho de que era «un ferviente conservador», lo cual suscitó una airada respuesta por parte de Christopher Derrick publicada el 9 de septiembre:

El Dr.E.F.Schumacher ha sido un hombre mucho más influyente de lo que su breve necrológica deja entrever. Su libro Lo pequeño es hermoso no se limitó a ser «publicado en 1973», sino que ha sido traducido a quince idiomas y se ha ganado el interés del mundo entero, aparte de gozar de gran consideración en círculos tan diferentes como son la Casa Blanca y el Vaticano...

Si en los últimos años se ha convertido en objeto de culto -sobre todo, entre la juventud americana-, no ha sido únicamente por la presencia que le caracteriza y por su magnetismo personal, sino porque —al menos en parte- ha combinado el pensamiento científico más riguroso con el más generoso compromiso religioso; y porque, con un acierto sin precedentes, ha sabido poner el dedo en la llaga en muchas cuestiones relacionadas con el «desarrollo»...

El suyo ha sido un mensaje de extraordinaria universalidad...

El ejemplar de The Times del día siguiente contenía el tributo de Barbara Ward, cuyo libro La morada del hombre, publicado el año anterior y escrito expresamente para la Conferencia de las Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos celebrada en Vancouver en 1976, reiteraba los mismos principios defendidos con tanta firmeza por Schumacher. «Cualquiera que haya tenido la suerte de conocer a Fritz Schumacher», escribía, «ahora llorará, ante todo, la pérdida de un amigo que unía a una inteligencia notablemente innovadora y a su rigurosa cabeza la máxima amabilidad y sentido del humor. Pero lo que ha perdido el mundo es mucho más importante». Ward hacía un recuento de los logros de Schumacher, poniendo especial énfasis en su trabajo pionero en el campo de las tecnologías intermedias, para concluir con tono entusiasta y elegíaco: «A muy poca gente le es dado iniciar una transformación drástica y creativa en la dirección del pensamiento humano. El Dr.Schumacher forma parte de esa minoría profundamente creativa y su muerte constituye una pérdida incalculable para toda la comunidad internacional».

El 30 de noviembre se celebró en la catedral de Westminster una misa de réquiem por Schumacher. En la ceremonia intervino Jerry Brown, gobernador de California y amigo y seguidor de Schumacher, quien lo describió como «un hombre extraordinariamente sencillo, capaz de mover a las masas con la fuerza de sus ideas y su personalidad, que supo desafiar los principios fundamentales de la sociedad moderna desde el contexto de la antigua filosofía». También pronunció unas palabras David Astor, mientras que el Alto Comisionado para Zambia leyó un mensaje del presidente Kaunda. Entre otros dignatarios que asistieron a la misa se contaban el Alto Comisionado para Botswana, el embajador de los Estados Unidos y varios miembros de las dos Cámaras del Parlamento.

Al día siguiente, The Times calificaba a Schumacher de «precedente del pensamiento post-capitalista y postcomunista» y compensaba su anterior indiferencia dedicando un artículo a su memoria:

Nunca han fallado profetas y predicadores que afirmen que la humanidad se mueve en una dirección equivocada; que la búsqueda de riquezas no necesariamente trae consigo la felicidad; que para evitar el desastre es preciso restaurar la moral y la espiritualidad. De tarde en tarde, uno de estos profetas suscita una respuesta que habla tanto del tiempo en que vive como del mensaje que aporta. El Dr. Fritz Schumacher... ha sido uno de ellos.

Entre tantos elogios de despedida, no hay mención alguna a sus últimos años de converso católico. Quizá no se tuvo en cuenta este dato, quizá se trate de un olvido o quizá se considerara, simplemente, irrelevante. De lo que no cabe duda es de que para Schumacher su conversión fue de suma importancia, como fácilmente se deduce de la valoración que hacía de su Guía para los perplejos como su principal obra.

«En su lecho de muerte, cinco días antes de fallecer, papá me tendió una Guía para los perplejos» recuerda su hija, mientras le decía: «Para esto ha servido mi vida». Sin embargo, cuando Barbara comenzó a recoger datos para su biografía, muchos se quedaron «atónitos» al enterarse de su conversión. «No sabían que se había hecho católico y fue para ellos una auténtica decepción; una traición».

Y es que, a pesar de todas esas loas dedicadas a la obra de Schumacher, la mayoría no había entendido nada.


Capítulo XXIX MUGGERIDGE: PEREGRINAJE Y PASIÓN



EL 26 de septiembre de 1971, tres días antes de la recepción de Schumacher en la Iglesia católica, cerca de treinta mil personas marchaban desde Trafalgar Square hasta Hyde Park en la campaña nacional para la renovación moral británica conocida como Festival de la Luz. En la concentración de Hyde Park intervinieron Mary Whitehouse y Malcolm Muggeridge. A lo largo del trayecto, opositores del Frente de Liberación Gay y otros grupos contrarios lanzaron insultos y bombas fétidas. Manifestación y contramanifestación constituían un símbolo viviente de la larga lucha librada en la sociedad entre quienes se oponen a una sociedad permisiva y quienes la proponen.

Durante una reunión celebrada en el Central Hall de Westminster el 9 de septiembre, se produjo un encontronazo parecido entre quienes apoyaban el Festival de la Luz y quienes se oponían a él. La reunión, que había congregado a cerca de cuatro mil personas, sufrió constantes interrupciones por parte de activistas del Frente de Liberación Gay, del Movimiento para la Liberación de la Mujer y de otras organizaciones similares. Los gritos impidieron hablar a un danés que se levantó para testimoniar los efectos negativos de la pornografía en su nación. Nada más iniciarse la intervención de Malcolm Muggeridge, un grupo de mujeres vestidas de monjas comenzaron a «brincar al pie del estrado» y le obligaron a interrumpir sus palabras antes de ser desalojadas. Por fin, Muggeridge pudo completar su discurso, cuyas primeras frases contenían la afirmación de que, en una sociedad sin orden moral, es imposible que exista orden en ningún otro aspecto. Continuó luego condenando el comercio del sexo y la violencia, convertido en el medio más eficaz para la venta de los productos de la industria del ocio y de su apoyo financiero: la industria publicitaria; mientras que el sensacionalismo de los reportajes televisivos impedía al público ver la realidad de las cosas. Atacó también el abuso del idioma y se preguntaba qué podían significar palabras como «amor» y «libertad» cuando eran pronunciadas por quienes dependían de las drogas y la promiscuidad.

Muggeridge, como Schumacher, llegó al cristianismo con cierto retraso. En el momento de ser recibido en la Iglesia católica, Schumacher había cumplido sesenta años y Muggeridge, ocho años mayor, tenía cerca de los ochenta cuando se convirtió al catolicismo en 1982. Para ambos, el camino hacia la fe les llevó toda una vida de búsqueda.

En 1971, Muggeridge, que aún se hallaba muy lejos del término de su viaje hasta las puertas de la Iglesia, se consideraba un cristiano laico. «Aunque ya era cristiano», observa su biógrafo Gregory Wolfe en relación con esa etapa de su vida, «se mantenía apartado, de pie junto a la escalera de acceso a la Iglesia, pero negándose a entrar en ella y arrodillarse junto a los demás».

Quizá pueda obtenerse cierta idea de su conversión al cristianismo a partir de una conversación con su viejo amigo Alec Vidler, mantenida en el contexto de una serie que Muggeridge realizó sobre la vida de san Pablo. El documental, titulado Pablo: un enviado extraordinario y emitido en cinco sesiones por la BBC entre febrero y marzo de 1971, incluía una escena del camino a Damasco en la que Vidler y Muggeridge hablaban sobre la naturaleza de la conversión:

MUGGERIDGE: La conversión es algo con lo que tú, como sacerdote, te habrás encontrado más de una vez: una persona que renace para convertirse en un hombre nuevo. Se dice que a Pablo la experiencia le costó la vista, cuando, en realidad, estaba ciego solo porque entonces veía lo que antes no era capaz de ver.

VIDLER: Da la impresión de que la conversión de Pablo fue muy repentina, pero lo cierto es que las conversiones rara vez son tan rápidas como parece. Recuerdo haber leído en algún sitio que Jung, un psicólogo de este siglo XX nuestro, ha señalado que Pablo era cristiano mucho antes de su conversión, aunque de un modo no consciente.

MUGGERIDGE: Quieres decir que luchaba contra algo que sabía que acabaría apoderándose de él y cautivándolo

Muggeridge se pasó toda la vida «luchando contra algo que sabía que acabaría apoderándose de él y cautivándolo». Nacido el 24 de marzo de 1903, sus primeros años de vida transcurrieron dentro del socialismo, que su padre defendía como miembro de la Sociedad Fabiana y del Partido Laborista Independiente. Desde muy pequeño se familiarizó con los autores que más habían influido en su padre: Thomas Carlyle, John Ruskin, William Morris, Bernard Shaw, Charles Dickens, Walt Whitman, Prince Kropotkin, Edward Bellamy y el matrimonio compuesto por Sidney y Beatrice Webb.

En su madurez, Muggeridge recordaba con afecto la cariñosa relación entre padre e hijo. Escribiendo en tercera persona, evoca a «un niño de paseo con su padre. El terreno podía ser escarpado, quizá hubiera que trepar o que sortear pantanos..., pero a él no le importaba: creía en su padre, conocía la nobleza de su amor y podía contar con regresar a casa sano y salvo, superando cualquier dificultad que se presentara».

A pesar de la ingenua fe de Muggeridge en su padre, la fe en Dios no formaba parte de la educación recibida ni de sus parientes ni del colegio. La Escritura desempeñó «un papel insignificante» en su formación. La escuela a la que asistió se limitaba a los «requisitos mínimos establecidos por la última Ley de Educación»; y en su casa, las pocas veces que se abría la Biblia «normalmente era para extraer de ella alguna cita irónica». Con este agnosticismo como telón de fondo, por alguna razón inexplicable, Muggeridge continuaba sintiéndose atraído por las Escrituras, por lo que se hizo con una Biblia y la leyó «subrepticiamente, como si se tratara de un libro prohibido del estilo de Fanny. Su conciencia culpable llegó incluso a hacerle forrar el volumen con papel marrón para que nadie pudiera saber qué era lo que leía. Con él se metía en la cama y señalaba los pasajes que más lo conmovían o que mayor impresión causaban en él. Años después se encontró con esta Biblia entre sus libros y le sorprendió su aspecto usado y lo descuajaringada que estaba, así como el hecho de que los «mayores estragos» correspondieran a los pasajes de la Pasión: «en ella había lo que parecían huellas de lágrimas».

Aparte de la Biblia, Muggeridge se sintió también extrañamente removido por el ejemplar de la Divina Comedia que había en la biblioteca de su padre, una obra que -junto a las escabrosas y apocalípticas ilustraciones de Gustave Doré que acompañaban al texto- encendió su fértil imaginación.

Con las imágenes de Dante y de la Biblia luchando en contra del racionalismo Victoriano heredado de su padre, en 1920, Muggeridge se trasladó a Cambridge en medio de cierta confusión de espíritu. Debido en parte a la influencia de su nueva amistad con Alec Vidler, fue experimentando una conversión religiosa que, aunque no duró demasiado, dejó en él profundas raíces que acabarían dando su fruto décadas más tarde.

«En Selwyn College», escribió Muggeridge, prevalecía la línea anglocatólica, «con cierta tendencia a llamar “padre” a todos los ministros, quemar incienso, llevar birreta y, en general, imitar la liturgia romana». Entre los ordenandos que conoció, Vidler fue el que imprimió una huella más honda en aquel adolescente. Vidler estaba «en cuarto e iba a ser ordenado en breve; jugaba bien a todo y tenía sobresaliente en Teología; en el colegio era famoso por las dos cosas». Para «sorpresa y deleite» de Muggeridge, ambos se hicieron amigos, «a pesar de la diferencia de edad, de estudios, de ratos de ocio y de tiempo de estancia en el colegio».

A través de su amistad con Vidler, Muggeridge pasó dos trimestres viviendo en Oratory House, cuartel general de la orden anglicana del Buen Pastor, y los recordaba como una «etapa de enorme y...rara felicidad»: los días transcurrían sin contratiempos, «interrumpidos por los oficios diarios y algunas obligaciones más». Entre estas se contaban ayudar en la Eucaristía de la mañana, avisar del Angelus y trabajar en el jardín con Wilfred, hermano de Ronald Knox, a quien Muggeridge describe como «un hombre santo».

La felicidad de que disfrutaba en Oratory House le llevó a plantearse su vocación a la vida religiosa: idea que acabó rechazando, como un poco más tarde rechazaría también el cristianismo en su totalidad. En el ínterin, sin embargo, la breve estancia con aquella comunidad religiosa dejó en él una impresión imborrable. A partir de entonces -escribió Muggeridge-, descubrió que «la sobriedad conducía a la felicidad, y la autosatisfacción -especialmente la sexual-, a la amargura y el remordimiento. Descartar toda ambición, la lujuria, las estridentes llamadas del ego...¡qué felicidad! Y sucumbir a ellas, ¡qué tristeza!».

Aquellos dos trimestres en Oratory House iban a ser de calma antes de la tormenta. Muggeridge estaba a punto de sucumbir a «la ambición, la lujuria» y todas las demás «llamadas del ego».

A medida que se aproximaba el momento de despedirse de Cambridge, Muggeridge comenzó a experimentar cómo disminuía su fe. En noviembre de 1923 escribió por extenso a Vidler:

Tienes mucha suerte al creer que la vida es maravillosa. A veces me pregunto a mí mismo si creo en algo y se me vuelve a encoger el estómago; porque hace falta tener estómago para creer: supongo que así lo quiere Dios... Cuando a ti te pasa algo, lo miras con los ojos de la fe y cobras fuerza; mientras que yo me siento desnudo y trémulo...

En un intento de hallar un respiro en medio de tantas preguntas para las que cada vez parecía tener menos respuestas, Muggeridge aceptó trabajar como profesor en la India. Pero ni siquiera en la India existe una huida física de cuestiones metafísicas. Al poco tiempo de llegar conoció a Mahatma Gandhi, cuyo «modélico método» de resistencia política al gobierno británico tanto admiraba. En una carta dirigida a Vidler, Muggeridge lo describía como «un gran hombre con un gran mensaje. Me emocionó. Como todo extremista, se plantea el único plan práctico; como todo visionario, por él habla el sentido común». Los pensamientos de Muggeridge, quien escribió a su padre que «la India es un lugar en el que evitar pensar resulta imposible», a menudo se hallaban muy lejos de la religión. El contacto directo con el hinduismo, el budismo y el Islam durante su estancia en la India jamás disminuyó su profundo respeto por el cristianismo. «Me encantan las paradojas e incoherencias del cristianismo», escribía a su padre el 10 de octubre de 1926. «El cristianismo es a la vida lo que Shakespeare a la literatura: lo abarca todo. Ve la necesidad del hombre de poseer valores espirituales y le muestra cómo obtenerlos físicamente a través de los sacramentos».

Durante aquella época, la imaginación de Muggeridge cayó cautivada por la romántica imagen de san Francisco de Asís ofrecida por Chesterton en su biografía del santo, recién publicada en octubre de 1923. Gregory Wolfe asegura que «en él influyó poderosamente el libro de Chesterton sobre san Francisco», a quien se presenta como un trovador medieval, autor de cortesanas canciones en honor de la Virgen María. Para Chesterton, san Francisco es le jongleur de Dieu, un personaje romántico y jovial que disfrutaba haciendo el tonto por Cristo. Su vida está descrita con una joie de vivre contagiosa. Después de leer el libro, Muggeridge escribió a su padre con auténtico entusiasmo chestertoniano. San Francisco era «un tosco acróbata que daba volveretas, un bufón que jugueteaba para Dios...este es el auténtico espíritu del catolicismo. Quemamos incienso porque es divertido, nos cubrimos con vestiduras porque son de colores alegres, tocamos el centro mismo de la felicidad y el amor de todo hombre y lo expresamos ante él a través del culto».

Tal vez, Muggeridge disfrutara con el concepto chestertoniano de la Iglesia, pero lo cierto es que su experiencia de la labor realizada en la India por parte de las misiones anglicanas le decepcionó bastante, y escribió a Vidler que, aunque continuaba amando a Cristo, se sentía enojado con la Iglesia oficial y sus fatuos misioneros: «Las religiones prolijas en palabras y credos matan la auténtica belleza de Dios y tienden todas a la limitación».

No había pasado mucho tiempo desde que escribiera estas palabras cuando Muggeridge tuvo un encuentro en un tren con un obispo católico que se dirigía a un congreso; la profundidad espiritual que daba la impresión de poseer dejó a Muggeridge con la boca abierta. Durante su conversación, mantenida en francés -la única lengua que ambos compartían-, el obispo afirmó que sin fe no se puede dejar de ser mediocre. En ese caso, replicó Muggeridge, él no podría dejar de serlo. Pero, mientras hablaba, el agnosticismo de su respuesta le sonó hueco incluso a él. En la carta en que le contaba a su padre este incidente, comparaba su tendencia a la vanidad, a «darse aires», con la humildad del obispo: «Mi obispo no se daba aires, solo demostraba la foi, cosa bastante preferible. Me gustaron sus esfuerzos por estrechar en su mano la de un soldado borracho: fue muy parecido al lavatorio de los pies de los discípulos».

A Muggeridge no le costó demasiado desterrar este episodio de su mente. Seguía convencido de que el cristianismo oficial «mata la auténtica belleza de Dios», y que el obispo era la excepción que confirmaba la regla.

De regreso a Inglaterra en 1927, Muggeridge trabajó en Birmingham como profesor suplente. Fue su antiguo amigo Alec Vidler, coadjutor de St Aidan, en Small Heath, quien le proporcionó el trabajo y se ocupó de que pudiera alojarse en la rectoría como huésped de pago, lo cual significó un retorno a la atmósfera clerical que compartió con Vidler mientras estudiaba en Cambridge. No obstante, ahora Muggeridge ponía de manifiesto su independencia intelectual respecto del cristianismo y su decisión de alcanzar una opinión propia en religión y en política. Aunque continuaba pensando que el ser humano necesitaba lograr una armonía interior y espiritual, creía que esta podía conseguirse mediante el establecimiento de un estado socialista: «Soy socialista porque creo que un entorno favorable ayuda al hombre a ser mejor, y que solo el colectivismo es capaz de facilitarlo».

En el verano de 1927, después de un romance fulminante, Muggeridge contrajo matrimonio con Kitty Dobbs, una sobrina de Sidney y Beatrice Webb de excelente posición económica. «De alguna manera, se daba por hecho que Kitty y yo nos casaríamos y que lo haríamos muy pronto», escribe Muggeridge en su autobiografía. «Yo no recuerdo haberle “propuesto” nada: eso nos habría parecido demasiado burgués y convencional, dos términos absolutamente ofensivos en nuestro vocabulario».

Una vez «liberado» de las cadenas del convencionalismo religioso, Muggeridge celebró su recién encontrada libertad asegurándose de que en su boda se evitara toda parafernalia religiosa:

Nuestro matrimonio quedó debidamente inscrito en la Oficina del Registro de Birmingham: una breve y gris escena desarrollada en un lugar deprimente... Los únicos asistentes fueron el padre de Kitty y una amiga de esta que se llamaba Elsie, quienes actuaron como testigos. Ambos queríamos hacer ver que la ocasión no revestía particular importancia: una mera formalidad, como la de firmar un contrato de trabajo o el del alquiler de una casa. Hicimos hincapié en que no queríamos contraer ninguna obligación respecto al otro; éramos libres de hacer lo que quisiéramos, y solo continuaríamos juntos mientras ambos lo deseáramos: ni un momento más.

Aquella pareja era perfectamente moderna, pues, se había unido en un matrimonio perfectamente moderno: «un acuerdo de colaboración rescindible por ambas partes».

El 19 de enero de 1931, transcurridos poco más de tres años desde su matrimonio, Beatrice Webb describía a Muggeridge como «el más estimulante -desde el punto de vista intelectual- y el más agradable de todos mis “políticos”...Ultramoderno en su enfoque del sexo, más teórico que práctico, creo yo...aunque parece un místico, e incluso un puritano, por lo consciente que es de sus lealtades y de las relaciones humanas».

En realidad, Malcolm y Kitty Muggeridge llevaron a la práctica su «ultramoderno» enfoque del sexo. Durante aquellos años pasaron por una serie de aventuras extramatrimoniales basadas en un acuerdo sobre el «amor libre», cuyo precio pagaron con el dolor y los sufrimientos vividos por ellos mismos y por sus hijos. Sorprendentemente tal vez, su matrimonio sobrevivió a tantos abusos y, sesenta años después, Muggeridge pudo dejar constancia de «su infinita gratitud hacia Dios quien, en Su misericordia, ha permitido que una planta tan frágil, y en terreno tan embarrado, como mi matrimonio con Kitty, creciera echando profundas y robustas raíces y se convirtiera en un árbol fecundo».

Considerada retrospectivamente, Muggeridge despreciaba aquella egoísta búsqueda de satisfacción que les condujo a sucesivas infidelidades que salpicaron su vida matrimonial: «De los distintos objetivos que puede plantearse la humanidad, el más catastrófico es, sin duda, la ‘Búsqueda de la Felicidad’».

«La felicidad», escribió, «es un hermoso y ligero cervatillo. Cuando logras cazarlo, se convierte en una pobre presa desesperada; y, después de morir, en un hediondo pedazo de carne». Esta muestra de autoconocimiento nos proporciona un significativo atisbo del modo en que las infidelidades sexuales de Muggeridge acabaron propiciando en él, de un modo paradójico y quizá incluso perverso, una vuelta al cristianismo. En su búsqueda de felicidad no hallaba más que efímeros placeres que se transformaban casi instantáneamente en un «hediondo pedazo de carne». Los placeres de sus aventuras amorosas iban acompañados de un sentimiento de culpa y del remordimiento: una prueba palpable de esa sensación que movía a Beatrice Webb a considerarlo un «místico e incluso un puritano, por lo consciente que es de sus lealtades y de las relaciones humanas». Había demostrado su capacidad de ser desleal, pero no que aquello le hiciera feliz. La autosatisfacción era solo una frustrante distracción, un callejón sin salida de la sensualidad. La felicidad se tenía que buscar en otro sitio: «en el olvido de uno mismo, y no en la propia complacencia; en una huida del apetito carnal, y no en su satisfacción».

A Muggeridge le costaría la mayor parte de su vida escapar por fin de ese apetito carnal que le impedía lograr la felicidad anhelada.

Esta lucha emocional estuvo siempre acompañada de otra intelectual. A principios de los años treinta abrazó el comunismo, del que acabó renegando después de su experiencia -vivida de primera mano- de los excesos totalitarios estalinistas de la Unión Soviética. A punto de terminar la Segunda Guerra Mundial, Muggeridge se había convencido de que la civilización occidental se hallaba al borde de su destrucción, víctima del suicida deseo de aniquilación del liberalismo. La convicción de que este intentaba acabar con la civilización se convirtió en un factor más en su regreso final al cristianismo.

Desilusionado por el totalitarismo tanto como por el liberalismo, Muggeridge comenzó a sentirse ideológicamente solo: una voz que clamaba en el desierto. Según su biógrafo Gregory Wolfe,

Muggeridge se consideraba a sí mismo demasiado «al margen» para reconocer sus afinidades con los escritores y círculos católicos más importantes. Pero lo cierto es que leía a Eliot, a Waugh y a Mauriac, así como los libros de su buen amigo Graham Greene. Conocía también la obra de Christopher Dawson. En las décadas de los 40 y los 50 estuvo apunto de convertirse al catolicismo, pero acabó escurriéndose.

Aunque Muggeridge no admitiera sus afinidades con estos escritores católicos, otros sí comenzaban a contemplarlo como compañeros de camino. Estando próximo el final de la guerra, George Orwell lo calificó -junto a autores como Evelyn Waugh, Wyndham Lewis, T.S.Eliot, Aldous Huxley y Graham Greene- de «neo-reaccionario». Una curiosa comparación, porque, en los años inmediatamente posteriores a la guerra, en muchos aspectos Muggeridge tenía más en común con Orwell que con cualquier otro escritor. Este sentía gran admiración por The Thirties, esa pesimista visión de la década que culminó en la guerra; y ambos se hicieron buenos amigos después de que, en 1944, el propio Orwell se presentara a Muggeridge en París. En un principio, los dos eran «de izquierdas» y se mostraban cada vez más críticos y defraudados. Además, y en definitiva, dos de las novelas de Orwell, 1984 y Rebelión en la granja, también podían ser entrecomilladas como neo-reaccionarias, y, de hecho, se basaban en la decepcionada reacción ante el socialismo utópico. Es absurdo especular sobre el punto al que habría llegado la crítica desilusión de Orwell en caso de que la muerte no se hubiese presentado prematuramente. Muggeridge, sin embargo, se iba viendo lentamente arrastrado cada vez más cerca de la ortodoxia cristiana.

En los años posteriores a la guerra, este proceso se vio acelerado gracias al descubrimiento de La nube de lo desconocido, un clásico de la mística católica escrito por un monje del siglo XIV que, junto con la obra de san Agustín, causó en él una profunda impresión. Fueron estas obras intemporales, antes que las de sus contemporáneos, las que hicieron avanzar a Muggeridge. «Finalmente», afirma Gregory Wolfe, «hay que decir que, debido a su temperamento, no cuadraba con M.M. el aprender de los escritores de su misma época. En sus juicios sobre sus contemporáneos siempre se mostraba a la defensiva y era demasiado combativo».

Fue inevitable que el renovado interés de Muggeridge por la mística cristiana alimentara las especulaciones sobre su posible conversión al catolicismo. De acuerdo con el diario de Beatrice Webb, ya en 1944 se había planteado seriamente la cuestión. La publicación en 1949 de su novela Asuntos del corazón llevó a otros a esa misma conclusión y, al año siguiente, su amigo Auberon Herbert le preguntó sin ambages si tenía pensado hacerse católico. La respuesta fue negativa, tal y como dejó recogido en su diario el 26 de junio de 1950: «Soy consciente de la fuerza y la importancia de la Iglesia católica, pero -sinceramente- no soy capaz de aceptar sus dogmas». Habrían de pasar más de treinta y dos años antes de poder hacerlo.

En ese intervalo de tiempo, su postura cada vez resultaba más extraña. Tan solo unos días después de su afirmación de que no era capaz de aceptar los dogmas de la Iglesia, anotaba en su diario su deseo de que estos fueran reconocidos por toda la sociedad en su conjunto:

Discusión con Bill Deedes acerca del liberalismo, del que yo he dicho que es una doctrina atractiva, pero cuya falsedad aborrezco cada vez más. Su gran falacia -he señalado- es la de la perfectibilidad, del hombre... Mi experiencia, ha sido justamente la contraria, es decir, que el hombre a merced de sí mismo se convierte en una bestia, lujuriosa, inactiva y asesina, y que la única esperanza de que su vil naturaleza permanezca libre de ataduras consiste en inculcarle el temor de Dios o de sus iguales los hombres. De estas dos alternativas, yo prefiero el temor de Dios... Y, de hecho, es mucho mejor y más convincente el temor de verse privado de la luz del rostro de Dios y de vivir en tinieblas: este temor es el único elemento disuasorio y, a la vez, el más noble y eficaz.

Esta fue la línea de argumentación escogida por Muggeridge en un debate televisivo de gran difusión mantenido con Bertrand Russell a principios de 1953. Muggeridge escribió en su diario: «Parece ser que The Listener dedica grandes elogios al debate televisivo con Bertrand Russell. No puedo pensar de él más que es vanidoso como un mono. El auténtico destructor del cristianismo no es Stalin ni Hitler, ni siquiera el deán de Canterbury y otros como él, sino el liberalismo».

A finales de aquel año, Muggeridge intervino en una concentración convocada en el Albert Hall por los católico-romanos en protesta por la persecución de la Iglesia polaca. En ella, Muggeridge hablaba como presidente de la Sociedad Anglo-Polaca. «Tal y como yo lo veo, se trata de un conflicto entre el cristianismo y el materialismo», concluía. Evidentemente, en aquel momento, Muggeridge se había puesto del lado de los cristianos aun cuando todavía él no lo fuera. Un mes después, el 5 de enero de 1954, escribía en su diario estas reveladoras palabras: «Noche horrible repleta de negros temores. Mientras me afeito me asalta la idea de que, de entre todas las cosas, la que más debo anhelar es vivir una vida cristiana. Ese tendría que ser mi único deseo. Y, sin embargo, persigo otro tipo de satisfacciones que reconozco espurias».

Las contradicciones no cesan aquí, porque, el 1 de enero de 1957, Muggeridge escribe en la St. Martin’s Review que, «aunque el concepto de Sacramento parece comprensible y admirable, la práctica de recibirlos es absurda y hasta desagradable». Y el 8 de febrero de 1958 en el New Statesman: «Para mí la religión cristiana es como un asunto amoroso sin esperanza. Siempre llevo su imagen conmigo y de cuando en cuando la miro con enfermizo deseo». Cuatro años después, ese enfermizo deseo aún persistía: «El único anhelo que he abandonado en esta vida», confesaba en su diario el 18 de enero de 1962, «es el de verme despojado de todo mi egoísmo, de toda mi soberbia, mi lujuria, mi codicia... Deseo que la llama menguante de mi existencia arda firme y nítida, sin ráfagas de humo, hasta extinguirse».

Aún deberían pasar otros cuatro años antes de haber cumplido su «único deseo». «Después ele los sesenta», le decía a Godfrey Winn el 3 de diciembre de 1965 en el curso de una entrevista para el Evening News, «un hombre debe decidir entre dominar sus apetitos o rendirse a ellos. Yo he vencido los míos». Tal afirmación de boca de un hombre mayor que había satisfecho todos sus apetitos a base de aventuras extramatrimoniales y siempre que se le presentaba la ocasión, suscitó tantas críticas como burlas. Los argumentos expuestos por Bernard Levin en contra de Muggeridge se repitieron una y otra vez durante los años siguientes: «¡Qué triste ha sido ese declive!; ¡qué triste es que una de las cabezas más penetrantes y valientes de nuestra época ahora se quede cobardemente encogida en un rincón, suplicándole al mundo que deje de alimentar sus marchitos deseos para que la tentación no pueda vencerle!».

Algo parecido expresa, aunque con mayor desenfado, un poema anónimo publicado en Private Eye:

You are old, Father Malcolm, the young man said

And your hair has become very white

And yet you incessantly talk about bed

Do you think at your age is right?

In my youth said the sage, as he shook his grey locks

I behaved just like any young pup

But now I am oíd I appear on the box

And tell others to give it all up.

(Está usted mayor, padre Malcolm, dijo el joven, / su pelo se ha vuelto muy blanco / y habla usted sin cesar de la cama; / ¿cree usted que está bien eso a su edad? / Cuando era joven, dijo el sabio sacudiendo sus grises cabellos, / hacía lo mismo que los demás mocosos, / pero ahora que soy mayor aparezco en la tele / y les digo a los demás que lo abandonen todo).

A todas estas chanzas se añadía el hecho de que la tardía conversión de Muggeridge al ascetismo coincidió con ese optimismo hedonista que acompañaba el nacimiento de la sociedad permisiva: había decidido ser sobrio precisamente en el momento en que estaba menos de moda. El espíritu que animaba los «locos años sesenta» era el de concedérselo todo y no el de abstenerse, y Muggeridge se hallaba enfrentado a la época en que vivía.

Su ascetismo, sin embargo, no constituía-como creían muchos- una vuelta al puritanismo reaccionario motivada por la edad; como él mismo manifestaba en su diario, era la consecuencia de un anhelo positivo: «Ahora es cuando amo la sobriedad. No se debería renunciar a las cosas porque proporcionen placer (como hace el puritanismo), sino porque, al renunciar a ellas, se obtienen otras más placenteras».

Su nuevo ascetismo trajo la paz a su alma y a su matrimonio. Desde ese momento, Kitty y él disfrutaron el uno del otro como nunca lo habían hecho hasta entonces, y los veinticinco años siguientes fueron los más dichosos de su larga y turbulenta vida en común. Para Muggeridge, el sacrificio de los efímeros placeres sensuales a cambio de la paz de espíritu no le resultó demasiado caro.

Pero apenas es sorprendente que quienes tenían otras prioridades vieran las cosas de otro modo. A quienes propugnaban la «libertad sexual» de los sesenta no les fue difícil asignar a Muggeridge el papel de mojigato y puritano o el de un aguafiestas cuya intención era negar a otros la promiscuidad sexual de la que él había sido incapaz de privarse.

Un punto de vista que, considerado de un modo superficial, resultaba perfectamente creíble. Los ataques contra la promiscuidad lanzados por Muggeridge solo cobran toda su fuerza cuando se interpretan como reflejo del conocimiento de sí mismo y de la autocrítica. Sus advertencias son las de alguien que ha experimentado el frustrante vacío del sexo sin amor y desea prevenir a los demás acerca del peligro de compartir tan amargo fruto. No es ningún mojigato a quien el sexo le hace fruncir el ceño, sino alguien convencido de que es demasiado hermoso para que se abuse de él. Muestra de ello son sus críticas contra el Dr. William H.Masters, uno de los pretendidos «expertos sexólogos» cuyos estudios clínicos han colaborado al fomento y el culto a la libertad sexual:

Es como si se completara un ciclo. El sexo empieza con el éxtasis, fundiendo momentáneamente dos yos separados en una unión con el otro y con la vida entera; y se termina con la separación radical de un ego preocupado exclusivamente por su propio orgasmo. El sexo empieza como una ventana a la eternidad, y termina en un oscuro sótano cerrado y cubierto por el tiempo. El sexo empieza como la savia que corre por el árbol para engendrar brotes, flores, hojas y frutos; y termina en la película del Dr.Masters. El sexo empieza como un misterio cuyo origen es el arte, la poesía, la religión, el deleite de generaciones sucesivas, y acaba en un laboratorio. El sexo empieza con la pasión que encierran conceptos como el dolor y el gozo; termina en un trivial sueño de placer que acaba disolviéndose por sí mismo en la soledad y la desesperanza de la autosatisfacción.

No son estas las palabras de un mojigato que desprecia el sexo, sino las de alguien que considera el acto sexual un don demasiado preciado y con demasiado peso como para emplearlo despreocupadamente o para tomarse libertades con él. Nada tiene que ver la verdad de esta afirmación con el hecho de que él mismo hubiese abusado de ese don con frecuencia. Desde el momento en que empezó a pensar que las relaciones extraconyugales eran ilícitas, se comportó como un hipócrita mientras continuó manteniéndolas, y no cuando dejó de hacerlo. Sugerir que Muggeridge era un hipócrita por condenar ciertos actos que él ya no cometía, sería como llamar hipócrita a un ex drogadicto por condenar el consumo de drogas.

A principios de 1966, poco tiempo después de que su nuevo ascetismo provocase tanta polémica y tantas burlas por parte de la prensa, Muggeridge expresó su deseo de hacerse cristiano: «Estaría orgulloso y feliz de poder llamarme cristiano; de atreverme a medir mis fuerzas con tan alto y tan sublime nivel de valores y conductas humanas». Pero su embarazosa posición aún seguía siendo bastante incongruente: «Me veo a mí mismo elogiando una postura que soy incapaz de mantener, hechizado por una religión en la que soy incapaz de creer, poniendo todas mis esperanzas en una fe que no tengo».

Sus progresos hacia una fe de la que carecía fueron tímidamente lentos, pero contaron con la ayuda de un viaje realizado en el otoño de 1967 a Tierra Santa, donde grabó para la BBC un programa dividido en tres partes y titulado Una vida de Cristo. Fue, sin embargo, su encuentro con la madre Teresa, ocurrido en la primavera de 1969, el que ejerció los efectos más notables sobre su embrionario cristianismo.

Muggeridge había obtenido permiso para rodar una película sobre las Misioneras de la Caridad de la madre Teresa y el trabajo que estas realizaban en la India. Durante los cinco días de grabación, su asistencia diaria a Misa provocó un emotivo y evocador recuerdo de su pasado, acentuado por su búsqueda de la fe. Arrodillado sobre un áspero felpudo junto a las Hermanas, rememoró la vida litúrgica del Oratorio del Buen Pastor, en Cambridge, y sus felices año en la India. En la pequeña y arrugada figura de la madre Teresa descubrió una imagen parecida a la de Gandhi, quien tan poderosamente le había impresionado treinta años antes.

No hay duda de que la madre Teresa ejerció una influencia decisiva sobre la posterior conversión de Muggeridge, algo que él admitía de buena gana: «La madre Teresa es en sí misma una conversión viviente; es imposible estar con ella, escucharla, observar lo que hace y cómo lo hace, sin sentirse en cierto modo convertido».

Pero, en 1969, Muggeridge aún no estaba preparado para convertirse. A pesar de su irresistible atracción por la madre Teresa y del creciente amor a la Iglesia a la que esta pertenecía, no acababa de tomar la decisión de convertirse al catolicismo. Y la razón principal estribaba en su disgusto ante las reformas auspiciadas por el Concilio Vaticano II. Para Muggeridge, «el espíritu del Vaticano II» no era más que la rendición por parte de la Iglesia al liberalismo laicista que estaba destruyendo el cristianismo. El catolicismo -decía- se afanaba en reproducir todas las «locuras y necedades del protestantismo», y él no estaba dispuesto a embarcarse en un barco que zozobraba. Fue la firme respuesta de la madre Teresa a estas dudas lo que le golpeó con más fuerza; en una carta, esta le decía: «Lo que ocurre hoy en la superficie de la Iglesia pasará. Para Cristo, la Iglesia es la misma ayer, hoy y mañana».

Aunque Muggeridge seguía viéndose incapaz de comprometerse con la Iglesia, comenzó a sentirse cristiano, como prueba la publicación de Jesús Rediscovered en el verano de 1969. Se trata de una colección de ensayos sobre su búsqueda religiosa que, aun llenos de contradicciones e incoherencias, estaban impregnados de sinceridad y apasionamiento. En este libro reconocía que sus adversarios le habían acusado de ex sátiro puritano, de haberse vuelto «blando» y aburrido. Muggeridge podía entender todas estas críticas, pero se negaba firmemente a admitir que la fe cristiana «equivale a cierta forma de huida, a una evasión de las dificultades y deberes de la vida real». Y citaba como ejemplo a Dietrich Bonhoeffer, quien, tras regresar a Alemania bajo el régimen nazi para luchar contra este en obras y palabras, fue ejecutado pocas semanas antes de la rendición. Es probable, claro está, que citara también el ejemplo de la madre Teresa.

Quizá Muggeridge no llegara a ningún sacrificio sublime como el de Bonhoeffer o el de la madre Teresa, pero su defensa de la postura cristiana sí le iba a acarrear un conflicto abierto con un mundo hostil, para el que su punto de vista resultaba inaceptable. El mismo verano de la publicación de Jesús Rediscovered recibió los airados abucheos de un grupo de estudiantes de la Universidad de Melbourne. El 14 de enero del año anterior había dimitido en dramáticas circunstancias de su cargo de rector de la Universidad de Edimburgo por negarse a aceptar y justificar las protestas estudiantiles para la legalización del LSD y la libre distribución de la píldora contraceptiva. En su discurso de renuncia, Muggeridge condenó y se burló con espíritu combativo de las vacuas aspiraciones de los estudiantes, comenzando por comparar el Occidente de finales del siglo XX con los últimos años de la caída del Imperio Romano. En una y otra época, los hombres se habían dejado engatusar por las fantasías del materialismo, mientras que se mostraban escépticos respecto a las verdades espirituales. Luego volcó toda su atención sobre la universidad:

Los estudiantes de esta universidad... son los últimos beneficiarios de nuestro estado del bienestar... su espíritu de rebeldía y oposición no tiene prácticamente nada que hacer a la hora de aceptar los medios y los valores de este modo de vida nuestro en decadencia y espiritualmente empobrecido, por el que no siento ninguna atracción y que, en cualquier caso, soy incapaz de entender. ¡Qué infinitamente triste, qué macabramente divertido resulta que su insubordinación tenga como objeto reclamar marihuana y píldoras, en el intento de evasión y autoindulgencia más miserable jamás conocido!... El recurso de cualquier viejo y baboso libertino, en cualquier lugar del mundo y en cualquier época de la vida: la droga y la cama.

La renuncia de Muggeridge atrajo la atención de todos los medios y provocó nuevas acusaciones de haberse convertido en un puritano trastornado. En muchos aspectos tuvo que sentirse un marginado: alguien cuyo paso no iba al compás de las corrientes de moda. En medio de esta sensación de soledad, era un consuelo saber que sus hijos no habían seguido el camino hedonista de tantos otros. En 1969, Valentine -la última hija en casarse- contrajo matrimonio con un alemán llamado Gerrit-Jan Colenbrander. Pocos años después, ambos se encargaban de coordinar en Alemania a los colaboradores de la madre Teresa, cooperando en la organización de las provisiones, el dinero y los voluntarios que trabajaban para las Misioneras de la Caridad. Su hijo mayor, Leonard, licenciado en Teología por el London Bible College, era predicador seglar de los Hermanos de Plymouth (en la tradición metodista, el predicador seglar dirigía de modo itinerante la predicación y los servicios del territorio que se le encomendaba; más adelante, se convirtió en un adjunto al ministro metodista, a quien sustituía durante sus ausencias. Por otro lado, el Movimiento de los Hermanos de Plymouth -Plymouth Brethren Movement- es una secta religiosa de origen irlandés fundada alrededor de 1831 y centrada, ante todo, en la segunda venida de Jesús y en la teoría del rapto antes de la tribulación). Y su otro hijo, John, que emigró a Canadá y se casó con una católica practicante, en 1962 se convirtió también al catolicismo.

Con la sensación de haber desperdiciado la mayor parte de su vida «destruyendo su espíritu de un modo vergonzoso», Muggeridge decidió pasar los pocos años que le quedaban de vida de una forma mucho más positiva, en un intento de recuperar el tiempo perdido. Así se lamentaba en Jesús Rediscovered de los años malgastados: «Me llamaste y no acudí: ¡tantos años vacíos, tantas palabras vacías, tanta pasión vacía!». Esta era la idea central de su autobiografía, titulada Crónicas del tiempo perdido, cuyo primer volumen fue publicado en 1972.

Entre los recuerdos de estas Crónicas se encuentran algunas digresiones acerca de la situación de la sociedad moderna como, por ejemplo, su visión de la acción demoledora de Freud y Marx, que guarda muchas semejanzas con la de E.F.Schumacher. Freud y Marx, escribió Muggeridge, habían «socavado todos los cimientos de la civilización europea occidental, como no lo ha hecho ningún otro movimiento abiertamente rebelde, mediante la difusión del concepto de determinismo en materia de moral, por una parte, y en materia histórica, por otra, liberando de este modo a cada hombre y cada mujer de toda responsabilidad individual sobre su conducta personal o colectiva».

Otra semejanza con Schumacher es su defensa de la encíclica de Pablo VI Humanae vitae. En el transcurso de un congreso celebrado en San Francisco, Muggeridge explicó que había acabado entendiendo la sexualidad como un sacramento: «De la creatividad de los hombres, de su creatividad animal, procede el sacramento del amor...que ha creado el concepto cristiano de la familia y del matrimonio que debería durar para siempre, que debería ser algo sólido y maravilloso».

A partir de su defensa de la Humanae vitae, su creciente interés por el derecho a la vida se desarrolló de un modo natural y obvio. La defensa católica de la vida era el antídoto perfecto para lo que Muggeridge denominaba el «deseo de muerte» del liberalismo: siempre que oía la expresión de «niños no queridos» -decía-, se acordaba de esa recién nacida diminuta que la madre Teresa había encontrado entre la basura de Calcuta; y, tomándola en la palma de la mano y esbozando una sonrisa, había dicho: «¿Lo ve? ¡Aún está con vida!».

Aunque Muggeridge se comprometió en varias obras misioneras cristianas -la de la madre Teresa entre otras-, lo cierto es que sus mayores esfuerzos los dedicó a los discapacitados mentales. Una de las organizaciones caritativas que trabajaba en este campo era El Arca, fundada por un canadiense llamado Jean Vanier. Como en el caso de la madre Teresa, su trabajo, respuesta a una profunda fe cristiana, fue mostrado por Muggeridge en un documental titulado Un Arca para nuestro tiempo. Tanto los escritos de Vanier como su labor ejercieron una influencia decisiva sobre Muggeridge, y Gregory Wolfe ha descrito a Vanier, junto a Alexander Solzhenitsyn y Simone Weil, como «uno de los escritores cristianos contemporáneos, en su opinión, más importantes».

Hacía mucho tiempo que Muggeridge admiraba a Solzhenitsyn, sobre quien escribió elogiosamente cuando el novelista ruso fue expulsado de la Unión Soviética en febrero de 1974: «en esta oscura época de la historia, ha sido usted para mí, y para muchos otros, una gran luz. Tengo en gran estima y comparto con usted su postura cristiana que, como habrá podido comprobar, raramente se menciona en la prensa y en los medios de comunicación occidentales».

Muggeridge continuaba recordándole cómo, durante su última huida, Tolstoi había barajado la idea de buscar refugio en un monasterio: «Si hubiera alguna comunidad religiosa en la que poder pasar una temporada, ¿no sería quizá para usted un modo de hallar el retiro y la paz que le permitan hacer planes y ordenar sus ideas sin la intrusión de esos pájaros carroñeros de la prensa y los medios de comunicación?».

Nueve años después, en mayo de 1983, cuando Muggeridge entrevistó a Solzhenitsyn para la BBC, el escritor ruso se mostró sorprendentemente optimista ante el futuro. «En cierto modo», decía, «no solo espero regresar, sino que estoy absolutamente convencido de que regresaré... La historia está llena de sucesos inesperados». Transcurridos dos años, Mijail Gorbachov accedió a la presidencia del Partido Comunista Soviético e introdujo la política de la glasnost, que precipitó la caída final del comunismo. Solzhenitsyn regresó a Rusia en 1994.

En 1975 se publicó Jesús, el hombre que vive, descrito por Gregory Wolfe como «probablemente el libro para cuya redacción había nacido Malcolm...el libro que puede ser situado al mismo nivel que El hombre eterno, de Chesterton, o Mero cristianismo, de C.S.Lewis, y que es una magnífica defensa de la ortodoxia cristiana». De haber podido leer este elogio de su biógrafo, seguramente se habría sentido orgulloso, pues ambos autores le merecían la mejor opinión; en un programa de televisión emitido en 1975 comentó que Mero cristianismo había influido de modo decisivo en su personal conversión al cristianismo.

Al parecer, a medida que Muggeridge fue cumpliendo años comenzó a suscitar menos hostilidad y recibió el tributo del respeto -o al menos de la tolerancia- debido a su edad, mientras que la prensa popular lo bautizó con el jocoso nombre de «san Mugg».

A principios de 1981, su antiguo amigo Lord Longford anotó en su diario que «Malcolm está disfrutando de un espléndido verano indio»: unas palabras proféticas, porque aquel año acabaría siendo testigo de la imagen pública de un Muggeridge en plena madurez. Recientemente se ha publicado una biografía sobre él escrita por Ian Hunter, así como una edición de sus diarios titulada Así fue que se pudo adquirir pocos meses después. Ese mismo año fue testigo también de una retrospectiva sobre su vida realizada por un programa de televisión de la BBC dividido en ocho capítulos y que recibió el curioso título de Muggeridge: antiguo y moderno, tomado del volumen compilatorio de himnos anglicanos. Cada capítulo comprendía la emisión de uno de sus documentales, seguida de sus comentarios sobre su propia trayectoria en la televisión.

Resultó a un tiempo irónico, pero muy apropiado, que el último tributo a Muggeridge adquiriera la forma de serie televisiva: apropiado porque Muggeridge, uno de los primeros «bustos parlantes» de los cincuenta en los inicios de la televisión, y «estrella» de la pequeña pantalla, fue responsable de algunos de los mejores documentales de los años sesenta y setenta; y al mismo tiempo irónico, pues él mismo acabó convirtiéndose en uno de los críticos más encarnizados de la televisión. A mediados de los setenta, después de que le retiraran su equipo, se encargó de decirle a todo el mundo que le habían «quitado las antenas». La televisión -alegaba- era «el depósito de nuestra fraudulencia» y la cámara, «el invento más siniestro de nuestro tiempo».

Dejando al margen ironías y algunas excepciones, la serie ofrecía una fascinante retrospectiva de la vida de Muggeridge. El primer capítulo, que incluía su documental autobiográfico Un muchacho socialista, le permitió condenar a su «antiguo» alter ego, autor del mismo quince años atrás:

¡Qué hombre tan horrible era! Como narrador, soy bastante arrogante: todo el rato dando órdenes. Me parece terrible. Ahora lo haría de un modo diferente. Hay una absoluta falla de humildad... Me encanta tener la oportunidad de renegar de este personaje de hace quince años, que ahora me parece un perfecto hijo de su madre. Hace mucho tiempo que lo descubrí.

En el epílogo al volumen de su diario titulado Así fue y publicado unos cuantos meses antes, se hace patente hasta qué punto había avanzado Muggeridge en el camino de la humildad, presente con tanta evidencia en la valoración retrospectiva de su antiguo yo:

el registro diario de una vida, tanto de la mía como de la de cualquier otro, se convierte en el escenario de un documental sobre la condición humana: así, Dante la ve como una Divina Comedia; Bunyan, como una peregrinación; Milton, como un paraíso perdido; Shakespeare, como un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada significa... Una infinita variedad de conceptos, pero el mismo argumento esencial: el de unos hombres mortales intentando penetrar la Nube de lo Desconocido que se extiende entre ellos y su Creador, y que atraviesan una ciudad terrenal en su camino hacia la ciudad celestial a la que pertenecen.

Ahora veía la vida -la de todos los hombres- como un sublime auto sacramental formado por la fusión de estos conceptos clásicos: la vida, plenamente entendida y plenamente vivida, era un peregrinaje por una divina comedia en búsqueda de un paraíso perdido.

Entretanto, mientras el mundo lo reconocía como uno de los periodistas y personajes más célebres de la televisión, Muggeridge vivía tranquilamente recluido en Sussex, al margen de la televisión y de la prensa. El 1 de octubre de 1981, él y Kitty se sintieron profundamente conmovidos tras recibir en su casa de Robertsbridge la visita de una mujer nacida sin brazos ni piernas, candidata del «derecho a la vida» en las elecciones parciales que se iban a celebrar en Croydon: una visita que aún permanecía fresca en la memoria de Muggeridge cuando, dos días más tarde, era entrevistado por Iain T. Benson. Desde el principio mostró gran interés en contraponer la defensa cristiana de la vida al moderno «deseo de muerte» del liberalismo: «En el mundo occidental se está produciendo lo que podríamos llamar un holocausto “humano”». Comparado con las atrocidades de los nazis, añadía, constituye «un acto suicida por parte de los países occidentales, cuya decadencia está provocando su suicidio».

Benson, quien durante sus últimos años de vida mantuvo una estrecha amistad con Muggeridge, pensaba que esta entrevista lo describía «a la perfección». Lo cierto es que sus patéticas palabras contradecían sus setenta y ocho años, y que continuaba siendo tan polémico como siempre: «Una cosa es segura: no podemos lograr una sociedad igualitaria porque los hombres no son iguales. Jesús nos ha dicho que los hombres somos hermanos. Nunca dijo que fuéramos iguales...sino hermanos, que es algo muy diferente y mucho más importante».

A la pregunta de Benson sobre cuál era el mayor obstáculo al que había tenido que enfrentarse como cristiano, Muggeridge contestó: «El enorme poder de la fantasía. En esta época, el hombre ha creado una máquina de fantasía como no ha existido otra. Dondequiera que mires, te encontrarás con la fantasía de que la felicidad se logra a través de la sensualidad; de que la plenitud de vida se halla en el éxito».

La tecnología había permitido a la humanidad sustituir la realidad por la realidad virtual, con el resultado de que incluso los valores más fundamentales se habían pervertido o rechazado: «En la historia de la humanidad, lo más insignificante de la vida nunca se había presentado tan seductoramente, mediante esa publicidad que incita a la gente a querer más y más cosas, y, sobre todo, a creer que el gozo y la felicidad suprema se consiguen a través de la sensualidad». Luego continuaba con una elocuente, pero triste, profecía:

Mi mujer y yo estamos leyendo detenidamente el Antiguo Testamento: muy detenidamente, como no lo habíamos hecho hasta, ahora. El eterno tema que aparece en él es el de la creación de ídolos y el culto que se les tributa. Pues bien, en el siglo XX, el hombre ha creado el ídolo más catastrófico: él mismo, ante quien se postra y a quien rinde culto... Incluso el hombre de Bunyan, cuando entra en la Feria de las Vanidades, se tapa los oídos, cierra los ojos y sale corriendo. Pues eso es la Feria de las Vanidades en el salón de cada persona, hora tras hora, día tras día...

Más esotéricas, y quizá más profundas, son sus ideas sobre el significado de la vida:

La ciencia intenta convencer al ser humano de que la vida es un proceso. Y la vida no es un proceso. De haberlo sido, nunca hubiéramos logrado cosas como la catedral de Chartres, El rey Lear o la Misa Solemne... Todo esto no es producto de una idea de proceso, sino de una idea de drama. Si no, Dios nos habría hablado de una manera diferente, y no a través del drama de la Encarnación, que es, evidentemente, el drama principal de todos.

Al parecer, a medida que su vida se iba acercando al final, Muggeridge creía haber representado su papel, aunque fuese de un modo imperfecto, en un auto sacramental:

Cuando llegas al final de tu vida... miras hacia atrás... ves la cantidad de cosas repugnantes que has hecho, todo tipo de cosas en el límite, y piensas: si no lo hubiera, hecho... Luego te dices: Un momento; suponiendo que pudiera eliminar todas esas cosas, ya no sería la vida que he vivido... completar el drama... abarca todo lo que le pasa a uno... es cómo lo haces, y lo que puedas sentir después de haberlo hecho; cómo encaja en la totalidad de tu experiencia y lo que significa dentro del drama en su conjunto.

Aunque aquel drama había cumplido ochenta años, la vida de Muggeridge aún se hallaba incompleta. Estaba a punto de producirse el último giro inesperado de aquella historia. Su auto sacramental llegaba a su punto culminante.


Capítulo XXX DESENLACES Y CABOS SUELTOS



EL 27 de noviembre de 1982, Malcolm y Kitty Muggeridge eran recibidos en la Iglesia católica en la capilla de Nuestra Señora Auxilio de los Cristianos, en la localidad de Hurst Green, Sussex, no muy lejos de Robertsbridge, donde vivían. La ceremonia fue oficiada por el obispo de Arundel, el Rev. Cormac Murphy-O’Connor, a quien ayudaron el padre Paul Bidone -conocido de los Muggeridge por su labor a favor de los discapacitados mentales- y el padre Maxwell, párroco de la localidad. Actuaron como padrinos sus íntimos amigos Frank y Elizabeth Longford.

Para muchas de sus amistades, la noticia de la recepción de Muggeridge fue un auténtico mazazo. Según Richard Ingrams, «Muggeridge no habló con nadie de su conversión», que ignoraban hasta sus familiares más cercanos. A su hijo John, que les visitó tres meses antes del acontecimiento, tampoco «le dijeron nada»; por su parte, Iain T. Benson, de visita en Robertsbridge por esas mismas fechas, recuerda que «precisamente estuve hablando con ellos del catolicismo...y sus respuestas me sorprendieron; su conversión, ocurrida a los pocos meses, me dejó completamente atónito». En abril de 1981, durante una entrevista realizada por John Mortimer para el Sunday Times en la que le preguntaban si le hubiera gustado ser católico, Muggeridge no proporcionó indicio alguno de ir a dar ese paso y derivó la conversación hacia Graham Greene.

Pero, si era poca la gente que conocía de antemano la noticia, el mismo día del acontecimiento, Muggeridge se aseguró de que lo supiera el mayor número posible de personas. «Malcolm y Kitty Muggeridge serán recibidos en la Iglesia Católica Romana apadrinados por Lord y Lady Longford. Así describe Muggeridge el largo proceso que le ha conducido de modo inexorable a tomar esta decisión».

Seguía a continuación un extenso artículo de Muggeridge titulado «Por qué me hago católico» en el que confesaba «llevar muchos años rumiándolo, deseoso de dar este paso, pero misteriosamente frenado». En él manifestaba también su gratitud hacia la madre Teresa, quien hacía mucho que le había animado a unirse a la Iglesia:

No se puede expresar con palabras la deuda que tengo con la madre Teresa. Ella me ha enseñado una visión totalmente nueva de lo que significa ser cristiano, de la asombrosa fuerza del amor, y de cómo este es capaz de brotar en un alma entregada hasta abarcar al mundo entero.

La madre Teresa me enseñó... que todas las mañanas la Eucaristía le ayudaba a seguir adelante; que sin ella hubiese flaqueado y extraviado el camino. Así que ¿por qué rechazar este alimento espiritual?

Entre los factores que le empujaban a aceptar la fe se incluía la «tortuosa pervivencia» de la Iglesia. Durante dos mil años, «a pesar de los fallos y las torcidas intenciones, cada día, quizá incluso cada hora, alguien en alguna parte estará repartiendo el Cuerpo y la Sangre de Cristo en su forma sacramental». Además, Muggeridge parecía hacerse eco de todos los conversos anteriores a él que habían visto en la Iglesia el antídoto contra los males de la sociedad moderna. El, igual que ellos, estaba pro Ecclesia contra mundum:

San Agustín vivió en una época en muchos aspectos similar a la nuestra, en la que el Imperio Romano se hundía visiblemente, y la decadencia -lo que nosotros llamamos permisividad- era patente en todas partes. Cuando llegó a Cartago la noticia de que los bárbaros habían saqueado Roma, aconsejó a su rebaño que volviera la espalda a las ciudades que, como Roma, construyen los hombres y los hombres destruyen, y se fijara en la Ciudad de Dios, que no ha sido levantada por los hombres ni estos pueden tampoco destruir.

A finales del siglo XX, como en los últimos años del Imperio Romano, la decadencia de la civilización no era debida, «como los medios de comunicación y los políticos quieren hacernos creer, a factores políticos o económicos, sino a una absoluta crisis moral; y siempre me ha atraído la respuesta católica a esta crisis».

De este modo, Muggeridge se hacía eco de las mismas ideas expresadas un año antes durante la entrevista con Iain T. Benson. El aborto y la eutanasia constituían un holocausto «humano, que superaba con creces el número de asesinados por Hitler». La sociedad moderna había transformado la imagen tradicional de la familia cristiana «en la de una granja industrial cuyo único objetivo es el bienestar del ganado y el beneficio de la empresa».

En su biografía sobre Muggeridge, Richard Ingrams ha escrito que, «aunque la noticia hecha pública por The Times fue una sorpresa, para cualquiera que hubiese seguido la trayectoria de Muggeridge todos esos años aquel desenlace era el lógico». Lo mismo se desprende del modo en que su protagonista describe su conversión como «la sensación de estar en casa, de recuperar las riendas de una vida perdida, de responder a una campana que llevaba mucho tiempo sonando, de ocupar en la mesa un puesto demasiado tiempo vacío». Sirviéndonos de la analogía empleada un año antes en la entrevista de Benson, su recepción dentro de la Iglesia no era solo el desenlace lógico, sino la consumación del drama. No había más remedio que retomar las riendas, atar los cabos sueltos, contestar al tañido de la campana y ocupar el lugar vacío en la mesa. De hecho, y de acuerdo con la propia visión teatral de Muggeridge, su sumisión a la Iglesia católica no constituía solo la consumación del drama, sino su objeto. Su conversión era el fin de su vida en el doble sentido de la palabra: el físico y el metafísico.

Por otro lado, por lo que se refiere al aspecto físico, y por mucho que en aquella época Muggeridge pensara lo contrario, su vida aún no estaba próxima a su fin. Bien avanzado ya su octogésimo año de existencia, al principio del artículo publicado en The Times bromeaba acerca de su «recepción en la Iglesia para abandonarla en breve dentro de un ataúd». Pero lo cierto es que aún le quedaban ocho años más de vida.

«He descrito mi conversión al catolicismo como si se tratase de una experiencia en solitario», escribía Muggeridge al final de su artículo. «La verdad es que, durante estos cincuenta y cuatro años, mi esposa nunca se ha apartado de mi lado. Tampoco hemos tenido necesidad de discutir el tema en cuestión, sino que hemos actuado como una sola persona».

De hecho, como en otros tantos aspectos durante aquel medio siglo de matrimonio, el papel de Kitty Muggeridge fue el de una heroína en la sombra. Autora de varios libros entre los que se incluye una biografía sobre Beatrice Webb, y convertida en una figura literaria por derecho propio, hacía ya algún tiempo que estaba dispuesta y decidida a hacerse católica. Si no actuaron hasta entonces «como una sola persona», fue solo porque ella aguardó pacientemente a que su marido la alcanzara por el camino. «Nadie que conociera a Kitty durante aquellos años», ha escrito Gregory Wolfe, «dudó jamás de que, aunque siempre parecía ir por detrás, en realidad iba la primera».

En los días y semanas posteriores a la profesión de fe manifestada por Muggeridge en The Times, llegaron a Robertsbridge toneladas de cartas. Muchas procedían de católicos que habían rezado por su conversión; otras, de gente que se limitaba a felicitarle y ofrecerle su apoyo y gratitud. Algunas fueron motivo de especial alegría, como la de una mujer mayor que llevaba veinte años encomendándolo a diario en la Santa Misa, o la de otro hombre que, mientras le daba vueltas a la idea del suicidio, se sintió reconfortado leyendo algo de lo que Muggeridge había escrito. También acogió con enorme alegría una carta de Alec Guinness:

Esta mañana, la noticia del Times acerca de su reconciliación con la Iglesia me ha alegrado el día. Estoy seguro de que recibirá, usted, centenares de cartas felicitándole y quizá unas cuantas de gente malévola y fanática. Estos garabatos míos se su man a las de quienes se regocijan -que serán muchos. A su mujer y a usted les deseo paz y felicidad.

En general, los deseos de Alec Guinness se vieron cumplidos. Malcolm y Kitty Muggeridge pasaron los años siguientes disfrutando en paz de su mutua compañía y de la de un pequeño número de amigos.

Dos de los visitantes habituales durante aquellos últimos años fueron Lord y Lady Longford, quienes, desde 1950, se reunían con los Muggeridge «casi semanalmente». En su biografía, Avowed Intent, Longford rinde tributo a ambos: «Durante más de medio siglo», escribe Longford, «he sido un católico practicante, y estoy más agradecido a mi familia y a la Iglesia de lo que soy capaz de expresar. Sin embargo, no me describiría a mí mismo como profundamente religioso. Un término que sí puede aplicarse a Malcolm y Kitty Muggeridge al final de sus vidas, cuando bien se les podría calificar incluso de místicos».

Lady Hedwig Williams recuerda haber acompañado a su esposo y a los Longford durante una de las visitas efectuadas a los Muggeridge después de su conversión: «Conocí a los Muggeridge en 1982, durante una reunión en la que Longford, Muggeridge y mi esposo hablaron sobre cómo obtener fondos para el padre Bidone...Cuando los cuatro nos quedamos solos, Malcolm estuvo hablando con mi marido y yo con Kitty, interrumpiéndonos a menudo para que Kitty pudiera escuchar a su marido y avivar -cada vez con más frecuencia- su memoria».

Otro visitante habitual a lo largo de los ochenta fue el reverendo Cormac Murphy-O’Connor, obispo de Arundel y Brighton, quien había oficiado la ceremonia de recepción de los Muggeridge:

Siempre que les visitaba en su casa de Robertsbridge, Malcolm y yo hablábamos de nuestros mutuos conocidos y de otros asuntos, y nos reíamos mucho. Pero siempre acabábamos rezando. Kitty y él solían recitar vísperas juntos y yo me sentía humildemente agradecido cuando por la tarde me unía a su oración.

Malcolm era un hombre extraordinario...

El 21 de marzo de 1983, The Times traía un reportaje a toda página sobre Muggeridge para conmemorar su octogésimo cumpleaños, que incluía una entrevista entre este y Alan Watkins, y una versión corregida del prólogo de Muggeridge a Tread Softly for you Tread on my jokes (su mejor recopilación de ensayos y críticas. Título inspirado en un verso de Yeats: «Tread sofly for you tread on my dreams» («Pisa con tiento, porque pisas mis sueños»-N. de la T), publicado en 1966. Cuatro días después, y bajo el título de «Festividad de San Mug», The Times publicaba el anuncio de la reunión que se iba a celebrar aquella tarde en el Garrick Club con motivo del cumpleaños de Muggeridge:

Una mezcla de la derecha y la izquierda católicas, de lo sagrado y lo profano, se reúne esta noche para celebrar el ochenta cumpleaños de Malcolm Muggeridge, el único santo a tiempo completo de la nación. La fiesta, ha sido organizada por Richard Ingrams, director de Private Eye, y entre quienes agasajarán al sabio de Robertsbridge en el Garrick Club se cuentan Alec Vidler, Lord Longford, Wally Fawkes, James Cameron, Hugh Cudlipp, A.J.P. Taylor; Andrew Boyle, William Deedes, Auberon Waugh, John Wells, Christopher Booker, Alan Watkins y nuestro Frank Johnson. A ella asistirá también el padre Paul Bidone, confesor de Mug. Se exige corbata negra para disuadir a alborotadores y aficionados de arrojar bolitas de pan.

Es inevitable recordar el precedente de aquellas reuniones de escritores con que se celebraban los cumpleaños de Belloc y Baring y en las que los «alborotadores y aficionados a arrojar bolitas de pan» estaban a la orden del día. Al final de su vida, Muggeridge llegó a sentir gran admiración por Belloc y le encantaba citarle literalmente cuando decía que «la Iglesia tiene que estar en manos de Dios porque, de ser por quienes la han gobernado, jamás habría podido sobrevivir sin contar con ayuda de arriba». Siempre conservó su admiración por Chesterton, mientras que la que sentía por C.S.Lewis fue creciendo con el tiempo, tal y como aparece reflejado en el prólogo que escribió en 1983 para el trabajo de Michael D. Aeschliman titulado La restitución del hombre: C. S. Lewis y los argumentos en contra del cientificismo. Las Cartas del diablo a su sobrino, escribió Muggeridge, «están tan consolidadas como, por ejemplo, Los viajes de Gulliver, de Swift, o la obra de Orwell Rebelión en la granja, y en las últimas décadas deben ser muy pocos los cristianos conversos de habla inglesa que no reconozcan su deuda con -sobre todo- Mero cristianismo, que no lo citen con entusiasmo o que no aprueben sus palabras, sus ideas y sus imágenes». En ese mismo prólogo, Muggeridge mantenía que Lewis veía en Chesterton «el prototipo del buen cristiano» de su época, mientras que él, por su parte, alababa su obra periodística, con la que «había logrado infundir el Espíritu Santo, el Consolador, en el torrente de palabras que requiere su profesión: como si se tratase de una gárgola que escribiera un guión para una torre».

Aunque retirado de facto, Muggeridge continuó hablando abiertamente a favor de la vida: el 25 de junio de 1983 protagonizó una de las principales intervenciones durante una concentración celebrada en Hyde Park en contra del aborto. Su salud y su memoria, no obstante, comenzaban a fallar, y con el paso de los años cada vez se ausentaba menos de Robertsbridge. Poco a poco, Kitty y él buscaron refugio en ese misticismo al que alude Longford. «Siempre me he sentido como un extraño aquí en la tierra», escribió Muggeridge en 1988, «consciente de que nuestro hogar se encuentra en otra parte. Ahora que está próximo el final de mi peregrinaje, he encontrado mi descanso en la Iglesia católica, desde donde puedo ver las puertas del cielo, abiertas en los muros de Jerusalén, con más nitidez que desde cualquier otro sitio; si acaso, como a través de un cristal oscuro».

Al mismo tiempo, Longford fue «testigo de la capacidad demostrada por Kitty para desprenderse del mundo y centrarse en el espíritu»:

A medida que van pasando los años, cada vez piensa menos en este mundo y más en el que está por venir... El mundo sobrenatural le parece cada vez más real. Señalando los sofás y las sillas de su sala de estar, suele decir: «Están perdiendo su textura y comienzan a convertirse en un pálido reflejo de la realidad espiritual».

Pero ni su frágil salud ni su creciente misticismo les privaron de su sentido del humor. En cierta ocasión en que Muggeridge anunció a su mujer que había invitado a comer a «uno de esos tipos psiquiatras», Kitty le contestó: «Muy bien; pues tomaremos pescado a lo Freud con patatas Jung». A Muggeridge le encantaba una fotografía enmarcada que tenía en el cuarto de estar, encima de la chimenea: en ella se podía ver el fuego provocado por un rayo en una de las naves de la catedral de York en 1984, cuatro días después de la controvertida consagración del obispo anglicano de Durham, David Jenkins, quien había provocado el escándalo dentro y fuera de la Iglesia anglicana por cuestionar la maternidad de María y la Resurrección. A una de sus visitas, mientras señalaba aquella fotografía, le dijo riendo: «La cólera de Dios, amigo mío, la cólera de Dios».

Muggeridge era profundamente tradicionalista en la práctica de aquella fe recién encontrada y le movía un intenso amor al Santísimo Sacramento. En el Catholic Herald de 18 de marzo de 1988 se recogían sus críticas contra el uso de la guitarra y lo que él llamaba «himnos pop»; Muggeridge prefería las misas solemnes y quienes le veían participar en ella -entre quienes se incluían su hijo John y su nuera Anne- dan fe de su piedad y su reverencia. Cuando su escasa salud no le permitía asistir a misa, pedía que le llevaran la Comunión a casa. En cierta ocasión se presentó ante él un joven en vaqueros y jersey que, después de preguntarle si quería comulgar, sacó el Santísimo de un recipiente guardado en el bolsillo trasero del pantalón. Muggeridge le echó de su casa, indignado por una falta de cuidado y una despreocupación ante la Eucaristía que le parecieron «horriblemente abominables».

A lo largo de 1989, la salud de Muggeridge comenzó a deteriorarse rápidamente. La lenta degeneración de sus facultades mentales hizo pensar en un principio de Alzheimer, hasta que se descubrió que lo que había padecido era una serie de episodios de lo que se conoce como AIT («ataque de isquemia transitoria»), que provoca la muerte de algunas células del cerebro y conduce a una «demencia por infarto cerebral múltiple», caracterizada por la pérdida progresiva de memoria, la desintegración de la personalidad y una depresión creciente.

Para desconsuelo de familiares y amigos, tales fueron los síntomas manifestados por Muggeridge al final de su vida. Los reporteros que se desplazaban a Robertsbridge en busca de una entrevista no obtenían más que incoherencias; los extraños eran despedidos con cajas destempladas y hasta su hijo John fue expulsado de su casa en un colérico episodio de pérdida de memoria; al final, no reconocía a nadie y acabó perdiendo todo interés por la higiene personal, al filo mismo de una muerte carente de dignidad: paradójica o radical respuesta a esa última oración -recogida y empleada como prólogo a su Conversión: A Spiritual Journey- con la que suplicaba a Dios que «humillara su soberbia».

De hecho, es la visión personal de la vida y la fe en la eficacia de la oración lo que nos mueve a considerar aquella respuesta radical o paradójica, o si hubo realmente alguna respuesta: y fue esta una cuestión presente en el núcleo mismo de la búsqueda del sentido de la vida experimentada por Muggeridge. Sobre su conversión actuó de forma decisiva el convencimiento de que, en el insondable drama de la vida, todo tiene un propósito, aunque este sea aparentemente absurdo, injusto o grotesco. En su Conversión, Muggeridge escribió que lo que él había tomado por un «teatro del absurdo» demostró «contener, tras un examen más cuidadoso, un “teatro de terrible simetría” revelador del significado oculto en lo que no tiene sentido, del orden que existe tras la confusión, del amor indestructible en el corazón mismo del holocausto del odio, de la débil voz de la verdad que se hace oír por encima de una falsedad atronadora».

Es posible que esta indecorosa despedida del mundo resulte «terrible» -con todos los matices implícitos en el término- y reavive nuestro recuerdo de la visita que el propio Muggeridge le hizo casi cuarenta años antes a Belloc, estando próxima la muerte de este en circunstancias muy parecidas. A principios de diciembre de 1950, Muggeridge viajó acompañado de Auberon Herbert hasta Shipley (Sussex); la visita quedó registrada en su diario y, visto a la luz del progresivo debilitamiento que él mismo sufriera pasados cuarenta años, bien podría tomarse por un autorretrato:

La casa de Belloc es bastante espaciosa, pero cochambrosa y desoladora... Belloc ha aparecido arrastrando los pies -desde el infarto cerebral le cuesta mucho caminar- e increíblemente desaliñado... murmurando para sí y olvidando lo que acaba de decir hace un momento; con barba y ojos iracundos y enojados... Nada que ver con un hombre sereno. Aunque se ha pasado la vida hablando de religión, no parece que quede mucha en él... me ha recordado al rey Lear.

Otro ejemplo de lo que Muggeridge hubiera llamado «terrible simetría» es el tiempo y el esfuerzo dedicados -antes de que sus facultades mentales comenzaran a abandonarle- a los discapacitados mentales a través de su amistad con el padre Bidone y bajo la influencia de su mentor Jean Vanier. Él mismo describió su «inquietud» cuando, el día de su recepción y la de Kitty en el seno de la Iglesia, el padre Bidone apareció acompañado por algunos niños con síndrome de Down acogidos en el centro de Hampton Court de cuya fundación era responsable, y su temor de que echaran a perder tan solemne ocasión si se ponían a «enredar, a moverse de aquí para allá o a emitir sonidos extraños». Y sin embargo, y aunque eso fue exactamente lo que sucedió, Muggeridge se sintió «inesperada y misteriosamente» embargado por una inmensa satisfacción que hizo de la ceremonia «una experiencia espiritual inolvidable». Al comentarlo con Kitty, descubrió que a ella «le había pasado exactamente lo mismo». Más tarde, dándole vueltas al tema, llegó a la conclusión de que aquellos niños con síndrome de Down desempeñaban «un papel especial en el mundo al hacer patentes las deformaciones físicas y mentales que todos tenemos en nuestro interior y que permanecen invisibles».

El 27 de julio de 1990, Muggeridge sufrió un nuevo infarto e ingresó en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital de St. Helen, en Hastings. Su hijo Leonard, que se trasladó a la clínica para acompañarle por la noche, le oía decir en voz alta: «¡Padre, perdóname! ¡Padre, perdóname!».

Inesperadamente, Muggeridge se recobró en parte del infarto y, al poco tiempo, John, su otro hijo, fue testigo de un suceso que parecía compensar sus torturadas súplicas de perdón. Poco después de ver cómo -a pesar de la paciente insistencia de su enfermera, de la auxiliar de enfermería y de la enfermera jefe- su padre se negaba obstinadamente a tomarse una píldora apenas mayor que un grano de pimienta, apareció por allí el capellán del hospital para darle la Comunión. John, que acababa de presenciar el drama de la píldora, pensó que todo intento por parte del capellán resultaría infructuoso. «Pero el sacerdote encendió una vela, pronunció las oraciones habituales y dio de comulgar primero a mi madre y a mí, y luego a mi padre, que cerró los ojos y recibió la Comunión con reverencia».

Muggeridge falleció el 14 de noviembre de 1990 habiendo recibido los últimos sacramentos. El funeral, oficiado por el obispo Cormac Murphy-O’Connor, se celebró cinco días después en Salehurst Church. Lord Longford comenzó su discurso citando las mismas palabras pronunciadas en 1890 -exactamente cien años antes- por el cardenal Manning durante el funeral del cardenal Newman: «Hemos perdido al principal testigo de nuestra fe, y esta pérdida nos deja más pobres y desolados». Imposible encontrar palabras más apropiadas que estas con las que un eminente converso de su siglo se refería a otro converso igualmente importante; y aún más apropiadas a causa del «afecto hacia el cardenal Newman» que Muggeridge experimentó al final de su vida. Las últimas palabras del panegírico de Lord Longford fueron estas: «Todos los que conocíamos a Malcolm desde hace tiempo sabemos que siempre creyó en el otro mundo y en otra clase de existencia futura».

El 26 de febrero de 1991 el cardenal Hume presidió la misa de réquiem celebrada en la catedral de Westminster; el panegírico lo pronunció William Deedes, amigo de Muggeridge desde su época de periodista en Fleet Street. Al final del discurso, Deedes aludió al tono condescendiente con que los mundanos colegas de Muggeridge opinaron sobre su conversión, recordando a veces con malicioso regodeo sus pasadas fechorías:

Reflexionando sobre ello, he llegado a la conclusión de que quizá sea, precisamente ahí, donde radica la importancia del legado que nos deja. Porque, en mi opinión, lo que nos ofrece es un excelente recordatorio de que Cristo no ha venido a llamar a los justos, sino a los pecadores, para que se arrepientan. En realidad, la vida de nuestro amigo Malcolm no está tan lejos del núcleo mismo de nuestras creencias.

Tras la muerte de su esposo, Kitty se trasladó a Canadá para quedarse a vivir con su hijo John y su nuera, Anne, y en los años siguientes padeció una confusión mental semejante a la sufrida por Muggeridge, «como obligada a compartir la misma experiencia de Malcolm, en las alegrías y en las penas». En el momento de su muerte, ocurrida en junio de 1994 a los noventa años de edad, se encontraba consciente y en paz. Su cuerpo fue trasladado a Inglaterra para ser enterrado junto al de su marido, en el cementerio de Whatlington.

Uno de los más emotivos testimonios en honor de Muggeridge, publicado en el Sunday Telegraph, se debió a Paul Johnson, quien lo consideraba un hombre, prototipo del siglo XX, nacido con el progreso, alimentado en la modernidad y deificado por la televisión, que, sin embargo, termina encontrando su plena realización personal en las formas más sencillas del cristianimso, en el que creía con toda la pureza y el fervor de un niño.

Su vida y su ejemplo nos ayudan a explicar por qué, a finales de este siglo XX, la religión, lejos de desaparecer, continúa viva y floreciente en los corazones de los hombres y mujeres más avanzados.

Gregory Wolfe, por su parte, concluye así su biografía sobre Muggeridge:

En cuanto apologista del siglo XX, Malcolm Muggeridge está a la altura de G.K.Chesterton y C.S.Lewis. Su sensibilidad -más satírica y siniestra, más deseosa de equilibrar la duda y la fe, más intensamente impregnada del enorme caudal de su experiencia del mundo- complementa, el romanticismo de Chesterton y Lewis. Su vida ha sido demasiado rebelde y tortuosa para convertirse en objeto de culto, como ha ocurrido con Lewis.

David Gill, sobrino de Eric Gill y cámara cinematográfico durante muchos años, también encontraba muchas cosas en común entre Muggeridge y Chesterton:

Muchas veces comparo a Muggeridge con Chesterton poniéndolos como ejemplo: yo trabajaba en televisión en temas de actualidad junto a un montón de curtidos periodistas profundamente imbuidos de escepticismo que no perdían tiempo en patrañas; sin embargo, el respeto que sentían por Muggeridge permaneció intacto después de su conversión; también Chesterton sirvió a menudo de faro luminoso a pesar de ser católico... Chesterton siempre estuvo considerado con inmenso respeto como un auténtico modelo de integridad e inteligencia...

Incluso si -como mantiene Wolfe- la vida de Muggeridge fue «demasiado rebelde y tortuosa» para ser comparada con las de Lewis o Chesterton, lo cierto es que las conclusiones a las que llegó y su objetivo fueron los mismos. A pesar de lo intrincado de su existencia, esta terminó con la mayoría de sus cabos sólidamente atados. Como Chesterton afirma al concluir su autobiografía, la historia de su vida finalizó «como terminaría cualquier relato de detectives, con la respuesta a una serie de preguntas concretas y la solución al problema fundamental».

Si esto es perfectamente aplicable tanto a Muggeridge como a Chesterton, no resulta tan fácil en el caso de Lewis, cuya apologética cada vez se manifestó más enfrentada a la Iglesia anglicana, en cuyo seno murió. La anómala naturaleza de su postura, tan evidente en su obra, se hizo aún más patente tras la conversión al catolicismo de Walter Hooper, ocurrida en 1988. Hooper, el discípulo más leal a Lewis y principal exponente de sus ideas en los años posteriores a su muerte, acabó considerando incompatible la doctrina de su maestro con el modernismo de la Iglesia de Inglaterra. Sin entrar a juzgar el acierto de la decisión de Hooper, no hay duda de que la discusión todavía continúa ahí y que son muchos los cabos que quedan sueltos. Poco después de su muerte, el filósofo americano Russell Kirk añadía leña a la polémica con sus dudas sobre si hoy en día Lewis y T.S.Eliot continuarían siendo fieles a la Iglesia anglicana. Durante un congreso celebrado en Seattle en 1990, a la pregunta formulada por Iain T. Benson de si, «en caso de vivir aún, T.S.Eliot y C.S.Lewis permanecerían dentro de la Iglesia de Inglaterra», Kirk, quien conoció personalmente a Eliot y es autor del prestigioso estudio titulado Eliot y su época, respondió así: «Creo que es muy poco probable en uno y otro caso, pero especialmente en el de Eliot».

Sin embargo, ni Eliot ni Lewis, ni otros tradicionalistas anglicanos, son los únicos a quienes la posteridad ha acabado colocando en una posición anómala. La difícil y crítica relación mantenida por Graham Greene con la Iglesia católica, especialmente en los años anteriores a 1991, fecha de su muerte, dejó sueltos algunos flecos que hoy aún continúan siendo motivo de polémica y alimentando el debate. Si la vida de Muggeridge terminó en noviembre de 1990 «con la respuesta a una serie de preguntas concretas y la solución al problema fundamental», la de Greene, que se prolongó aún cinco meses más, dejaba muchas preguntas sin responder y sin resolver el problema fundamental.


Capítulo XXXI DIOS SEGÚN GRAHAM GREENE



GRAHAM GREENE fue uno de los pocos escogidos a quienes se informó de la conversión de Malcolm Muggeridge antes de que esta sucediera. La respuesta de Greene, de fecha 3 de noviembre de 1982, refleja lo que Gregory Wolfe ha descrito como su «compleja» actitud respecto a la Iglesia católica: «No sé si felicitarte o lamentar tu decisión; pero lo que sí puedo hacer es desearte buena suerte y confiar en que seas mejor católico que yo».

En muchos aspectos, Muggeridge y Greene encarnaron el combate que implicaba ser cristiano en pleno siglo XX. Los dos habían nacido con el siglo y los dos pasaron toda la vida peleando contra su anhelo de eternidad en medio de un mundo agitado y cambiante. Muggeridge dedicó la mayor parte del siglo a la búsqueda del sentido de la vida, hasta encontrarlo por fin -así lo creía él- en la Iglesia católica. Durante medio siglo también, Greene vivió la fe católica que había abrazado en 1926 en plena juventud, pero nunca dejó de buscar fuera de la Iglesia otros aspectos de la verdad. Un hecho que Muggeridge comentaba con humor en su autobiografía al compararse con Greene: «Una vez dije de él, sin pensarlo, que era un santo que intenta sin éxito convertirse en pecador, mientras que yo era un pecador que intenta con el mismo poco éxito convertirse en santo... ¿Qué clase de pecador eres tú?, me preguntó él con sorna, como si yo hubiese reclamado algún logro o alguna virtud inmerecida».

La tensa relación mantenida por Greene con la fe que había abrazado constituía la fuerza motriz escondida tras los laberínticos autos alegóricos que eran sus novelas; una tensión que se ocultaba también tras el laberíntico auto alegórico de su existencia. Su tórrida y turbulenta aventura con la Iglesia duró toda la vida y estuvo marcada por las infidelidades que suscitaron su tácita confesión de réprobo en la carta dirigida a Muggeridge.

Dicha tensión se expresaba ya en su diario en fecha tan temprana como 1938: «Y dicen que la religión es una evasión. El hombre que cree en la eternidad, a menudo, tiene que experimentar una intensa nostalgia por el ateísmo para darse un descanso. Esa es la auténtica evasión».

Por esas mismas fechas, Greene comenzaba a buscar también cómo evadirse del matrimonio. A Arthur Calder-Marshall -un joven escritor amigo suyo cuya novela The Changing Scene había sido reseñada el año anterior por Evelyn Waugh- le «sorprendía de modo especial la actitud de Esposa Protectora» adoptada por Vivien; pero era consciente también de que «había otra parte de Greene que se sentía prisionera de las comodidades de su casa de Clapham y de su protectora esposa, y que añoraba la sordidez, el peligro y la falta de comodidades».

Aunque Greene se hallaba a punto de traicionar a su mujer y a sus hijos, lo cierto es que, durante los primeros diez años de matrimonio, Vivien y él estuvieron muy enamorados: así queda reflejado de modo visible en una carta dirigida por Vivien a su esposo el 27 de febrero de 1938: «Quería decirte lo mucho que te quiero y qué feliz he sido contigo durante años y años, y especialmente durante este viaje y en Nueva York... Esta tarde me gustaría volver a estar contigo en la Quinta Avenida, o en cualquier otro sitio». Greene había convertido los viajes en una de sus «vías de escape» y de esta carta se desprende cuánto le echaba de menos su mujer durante las largas temporadas que él pasaba lejos de casa.

Un primo segundo suyo llamado Leslie von Goetz recuerda que, «al principio, Vivien le volvía loco»:

Mis padres comentaban la mala impresión que provocaba verles sentados en el sofá y cogidos de la mano: debían llevar poco tiempo casados, porque recuerdo cómo mi madre decía burlonamente que aquello era «ridículo» cuando uno lleva mucho tiempo casado... Creo que trataba bien a Vivien, aunque Vivien es mucha mujer... Solo en una ocasión la he oído decir algo desagradable de las amantes de Greene: algo así como que a él le gustaba que llevaran abrigos de visón, pero que no le importaba que los arrastraran por el suelo.

Las aventuras extramatrimoniales de Greene pronto pasaron a formar parte esencial de su vida, aunque hasta el final de la guerra no llegara a abandonar a su esposa por otra mujer. De regreso a casa, le dijo a Vivien que mandaría a alguien a recoger los libros y la ropa. «Fue complicado, con los niños que acababan de volver de la escuela por medio», recordaba ella. «Bajamos a la sala de estar y él se fue. Pensé: “Tal vez no vuelva a verle nunca más”; y desde la ventana observé cómo salía a la calle. Por un instante, miró hacia atrás; no saludó, pero miró hacia atrás».

Este dramático momento quedó registrado en la memoria de Greene de forma tan indeleble como en la de su mujer. Y ocho años después surgía de nuevo en su novela El americano impasible, cuando su protagonista, Fowler, vuelve sobre sus recuerdos al azar: «un zorro...descubierto a la luz del enemigo...el cuerpo de un malayo pasado a bayoneta...el rostro de mi mujer en la ventana cuando regreso a casa para darle el último adiós».

Aturdida por la marcha de su marido, Vivien escribió a la madre de Greene, quien le contestó afligida: «Me avergüenzo de mi hijo. Me ha roto el corazón. Nunca me hubiera imaginado esto de Graham. ¿Y qué pasa con su religión? Seguro que no podrán darle la absolución cuando confiese este pecado. Como a ti, me espanta K.: es horrible».

«K.» era Catherine Walston, cuya influencia sobre Greene demostró ser capital a lo largo de toda una década. Según el biógrafo de Greene, Norman Sherry, fue la «fuente de su creatividad» durante esta etapa: «Sin ella, nunca hubiera escrito El revés de la trama ni habría empezado El fin de la aventura».

Kitty Muggeridge describió caritativamente a Catherine Walston como «una especie de belle dame», frente a la mordaz descripción de Malcolm calificándola de una «sans merci muy bella» (alusión al poema de John Keats La Belle Dame Sans Merci -(La bella dama sin piedad-). Fueron, sin embargo, las palabras del padre Vincent Turner, el jesuita que la había recibido en la Iglesia católica, las que más certeramente dieron en el blanco: «A pesar de ser profundamente religiosa, no estaba dispuesta a vivir la castidad». Una descripción aplicable también a Greene, quien -por extraño que pueda parecer- actuó como padrino en la ceremonia de recepción de Walston.

Sin olvidar la afirmación de Sherry de que la aventura con Walston fue «la fuente de su creatividad» y que «sin ella no se hubiera escrito El revés de la trama», apenas resulta sorprendente que surgiera la polémica en torno a esta novela, publicada en 1948. El padre C.C.Martindale, objeto de las atenciones de Greene durante la guerra, es pródigo en alabanzas respecto a este libro:

Un libro magnífico, muy acertado desde el punto de vista teológico, y al mismo tiempo obra de un laico tan «conocedor de la naturaleza humana» como cualquier otro hombre.

Sé de una persona muy pragmática a quien esta obra le ha servido del estímulo necesario para hacerse católica; y a muchos que, como yo, continuarán obteniendo de su relectura un amor más profundo hacia Dios y hacia una humanidad víctima del dolor.

Opinión corroborada en una carta remitida por M.M.Farr: «Me gustaría resaltar el hecho de que un gran pecador se haya sentido tan removido por el último libro de Greene como para transformar totalmente su modo de vida y retomar la práctica de su fe».

Otros no mostraron tantas simpatías, y muchos expresaron abiertamente su antagonismo. Algunos escritores como Evelyn Waugh, Edward Sackville-West y Raymond Mortimer, reaccionaron con enojo ante la insinuación de que Scobie, el protagonista de la novela, fuese un santo. «Scobie comete adulterio, sacrilegio, asesinato (indirectamente) y suicidio en rápida sucesión», escribía un lector. «En tres de estas ocasiones, es perfectamente consciente de lo que hace...recibe la comunión en pecado mortal porque no puede soportar lastimar los sentimientos de su esposa. No es así como se comportaría un santo».

Un punto de vista parecido -aunque expresado con más sutileza- es el que expone el padre John Murphy en una crítica adversa al libro:

Scobie es un católico con conciencia e ideas muy claras, cuya débil voluntad acaba conduciéndolo al adulterio, las comuniones sacrílegas y la responsabilidad de un asesinato... y, por si esto fuera poco, al suicidio... Para ser exactos, teme a las mujeres más de lo que teme a Dios... ¿Cómo se explica el hecho de que un hombre cometa suicidio para, entre otras cosas, evitar hacer más comuniones sacrílegas? La respuesta es obvia: porque desesperó cuando debería haberse arrepentido.

Tanto si Scobie temía más a las mujeres que a Dios como si no, lo que está claro es que su creador sí parecía desearlas más que a Dios: característica esta que se repetiría a lo largo de toda su vida. Uno se pregunta, por ejemplo, cuál fue la respuesta de Greene al ataque del obispo Brown publicado en el Universe contra su interpretación del adulterio en El revés de la trama: «El adulterio es adulterio por mucho que se intente disfrazarlo evitando la crudeza de la palabra».

Quizá la contribución más interesante a este debate fuese la debida a un tal Ronald Brownrigg cuando decía: «Me pregunto si los lectores son capaces de imaginar -yo sí soy capaz- mentes tan confundidas por El revés de la trama como para pensar que lo que Cristo dijo fue: «Si me amas, no cumplas mis mandamientos».

Una teoría recogida en algunas notas escritas a lápiz -y descubiertas por el autor de estas líneas en el curso de su búsqueda de información en la biblioteca de la Universidad de East Anglia- en los márgenes de Graham Greene y el revés de la trama: ensayo de Marie-Beatrice Mesnet (Greenwood Press, Westport, Connecticut 1972): «Dios responsable de nuestros pecados: el pecador más cerca de Dios».

Un prestigioso no católico de la talla de George Orwell encontraba irreconciliables las obras de Scobie con las convicciones que mantenía. Si Scobie «cree realmente que el adulterio es pecado mortal», escribió Orwell, «debería dejar de cometerlo...Si cree en el infierno, no debería arriesgarse a acabar en él solo por ahorrarles sufrimientos a un par de mujeres neuróticas». La conclusión lógica al planteamiento de Orwell era que la chapucera actitud de Scobie ante la doctrina moral de la Iglesia solo ilustraba su falta de fe; que Scobie -y Greene de modo implícito- no creía realmente en la existencia del infierno y, en consecuencia, corría el riesgo de terminar en él. La fe de Greene era, en cierta medida, como el traje nuevo del emperador: nada más que un producto de su fértil y fétida imaginación. La visión de Orwell se hizo aún más creíble con la publicación de la novela de Greene Un caso acabado, que muchos tomaron como muestra de la pérdida de la fe por parte del autor.

Sin embargo, la explicación del modo de actuar de Scobie, cándidamente expuesta en una carta dirigida a Evelyn Waugh, muestra la ortodoxia de sus intenciones: «No veo a Scobie como un santo, y al presentar su condenación intentaba demostrar la confusión a la que puede llegar un alma repleta de buena voluntad una vez que “ha perdido el norte”».

Palabras proféticamente autobiográficas. Cuanto más «perdía el norte» Greene, más confusa resultaba su cercanía al catolicismo. Con los años, se fue haciendo cada vez más selectivo en su aceptación o rechazo de los postulados de la fe y, aunque siempre continuó llamándose católico, construyó poco a poco una religión a su medida, que solo conservaba los aspectos de la fe que le parecían más aceptables y convenientes. En resumen, durante sus últimos cuarenta años de vida, Greene hizo un Dios a su imagen. «En la última entrevista concedida a The Tablet», recordaba su mujer, «dijo que no creía en los ángeles. Yo le escribí citando las Escrituras, sobre todo los Hechos de los Apóstoles. Graham era bastante aficionado a picar de aquí y de allá».

Con la polémica en torno a El revés de la trama aún coleando, Greene se sintió profundamente conmovido al asistir a una misa celebrada en el sur de Italia por el padre Pío. Casi cuarenta años después, mientras discutía con Norman Sherry, aún recordaba sobrecogido el impacto causado en él por el célebre santo:

Lo curioso es que me habían advertido que sería una misa muy larga. Habló con total claridad... pensé que no habían pasado más de 55 minutos y, cuando salimos, descubrí que llevábamos allí dos horas. Soy incapaz de decir en qué momento perdí el sentido del tiempo.

Recuerdo los estigmas, la sangre seca que brotaba de ellos. Se secaban, y volvían a sangrar, y se volvían a secar. Lo mismo ocurría con los pies, que sangraban también. Le secaban la sangre y volvía a sangrar; y luego durante un rato parecía bastante antigua. Estaba tan cerca de él como ahora de ti, y aquellas manos tenían un aspecto horrible, algo así como círculos de sangre seca.

El 19 de enero de 1950, Greene mencionó esta experiencia ante Malcolm Muggeridge, quien anotó en su diario la descripción de Greene de los estigmas del padre Pío «con la escabrosidad que le caracteriza». Pero el encuentro de Greene con el padre Pío no iba a provocar el mismo impacto que el ocurrido, veinte años más tarde, entre Muggeridge y la madre Teresa. Greene le contó a Sherry que le habían ofrecido presentarle al padre Pío, pero él se negó: «No, no quiero», fue su respuesta. «No quiero que mi vida cambie por conocer a un santo».

Greene aludió a este mismo incidente en una conversación mantenida con Marie-Frangoise Allain en 1979: «Estaba tan convencido de la fuerza de su bondad que no quise hablarle ni acercarme a él. A los amigos que me acompañaban les dije que me asustaba demasiado que pudiera darle un giro a toda mi vida». Uno de esos «amigos» que habían asistido a misa con él era Catherine Walston.

Al final, fue ella la que acabó echando todo por tierra al permitirse remordimientos de conciencia. «Sé que estás preocupada y que no eres feliz», le escribió Greene, «por el conflicto entre tu relación conmigo y el hecho de ser católicos. Eso significa que sé-y es un triste pensamiento- que en ese sentido serías más feliz si te dejara. Y, a alguien que ama, ese pensamiento le resulta horrendo». Durante sus últimas vacaciones en Roma, ella insistió en dormir en camas separadas. Aquel era el principio del fin: al menos, el principio del fin de la aventura con Catherine Walston. Porque a esta siguieron otras; en el momento de su muerte, a la edad de ochenta y seis años, Greene aún continuaba teniendo una amante.

Si las prácticas de fe de Greene eran algo excéntricas, lo mismo ocurría con su interpretación de la teología. De hecho, su visión en torno a cuestiones religiosas, cada vez más extravagante, comenzaba a agotar la paciencia de sus amigos católicos más ortodoxos. En una carta del 6 de febrero de 1958, Waugh escribía a su mujer lamentando que la obra teatral de Greene El establo fuese «un sinsentido teológico que liará a la gente innecesariamente». Cuatro días después, Waugh corroboraba su disgusto en una carta dirigida a Ann Fleming: «Teológicamente, el argumento es una gilipollez. Las críticas del día siguiente decían: “Solo lo entenderán los católico-romanos”. Y son ellos precisamente los que no lo entenderán».

Tres años después, la irritación de Waugh alcanzaba nuevas cotas -o ganaba intensidad- a raíz de la publicación de Un caso acabado. «Es la primera vez que Graham manifiesta abiertamente su falta de fe», escribió Waugh en su diario; «ruego a Dios para que sea algo pasajero, pero parece una cuestión más honda y fría. Y lo que es más -no, menos-: su talento comienza a resentirse...Sus primeros libros están llenos de autocompasión por su pobreza y su falta de luz; ahora se autocompadece de su éxito... Antes se quejaba del ardor de sus pasiones sexuales, ahora de su frialdad».

El 3 de enero de 1961, Waugh escribió a Greene explicándole los motivos que le impedían hacer la crítica de su libro. Al día siguiente, este le contestaba que «siempre había encontrado nuestros puntos de fricción... reconfortantes y esclarecedores, y a kilómetros de distancia de la periferia del Catholic Herald o de The Universe». El propósito de su novela, explicaba, era «expresar distintos estados o modos de creer y de no creer». La caracterización del doctor de la obra simbolizaba «un ateísmo fácil y consolidado».

Waugh contestaba así el 5 de enero:

No creo que pueda culpar a la gente que ve en el libro una retractación de la fe. Para mí, el término «ateísmo fácil y consolidado» carece de sentido, porque un ateo niega la finalidad toda del hombre, que es amar y servir a Dios. Sólo en el aspecto más superficial pueden los ateos presentarse como «fáciles y consolidados». Su tierra baldía me resulta mucho más extraña que «la periferia de The Universe».

Pocos días después de que se redactara esta carta fallecía el Dr.Eric Strauss, el psicoanalista de Greene, quien aparte de jefe de psiquiatría del Hospital de St. Bartholomew, era también católico, lo que le permitía abordar los problemas de su paciente desde una perspectiva única. De hecho, a medida que Greene se iba alejando de los sacramentos, Strauss, convertido en el sustituto de su confesor, podía indagar en los secretos del alma de Greene con más profundidad que nadie. En enero de 1961, sin embargo, Strauss se llevó a la tumba todos sus secretos. En una carta dirigida a Lady Diana Cooper el día 21 de enero en la que se menciona al Dr. Strauss, Waugh comentaba que «Greene se había quedado sin nadie que lo vigilara».

Ese mismo año, Greene amplió su radio de influencia cuando el 29 de octubre la CBS emitió la versión americana para televisión de El poder y la gloria, cuyo magnífico reparto incluía a Sir Laurence Olivier en el papel del sacerdote y George C.Scott en el de teniente. A muchos espectadores les resultó escandalosa la caracterización de un sacerdote católico borracho y padre de un hijo ilegítimo. Sin embargo, lo que más preocupó a Greene de aquella versión fue el hecho de que se ignorara por completo la llegada de un nuevo sacerdote, un detalle muy importante en la novela. «Sin la aparición del nuevo sacerdote», se quejó Greene, «en la versión para la televisión el tema de la pervivencia de la Iglesia desaparece por completo».

Los efectos positivos de la dimensión religiosa presente en la obra de Greene han sido subrayados por el actor Paul Scofield, quien, en 1959, desempeñó el papel del sacerdote en la versión teatral de El poder y la gloria:

Cambió por completo mi actitud ante el trabajo de actor, haciéndome sentir (sin que esto suene demasiado genérico o presuntuoso) que había o debería haber un elemento espiritual entre el actor y su público; y que el actor puede -si así lo desea y el autor le provee del material adecuado- dar un enfoque nuevo e incidir en la convicción de una existencia por encima de la nuestra.

Los efectos negativos, por su parte, guardaban relación ante todo con la obsesión de Greene por el lado más sombrío de su carácter y su empeño en trasladarlo a todos sus personajes de ficción, de modo que hasta la bondad de estos parece corrompida. Greene, quien no consideraba la naturaleza humana en términos de «blanco o negro», sino de «negro o gris», se refería a su necesidad de escribir como a «una neurosis...un impulso irresistible de explotar el absceso que crece de cuando en cuando para extraer de él todo el pus». Esta tendencia a dibujar personajes oscuros -o, para ser más exactos, personajes -Greene- no se circunscribía solo a sus obras de ficción. Cuando, a mediados de los sesenta, recibió el Premio Shakespeare de la Universidad de Hamburgo, Greene realizó una comparación de Shakespeare (en perjuicio de este) con su contemporáneo san Roberto Southwell, sacerdote jesuita ahorcado, arrastrado por el suelo y descuartizado en la Inglaterra isabelina. Greene comentaba que, «si Shakespeare hubiera compartido la deslealtad de Southwell, podríamos quererle mucho más como hombre». Es este un ejemplo perfecto de la insistencia de Greene en descubrir detrás de las auténticas motivaciones humanas un oscuro motivo que, con frecuencia, no existe. Es cierto que el poder secular de la Inglaterra isabelina acusó de «traidor» a Southwell, quien actuó movido por una romántica y firme lealtad a su «antigua fe», inspirada por un amor de Dios tan profundo que le hizo estar preparado para sufrir una muerte horriblemente lenta y dolorosa. A ojos de Greene, Shakespeare sería más digno de amor como hombre de haber compartido no el profundo amor de Southwell hacia Dios, sino lo que se considera una deslealtad por parte de Southwell. Es posible que una visión de las cosas tan atormentada inspirara novelas sórdidamente entretenidas, pero nunca podría dar con el auténtico significado de la realidad. Las novelas de Greene eran como monstruos de Frankenstein que no necesitaban tanto de un análisis freudiano como su creador.

Esta oscuridad interior inherente a toda la obra de Greene constituye una presencia constante y persistente. En su primera novela, Historia de una cobardía, publicada en 1929, Greene empleó como epígrafe unas palabras de Sir Thomas Browne: «Dentro de mí hay otro hombre enojado conmigo». En 1979, medio siglo más tarde, durante una entrevista realizada por Marie-Frangoise Allain, nada parecía haber cambiado. A la pregunta de si acaso no se gustaba a sí mismo, Greene contestó: «No, pero ¿cuánta gente se gusta a sí misma si se para a pensar en ello? Es cierto, no estoy a gusto conmigo mismo, pero eso no me parece ningún defecto. Es más, ¿cómo puede alguien estar a gusto consigo mismo?».

En el curso de esa misma entrevista, Greene confesaba que «a lo largo de mi vida he traicionado a muchas personas y a muchas cosas, lo que, probablemente, explique esta incómoda sensación con respecto a mí mismo, ese sentimiento de haber sido cruel e injusto. Aún hoy me sigue atormentando cuando me voy a dormir».

A la vista de tantos fallos, y en respuesta a la pregunta de si no le daba miedo el infierno, Greene contestó que no creía en él. ¿Cómo no recordar la clarividencia de Orwell cuando, treinta años antes, dijo que, «si creía en el infierno, no debería arriesgarse a acabar en él solo por ahorrarles sufrimientos a un par de mujeres neuróticas»? E igualmente inevitable resulta dar la vuelta a la insinuación de Orwell y, en vez de pensar que Greene continuaba pecando porque no creía en el infierno, contemplar la posibilidad de que hubiera dejado de creer en el infierno porque continuaba pecando. En otras palabras, la obstinada reticencia de Greene a cambiar de vida le condujo a la desagradable conclusión de que, si el infierno existía, existía también el riesgo de acabar en él. Así pues, parecía más recomendable no creer en su existencia. Lo más fácil era limitarse a suprimir un concepto tan incómodo y poco conveniente como el del infierno (o, en caso de existir, un sitio tan incómodo y poco conveniente como ese).

Siguiendo una línea similar, en esa misma entrevista, Greene confesó que no le gustaba la palabra «pecado»: «es una reminiscencia del catecismo para niños; un término que siempre se me ha atragantado». Es posible que, para el concepto de pecado, Greene encontrara la misma «vía de escape» psicológica que para el de infierno. Si se está decidido a continuar pecando, resulta mucho más sencillo mofarse del concepto de pecado que admitir que se es un pecador. En este punto se escucha el eco de las palabras dirigidas por el propio Greene a Evelyn Waugh sobre «la confusión a la que puede llegar un alma repleta de buena voluntad una vez que «ha perdido el norte».

A lo largo de esta entrevista -un testimonio de valor incalculable acerca de la postura religiosa mantenida por Greene en plena madurez-, el escritor continúa dándose el gusto de «picar de aquí y de allá»: por ejemplo, critica al nuevo Papa, Juan Pablo II, por sacar a colación, durante su visita a los Estados Unidos, «la vieja y manida cuestión de la contracepción», pero apoya, sin embargo, su insistencia en el celibato sacerdotal:

Creo que para mucha gente, especialmente para los jóvenes, el sacerdocio debería poseer el atractivo de una unidad de ataque; de una organización que se entrena para el combate, y que requiere sacrificio personal... Estoy convencido de que la crisis de vocaciones tiene que ver con el hecho de que no sabemos exponer con suficiente claridad el atractivo que puede encerrar una dificultad o una profesión de riesgo.

Si se tiene en cuenta su escasa ortodoxia en temas como el infierno o el pecado, quizá resulte sorprendente que, sin embargo, se enfrentara a teólogos de la liberación como Hans Küng y Edward Schillebeeckx. Parece increíble la ortodoxa defensa de la ortodoxia elaborada por Greene:

Yo no me opongo a Roma. Sé que en mis libros he presentado personajes —sacerdotes sobre todo- en el límite de la herejía... Pero he sido testigo demasiado a menudo -por ejemplo, en la Iglesia anglicana- de lo absurdo que es que un obispo continúe siendo obispo a pesar de no creer en la Resurrección, ni en la existencia histórica de Cristo... Estoy convencido de la necesidad de un mínimo de dogmas, y desde luego creo en la herejía, porque es ella la que crea los dogmas. En este sentido, la herejía posee un valor inmenso.

Greene criticaba a Schillebeeckx por atreverse a cuestionar la naturaleza de la Crucifixión:

Como católico poco practicante, no me gusta que un acontecimiento histórico como el de la Crucifixión se convierta en algo parecido a un confuso símbolo. El capítulo veinte del evangelio de san Juan se apoya en el relato de los mejores testigos visuales, y no veo por qué el padre Schillebeeckx tiene que transformarlo en un pasaje simbólico. Si uno se considera católico, debe aceptar una serie de hechos.

Estas palabras iban bruscamente seguidas de una necedad que contradecía cuanto acababa de decir. Aunque Schillebeeckx se equivocaba al cuestionar la Crucifixión, Greene consideraba que los dogmas de la Iglesia acerca de la Virgen María y la naturaleza de la Trinidad «carecían de importancia». Era como si toda la doctrina de la Iglesia fuese sacrosanta a menos que contradijera el evangelio según Graham Greene.

Avanzada la entrevista, Greene explicaba por qué no comulgaba: «La situación de mi vida privada es irregular. Si acudiera a comulgar, tendría que confesarme y prometer enmendarme. Prefiero excomulgarme yo solo».

«Los domingos todavía voy a misa con frecuencia, pero -por razones personales- no me encuentro como en casa...además, la misa ha cambiado mucho. Ya no se dice en latín... Desde el cambio a las lenguas vernáculas, cuando viajo no puedo seguir la ceremonia católica; cada vez se celebra en un idioma diferente».

«Aún me queda fe; muy en el fondo», repetía Greene, «pero me queda».

Resulta irónico que fueran las elucubraciones modernistas de Küng y Schillebeeckx, o su reacción en contra de ellas, las que acudieran en auxilio de su débil fe:

Creo que, así las cosas, esta polémica me ha permitido descubrir una divertida paradoja, casi chestertoniana: mientras que las declaraciones del padre Schillebeeckx intentan hacer increíble lo creíble, en mi caso han obrado el efecto contrario, al reavivar súbitamente dentro de mí una profunda fe en lo inexplicable, en el misterio de la Resurrección de Cristo. Y me parece que no soy el único en reaccionar de esta manera. ¿No cree que para los que somos semi-no-practicantes existe algo así como un pequeño milagro de la gracia?.

La referencia a Chesterton ilustra su inmensa admiración por un escritor tan distinto de él en multitud de aspectos. Su aprecio hacia Chesterton es un ejemplo de la atracción entre opuestos, tal y como se refleja en la alusión de Greene al colorido enfoque con que Chesterton se aproxima a la vida y a la literatura si se compara con su propia visión sombría y monocromática: «Tomemos como ejemplo a G. K. Chesterton, que tan vistosamente describe la naturaleza. En sus páginas un atardecer es prácticamente un cromo. Diremos, por cierto, que quiso ser pintor: cosa que a mí no me ha ocurrido. Creo que yo veo el mundo en blanco y negro, con algún toque de color ocasional».

Tal vez, detrás de esa atracción por Chesterton exista una razón psicológica más profunda, levemente esbozada en una entrevista publicada el 12 de marzo de 1978 en The Observer. En ella, Greene describe a Chesterton como «otro poeta infravalorado» y lo compara con Eliot: «Entre La balada del caballo blanco y La tierra baldía, si tuviera que perder uno de ellos, no estoy seguro...bueno, ¡digamos que La balada la releo más a menudo!». Es difícil imaginar una obra literaria que contraste más vivamente con los libros de Greene que el alegre e inocente bullicio de La balada del caballo blanco. Así que da la sensación que Greene la releería periódicamente como un antídoto o un tónico reconstituyente capaz de ofrecerle una vía de escape a sus tenebrosas tierras baldías. Y, aunque el «hombre interior» le impedía ver la realidad sino a través del cristal oscuro de su particular psicología, aquello le hacía capaz de ver la realidad con los ojos de alguien que descubría sus colores más vivos.

La esposa de Greene parece coincidir con esta apreciación: «La mayoría de los escritores católicos más recientes tienen una visión pesimista, mientras que Chesterton siempre mantiene alta la moral.

Comparados con él, parecen deprimidos. Quizá hayan influido en ello las cosas que pasaban en el mundo».

En la década de los ochenta fue la política de Greene, antes que sus opiniones religiosas, lo que suscitó mayor polémica. Se opuso contra viento y marea a la influencia norteamericana a escala mundial e incluso dio a entender que, de la Guerra Fría, la Unión Soviética era el menor de los males. En 1989 se manifestó también abiertamente contrario a la invasión de Panamá.

En 1987, tras el secuestro de Mordecai Vanunu en Italia por parte de agentes israelíes, Greene se convirtió en uno de los críticos más vehementes en contra del gobierno de Israel. De acuerdo con Meir Vanunu -hermano del secuestrado-, «fueron muy pocos los que se molestaron o se atrevieron a protestar ante esta violación de la ley internacional». Por eso, la carta publicada en The Times el 14 de julio y firmada, entre otros, por Greene, «supuso un importante apoyo moral». En septiembre de 1988, Greene se refirió al secuestro y juicio de Vanunu como «una vergüenza para el gobierno israelí». Meir Vanunu le estuvo siempre inmensamente agradecido y, después de la muerte de Greene, escribió que este había sabido ver «las implicaciones políticas y morales de la denuncia de Mordecai acerca del arsenal nuclear de Israel». La muerte de Greene, añadía, constituía «una gran pérdida para la causa de la justicia».

La última novela de Greene, El capitán y el enemigo, publicada en 1988, era muy similar a la mayoría de sus obras de ficción anteriores. Aunque superficialmente podía parecer un libro de aventuras, se trataba de una nueva versión de temas ya tratados como la inocencia y la ingenuidad, la amarga experiencia y la desilusión del mundo.

Unos temas ya tratados sobre los que insistía nuevamente cuando, en septiembre de 1989, John Cornwell le entrevistó para The Tablet. La entrevista, publicada el 23 de septiembre bajo el título de «Por qué sigo siendo católico», presentaba el mismo particular enfoque de la fe reflejado en la que le hiciera, diez años antes, Marie- Frangoise Allain. Como de costumbre, Greene parecía más seguro de lo que no creía que de lo que, efectivamente, formaba parte de su credo. Aunque continuaba manteniendo que no existían ni el demonio, ni los ángeles, ni Satanás ni el infierno, este Greene -próximo ya a los ochenta y cinco años- ofrecía, aparte de las dudas habituales en él, algunas novedades.

«Suelo ir a misa los domingos», confesaba.

Un amigo mío, un sacerdote español que se llama Leopoldo Durán, tiene permiso de su obispo para celebrar la misa en latín y en cualquier lugar, así que cuando viene aquí la dice sobre esa mesa. Si viajamos juntos, celebra en la habitación del hotel... solo los domingos. Y, para complacerle, me confieso... en dos minutos; a los ochenta y cinco años no hay mucho de lo que confesarse; y luego comulgo, porque así le gusta a él. Del pasado tengo mucho de lo que confesarme, y tardaría, mucho; pero de ahora, muy poco, por la edad. De la falta de fe no hay que confesarse. Es una lástima, pero ya me gustaría poder creer. Por las noches rezo... para que se obre el milagro y pueda creer

Es curioso que, al parecer, su encuentro con el padre Pío, que se remontaba a cuarenta años atrás, continuara ejerciendo una benigna influencia sobre él; y, casi avergonzado, confesaba que llevaba en la cartera una fotografía suya. «Greene se sacó del bolsillo una cartera usada», decía Cornwell, «y sacó de ella dos fotografías pequeñas. Tenían las esquinas algo dobladas y eran color sepia. Le noté algo cohibido mientras me las tendía; como si, aun siendo un caballero inglés, le hubieran sorprendido en un excéntrico gesto de extravagancia romana».

Cornwell le preguntaba a Greene si pensaba que habría perdido la fe de no ser por su «misteriosa experiencia» con el padre Pío. «No creo que mi fe sea muy firme», contestaba Greene, «pero sí: quizá la hubiera perdido del todo».

En el curso de la entrevista, Greene insistía en su negativa, repetida hasta la saciedad, a ser considerado un «escritor católico» en lugar de «un escritor que da la casualidad de que es católico»; para, inmediatamente después, manifestar la importancia de la fe en toda su obra:

Creo que me rebelé contra, la escuela de Bloomsbury, contra E. M. Forster; Virginia Woolf... y pensaba que una de las cosas que hace reales a los personajes es la importancia del ser humano en el futuro: eso es lo que presta relevancia a los personajes... En el círculo de Bloomsbury encontraba cierta monotonía. Les fallaba algo.

Ese «algo» que echaba en falta era la existencia de un Dios omnisciente y omnipresente que proporciona un significado eterno a las obras humanas y dota a los personajes de una hondura inalcanzable en las novelas de los no creyentes. Es esta una idea central en su enfoque general respecto a la ficción. Por mucho que le molestara, Greene era un escritor católico; y lo que era así en su obra, lo era también en el hombre. Le gustara o no -y por muy a menudo que no le gustara-, Greene siguió siendo católico hasta el fin de sus días: un rebelde por antonomasia que pertenecía en cuerpo y alma al sistema del que despotricaba, pero del que era incapaz de excluirse.

La última entrevista de Greene en The Tablet se realizó en Antibes, en su casa de la Riviera francesa, donde llevaba viviendo treinta y cinco años. Al año siguiente se vio obligado a trasladarse a Vevey, en el Lago Ginebra, donde se sometió a un tratamiento contra la enfermedad hemalológica que padecía. Allí falleció el 3 de abril de 1991, a la edad de ochenta y seis años. En la edición matutina de The Times del día siguiente, el director de la sección literaria, Philip Howard, esbozaba por alusión un paralelo con T.S.Eliot:

Decía que se veía a sí mismo en uno de sus personajes, aunque -con su ambigüedad característica— no especificaba, en cuál de aquellos fracasados, en cuál de aquellos hombres huecos suyos incapaces de encontrar, o de buscar siquiera, el vacío dejado por la ausencia de Dios. La diferencia estribaba en que, al menos como novelista, era un auténtico prodigio, con una, visión única y melancólica del hombre de finales del siglo XX.

Howard decía también que era «más culpa del jurado que de Greene el que no hubiera recibido el Premio Nobel de Literatura». Al día siguiente -y de modo bastante irónico si tenemos en cuenta la firme renuencia de Greene a considerarse un escritor católico- salió a la luz la razón argüida para no concedérselo. Durante más de veinticinco años, su candidatura había sido rechazada una y otra vez, debido, sobre todo, a la tenaz oposición del Dr. Artur Lundkvist, uno de los miembros del jurado que, preguntado sobre el motivo de sus objeciones, contestó: «Porque es católico».

La novelista P. D. James se sumó a la polémica al señalar que «siempre ha sido deplorable» lo poco en cuenta que se había tenido a Greene. A pesar de todo, su fe demostró no ser obstáculo alguno para recibir otros premios durante las últimas décadas de su vida. En 1966 fue nombrado Compañero de Honor y, en el 69, Caballero de la Legión de Honor. En 1986 recibió la Orden del Mérito. Su editor, Max Reinhardt, se refirió al «inmenso orgullo de recibir en 1986 la Orden del Mérito, incluso aunque esta se viera como una especie de premio de consolación» por no haber sido galardonado con el Premio Nobel.

Lo cierto es que, tras el anuncio de su muerte, no hubo entre los escritores ninguno que dejara de rendirle honores. «Hasta hoy», dijo Sir Kingsley Amis, «es el novelista vivo más destacado». Sir Alec Guinness, protagonista, en 1960, de la versión cinematográfica de Nuestro hombre en La Habana, declaró: «Ha sido un gran escritor que ha hablado brillantemente a toda una generación; casi un profeta de una humildad sorprendente». Con algo más de acierto quizá, Auberon Waugh, novelista y director de The Literary Review, señalaba que era «un hombre bueno y desorientado que no siempre actuaba de un modo lógico».

El funeral se celebró el 8 de abril en la pequeña iglesia católica de San Juan, en Corseaux, una aldea situada en la ladera del Monte Pelerin, sobre el lago de Ginebra. A él asistieron su mujer y la que fuera su amante a lo largo de tres décadas, Yvonne Cloette. Su amigo el padre Leopoldo Durán, que le había acompañado durante sus viajes por España y servido de inspiración para Monseñor Quijote, lo describió como el último escritor clásico del siglo XX, cuya «obra constituye su legado para la historia».

El 7 de junio de 1991, The Times anunciaba que la ceremonia en memoria de Greene consistiría en una misa de réquiem celebrada en la catedral de Westminster «en ese latín tradicional que tanto amaba». La homilía corrió a cargo del Dr. Roderick Strange, ex capellán católico de la Universidad de Oxford, quien aludió a la acertada decisión por parte de Greene de escoger como patrono al incrédulo apóstol santo Tomás. Al igual que este, Greene se había debatido entre la duda y la fe: «Fue una gracia extraordinaria poder descubrir en medio de sus fallos el poder, la fortaleza y la virtud. Y fue fiel a esta visión, a esa percepción de la virtud en medio de sus defectos».

En la misa de réquiem también estuvieron presentes su ex mujer y su amante, un dato del que la prensa informó con entusiasmo. Después de su muerte, su vida privada aún continuaba provocando escándalo, como tantas veces ocurriera en vida. Pero Greene todavía guardaba otro as en la manga. Porque mayor fue la sorpresa cuando, cinco meses después, al hacerse público su testamento, se desveló que nombraba heredera a su mujer, de la que se había separado en 1940, en lugar de a su amante, fiel compañera suya durante más de treinta años. Es difícil ver en esta decisión de entregar todo el dinero a su mujer otra cosa que no fuese una póstuma oferta de paz: un reflejo de su deseo de reparar el mal cometido en vida. Era la disculpa que nunca fue capaz de presentar en vida. Pero, si esto explica la generosidad para con su esposa, no ocurre lo mismo con el desaire sufrido por su amante. Curiosa decisión que hace pensar si no hubo cierto componente de temor en la ausencia de Yvonne Cloette de su testamento. Quizá Greene creyera lo suficiente en Dios -o sintiera al menos cierto temor ante la posibilidad de la existencia de Dios- para evitar romper una vez muerto con las normas que tan descaradamente desoyera en vida. Lo cierto es que todo ello implica cierto sentimiento de culpa, si no de arrepentimiento. Son tantas como en vida las preguntas que a su muerte dejó Greene sin contestar.

Malcolm Muggeridge, quien conocía a Greene mejor que muchos y falleció tan solo cinco meses antes que él, ofreció unas cuantas pistas acerca de su enigmático carácter. Según Muggeridge, Greene fue «un hombre curioso por el hecho de que no hubo nadie que llegara a intimar con él... En Greene, lo más característico es ese rechazo a toda intimidad, incluso con su hermano Hugh, su mejor amigo». Junto a este distanciamiento respecto al mundo exterior, Muggeridge pensaba que Greene procuraba alejarse también de su propio mundo interior:

Greene... es un Dr. Jekyll y Mr. Hyde incapaz de lograr unir las dos partes de sí mismo en una cierta armonía. El conflicto que existe en su interior le obliga a mantenerlo vivo también hacia fuera. Recuerdo una ocasión en que me dijo que necesitaba tener una bronca con quien fuese, porque para él las broncas eran casi una necesidad física.

Visto desde esta perspectiva, es evidente que las dudas de Greene en materia de fe católica dicen más de sí mismo que de la realidad objetiva de sus creencias. Nunca se sintió cómodo dentro del catolicismo, porque nunca se sintió cómodo con nada. Greene era, ante todo, un escéptico. La profundidad de sus novelas reside no en la duda en sí misma, sino en la duda última sobre la duda. Era esta duda acerca de la duda lo que le hacía agarrarse desesperadamente a la fe católica.

«En cuanto a Greene», escribe su biógrafo Norman Sherry, «y a pesar de lo que él dijera, creo que continuó siendo católico hasta su muerte». Quizá fue la fragilidad de Greene, antes que su fortaleza, lo que lo mantuvo dentro de la Iglesia. Siempre consideró al catolicismo, a pesar de sus debilidades manifiestas, más fuerte que él mismo. Dolorosamente consciente de sus fallos, jamás dispuso de la fuerza de voluntad necesaria para romper con él. En cualquier caso, tanto si su catolicismo era convencido como si lo fue vacilante, nunca dejó de pertenecer a la Iglesia. Aunque continuara dudando, le concedió a Dios el beneficio de la duda, sabedor de que ser otra cosa distinta de un católico significaría convertirse en algo inferior a un católico. A regañadientes, y con cierta ironía si nos atenemos a sus constantes ataques contra el papado, se encontró a sí mismo repitiendo las palabras de san Pedro -con, obviamente, las debidas reservas-: «Señor, ¿a quién iríamos? Tú tienes palabras de vida eterna...»; y luego, una vez más, «o quizá no...».


Capítulo XXXII CREPÚSCULO CELTA



( El título del capítulo está tomado del libro de ensayos de W. B. Yeats The Celtic Twilight -1893-, inspirado en leyendas célticas -N. de la T.)

Fueron, en buena parte, las novelas de Graham Greene las que hicieron que el poeta escocés George Mackay Brown se sintiera atraído por el catolicismo. «El poder y la gloria, de Greene, causó en mí un profundo impacto», escribió Brown en su autobiografía, «porque trataba de la angustia y la ambición de un sacerdote, escasamente virtuoso en muchos aspectos, que, sin embargo, conserva la fe hasta el final, como ha ocurrido con tantos mártires en muchos otros lugares». Puede parecer irónico que Brown fuese recibido en la Iglesia en 1961, el mismo año en que Un caso acabado se interpretó como la prueba de que Greene estaba perdiendo la fe.

George Mackay Brown, hijo de un cartero pluriempleado que trabajaba también como sastre, nació en Stromness, en las islas Orcadas, el 17 de octubre de 1921. Su infancia y su juventud transcurrieron en las islas, cuyo paisaje y modo de vida modelaron toda su perspectiva vital. Sus padres eran presbiterianos poco convencidos y Brown se recordaba de niño cumpliendo de un modo mecánico con su religión y sintiendo «cierto rechazo hacia los anodinos servicios presbiterianos»: «Mis padres no eran demasiado religiosos, aunque toda la familia acudía al templo los domingos (mi padre podía ser muy sarcástico cuando se ponía a hablar de algunos de los ancianos y ministros). Allí tomábamos asiento y comíamos dulces durante los largos y aburridos sermones. Mi padre entonaba himnos y salmos con entusiasmo: tenía una excelente voz de tenor».

La sombra de su educación presbiteriana y del fanatismo antipapista que la acompañaba aparece evocada en su relato corto «El lago y el rosario», publicado en 1974 en Hawkfall y otros relatos:

«Parece mentira», dijo Smith, «que semejante oscuridad haya sido capaz de atraer a tanta gente».

«Hubo una vez en que eran todos católico-romanos», dijo el cabo Hourston. «Aquí, en las Orcadas, todos nuestros antepasados eran católico-romanos».

«Eso fue hace mucho tiempo», dijo Timothy Sinclair. «En aquellos días, la gente era muy ignorante. Carecía de estudios y no podía leer la Biblia. Tampoco conocían otra cosa mejor. Tenían que creer lo que los sacerdotes les decían que creyeran».

«A pesar de todo, el Papa todavía domina gran parte del mundo», dijo Andrew Custer. «Francia, Italia, España, Sudamérica...».

«E Irlanda», dijo el cabo Hourston.

«Los irlandeses son muy pobres», dijo Smith. «Muy pobres y muy oprimidos. Si te paras a pensarlo, todos los países católico-romanos están muy atrasados».

El efecto de esta conversación en una mente aún sin formar como la de Colm Sinclair -uno de los personajes del relato- es estremecedor: «La Virgen María. Sacerdotes vestidos de negro que aceptan dinero de los pecadores. Las cuentas de un rosario. Un terror sobrenatural que hace temblar a Colm. El oscuro pozo de la mente humana. Se acercó al mortecino calor de la fragua».

El relato está lleno de elementos autobiográficos: también Brown tuvo que superar el «terror sobrenatural» hacia el catolicismo antes de experimentar su atracción. Recordaba cómo de niño «había algo siniestro en la palabra católico; y todo el vocabulario que la rodeaba -rosario, Papa, confesión, reliquias, purgatorio, monjes, penitencia- poseía las mismas siniestras connotaciones». Su rechazo final de toda retórica «no papista» es similar al vivido por George Scott-Moncrieff, otro escocés converso recibido en la Iglesia en Pascua de 1940. En 1960, un año antes de la conversión de Brown, Scott-Moncrieff recordaba en su libro El espejo y la cruz: Escocia y la fe católica su propia experiencia personal durante una revuelta anticatólica:

Conservo el terrible recuerdo de contemplar horrorizado a unas cuantas personas -principalmente, adolescentes y mujeres frustradas-, poseídas de un modo irracional y dispuestas a matar, profiriendo gritos y aullidos contra el coche en el que el arzobispo Andrew Joseph MacDonald se dirigía al City Chambers... Eso era una «protesta», y esa fue también la génesis del protestantismo... Creo que cualquier cosa que el protestantismo conservara del cristianismo, existía únicamente como negación de lo contrario, como protesta contra algo que aparentemente no suscitaba ni el deseo de ser comprendido...

... No fui yo el único protestante testigo de las horribles escenas de aquel verano de 1935 que, pasados unos años, abandonó el protestantismo después de descubrir paulatinamente que gran parte de la imagen típica de la historia de mi país no era más que un mito.

Cuando fue testigo de las revueltas de Edimburgo, George Scott-Moncrieff tenía veinticinco años. El segundo hijo del reverendo C.W. Scott-Moncrieff, ministro de la Iglesia de Escocia, nació en 1910. Sus abuelos eran presbiterianos y sus antepasados, miembros de la Alianza Presbiteriana, aunque su tío Charles Scott-Moncrieff -traductor de Proust, Pirandello y Stendhal- rompió con la tradición familiar al convertirse al catolicismo cuando su sobrino era solo un niño.

En 1934, George Scott-Moncrieff contrajo matrimonio con Ann Shearer, nacida en Kirkwall (islas Orcadas) en 1914. En 1931, fecha en que Brown estudiaba en la Stromness Academy, Ann trabajaba ya -con tan solo diecisiete años- en The Orcadian, el periódico de la localidad. Después de trasladarse a Londres con intención de ejercer su carrera literaria, conoció a su futuro marido, periodista igual que ella. Antes de contraer matrimonio, regresaron juntos a Escocia y, seis años más tarde, fueron recibidos en la Iglesia católica. George Scott-Moncrieff es autor de novelas como Café Bar y Tinker’s Wind, de un libro de poesías titulado Libro de la Oración no Común y del drama en un acto Viento del Este. También escribió Las tierras bajas de Escocia, La nación escocesa y Las piedras de Escocia, y entre 1939 y 1941 fue coeditor de The New Alliance, una revista cultural que defendía la causa nacionalista escocesa y en la que colaboraba su esposa, famosa escritora de relatos infantiles. Aunque las editoriales londinenses rechazaron su libro Auntie Robbo por ser «demasiado escocés», el relato obtuvo un enorme éxito en Nueva York, donde, por fin, fue publicado. Anne falleció en trágicas circunstancias en 1943.

Tras su muerte, uno de sus amigos declaró: «Durante mi larga amistad con ella, Anne jamás dejó de luchar por conseguir la paz interior y la pureza de espíritu; y, aunque a veces su objetivo desaparecía de su vista, nunca lo hacía por mucho tiempo. Creo que lo consiguió al abrazar la fe católica». El poeta y crítico escocés Edwin Muir dijo de ella en The Scotsman que «tenía mucho talento y, de haber vivido más tiempo, se habría convertido en una de las mejores escritoras escocesas de su época».

Una década más tarde, Edwin Muir se refería a George Mackay Brown en los mismos elogiosos términos, empleándolos como instrumento para lanzar la carrera del joven escritor. Muir, hijo de un granjero de las Orcadas, había nacido también en las islas. Sus padres se trasladaron a Glasgow cuando tenía catorce años. El choque cultural y la gris existencia de la ciudad después de los felices días vividos en las Orcadas constituyen el sustrato de su libro La historia y la fábula, publicado en 1940. Una obra que conocía bien el joven Brown y que dejó en él una huella indeleble, al tiempo que dio forma a su pensamiento y orientó la futura dirección de sus libros.

Brown fue presentado a los Muir cuando estos visitaron las Orcadas en el verano de 1951. Después de tomar el té juntos en el hotel Stromness, Muir le invitó a Newbattle Abbey, el college de Dalkeith, cerca de Edimburgo, del que era rector. Brown aprovechó aquella oportunidad y se trasladó a Newbattle en octubre para pasar lo que acabó siendo, «probablemente, el año más feliz de mi vida».

Aunque Brown ya le debía bastante a Edwin Muir, cuya obra tanto había influido en él, este último muy pronto se sintió fascinado por el trabajo de Brown, que aún no había publicado nada. Muir recomendó al New Statesman «El exilio», uno de los poemas de Brown, que se publicó el 5 de abril de 1952. Dos años más tarde, cuando la Orkney Press editó La tormenta, uno de sus libros de poemas, Muir colaboró en él con un brillante prólogo: «Soy un gran admirador de los poemas de George Brown... Tiene el don de la imaginación y el de las palabras: las dotes del poeta».

Unas dotes, claro está, compartidas por el propio Muir, protagonista de una exitosa carrera literaria que estaba a punto de concluir mientras ayudaba a lanzar la de su joven protegido. En 1954, tras revisar La historia y la fábula, la publicó con el título de Una autobiografía. Sus párrafos finales son interesantes por la aguda y escueta autovaloración que hace Muir de su propia vida -llegada a su término cinco años después-, pero también por la fascinante incursión dentro de un pensamiento que resultó tan crucial en la trayectoria de Brown hacia la Iglesia:

Mediada la treintena, me convencí de la inmortalidad y me di cuenta de que me proporcionaba un conocimiento más cierto de mí mismo y de mis semejantes. Años más larde, en St. Andrews, descubrí que era cristiano sin saberlo...

... Creo que, si cualquiera de nosotros analiza su vida, comprobará que la mayoría de las cosas buenas que han llegado hasta él proceden de unas pocas lealtades y de unos pocos descubrimientos, hechos muchas generaciones antes de su nacimiento, que deben ser renovados. Aunque a veces puedan parecer fruto del azar, en la infinita trama de las cosas y los acontecimientos, el azar es algo muy distinto de lo que nos creemos. A nosotros no nos ha sido dado comprenderlo y pensar en ello es reconocer un misterio y asumir la necesidad de la fe. Cuando miro hacia atrás y contemplo parte del misterio que es mi propia vida, mi propia fábula, de lo que más seguro estoy es de que recibirnos mucho más de lo que podremos dar nunca; recibimos del pasado, al que recurrimos cada vez que respiramos, pero también —y esto es cuestión de fe— de la Fuente del misterio mismo a través de lo que quienes creen denominan Gracia.

Muir legó a su discípulo su fe en el misterio trascendente del núcleo y las raíces de la vida. (La autobiografía de Muir fue publicada al mismo tiempo que la épica obra de J.R.R.Tolkien El señor de los anillos, cuya fuerza reside en un punto de vista idéntico: que la verdad es una realidad más allá de las obras finitas y que, por ello, encuentra su mejor expresión en el lenguaje místico del mito y la fábula). La amplia influencia ejercida en Brown durante los años 50 por Muir halla su reflejo en la descripción que hace de Escocia en el prólogo a La tormenta como una «nación arruinada por Knox», en alusión a las consecuencias del fanatismo religioso de John Knox en tiempos de la Reforma: una vuelta a las ideas expuestas en su controvertido trabajo titulado John Knox: Retrato de un calvinista: «Lo que Knox hizo, en realidad, fue despojar a Escocia de las ventajas del Renacimiento».

Aunque Muir dejó Newbattle en el verano de 1955 para convertirse en titular de la cátedra Charles Eliot Norton de Harvard, su positiva influencia sobre Brown no acaba aquí. El 9 de abril de 1956 le escribía desde su hotel en Cambridge, Massachusetts: «Cuanto más leo tus poemas, más los admiro: para serte sincero, ¡envidio tu sensibilidad para las palabras!... Ahí está la genialidad, querido George, y yo te deseo todo lo que esta es capaz de ofrecer». Magnánimas palabras si consideramos que sus Poemas reunidos, publicados cuatro años antes, le habían ganado un puesto entre los poetas vivos en lengua inglesa más respetados. El 6 de marzo de 1958, Muir envió una colección de poemas de Brown a la Hogarth Press, recomendándolos y sugiriendo su publicación. «Un día de 1958», recuerda Brown, «me sorprendió encontrarme con una carta de la Hogarth Press en la que manifestaba su deseo de publicar un libro con mis poemas. Edwin Muir les había mandado una copia... La verdad es que yo habría hecho muy poco, o quizá nada, por conseguir su publicación». El libro vio la luz con el título de Los panes y los peces, en 1959, año del fallecimiento de Muir.

Al año siguiente, Brown se graduó en Literatura Inglesa por la Universidad de Edimburgo con excelentes calificaciones. Dos años después regresó para cursar estudios de postgrado sobre el poeta jesuita Gerard Manley Hopkins y, en el ínterin, fue recibido en la Iglesia católica. En 1964, después de completar sus estudios, volvió a las Orcadas, donde vivió el resto de sus días.

De vuelta a su tierra de nacimiento, Brown comenzó a escribir lo mejor de su obra. En 1965, El año de la ballena consolidó su reputación como poeta, y la publicación de Un calendario de amor anunciaba, en 1967, su éxito como escritor de relatos cortos. Tras su obra, impregnada de un intenso cariño por el modo de vida de las Orcadas y por su pasado y su presente -sus granjeros y pescadores, sus monjes y vikingos-, junto a una visión profundamente religiosa de las verdades eternas se ocultaba su pasión por lo antiguo, lo tradicional y lo espiritual. Sus versos y sus relatos están repletos de leyendas y mitos, de imágenes y símbolos, del lenguaje de una misteriosa realidad.

Sus observaciones y la interpretación de las vidas de los granjeros y pescadores con los que convivía le hizo consciente -en palabras de Alan Bold- de «la relación elemental de sus habitantes con la tierra y el mar»:

Una de las principales imágenes de Brown es la que se refiere al ciclo vital, al rito de la danza solar de la siembra, el nacimiento, la cosecha, la muerte, la «poderosa y misteriosa rueda de la existencia»... El granjero en su tierra, el pescador en su barca: se adaptan a los ritmos de esa gran danza y su movimiento otorga dignidad a la -por otro lado- dura existencia que llevan...

La revisión que lleva a cabo Brown de la conciencia folclórica no es un ejercicio cerebral, ni un ensayo erudito sobre la nostalgia. Se ha pasado toda una vida viendo el maíz crecer y morir para reaparecer en el pan y en la cerveza; ha sentido el ritmo de las olas al chocar contra las costas de las Orcadas. Ha descubierto el milagro de los panes y los peces en el modo en que granjeros y pescadores le arrancan su sustento a una tierra inflexible y a un mar vengativo. Su actitud religiosa ante la vida nace de esta observación personal suya; la fe impregna de forma natural todo lo que Brown escribe, de modo que el maíz crece siempre como símbolo de la resurrección...

Brown insistía en la importancia de la parábola de Cristo sobre la semilla y el sembrador en su visión esencial de la realidad:

Para mí, esta imagen venía a ilustrar la vida entera, convirtiéndolo todo en algo sencillo y maravilloso. Abarcaba desde el más primitivo roturar del terreno, hasta al propio Cristo, a sus parábolas del campo y al majestuoso simbolismo de su pasión, de su muerte y resurrección. «Yo soy el pan de vida». «Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros».

Su apasionada creencia en los ritos de la naturaleza, realizada en la eterna danza de la vida, aparece entretejida con su amor por el sacrificio de la misa, de forma que ambos se presentan inextricablemente unidos, como una prenda sin costuras. El ciclo estacional de la vida y las ceremonias y ritos de la Iglesia se ven como una sola cosa, una expresión sagrada y holística de la voluntad de Dios sobre la tierra.

Es este un tema que Brown retoma en su relato semiautobiográfico El lago y el rosario. Colm Sinclair, el joven oyente de la conversación antipapista mantenida por los ancianos de las islas, se convierte al catolicismo durante su estancia en Edimburgo. En una carta dirigida a su familia intenta explicar las razones que le han llevado a dar un paso tan drástico:

Es el ceremonial lo que nos hace capaces de soportar los temores y el éxtasis que reside en lo profundo de la tierra, y en nuestra naturaleza humana, que se alimenta de ella. Solo los santos pueden encontrarse con estas «realidades». Es el ceremonial lo que nos salva. Por medio de él afianzamos nuestros pies sobre el estado del hombre y continuamos siendo buenos ciudadanos del reino de las mazorcas de maíz. El ceremonial lo hace todo soportable y hermoso. Trasnsfiguradas por él, nos llegan las verdades que de otro modo no podríamos soportar. Las invitamos a entrar. Las sentamos a nuestra mesa. Estos ángeles nos traen regalos para la morada del alma...

A este ceremonial salvífico vosotros lo llamáis «idolatría» y «monsergas».

Después de terminar la carta, Colm sale de su alojamiento y camina un cuarto de milla para oír misa en una pequeña iglesia católica:

Entró el celebrante. A este sacerdote Colm no lo había visto nunca: parecía indochino. De nuevo, y por milésima vez, Colm contempló la infinita belleza de la antigua ceremonia, el intercambio de dones entre el cielo y la tierra, el polvo y el espíritu, el hombre y Dios. Por un instante, el Pan transfigurado brilló entre los dedos color azafrán del celebrante. Colm no comulgó. Temía recibir el Sacramento sin ser digno de ello, y pensaba que debía purgar la envidia y la autocompasión que se había permitido sentir en esos últimos y escasos días invadidos de sol.

Frente a la belleza recién descubierta de la misa, acechaba la pesada sombra del frío presbiterianismo desechado por Brown. Según Alan Bold, «en sus poemas y relatos, los reformadores actúan como servidores del demonio». En «Master Halcrow, sacerdote», uno de los cuentos de Un calendario de amor, las imágenes religiosas son destruidas, víctimas de una crueldad iconoclasta. En su obra La temporada del maíz, publicada en 1970, se acusa a la Reforma de haber aniquilado la antigua fe popular de las islas en nombre de un progreso carente de raíces. Es más, el puritanismo de la Reforma había acabado con la alegría de la religión, sustituyendo la belleza y el milagro de la misa por una frialdad que obligaba a la gente a expresar el gozo de Dios de otras maneras: «En el púlpito de la iglesia, la Palabra estaba encerrada entre pizarras, presa de candados y cadenas: imposible escapar entre arados y redes, en la época de hambruna. Por eso, cuanto menor sea la palabra, el violín, los versos, la runa han de obrar el milagro del pan».

Frente al desarraigado «Progreso» anunciado por la Reforma, la Iglesia católica representaba la Tradición. Fue este aspecto del catolicismo lo que más impacto causó sobre Brown en plena adolescencia. Se sintió «intrigado por la majestuosidad y el misterio» del catolicismo, por «la larga historia de la Iglesia desde sus duros inicios, su pervivencia a través de unos siglos cambiantes, adaptándose siempre a ellos, enriquecida por todo lo que la poesía y la música, el arte y la arquitectura eran capaces de ofrecer; y aparentemente tan sólida como siempre en nuestro canoso siglo XX».

A lo largo de su vida, este respeto por la tradición nunca le abandonó, y constituye, además, uno de los factores implicados en su conversión. El catolicismo era la Antigua Religión, el paladín y defensor de la tradición y su último bastión y refugio. La nueva religión de ese «canoso siglo XX nuestro» era el Progreso:

Existe una nueva religión, el Progreso, en la que todos creemos firmemente, y que se refiere solo a las cosas materiales del presente y a un difuso y dorado futuro. Se trata de una fe utilitaria y carente de raíces, de belleza o misterio... El concepto de progreso es un cáncer que hace que una comunidad elemental tenga mejor aspecto, y que provoca una falsa euforia mientras se dedica de un modo implacable a quitarle la vida.

Estos sentimientos expuestos en Un retrato de las Orcadas, el panegírico de Brown a su tierra de nacimiento, aparece también en boca de uno de los personajes de El lago y el rosario:

«El progreso, esa pesadilla moderna. Esta isla está hechizada por la idea del Progreso... Un culto al Progreso que acabará arrebatándole la vida a cada isla, a cada lugar solitario. Dentro de tres generaciones, Norday estará vacío. Porque -según dice el Progreso- la vida en la ciudad es mejor que la vida de las islas... ¿Quedará alguien en el mundo cuando el Progreso se acabe asfixiado en su propia abundancia? Sí, quedará. Unos pocos volverán sigilosamente al viento y a la bruma y al silencio. Lo sé...

Resultan sorprendentes las semejanzas entre esta visión nórdico- celta de la «pesadilla moderna» y la visión cockney-celta (el término «cockney» se aplica a los habitantes de los barrios obreros londinenses y a su particular forma de expresarse -N. de la T.). de David Jones sobre la decadencia de Occidente. Jones pasó sus últimos días inmerso en la conurbación londinense, mientras Brown se mantenía lo más lejos posible de la metrópoli moderna, cuyo contacto evitaba como la peste. Sin embargo, ambos compartían una interpretación realmente mística de la misa, así como su amor por la tradición y la cultura y el apasionado deseo de preservar el modo de vida celta de la invasión de la modernidad cosmopolita. En Jones, este deseo encontró su expresión en su aprecio por el lenguaje galés y sus desvelos a favor de su supervivencia, mientras que, en el caso de Brown, se canalizó a través de su anhelo por conservar el modo de vida de las Orcadas. No es ninguna coincidencia que uno y otro admiraran enormemente la poesía de Gerard Manley Hopkins. En concreto, Jones hallaba consuelo en el entusiasmo de Hopkins por el idioma y el paisaje galeses.

En el número de diciembre de 1972 de Poetry Wales, Jeremy Hooker, profesor de inglés del University College de Gales, en Aberystwyth, sintetizó en un artículo estas semejanzas entre Jones y Brown. Aunque Hooker se refería, esencialmente, a Jones, su valoración es igualmente válida en el caso de Brown:

Supongo que puede decirse que para un poeta cristiano es imposible, en última instancia, una visión trágica de la historia: el «caballero dormido» siempre está, ahí y no puede morir. Por otro lado, hay en su obra, una trágica tensión entre la fe en la redención y el convencimiento de que la cultura fruto del cristianismo está siendo destruida. Esta tensión es también -irónicamente- creativa y, en mi opinión, constituye el resorte principal de la obra de Jones.

Cuando Jones leyó esta interpretación de su obra, admitió que era «atinada y da bastante en el clavo».

El número de Poetry Wales que contenía el ensayo de Jeremy Hooker sobre Jones estaba especialmente dedicado a este e incluía todo un elenco de ensayos sobre su obra firmados por eminentes escritores y académicos galeses: un justo tributo a una de las figuras literarias más originales de su siglo cuyos últimos días estaban próximos. Jones falleció el 28 de octubre de 1974 a la edad de setenta y nueve años. Aquel mismo año fue testigo también de la muerte de Dunstan Pruden, convertido al catolicismo en su juventud, el cual -como Jones- había sido seguidor de Eric Gill y miembro de la Comunidad de Ditchling. Arnold Lunn y Ernest Milton fallecieron, asimismo, en 1974, y J.R.R.Tolkien, el año anterior.

Otras dos figuras literarias del catolicismo y del nacionalismo celta que murieron a principios de los setenta fueron Shane Leslie y Compton Mackenzie.

Leslie murió con ochenta y cinco años el 13 de agosto de 1971. La rebelión protagonizada en su juventud contra la educación unionista y su adscripción al nacionalismo irlandés proporcionaron una causa para toda la vida a este hombre descrito por la necrológica de The Times como «autor, poeta y célebre figura angloirlandesa». En 1946, su obra La maraña irlandesa abordaba los eternos problemas de Irlanda, pero estaba repleto -como tantos otros libros sobre la materia- de falsedades históricas y de generalidades. Leslie escribió también muchos otros libros, entre los que destaca la Vida del Cardenal Manning, cuyo propósito era el de contrarrestar los efectos del ensayo de Lytton Strachey, además de estudiar el Movimiento de Oxford desde una visión manifiestamente católica.

Compton Mackenzie murió a primeras horas del 30 de noviembre de 1972, a las siete semanas de cumplir los noventa años. Enfermo de cáncer de próstata, sufrió un ataque cardíaco al día siguiente de ser entrevistado para la televisión. A pesar de haber nacido en West Hartlepool, en Inglaterra, desde muy joven experimentó una fuerte atracción por la tierra de sus antepasados: una atracción iniciada a los siete años, cuando recibió como obsequio Los cuentos de un abuelo, de Scott. Su recepción en la Iglesia católica en abril de 1914 enardeció aún más sus inclinaciones jacobitas. En los años treinta, tras hacerse con una propiedad en Escocia, comenzó a aprender gaélico y se convirtió en un entusiasta nacionalista escocés. Entre 1932 y 1936 escribió varios libros jacobitas, entre los que se cuentan El príncipe Charlie, La causa perdida y El catolicismo y Escocia. Mackenzie era, sin embargo, un hombre con muchas facetas, tanto en el aspecto literario como en el vital, y lo más probable es que sea recordado, principalmente, por sus primeras novelas -como Sinister Street- y sus comedias de Capri y de las Islas Occidentales de Escocia. La más conocida fue, sin duda, Whisky a montones, publicada en 1947 y situada en la isla de Barra, cuarenta millas al oeste de Skye, donde vivió Mackenzie desde mayo de 1933. La novela fue llevada al cine con éxito notable: el guión era obra del propio Mackenzie, quien también trabajó en ella como actor.

La vida de Mackenzie tuvo un colofón quijotescamente cómico y digno de cualquiera de sus comedias. Cuando el avión que transportaba su cadáver a Barra tomó tierra en la playa de Traigh Mhor, Calum Johnston, un anciano de ochenta y dos años, amigo de Mackenzie desde antes de la guerra, le esperaba para acompañarlo con su gaita hasta el lugar del entierro. Aunque caía una lluvia helada, arrastrada por el recio viento del sudoeste, el octogenario tocaba impertérrito su treno mientras sacaban el ataúd del avión. Johnston y una gran multitud de asistentes subieron juntos la empinada cuesta que llevaba al cementerio de Eoligarry. Luego aguardaron atentos mientras el padre Aeneas MacQueen dirigía el breve oficio fúnebre. A punto de acabar la ceremonia, el anciano gaitero comenzó a balancearse víctima de un ataque cardíaco y falleció sobre la verde hierba que crecía junto a la tumba.

«En esa muerte rodeado de tumbas existe un elemento dramático apreciado enseguida por quienes conocían de cerca la vida de Monty», escribía Andro Linklater, biógrafo de Mackenzie. «Este pertenecía a una edad más romántica, en la que el caballero compartía el destino de su soberano o el arpista caía al lado de su señor».

Mientras que Compton Mackenzie se esforzaba por hacerse famoso escribiendo, entre 1963 y 1971, los diez volúmenes de su autobiografía, el solitario y timidísimo George Mackay Brown apenas se aventuraba a abandonar la ecológica (el término empleado por el autor es «womblike»; con él se refiere a los Wombles, personajes de ficción creados por la escritora británica Elisabeth Beresford: son criaturas peludas que viven en madrigueras y cooperan con el medio ambiente reciclando basura o por otros medios igualmente ecológicos -N. de laT.) seguridad de su isla para pisar tierra firme. En abril de 1984, sin embargo, el escritor se mostró algo más abierto que de costumbre durante una entrevista realizada por Isobel Murray, con quien había estudiado en Edimburgo. La entrevista tuvo lugar en casa de Brown, en un pequeño piso de protección oficial en pleno puerto de Stromness. Murray recuerda que «estaba incómodo, y de vez en cuando echaba hacia atrás su vieja mecedora, como intentando apartarse del micrófono. Le espanta hablar de sí mismo y es alérgico a la tecnología moderna, pero, a pesar de todo, no perdió el buen humor».

Como era previsible, la entrevista se inició con los recuerdos de la infancia. Su madre hablaba gaélico y su padre, sastre de oficio, trabajaba como cartero para incrementar los ingresos familiares. No fue bautizado, porque su padre «no creía en bautizos ni en nada por el estilo», y guardaba todavía un mal recuerdo de los domingos, cuando asistían al templo. Brown evocaba su imagen sentado durante «los temidos sermones de la tarde del domingo: ¡Dios mío, era espantoso! Entonces los sermones eran mucho más largos que hoy en día, duraban entre veinticinco minutos y media hora... parecían interminables, una eternidad».

Resulta irónico que su interés por el catolicismo fuese suscitado por la lectura del hostil retrato presentado por Lytton Strachey del Cardenal Manning en su libro Victorianos eminentes, cuya parcialidad indujera a Shane Leslie a escribir sobre la vida de Manning. Los mordaces ataques contra Manning y la Iglesia católica no lograron disuadir al joven Brown de su propósito de conocer algo más sobre el catolicismo. El análisis de Strachey sobre los dogmas dictados por los Papas le parecía «absolutamente fascinante». Sin saberlo, Strachey había plantado una semilla de curiosidad en la fértil imaginación de Brown, que daría su fruto un cuarto de siglo más tarde con su recepción en la Iglesia católica.

Así hablaba de su conversión cumplidos ya los cuarenta:

Llevaba tiempo más o menos convencido, y fui a ver al párroco de Kirkwall, un hombre excelente, jesuita: el padre Cairns. En Kirkwall, en Shetland y en las Hébridas siempre ha habido jesuitas: les encomiendan los destinos más desoladores... A mí hay algo en ellos que me entusiasma.

Para hablar de sus dudas concretas recurrió a dos jesuitas famosos: Gerard Manley Hopkins y F.C. Copleston. Su deuda con este último se remontaba a sus años de estudiante, poco antes de su conversión, cuando se enfrentó a la filosofía kantiana. «Por casualidad» se encontró con un ensayo de Copleston sobre Kant que le ayudó enormemente: «era tan lúcido...mucho más lúcido, por supuesto, que el viejo Kant, y lo diseccionaba y exponía tan maravillosamente bien que, después de leerlo, lo entendí a la perfección».

La habitual reticencia de Brown desapareció completamente cuando le preguntaron si había recibido con agrado los cambios anunciados por el Concilio Vaticano II. «No, en absoluto», contestó él. La lengua vernácula había despojado a la misa de su «majestuosidad y misterio»: «ha hecho desaparecer demasiadas cosas. Bueno, me imagino que el núcleo sigue estando ahí, pero... no sé, en cierto modo ha perdido parte de su esplendor, y lo ha hecho demasiado deprisa. Había algo misterioso en ese lenguaje empleado en el mundo entero».

En su franca y vehemente oposición a muchos de los cambios auspiciados por el Vaticano II, Brown se alineaba junto a David Jones y Evelyn Waugh; un poco más avanzada la entrevista, mencionaba cuánto disfrutaba con este último. Sorprendentemente, dos escritores tan distintos como Waugh y Brown coincidían en su reclusión contra mundum. Ambos hablaban evocadoramente de ese modo de vida tradicional que se iba extinguiendo ante el torrente de cambios producidos en el siglo XX; los dos compartían ese pesimista aprés moi, le déluge (en francés en el original, «después de mí, el diluvio»), aunque atenuado por su fe religiosa; y los dos sentían un aprecio culturalmente conservador por la tradición que condenaba el culto al «progreso».

Inevitablemente, le preguntaron también por su «tremenda antipatía hacia el progreso», convertida en «uno de los puntos centrales de la leyenda Mackay Brown»; a lo que contestó con desenfado que, de no ser por los progresos médicos, probablemente, haría ya veinte años que hubiese muerto de tuberculosis. Pero, como era de esperar, condenó el vacío y la vulgaridad de la moderna cultura de masas: «Hoy en día, todo el mundo adora a los falsos dioses del progreso y el dinero, ese vil metal...incluso en las Orcadas. Los anuncios de la televisión... ¡tienes que comprarte un coche nuevo y una lavadora nueva...! ¡Es horrible!».

Dada su actitud hostil ante la televisión, Murray se mostró sorprendida de que tuviera un aparato en blanco y negro. ¿No constituía aquello una «hipócrita concesión»?

Me imagino que sí... No me opongo al progreso; si no, no usaría carbón para hacer fuego, sino turba... y viviría en una pequeña granja junto al páramo con unas cuantas gallinas alrededor de la puerta. Es justo querer alcanzar cierta posición, pero manteniéndote en contacto con tus raíces y orígenes.

Entonces, Murray le preguntó si la gente tenía raíces con las que mantenerse en contacto. «La mayoría de los nacidos en las Orcadas sí las tienen», repuso Brown. «Algunos llevan novecientos años en la misma granja... son descendientes directos».

En cuanto a Murray, esta pensaba que las Orcadas eran la excepción a la regla: de los millones de personas que vivían en las ciudades, ¿quién era consciente de sus raíces? A lo que Brown contestó: «Si continúas recordándoles lo esencial, los cuatro elementos...es difícil que te equivoques, y puedes hacerles mucho bien».

La «tremenda antipatía por el progreso» experimentada por Brown tiene su resonancia en John Seymour, un inglés escritor, locutor de radio y granjero autosuficiente que había abordado el tema del «progreso» en su libro BringMe My Bow, publicado en 1977:

...si el progreso hacia una vida mejor fuese inevitable, y de verdad nos condujese a ella, este libro no tendría sentido.Aunque tampoco ahora nuestro mundo es perfecto, solo tendríamos que recostarnos cómodamente y esperar a que lo sea, como hicieron los Victorianos. Pero si sospechamos que este progreso ha tomado una dirección equivocada, es muy importante trabajar para detenerlo y guiarlo en una nueva dirección.

Sin embargo, al contrario que George Mackay Brown, Seymour, que despreciaba toda la parafernalia de que se rodea el progreso, decidió vivir -por emplear la terminología de Brown- con «unas cuantas gallinas alrededor de la puerta». Como Malcolm Muggeridge, Seymour tomó la resolución de «acabar con las antenas» para poder vivir sin televisión. En otras palabras, no reparó en barras:

Soy un hombre que vive en el campo, en un pedazo de tierra del que intento obtener mis alimentos. Cuando escribo sobre este modo de vida, suelen decirme: «Te crees que puedes resolver todos los males del mundo convenciendo a la gente de que se ponga a cuidar cerdos». Aparte de creer que se evitarían algunos problemas si hubiera más gente dedicada a cuidar un animal tan útil, nunca he tenido intención de convencer a nadie de que críe cerdos. Sólo he intentado decirle cómo hacerlo si así lo desea.

Seymour escribió por primera vez acerca de las ventajas de vivir de un modo autosuficiente en su libro A cuerpo de rey -publicado en 1961- en el que describía cómo él y su familia se mantenían con cinco acres de tierra en Suffolk. A principios de los setenta, después de abandonar Suffolk para instalarse en una pequeña granja de Gales, Seymour saltó a la fama gracias a la publicación de varios libros de autoconsumo. Solo la edición alemana de la Guía práctica de la vida autosuficiente, traducida a ocho idiomas, vendió un cuarto de millón de ejemplares: lo cual le ganó un puesto junto a E.F.Schumacher como defensor de la alternativa «verde» al consumismo imperante. Ambos se conocían, y la hija de Schumacher recuerda haber visitado a Seymour en compañía de su padre «cuando se hizo famoso»: «Entonces vivía en Gales, y mi padre escribió el prólogo para la Guía práctica de la vida autosuficiente... En aquella época, papá era presidente de la Asociación del Suelo».

Seymour también recordaba sus encuentros con Schumacher:

Una vez pasó algún tiempo conmigo en Pembrokeshite, donde tenía intención de comprarse una pequeña granja. Juntos encontramos exactamente lo que quería -algo cerca de mi casa-, pero al final decidió demorar la compra y en su lugar se marchó a América a dar una conferencia. Si hubiera descartado la idea de la conferencia y se hubiese quedado con la granja, ¡creo que aún estaría vivo!.

Independientemente de cuál fuera aquella vez su tema de conversación, al parecer no se mencionó el religioso. Seymour escribió: «En cuanto a Fritz Schumacher...aunque le conocía mucho, no me enteré de que era cristiano hasta el momento de su funeral, celebrado en la catedral de Westminster». Por su parte, Seymour tuvo que aguardar a 1981, año en que se trasladó al Condado de Wexford, en Irlanda, para emular el paso dado por Schumacher diez años antes abrazando la fe católica:

A pesar de ser pagano, la comunidad me acogió de inmediato, esperando y exigiendo de mí que me integrara en ella; no tardé en comprobar que era la Iglesia la que los mantenía unidos y hacía de ellos gente sana y buena... fui creciendo en humildad hasta reconocer que no sabía nada; ¿y quién soy yo para desdeñar y echar en saco roto dos mil años de sabiduría cristiana? ¿Acaso podía ofrecer yo algo mejor? La respuesta es no. He visto... el asqueroso caos al que el ateísmo moderno ha conducido la, vida del hombre: un caos que empeora constantemente, cada vez a mayor velocidad, hasta llevarnos de modo inevitable al desastre más espantoso. El ser humano ha llegado a esta situación por creer que es condenamente listo. Ya va siendo hora de que se humille un poco, antes de que sea demasiado tarde.

Poco hay que añadir a esta exposición de los motivos que indujeron a John Seymour a convertirse, aunque hubo otros factores que contribuyeron también a su lento avance hacia la fe católica.

Una de las primeras influencias que sufrió -bastante negativa- fue la de H. G. Wells: «Durante mi juventud intenté ser un ateo o un agnóstico feliz, pero nunca llegué a estar convencido del todo, por mucho esfuerzo que pusiera en ello. En mi adolescencia fui miembro de la Sociedad H. G. Wells, pero llegué al límite de mis fuerzas mucho antes que Wells» (alusión a la obra de H.G.Wells Mind at the End of its Tether (La mente al límite de sus fuerzas), en la que el autor manifestaba haber perdido sus esperanzas respecto al futuro del hombre -N. de la T.).

No fue hasta trece años más tarde, a su regreso después de la guerra de Africa, la India y Burma, cuando «conseguí ordenar mis ideas» y «descubrí a los Chesterbellocs de este mundo». Al final de su vida, Seymour pensaba que Chesterton «y ese pequeño grupo de gente cercana a él disponían del antídoto (si es que existe antídoto) al veneno del cinismo y del materialismo que ahoga en estos momentos lo poco que queda de la civilización europea».

«Nunca se llega a leer lo suficiente a G.K.C., ni acerca de él. Su obra me cautivó antes de sentir inclinación alguna hacia el cristianismo -de hecho, me consideraba un pagano feliz-. Parece haber una especie de incontrolada exuberancia -quizá incluso cierta extravagancia- que acompaña a la fe y a la ausencia de dudas».

Como practicante declarado de la autosuficiencia en las primeras décadas del siglo, Eric Gill compartía con Seymour más de un aspecto en común, aunque este último confiesa «haberme topado con sus obras solo ocasionalmente, pero sintiendo siempre una inmediata afinidad con él».

Por último, Seymour insiste sobre «la beneficiosa y saludable influencia de la convivencia con el pueblo irlandés» como la razón principal para su conversión.

En 1989, cumplidos ya los setenta y seis, Seymour describía así a un periodista del Sunday Times la vida en su pequeña propiedad irlandesa -tres acres y medio- a orillas del río:

Los que viven alrededor son en su mayoría granjeros o pescadores. La religión forma parte del aire que se respira. Su conversación está plagada de alusiones a Dios y a la Virgen María...

Creo en Él, y en que somos sus virreyes aquí en la tierra. Si pensamos que podemos apartar de nosotros de una patada la escala de la naturaleza y usar de nuestra existencia con fines puramente egoístas... entonces estamos perdidos.

Seymour explicaba que dedicaba las mañanas a escribir y, después de comer, cavaba su jardín antes de salir a cazar conejos, o de bajar a pescar caballas y arenques. Las noches las pasaba leyendo:

No tenemos televisión. La televisión te impide hacer algo útil: en lugar de vivir tú, te dedicas a ver cómo viven los demás. Y es pésima para los niños.

Mi hijo tenía unos doce años cuando mi mujer y yo nos separamos. Era un joven naturalista extraordinario. Tenía una habilidad increíble para encontrar madrigueras de zorros y guaridas de tejones, y se pasaba horas mirándolos. Entonces, alguien les proporcionó una televisión y, en lugar de salir y observar las cosas, se quedaba en casa sentado y viéndolas dentro de una caja. Eso es lo que significa para mí la televisión.

A su lado, los niños irlandeses del vecindario parecían mucho más felices:

Los niños vienen de todos los alrededores a visitarnos y nos ayudan en el jardín o en la barca. Esto es una comunidad unida, familiar. Prácticamente no existe el divorcio. Los niños están seguros porque saben que mamá y papá no van a separarse de repente. No existe mayor daño que el que sufren los niños cuando esto sucede.

Seymour concedió esta entrevista cuando «el resurgimiento de los verdes» devolvió a su obra un enorme interés. Se hallaba a punto de emprender un ciclo de conferencias por toda Inglaterra subvencionado por Amigos de la Tierra, y su nuevo libro Proyecto para un planeta verde, escrito en colaboración con Herbert Girardet, se estaba vendiendo muy bien.

Ocho años después, en la primavera de 1997, con el siglo y su propia vida muy cerca del final, John Seymour, a sus ochenta y cuatro años de edad, aún continuaba en activo y poniendo en práctica lo que predicaba, siendo lo más autosuficiente posible: «Aquí, con tres amigos, he logrado crear un pequeño microcosmos con el tipo de economía que tanto me hubiera gustado ver instaurada en el planeta. Es muy divertido y nos hace buenas personas. Mis editores se quejan de que ya no tengo tiempo para escribir: pero para mí es más importante tener las habas plantadas a su tiempo».

Si bien Seymour era incapaz de dedicar algún momento a escribir libros para sus editores, sí se las arreglaba para componer poemas solo por la mera satisfacción de hacerlo. Puede que la «Elegía del científico» carezca de la sutileza y la sensibilidad de los versos de Mackay Brown; y, no obstante, desborda esa exuberancia que Seymour tanto admiraba en Chesterton:

We scientists move in mysterious ways

Our wonders to perform

Wilt fission power and fusión power

To cheer us and keep us arm.

And we have our wonderful flying machines

To take us away to the stars,

To fly us about and sky us about

And take bits of machinery to Mars.

We don’t believe in a God any more

Any more than in fairies or elves,

Roll ova Jehova we don’ need a prime mova

We only believe in Ourselves.

For We are omniscient - omnipotent too

And We really begin to suspect

That Creation created itself for Ourselves

And left it to Us to perfect.

But We’re fed up with Earth for its lacking in mirth

If you really consider it well,

The air is polluted the water is putrid

And our cities are getting like hell.

Our crime rate is soaring-our lives they are boring

The government’s cutting our pay

The system’s corroding the soil's all eroding

And we’re thinking of going away.

Yes somewhere up there boys — high in the sky

Yes somewhere up over the Plough

We know well discover some pie in the sky

So much better than what we got now.

For this world has been ruined by people like Us

We've made it a premature Hell

So we'll look for another one high in the sky

And make a bollocks of that one as well

(Nosotros los científicos nos afanamos /por hacer maravillas / con fisiones y fusiones / que nos mimen y den calor. / Magníficas máquinas voladoras / nos llevan a las estrellas, /permiten que revoloteemos por el cielo /y que traslademos hasta Marte nuestra maquinaria. // Ya no creemos en Dios, / no más que en hadas y duendes, / no necesitamos a Jehová, ni tampoco un primer motor; / solo creemos en Nosotros mismos. / Porque somos omniscientes, y también omnipotentes /y empezamos a sospechar / que la Creación se hizo a sí misma para Nosotros / y que nos la dejaron para perfeccionarla. // Pero nos hemos hartado de la Tierra, ya no gozamos con ella / si te paras a pensarlo; / el aire está contaminado, el agua podrida, / nuestras ciudades parecen infiernos. / La criminalidad no cesa de aumentar -nuestras vidas son aburridas, / el gobierno nos recorta el sueldo, / el sistema se corroe, se erosiona el suelo / y todos estamos pensando en irnos. // En algún sitio, allí arriba en el cielo, / más allá de la Osa Mayor / creemos que en el cielo descubriremos un dulce / mucho mejor que el que ahora tenemos. / Gente como nosotros ha arruinado este mundo / hemos hecho de él un infierno prematuro, /por eso buscamos otro, allá en el cielo, / al tiempo que este nos lo acabamos de cargar (N. de la T.).

Nada más lejos de la poesía de George Mackay Brown que la ilimitada y rompedora irreverencia de estos versos de Seymour. Y, sin embargo ambos forman parte, junto con el poeta galés R.S.Thomas, de ese sagrado trío de voces que claman en medio del desierto del universo celta.

Thomas nació en 1913: un año antes que Seymour y ocho antes que Brown. Como en el caso de estos dos, la mayor parte de sus obras las escribió ya entrado en años. Neb, su autobiografía escrita en galés, fue publicada en 1985. Counterpoint, colección de poemas editada en 1990, logró que muchos confirmaran la opinión que tenían de él -una opinión claramente expresada por Bernard O’Donoghue en el Times Literary Supplement- como «el poeta inglés más claramente religioso de este siglo... frente a la ética materialista de nuestra época, él continúa siendo un místico, en una búsqueda incansable de las verdades más difíciles de aceptar». Su otro poemario, Mass for Hard Times, se publicó en 1992, y al año siguiente, para conmemorar su octogésimo cumpleaños, vieron la luz sus Poemas reunidos 1945-1990. Los temas recurrentes de su poesía, tan semejantes a los de Brown, están todos ellos relacionados con la «progresiva» regresión de los valores operada a finales del siglo XX. Sus versos dejan traslucir su profundo amor por las remotas tierras galesas en las que él mismo habita, junto con la preocupación que provocan en él los devastadores efectos de la tecnología sobre la naturaleza y la vida rural. A todo ello y como contrapunto, se unen la búsqueda de uno mismo y la de significado en medio de una tierra baldía, junto a la búsqueda -y el cuestionamiento- de Dios.

A sus setenta años, también George Mackay Brown se hallaba en plena madurez. En 1994, fecha en que se le concedió el Premio Booker, se declaró al margen del mundo literario oficial al manifestar su negativa a trasladarse a Londres para recoger el galardón y quedarse en sus queridas islas con la promesa de presenciar la famosa ceremonia por televisión. A raíz del Premio surgió un renovado interés por su obra y, en 1996, John Murray publicó sus Poemas escogidos. En la breve introducción a estos, Brown escribió:

Las islas Orcadas quizá hayan dado más poetas que cualquier otra población del mundo de dimensiones parecidas.

Esa mezcla de tierra y mar; de arados y nasas, de maíz y peces, de pastores y hombres de mar... forman la trama y la urdimbre de que está hecha la naturaleza del poeta: esos «bordados tapices» de los que escribió Yeats.

Aquí el curso de las estrellas dirige más que en las ciudades nuestro ir y venir. La luna congrega los bancos de peces, el sol pone en la mesa el pan recién hecho.

Tal era la despedida de George Mackay Brown. Dos meses después de escribir estas palabras, moría como siempre deseó: en su casa, en las Orcadas.

En el momento de su muerte, ocurrida a los setenta y cuatro años de edad, Brown se había convertido en uno de los grandes mitos de la literatura escocesa y sus obras formaban parte del plan de estudios preuniversitarios. En su funeral, granjeros y pescadores pudieron codearse con editores londinenses y cámaras de televisión. Por primera vez desde la Reforma, se celebró una misa de réquiem en la gran catedral vikinga de St. Magnus, en Kirkwall, y se olvidó toda diferencia religiosa mientras la isla entera le rendía sus respetos.

Resulta inevitable preguntarse por qué, a su muerte, George Mackay Brown recibió los elogios de quienes vivían en pleno corazón de esa sociedad consumista despreciada por el poeta; por qué fue tan famosa la obra de alguien que siempre mostró su desafío frente a la cultura popular. Y es difícil hallar una respuesta. Quizá solo vieron en él algo curioso: un peculiar ludita contrario a la tecnología que acabaría ahogándose bajo la imparable marea del progreso. Tal vez fuera apreciado como el ejemplar de alguna especie en extinción, valioso precisamente por su rareza. O tal vez ya esté extinguido y tan solo se conserven de él los restos fósiles de su obra literaria...

Y aún hay más preguntas que hacerse. ¿Estaba el catolicismo a finales del siglo XX a punto de ser desterrado a las zonas marginales de la sociedad, en las que los conversos más recientes buscaban refugio de un mundo cada vez más falto de religión? Aun siendo cierto que, en el núcleo mismo de la sociedad moderna, existía una nueva generación de conversos -políticos y periodistas, e incluso miembros de la realeza y de la aristocracia-, ¿eran estos el principio de una nueva oleada o el final de una raza a punto de extinguirse?

Mientras el siglo que vio nacer a tantos escritores conversos llegaba a su fin, las respuestas se quedan algo cortas. Pero existen, no obstante, algunos indicios. En enero de 1997 se hizo público el resultado de la votación llevada a cabo por Waterstone -la cadena de librerías más importante del Reino Unido- y el Canal 4 de Televisión para elegir la mejor obra literaria del siglo XX, que daba como ganadora a El señor de los anillos, de Tolkien. La novela -una epopeya mítica con las mismas raíces nórdicas y de inspiración católica que modelan la imagen de las Orcadas ofrecida por Brown- obtuvo un número de votos muy superior al de sus rivales más próximos. Por otra parte, fueron 1984 y Rebelión en la granja, dos de los admonitirios relatos de Orwell acerca de los horrores y peligros de la vida del siglo XX, los que quedaron en segundo y tercer lugar, respectivamente. Si tenemos en cuenta que Orwell se sentía tan lejos del consumismo moderno como cualquiera de sus contemporáneos católicos, no parece que las quejas lanzadas por Brown desde el desierto celta fueran tan ajenas al sentimiento popular como muchos creían.

En sintonía con la tristeza que impregna su obra, la muerte de George Mackay Brown bien puede tomarse como un presagio del crepúsculo celta. El sol estaba a punto de ponerse en un siglo extraordinario en el que multitud de conversos -algunos de ellos escritores, otros no-, víctimas de un atractivo eterno, habían vuelto a la fe de sus padres. Si este excepcional fenómeno tendrá su continuidad en el nuevo milenio o si quedará, simplemente, como una anomalía de un siglo de duración, como un mero paréntesis en la larga marcha de la humanidad hacia el progreso, solo el tiempo o la eternidad podrán decirlo.

Diez días antes de su muerte, George Mackay Brown escribió su última columna semanal para The Orcadian. Era el mes de abril. Acababa de superar un invierno más, «quizá un tanto maltrecho, pero con la moral intacta». La primavera comenzaba a caer sobre las islas. La naturaleza, en su perenne resurrección, estaba a punto de hacer brotar las semillas que fueron sembradas sin vida, y Brown animaba a sus paisanos a «gozar de los días de abril, el mes que tiene sabor a infancia».
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