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    En la Ciudad Alta el invierno es implacable. Su viento gélido derriba los árboles y la nieve mata hasta a los animales más fuertes. En ella vive Tahmuz, un joven huérfano cuyo misterioso protector, Doenal, se niega a revelarle los detalles de su origen y de su pasado. La pacífica vida que llevan ambos en la ciudad cambia sorpresivamente cuando toca a su puerta Tarian, un joven noble que lo único que lleva consigo es una nota escrita por su padre en la cual le explica a Doenal el riesgo que corre el chico y le suplica su protección.


    Como el tiempo avanza y todo a su alrededor se vuelve amenazante, estos tres hombres emprenderán un duro viaje para resguardar sus vidas y a la vez recuperar el honor de una vieja estirpe de maestros, los guerreros del Juramento, que ahora se enfrentan a su peor enemigo: la corte de guerreros del general Galkirion y una temible Bestia asesina controlada por él.


    Como en las mejores novelas de aprendizaje, Tarian y Tahmuz irán fortaleciendo su carácter gracias a la severidad y sabiduría de su protector, pero también gracias a las infinitas aventuras que les depara este maravilloso y trepidante viaje iniciático.
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  I


  La Ciudad Alta


  El viento en la Ciudad Alta no se parece al viento de otros lugares. En todas partes el viento sopla y la vida sigue: la gente continúa trabajando, comiendo, conversando, blasfemando o peleando. En la Ciudad Alta, en cambio, el viento es una presencia, inexorable y terrible, que transforma todo a su paso. Es fuerte; tan fuerte que podría derribar sin esfuerzo un gran roble, arrancarlo de raíz y lanzarlo por los aires. Es frío; tan frío que las lágrimas se congelan y las puntas de los dedos se vuelven azules e insensibles. Es un viento aterrador, no solo para los extranjeros. Durante las largas horas en que sopla, las personas guardan silencio y se impone la voz fantasmagórica de las ráfagas que recorren los abismos.


  El viento arrastra la nieve y el granizo, que puede destrozarle la cara a un hombre si lo encuentra desprotegido. El viento helado nubla la visión de los pobres viajeros a los que sorprende en los caminos misteriosos. El viento extravía a los amigos, separa a los compañeros y lleva a los hombres solitarios a una muerte fría en el fondo de un desfiladero, cubiertos de un sudario blanco de nieve, olvidados en alguna ladera. El viento arruina los árboles frutales y atrofia el trigo y la cebada; el viento mata de frío a los rebaños de ovejas y cabras, y deja con vida solamente a la agreste fauna de las montañas.


  El viento erosiona el corazón de los hombres de la misma forma en que por siglos ha erosionado las murallas de piedra de la Ciudad Alta, borrando sus rasgos más sutiles y acogedores, acabando con las grietas donde podría anidar un sentimiento de dulzura o de sencilla frivolidad. El viento deja los corazones lisos y helados, estériles e inexpugnables. El viento hiela, encoge, destroza. Derriba los sueños y deja a su paso la claridad terrible del amanecer, del presente fragilísimo que hace doler los ojos y correr las lágrimas.


  La Ciudad Alta es un lugar famoso en el mundo entero; desde el Mar de las Tormentas hasta los puertos fluviales del norte no hay niño que no sueñe con visitar la más elevada de las construcciones de los hombres, la cima del mundo, donde casi se pueden tocar las estrellas. Pero esos niños no han nacido en la ciudad ni han crecido entre sus muros. No han tenido que huir del viento cada noche ni conciliar el sueño entre sus aullidos demoníacos y el salvaje sacudir de los postigos. No han pasado toda la vida comiendo carne de yak —que, aun preparada en mil guisos diferentes, sabe siempre igual— y extrañas papas de color blanco, totalmente insípidas. Esos niños no han esperado ansiosos, año tras año, los deshielos que les permitirán reabastecer las despensas de la ciudad con comida de las llanuras, y sobre todo con madera seca para las chimeneas, de las que depende la vida de todos. Esos niños nunca han sentido el miedo inefable a un invierno largo.


  Pensaba en esto cuando la vela se apagó de golpe.


  —Chico, enciende otra vela —se escuchó la voz áspera de Doenal en la repentina oscuridad de la habitación.


  Tahmuz se movió mecánicamente, como había hecho muchas veces antes, para buscar una vela de cera en el pequeño cofre que había junto al escritorio. Sus manos encontraron también el pedernal y una chispa se levantó; la llama tímida iluminó otra vez la habitación y el rostro de los dos hombres. Doenal estaba muy cerca de la vela, la pipa larga en su mano derecha. Cuando la luz cayó sobre el libro que tenía abierto frente a sí, continuó su lectura en silencio, sin agradecer al muchacho. Tahmuz tampoco esperaba un gesto así.


  —¿Cuántas velas quedan? —preguntó Doenal.


  —Suficientes —respondió él, lacónico, mientras regresaba a su lecho.


  —Eso no es un número. Pregunté cuántas —insistió el hombre, sin despegar la vista de la hoja amarillenta.


  —Unas veinte…


  —Serán suficientes si el invierno no se alarga.


  Luego se hizo otra vez el silencio, o ese rumor parecido al silencio que reinaba sobre la ciudad en las horas de viento. Tahmuz apretó los dientes en la penumbra y empuñó la mano derecha. Era uno de esos momentos en que estaba seguro de que odiaba a Doenal. No recordaba cuándo había empezado a sentirse así. Si bien no era un sentimiento constante, era cada vez más frecuente.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó, sin saber por qué.


  —Un libro —respondió Doenal, lanzando una bocanada de humo—. Guarda silencio.


  Llevaba años guardando silencio, encendiendo velas, sacudiendo mesas y estanterías, preparando desayunos y almuerzos, avivando el fuego de chimeneas y limpiándolas, lavando ropa y sábanas. A sus quince años, tenía las manos endurecidas por el trabajo doméstico. Doenal se había preocupado de su alimentación, de su salud y de su educación —la gran biblioteca de Doenal había estado siempre a su disposición y el hombre lo había obligado a aprender a leer a edad tan temprana que no recordaba una época en que los libros no fueran su mejor compañía—. Tahmuz sabía que Doenal no era su padre; ni siquiera su pariente. Sabía también que él no era un esclavo y que Doenal no era su amo. Aquel hombre lo había acogido en su casa y había cubierto sus necesidades. Debía estar agradecido. Pero no lo estaba. Solo sentía una gran amargura, una rabia imposible de controlar.


  Doenal lanzó otra bocanada. La curva de sus labios delgados se entreveía apenas a la luz de la vela. Débiles hilos de humo salían de esa boca que pocas veces había sonreído y subían entre sus bigotes. Las escasas palabras que Doenal decía nunca eran cariñosas. Es cierto que no lo golpeaba; creía recordar incluso que había sido delicado con él cuando era niño, tomándolo con cuidado entre sus brazos, pero esos gestos están muy lejos de la ternura. De todas formas, ya no importaba. El dolor de darse cuenta de que no tenía un padre, como los demás niños, había pasado o había quedado enterrado hacía mucho. La rabia de esa noche de invierno no tenía que ver con eso. Era una rabia diferente.


  ¿Qué esperaba de él? ¿Qué quería? ¿Que guardara silencio toda la vida? ¿Que no preguntara nada? «Las respuestas están en los libros», decía Doenal cada vez que Tahmuz le hacía una pregunta. Sacaba de la estantería el tomo correcto, lo abría en la página justa y lo dejaba sobre el escritorio para que Tahmuz lo leyera, sin decir una palabra más. Pero las respuestas que Tahmuz necesitaba no estaban en los libros. A los quince años un chico necesita saber quién es. No le basta el vigor de su cuerpo, no le bastan el cielo infinito ni el horizonte repleto de cumbres nevadas; no le bastan los libros, por más llenos que estén de historias fascinantes y terribles. No le bastan las conversaciones casuales con los amigos ni compartir con ellos un suero de mantequilla. No. Un chico de quince años necesita saber de dónde viene. Y Doenal, que nunca dejó que le faltara comida ni abrigo, que nunca le prohibió lectura o compañía alguna, que en su silencio indiferente era tan generoso como el sol del verano; Doenal, sobre esto, no decía absolutamente nada. Ni una palabra. Y por lo mismo Tahmuz lo odiaba cada día más.


  «Esta es la noche», decidió de pronto, y un escalofrío subió por su espalda.


  —No —dijo secamente.


  El hombre levantó la mirada y clavó sus ojos en los de Tahmuz. Eran celestes, como el cielo despejado, aunque no demasiado grandes. Su pupila estaba muy dilatada, como la de un gato, y a Tahmuz le parecía enorme en la penumbra. Ese pequeño punto negro se tragaba la débil luz de la habitación, con sus colores borrosos y conocidos. Era una mirada pesada y agobiante, que cualquier otro día lo habría obligado a mirar hacia otro lado, cambiar de opinión y guardar silencio, como le había ordenado. Pero esa noche era diferente. Tenía que ser diferente. Sostuvo la mirada y repitió lo que había dicho.


  —No guardaré silencio.


  Doenal se levantó de su silla. Se puso el libro bajo el brazo, tomó la palmatoria y se dirigió a las escaleras.


  —Pues yo necesito silencio para leer —dijo con su voz ronca y tranquila. Una voz triste—. Buenas noches.


  Era intolerable. Tahmuz había esperado que su protector se enfureciera ante ese primer acto de rebeldía, después de una vida de ciega obediencia; pero, en cambio, se había puesto de pie y se estaba retirando. Tenía que detenerlo: había quebrado el silencio para hacer espacio a esas preguntas que hasta ahora había albergado adentro suyo y que ahora quería pronunciar.


  —¿Quién soy? —Había pensado mucho cómo sacar el tema, pero al final salió todo como una avalancha—. ¿Quién soy? —Doenal se detuvo en seco, sin darse la vuelta—. ¿Quién soy yo? ¿De dónde vengo? ¿Quiénes son mis padres? ¿Por qué vivo aquí contigo?


  No estaba gritando, aunque sabía que sus palabras habían tomado un tono muy violento. Pero el silencio de Doenal lo era más. Después de unos segundos, que parecieron muy largos, su voz triste resonó en la habitación.


  —Anda a dormir, Tahmuz. Buenas noches.


  En un abrir y cerrar de ojos, casi sin pensarlo, Tahmuz atravesó la habitación y trató de tomar a Doenal por el hombro para que no se fuera. Pero justo en ese instante, con una rapidez sorprendente, Doenal giró, escapándose de su agarre y quedando frente a frente con el muchacho. De pronto Tahmuz salió disparado por los aires, arrojado sobre la mesa y las sillas por una fuerza prodigiosa y terrible. Al principio no se dio cuenta de lo que había pasado, pero luego entendió que Doenal le había dado un fuerte puñetazo o un empujón en medio del pecho, que lo había hecho aterrizar justo sobre su jergón de paja. No sentía dolor: solo un terrible asombro y algo de miedo. El hombre lo miraba fijamente, con el rostro iluminado por la vela, que ni siquiera había soltado. Luego volteó y dijo:


  —Buenas noches.


  —¡Responde, Doenal! ¡Responde, perro! —La rabia se apoderó de él, despejando el miedo y el estupor de una vez, mientras el hombre subía los escalones de madera—. ¡Responde, hijo de perra! ¿Quién soy yo y por qué tengo que vivir aquí contigo? ¿Quiénes son mis padres? —Conforme las palabras iban saliendo, crecía la amargura. Pero Doenal no se detenía ni hablaba—. Si no respondes enseguida, me iré de aquí.


  —Vete. —La voz resonó clara, sin una nota de duda o vacilación—. Nunca has sido mi prisionero.


  Debía esperar hasta el alba. No por la oscuridad, sino por el viento. La oscuridad no lo asustaba. Era un chico valiente. Tampoco temía vagar por las montañas. El invierno estaba próximo a su fin y sabía que en el camino que subía desde la Ciudad de los Sabios hasta la Ciudad Alta encontraría aldeas de montañeses, con posadas esperando a los primeros viajeros de la temporada.


  Hizo su equipaje con calma, llenando una bolsa de cuero con todo lo que consideraba suyo; es decir, únicamente algo de ropa. Todo lo demás era de Doenal y él no deseaba robarle nada al hombre, por más que lo odiara. No quería causarle daño: solo alejarse de él lo más rápido posible.


  No había pensado aún dónde ir, pero recordaba muy bien los mapas del mundo que Doenal le había hecho estudiar de memoria. Una vez en la Ciudad de los Sabios tomaría sus decisiones. No comprendía muy bien el sentimiento que tenía mientras doblaba sus cosas. Deseaba irse, con un ímpetu que lo habría hecho salir corriendo por la puerta en ese mismo instante si la prudencia no exigiera esperar hasta el amanecer, y al mismo tiempo tenía miedo. Pero su decisión era firme: partiría con las primeras luces. Desde el segundo piso no venía ni un murmullo, ni un sonido. Doenal era sumamente silencioso y no hizo ningún gesto para disuadir al muchacho. En algún punto, eso sorprendió a Tahmuz y también lo entristeció un poco. Realmente esperaba que su amenaza hubiera sido suficiente para ablandar a su protector; esperaba que el cariño, o por lo menos la fuerza de la costumbre, hubiera podido hacer que intentara evitar su partida. Pero nada. En fin. Eso hacía más fáciles las cosas. Muchas veces había pensado en irse y ahora sus proyectos empezaban a volverse realidad. Debía ser fuerte, luchar contra el miedo a romper con su pasado y contra el miedo al viento de las montañas.


  Cuando terminó de armar sus cosas se recostó vestido, muy abrigado, sobre las mantas de su jergón e intentó dormir las pocas horas que le quedaban a la noche. El amanecer lo encontró despierto. Tahmuz se mojó la cara, abrió la puerta y echó a caminar con su bolsa al hombro por las calles desiertas y cubiertas de nieve, en dirección al Portón Bajo.


  El paisaje pasaba raudo frente a sus ojos mientras bajaba con pasos largos, casi corriendo, por los callejones de la ciudad. Las casas de piedra se asomaban detrás de altos montículos de nieve: la mayor parte de las puertas y ventanas estaban bloqueadas con madera. Después de todo, la mayoría de aquellas viejas casas de dos y tres pisos estaban completamente vacías. Cada año, más jóvenes se iban, más viejos morían y más casas iban quedando desiertas. Con todo, era una ciudad hermosa y bien construida, que daba fiel testimonio de una época en que se la consideró importantísima, imprescindible, al punto de convocar la atención del mismísimo Príncipe y el trabajo de sus mejores ingenieros. La historia de su construcción, llevada a cabo durante sesenta veranos, era una de las más conocidas en todo el mundo, según Doenal: un verdadero himno a las capacidades del hombre, su imaginación, su valor y su ingenio. Esa mañana, además, se veía particularmente bella, bañada por un tímido sol invernal que brillaba en lo alto del cielo del oriente, lejano y solitario. El aire estaba muy frío y Tahmuz lo sentía en su nariz entrando como un torrente de agua helada, aunque no se fijaba demasiado en ello. Abrigado como estaba, envuelto en su capa de viaje forrada en piel de cabra montesa, iba pensando en muchas otras cosas.


  A medida que se acercaba al Portón, su futuro iba exigiéndole más y más claridad. ¿Qué haría? Había abandonado a Doenal por su deseo de descubrir quién era, instigado por la imperiosa necesidad de conocer su propio pasado, así que parecía razonable dedicarse en primer lugar a buscar sus respuestas. Sin embargo, no ignoraba que la vida allá abajo, lejos de la protección del silencioso Doenal, no iba a ser fácil. No solamente estaba el serio problema del dinero —no tenía ni un céntimo de cobre— y, por consiguiente, el del trabajo —en todo caso, podía emplearse fácilmente: sabía leer y escribir, y su protector siempre le había dicho que esas eran habilidades valiosas y extrañas—. Estaba también el problema del transporte.


  Tahmuz sabía que allá abajo, más allá de la Ciudad de los Sabios, hacía siglos que no era posible recorrer en paz los antiguos caminos, porque los bárbaros habían caído desde el norte, atravesando las lejanas Montañas Muertas. Hombres de piel oscura y talla corta, con brazos y piernas robustas y cabello tan negro como el plumaje del cuervo, habían huido a través de las montañas —presionados por la invasión de los Condenados—, cayendo como una marea sobre las tierras fértiles y tranquilas de lo que entonces era la gran República de los Cuatro Vientos. Antes de su llegada, en torno a las antiguas ciudades, grandes campos de trigo, cebada y arroz se mecían con la brisa sin que nada ni nadie los amenazara. Había arboledas de frutales y huertos generosos, y más aún, había bosques grandes como selvas y pacíficos como jardines. Dicen que los hombres y las mujeres de antaño podían recorrer el Sur de un extremo al otro, desde las Montañas Muertas hasta la Ciudad de las Tormentas, desde las costas soleadas del oeste hasta los manglares del este, sin temor a ser molestados por nadie. Dicen que era común ver en los días de verano grupos enormes de personas provenientes de las ciudades internarse en el campo y en el bosque, en las praderas y en las colinas, para celebrar alegres fiestas, con danzas y fuegos. En esos días, tanta gente vivía fuera de las ciudades como dentro de ellas, y las puertas permanecían abiertas también durante la noche. Era un tiempo en que la luz de la luna y las estrellas eran suficiente vigilancia. Todos los libros coinciden en recordar aquel lejano tiempo, donde no hubo guerras ni guerreros, como una época dorada: la memoria de los príncipes antiguos permanecía nimbada de quietud y bendición, y sus imágenes venerables y hermosas ilustraban los libros nostálgicamente. Pero todo ello había terminado. Lenta e inexorablemente los bárbaros habían atravesado las Montañas Muertas, provenientes de un lugar que no figuraba en los antiguos mapas. No eran ejércitos ni hordas, sino naciones completas que se desplazaban con la vehemencia de quien se encuentra absolutamente necesitado de hacerlo.


  Las informaciones más antiguas dicen que venían mal cubiertos con pieles sanguinolentas, pues no sabían curtir el cuero ni preparar las pieles como es debido, y habían tenido que improvisar abrigos para atravesar las gélidas montañas. Los rostros reducidos y oscuros, extraños, manchados con la sangre de las pieles, hacían una imagen horrorosa. Los Arcontes de las ciudades septentrionales los miraron enseguida con desconfianza y enviaron emisarios a ordenarles que volvieran por donde habían venido, diciéndoles que su estirpe sucia y extraña no era bienvenida en el Sur. Fue inútil al principio, pues los bárbaros no hablaban el mismo idioma que los emisarios. Pero cuando por fin pudieron entenderse, por primera vez se escuchó en el Sur el nombre terrible de los araoikan, que traducido de la lengua de los bárbaros quiere decir «los Condenados». Aquellos pueblos habían sido arrojados de su tierra, expulsados con violencia y terror por unos invasores que provocaban en ellos un horror indescriptible. Sin embargo, los Arcontes se negaron a escuchar razones y amenazaron con expulsarlos por la fuerza si no acataban sus órdenes. Aquello fue un error. La noticia se expandió como un reguero de pólvora entre los bárbaros, entre los cientos de naciones que habían atravesado las montañas y entre los miles que aún se afanaban en el cruce. Desde entonces consideraron enemigos a los hombres blancos, soberbios y egoístas, que no escucharon sus razones y no los recibieron en su necesidad. Las pacíficas naciones de exiliados se convirtieron en hordas rabiosas que se abatieron sobre las tierras del Sur, destruyendo y devorando todo a su paso. Ardieron como hierba seca los campos de trigo y cebada, los arrozales se convirtieron en barriales; los bosques se poblaron de bandas asesinas y los caminos quedaron desiertos. Las ciudades cerraron sus puertas y la marea de los bárbaros estalló contra sus muros y fue contenida: nada podían hacer sus lanzas, mazas, arcos y flechas contra los altos muros de piedra. Sin embargo, en diez años los bárbaros destruyeron lo que generaciones completas habían construido: de la República no quedaba más que el recuerdo y un grupo de ciudades que emergía, como islas, del mar de la barbarie.


  La hierba y la maleza crecieron sobre las antiguas carreteras y el Sur se volvió lúgubre y sombrío. Ese era el mundo que esperaba al chico que bajaba de las montañas.


  Cuando levantó la vista, alejándose por un minuto de sus propios pensamientos, se dio cuenta de que había llegado al Portón Bajo. Ahí, los guardias se sorprendieron mucho de verlo. Lo conocían desde niño, y cuando les contó su propósito de huir trataron de disuadirlo.


  —Todavía falta mucho para que el invierno termine, Tahmuz —le dijo uno, el más anciano de los dos. En realidad, ambos eran muy viejos—. El camino todavía es peligroso, y si la noche te encuentra al descubierto, el viento te matará…


  —Lo que cuentan los viejos es cierto: el granizo te separará la carne de los huesos —le dijo el otro, más sombrío— y los zorros blancos se pelearán tus restos. Vuelve a tu casa, chico, y pídele perdón a Doenal por lo que sea que hayas hecho. O por lo menos espera hasta la primavera.


  Tahmuz sonrió, sintiendo una extraña alegría al ver la preocupación de ambos por él. Hubiera querido percibir algo de esa misma preocupación en su protector. Pero no tenía caso volver sobre ello.


  —¡Exageran, viejos! —les dijo, cariñosamente—. Miden el mundo y sus peligros según sus capacidades. Quizá sea imposible para ustedes, pero ya verán que yo podré. Después de todo, he vivido toda mi vida aquí y conozco estas montañas como la palma de mi mano.


  —Las conoces en primavera, Tahmuz —replicó el más viejo—. No en invierno. El invierno no es la primavera. No son las mismas montañas.


  Un brillo sombrío y ominoso apareció en la mirada del guardia. El miedo, que Tahmuz se esforzaba por esconder, lo obligó a tragar saliva. No. No podía echarse atrás.


  —De todas maneras, me voy ahora —dijo secamente—. Abran el Portón. ¿O soy prisionero aquí?


  —No, no lo eres —respondió con un dejo de tristeza el segundo guardia, y entre los dos quitaron la gran traba de madera que cerraba el Portón Bajo.


  Los goznes estaban congelados y se requirió toda la fuerza de los fornidos ancianos para abatir las pesadas alas de madera y metal. Luego los tres empujaron con brío para mover la nieve que se había acumulado del otro lado y abrir una pequeña rendija, por donde el chico pudo pasar. Se despidió de los dos ancianos y la puerta volvió a cerrarse detrás de él. Frente a sí se extendía un paisaje absolutamente blanco; aterrador. La nieve lo cubría todo y la palidez del cielo apenas dibujaba los contornos de las cumbres. La nieve recién caída era suave como el polvo y la más ligera brisa la levantaba en pequeños remolinos. Por suerte, Tahmuz recordaba por dónde seguía el sinuoso camino y, confiado en su memoria, se puso a caminar. Debía llevar un buen tranco para que la noche —y la muerte— no fuera a encontrarlo lejos de la primera posada.


  Quizás lo más terrible de todo era el silencio. Solo escuchaba su propia respiración y el sonido de sus pasos, pesados y torpes, que se hundían profundamente en la nieve. No había en el mundo entero nada que produjera sonido alguno sino él. Y a su alrededor, el blanco: solo el blanco y la bóveda mortecina del cielo lejano. Pero no podía recular. Sabía que ahí, bajo sus pies, muy profundo, corría el viejo camino de piedra que conectaba la Ciudad Alta con la Ciudad de los Sabios. Sabía que debía vencer el miedo: seguramente pasaría después de unas horas. Se acostumbraría a la soledad, al silencio, al frío que le entumecía la cara y las orejas.


  Se echó la capucha sobre la cabeza, se inclinó hacia adelante y siguió la marcha.


  Para entretenerse, proyectó sus pensamientos hacia el futuro. El transporte sería un problema si deseaba dejar la región de las Montañas Sagradas… Curioso nombre. ¿Por qué se llamaban así? Hizo memoria y por fin lo recordó: estaba en alguno de los libros de Doenal. Aquellas eran las más altas del mundo conocido. Y entre todas sus cumbres se alzaba el Monte de la Ascensión. La leyenda contaba que aquel que subía hasta la cima dejaba atrás pacíficamente su cuerpo mortal y se convertía en un espíritu puro, ascendiendo como una estrella para decorar eternamente el firmamento incorruptible, con los héroes y los Sabios del pasado, a salvo para siempre del dolor y la muerte, de la duda y del miedo.


  Pero lo importante para Tahmuz era lo que se encontraba en las faldas de las Montañas Sagradas. La Ciudad de los Sabios era la capital de la región; bullía de vida y trabajo como ninguna otra. Ahí, los Sabios habían aprendido a extraer carbón de la tierra y utilizaban la energía del calor para mover máquinas maravillosas; carros que se desplazaban sin bueyes ni caballos, capaces de abrir túneles en las montañas con una rapidez inimaginable. Tahmuz no podía expresar la emoción que sentía de solo imaginar esas enormes embarcaciones capaces de navegar entre los vientos y surcar los espacios vacíos del cielo. Nunca había visto una, salvo en las ilustraciones de los libros de Doenal, pero deseaba con toda su alma poder conocerlas. Además, era la mejor posibilidad que tenía de abandonar las Montañas Sagradas. Tendría que hablar con algún capitán en la ciudad y…


  Sin darse cuenta cómo, Tahmuz sintió que caía. Su pie derecho había atravesado una capa de nieve endurecida; tropezó y el peso de su cuerpo quebró la débil superficie. Antes de percatarse de lo que estaba sucediendo, Tahmuz se encontraba completamente enterrado en la nieve. Un dolor punzante, más agudo y fuerte que ninguno que hubiera experimentado antes, subía desde su tobillo. Había sentido cómo se torcía al hundirse en la nieve: seguramente estaba dislocado, pensó. Los ojos se le llenaron de lágrimas de rabia y dolor, y lanzó un puñetazo contra la nieve que lo rodeaba, haciendo que aún más nieve cayera sobre él. Arriba, muy arriba, la apertura por la que había caído dejaba ver el cielo pálido, sin una nube, sin un solo pájaro surcándolo. Tahmuz trató de subir, pero la nieve era demasiado blanda, y cada vez que se movía, más nieve caía sobre él, inmovilizándolo y nublándole la vista. Además, apoyar el tobillo herido le causaba un dolor imposible de soportar. Cuando la rabia fue pasando, empezó a darse cuenta de su situación: iba a morir. Estaba enterrado en la nieve; no podía salir de ese agujero frío y suave. No tenía dónde ni cómo apoyarse. No podía pedir ayuda a gritos; ya se encontraba demasiado lejos de la Ciudad Alta como para que alguien lo escuchara. Además, los que crecen en las montañas saben que un sonido demasiado fuerte puede provocar en instantes el horror de una avalancha… Iba a morir. Entonces lloró, sintiendo con angustia y frustración que sus lágrimas se congelaban en su rostro. Ahogó sus sollozos mordiéndose una manga, gimiendo de desesperación. Pero por más que intentaba escapar no lograba desenterrarse. Su angustia crecía.


  Las horas pasaban, el cielo se oscurecía. Sentía sueño. Era un alivio. Sabía que uno, cuando muere de frío, se duerme primero y el alma abandona el cuerpo en paz. Era mejor que morir destrozado por el granizo… Tenía sueño… Doenal.


  Quizás no tendría que haberse ido… Doenal…


  
    A Arkharon el Cazador de Lobos:


    Escribiéndote esta carta, viejo amigo, rompo la promesa que te hice hace diecisiete años, y créeme que lo lamento. No tengo tiempo para demorarme en cosas que ya sabes: tú me conoces y me entenderás. Sigo siendo el mismo de entonces, aunque tal vez ahora no me reconocerías.


    Mi padre agoniza sin remedio: los médicos me han indicado que debemos perder toda esperanza respecto de su recuperación. Sé que no lo lamentas. Con él termina una era que para ti y para muchos ha sido dolorosa. Y antes de la luna nueva, queriéndolo o no, me sentaré en el trono de la Primera Ciudad y uniré mi nombre al de los antiguos Príncipes de los Cuatro Vientos. Sabes lo que esto quiere decir. El Verdugo no dejará que lo ocupe por demasiado tiempo. Pero no escribo para despedirme: hay cosas más importantes. Ya nos veremos tú y yo un día, en las Moradas Eternas.


    El portador de la carta es Tarian, mi único hijo. Te lo confío. Protégelo. No dejes que el Verdugo lo encuentre. Guarda el secreto de su identidad como has guardado todos estos años, celoso, tus propios secretos. Y sobre todo, amigo, enséñale lo que hace tiempo tú y yo aprendimos. Enséñale el Camino. Que sea grande, como esperabas que yo fuera. Que sea fuerte y verdadero.


    Pongo en tus manos aquello que amo por sobre todo lo que existe en el mundo, y que es —después de toda la desesperación— la única esperanza de ver resucitar la antigua libertad.


    Más allá de todo, fiel.


    K.

  


  II


  El extraño


  Imágenes curiosas pasaban frente a los ojos de Tahmuz; una mezcla del blanco infinito y asfixiante de la nieve y el color del cielo, primero celeste, luego gris y finalmente negro, inimaginablemente negro. El frío era casi una imagen también que, junto con la muerte que presentía cerca, lo acechaba en una especie de letargo febril. Repetía muchas veces en su mente la caída y las escenas de su breve y terca aventura que lo había llevado a la perdición. No sabía bien si estaba vivo o si estaba muerto cuando una luz entró a raudales al agujero y otro universo, infinitamente más concreto, apareció ante sus ojos, con colores cobrizos y dorados, tonos deliciosos de rojo y marrón, y la dulce combinación de luces y sombras en una penumbra acogedora y suave. Sintió el tacto tierno de algo tibio y seco sobre su piel, algo que pesaba agradablemente sobre su cuerpo, acompañado de perfumes entrañables: madera quemándose, tabaco y algo más. Un sonido extraño, todavía impreciso, sutil como el rumor de una pequeña catarata, se oía a lo lejos. Luego se hizo otra vez la oscuridad, pero el hielo y la nieve, el miedo y el dolor, se habían ido. No supo nada más.


  Cuando la luz volvió se dio cuenta de que eran sus ojos que se habían abierto. Sintió el movimiento de sus párpados y sus manos rozaron una piel gruesa y muy suave que lo cubría. No era piel de cabra montesa ni de yak. No. Era extremadamente sedosa y muy pesada. Los colores que había visto estaban ahí, pero ahora percibía con claridad las formas: veía el cielo de una habitación conocida, pintado de rojo oscuro, y las gruesas vigas de roble talladas con hojas verdes y frutos dorados. Había ollas de cobre colgando del techo, que reflejaban el resplandor tibio del fuego… El fuego. Ese era el sonido que le había hecho pensar en una catarata: un fuego ahora rugiente, enorme, desproporcionado, que ardía en el hogar. Giró la cabeza y, recortada contra el brillo de las llamas, sentada junto a su lecho —pues estaba acostado en su propio jergón de paja—, había una figura que sostenía un libro sobre el regazo. Era Doenal, que en ese momento lanzó una bocanada de humo de su pipa.


  —Doenal —musitó Tahmuz con un hilillo de voz.


  —Descansa, Tahmuz —respondió él, con su voz triste—. Yo estoy aquí.


  Era la voz de siempre, la voz más familiar en la vida de Tahmuz. Tan triste y seria. Pero había un acento nuevo, una extraña densidad que era absolutamente diferente ahora. «Estoy aquí.» Una tibieza llenó el corazón de Tahmuz, que giró suavemente para acomodarse, tan contento como jamás se había sentido, con la alegría única de quien ha experimentado la salvación.


  Se hizo un largo silencio.


  —Tu madre era una mujer bellísima… Vivía en la Ciudad de las Tormentas. Nunca en mi vida vi ojos más puros, más sinceros. Eran del color de las avellanas: muy cálidos. Tus ojos son como los suyos. Recuerdo muy bien el día que te fui a buscar. Ella no quería dejarte, no quería soltarte por nada del mundo. Te sostenía, te acariciaba y te aferraba fuerte contra el pecho. No dejaba de besarte. Pero sabía que debía hacerlo, que debía entregarte, por ti, por tu bien, para que pudieras sobrevivir. Y te amaba, Tahmuz, como no te puedes imaginar… Como lamentablemente no puedes imaginarte. Pero créelo. Se veía bella incluso con sus ojos llenos de lágrimas y sus mejillas ruborizadas por la emoción… Ella murió hace años. No debió ser así. Eres el hijo de una mujer magnífica, Tahmuz, y debes sentirte orgulloso de ello. Cada noche, en mis oraciones, digo su nombre. Se llamaba Sheela.


  Lágrimas tibias cubrían el rostro de Tahmuz mientras escuchaba. No veía la cara de Doenal a contraluz. Pero la vibración extraña en la voz de su protector y aquellas palabras que había estado esperando desde hacía tanto tiempo rompieron, de una vez por todas, el odio que sentía contra él. Solo quedó una profunda gratitud, que bañaba como un amanecer dorado toda la historia de su vida en esa casa, y la sensación de compartir con él algo nuevo e infinito: la memoria de aquella mujer que nunca había conocido. Sheela. Ahora también tenía él ese nombre entre los labios. Sheela. Su madre. Doenal ya no estaba fumando ni leyendo. Tenía el perfil en alto, como si mirara el cielo a través de las vigas del techo, como si rezara.


  —¿Y mi padre? —preguntó Tahmuz, después de mucho rato de silencio. Tenía mucho cansancio, mucho sueño, apenas estaba consciente cuando lo dijo. Un instante antes de caer de nuevo en un sueño cálido y reparador, escuchó que Doenal respondía.


  —Se llamaba Lyam. Un día te hablaré de él.


  Tahmuz tuvo que guardar cama durante muchos días. Se sentía perfectamente, pero Doenal aseguraba que aún no debía levantarse. Como el jergón de Tahmuz se encontraba en el primer piso de la casa, el chico permanecía totalmente integrado a la vida del hogar a pesar de su postración. Doenal despertaba muy temprano, antes del amanecer: el resplandor de una vela iluminaba lo alto de la escalera y se escuchaban apenas sus pasos en el silencio absoluto de la madrugada. El invierno casi había terminado y el viento soplaba con menos furia. Con las primeras luces del alba, su protector bajaba y empezaba a ocuparse de las tareas de la casa. Entonces Tahmuz se dio cuenta, por primera vez, de que Doenal no lo necesitaba. El hombre se movía con gran destreza: barría, sacudía los muebles, limpiaba los platos de madera y greda cocida, preparaba el desayuno con rapidez y muchísimo talento. Además, cuando había luz suficiente, tomaba un libro y discurría entre sus labores leyendo, como si el tiempo apremiara.


  Doenal seguía siendo el mismo. No era lo que se dice un gran conversador. Cada vez que Tahmuz le hablaba, él respondía, cierto; pero no daba mucho pie al diálogo. Sin embargo, algo había cambiado, o al menos eso pensaba Tahmuz. Había algo diferente en su protector. Tal vez fuera solo su imaginación o el hecho de que lo atendía en su convalecencia. Pero, con todo, Tahmuz lo veía diferente.


  Después del desayuno, tocaban a la puerta los primeros clientes. Doenal los hacía pasar y sentarse a la mesa, donde tenía preparados pergamino, pluma y tinta. En silencio, tomaba dictado de las cartas que los vecinos necesitaban enviar; luego levantaba el pergamino, soplaba la tinta para que se secase y lo entregaba a sus dueños. Cada persona le daba un par de céntimos de cobre y se retiraba. La víspera de la primavera era una de las épocas más atareadas del año, cuando Doenal ayudaba a las personas a preparar su correspondencia. En otoño, leería para ellos en voz alta las respuestas venidas de más allá de las Montañas Sagradas.


  El resto del día lo dedicaba a Tahmuz. Se sentaba a su lado a leer en silencio e incluso a veces, sin previo aviso, se ponía a leerle en voz alta. Empezaba en cualquier lugar, sin preocuparse de darle al chico contexto alguno. No era necesario. Tahmuz conocía todos los libros de la biblioteca tan bien como Doenal.


  —«El mar se agita como el abismo, y yo te espero. El mar es oscuro como el abismo, y yo te espero. Las olas se levantan como argumentos funestos, y yo te espero. El viento ruge salado y mortal, y yo te espero. El cielo está cubierto de nubes tristes, y yo te espero. Hace frío en el fin del mundo, y yo te espero sin embargo. Hace frío en mi corazón, y yo te espero. Mis amigos me han abandonado, y yo te espero todavía, mi amigo. La Muerte anda cerca, y yo te espero. Soy una gaviota. Soy el acantilado. Soy fiel. No puedo evitarlo. El horizonte es ancho, mis ojos se pierden. Pero yo, amigo, sigo esperando» —leía con su voz triste Doenal, exhalando lenta y suavemente el humo gris de la pipa. El sol, cada vez más fuerte, entraba por la ventana en un haz poderoso y grato, iluminando las motas de polvo. Hacía frío: el hogar estaba apagado. Tahmuz, sin embargo, estaba bien abrigado bajo la piel negra y suave. Ya casi se había repuesto por completo.


  —Conozco ese poema —dijo Tahmuz cuando Doenal se calló.


  —También yo lo conozco —respondió Doenal. Su voz no cambiaba, pero Tahmuz sabía que en ese tipo de respuestas suyas había algo de ironía—. Es la tercera Vigilia…


  —De Arpanios el Navegante. Lo compuso hace dos siglos, en la Ciudad de las Tormentas. Lo sé.


  Luego vino un silencio.


  —¿No te cansas de leer siempre los mismos libros?


  —No —repuso Doenal—. No me canso de ellos, porque dicen la verdad.


  —¿No quisieras leer otros libros?


  —Claro que sí. Pero no puedo tenerlos. Son demasiado costosos, y nadie trae libros hasta aquí.


  Tahmuz sabía que no hablaban solamente sobre libros.


  —¿No te molesta perderte tantas cosas por estar siempre en esta ciudad?


  Doenal demoró un poco en responder. Echó una bocanada de humo.


  —La tierra es enorme —dijo por fin—. El mar lo es mucho más. Ningún navegante o viajero ha podido trazar un mapa que abarque hasta los límites de lo que hay. Los Sabios dicen que el cielo es infinito. ¿Alcanzaría la vida de un hombre para conocerlo todo, aunque fuera muy rico y pudiera comprar un barco maravilloso o una máquina voladora? ¿Aunque fuera muy joven y tuviera muchos años por delante? ¿Aunque tuviera una salud vigorosa y no debiera temer a ningún mal?


  —No, seguramente no.


  —Seguramente no alcanzaría a ver sino una pequeñísima parte de todo lo que hay por conocer. Mi biblioteca es una pequeñísima parte de todo lo que hay por conocer. Hay que conocer todo lo que recibimos, todo lo que nos toca. Hay que ver todo lo que podemos, todo lo que está a nuestro alcance. Incluso hay que buscar todo lo que es posible, para nosotros, buscar. Pero debemos saber muy bien que nunca, con nuestra poca fuerza y nuestra breve vida, veremos o conoceremos más que una pequeñísima porción. Comparados con el Infinito, los sabios y los ignorantes son muy parecidos. Y mi biblioteca no es tanto más pequeña que la Gran Biblioteca de la Ciudad de las Fuentes, por ejemplo.


  En ese instante, unos golpes resonaron en la puerta. Era demasiado tarde para que fuera otro cliente. Doenal se levantó muy rápido. ¿Era preocupación lo que se veía en su rostro? ¿Alerta, quizás? Los golpes volvieron a escucharse.


  —¿Quién crees que sea a esta hora? —preguntó Tahmuz.


  —Guarda silencio, chico.


  Doenal se acercó a la puerta y preguntó con voz fuerte:


  —¿Quién es?


  —Busco al que llaman Doenal.


  —He preguntado quién es —repuso él, firme.


  —Busco al que llaman Doenal el Cazador de Lobos.


  Doenal abrió de golpe la puerta, tan rápido que Tahmuz se sobresaltó. Agarró a quien estaba del otro lado, lo arrastró al interior, volvió a cerrar la puerta de golpe y empujó al extraño contra la pared, apretándolo muy fuerte por el cuello. Él, sorprendido, jadeaba y trataba de liberarse, sin poder articular palabra. Tenía la cabeza cubierta por una capucha color rojo oscuro que, en las sombras de la habitación, le ocultaba también el rostro.


  —Ahora —dijo Doenal— tú vas a decirme quién eres y por qué buscas al Cazador de Lobos.


  Soltó el cuello del extraño, aferró su brazo derecho y lo torció con fuerza, poniéndolo detrás de su espalda en una posición dolorosa. Así, inmovilizado, lo apretó contra el muro. Tahmuz, atónito, seguía la situación sin entender. Entonces recordó la noche de su discusión con Doenal y aquella fuerza prodigiosa con que lo había empujado.


  —Traigo una carta —musitó el hombre encapuchado, con una voz que intentaba mantenerse digna a pesar de todo—. Está…


  Doenal sacó la carta de un bolsillo interior de la capa del extraño y la desplegó frente a sus ojos. Sus pupilas corrieron rápidas sobre las líneas de tinta negra. Y a medida que se acercaban al final, Tahmuz vio cómo la fuerza con que sostenía el brazo del mensajero iba disminuyendo. Entonces, de pronto, dejando caer la carta, le quitó de un golpe la capucha al hombre, lo giró hacia él como si no fuera más que un niño y lo miró fijamente. Era un joven de la edad de Tahmuz, quizás un poco mayor; tenía el pelo negro ensortijado, la piel más oscura que Doenal o Tahmuz, los ojos verdes. Sostenía la mirada de su atacante con expresión orgullosa y dura, con el ceño fruncido y las mandíbulas apretadas. Por fin, Doenal lo soltó y se alejó de él.


  —No tenía que enviarte aquí. Fue un error.


  —¿Quién es, Doenal? —preguntó Tahmuz, saliendo de su mutismo, totalmente confundido—. ¿Quién es él? ¿Por qué te llama «Cazador de Lobos»?


  —Yo soy Tarian, hijo de Kharvan, hijo de Laorias, de la Sangre de los Eternos —respondió el joven solemnemente, recuperando su altura y su dignidad mientras hablaba—. Heredero del trono de los Cuatro Vientos…


  Tahmuz no sabía qué decir ni qué pensar. No sabía si ponerse de pie y postrarse en señal de respeto o si echarse a reír y dudar de todo lo que estaba escuchando.


  Doenal se dejó caer pesadamente sobre una silla, con los ojos fijos en el hogar apagado.


  —No debería haberte enviado.


  —Mi padre confía en ti —repuso el joven.


  —Pues no debería hacerlo… Ha pasado mucho tiempo y las cosas no son lo que eran.


  Pasó un buen rato en que nadie dijo nada ni se movió. El mundo había cambiado de golpe, sobre todo para Tahmuz. Nunca nadie había entrado en su vida así. Su vida había sido, prácticamente, solo Doenal. El resto de las personas transitaba al margen, lejos, sin penetrar nunca en la intimidad de la casa, y mucho menos en la infranqueable intimidad de Doenal. No era solo un joven extraño, no era solo el nieto de Laorias, Príncipe de los Cuatro Vientos. Era el pasado de Doenal, que por primera vez tocaba a la puerta.


  —Siéntate —dijo finalmente el viejo, sin mirar al visitante.


  Tarian se veía un poco extrañado. En su interior, Tahmuz pensó que a lo mejor esperaba un trato diferente para alguien de su jerarquía.


  —¿Pueden explicarme lo que ocurre? —Tarian miró a Tahmuz, de pronto, como si no lo hubiera visto antes realmente. Frunció un poco el ceño. No dijo una palabra, pero su actitud comunicaba una pregunta.


  —Este es Tahmuz. Vive conmigo —dijo Doenal, adivinando—. Siéntate, Tarian.


  El joven noble apartó una silla y se sentó, muy serio, mirando por la ventana. Se veía incómodo, tan confundido como sus interlocutores.


  —Esto tampoco es agradable para mí —dijo— y estoy tan desconcertado como ustedes. Vine aquí cumpliendo las órdenes de mi padre: me dijo que mi vida corría peligro, que debíamos separarnos, que debía dejar la Primera Ciudad, venir a la Ciudad Alta en secreto y buscar a un hombre que se hacía llamar Doenal… Me dijo también que mencionara ese apodo, «Cazador de Lobos», si no me recibía enseguida. Dijo que tú podrías responder a mis preguntas, que tú me explicarías todo. Dime pues, Doenal, ¿por qué mi padre me envió contigo?


  —¿No conoces el contenido de la carta?


  —No —respondió muy serio el muchacho. A la luz del sol, su rostro se veía majestuoso y fiero. No había duda alguna de que decía la verdad.


  Otra vez, Doenal se abstrajo en sus pensamientos. Sin embargo, ni Tarian ni Tahmuz dejaron de mirarlo. No había cómo distraerse. Tahmuz miró a su protector y lo vio preocupado, por primera vez. Su quietud, por fin, estaba rota. Lanzó un suspiro y levantó la cabeza.


  —Creí que todo había terminado —musitó con su voz triste, muy queda, un poco para sí mismo. Luego los miró—. Es una historia difícil.


  —Habla, Doenal —dijo Tarian. El tono era imperativo, aunque una nota de ansiedad vibraba en su voz.


  —Mi nombre es Arkharon —empezó el hombre—. El nombre de Doenal me lo dieron mis padres cuando nací. Volví a ocuparlo solo hace diecisiete años, cuando tuve que abandonarlo todo para recluirme aquí, oculto entre las montañas. Yo soy Arkharon el Cazador de Lobos. Y tal vez soy el último de los atados por el Juramento.


  Esas palabras perforaron los oídos de Tahmuz como un estruendo terrible. Las páginas de los libros, con sus ilustraciones impresionantes y soberbias, volaron por su mente. El Juramento… La antigua sociedad de guerreros que había defendido las ciudades contra los bárbaros, los mejores espadachines del mundo, expertos en todas las formas del duelo y la batalla… Tan sabios como fuertes, tan nobles como valientes: conocedores de todas las ciencias y saberes de los hombres, guardianes de la verdad y la libertad. La antigua orden poblaba las leyendas del sur con una tormenta de espadas, jaspeando los relatos con hechos de sangre y de gloria.


  Eran los más grandes héroes de los relatos antiguos. Por largos siglos, los Juramentados habían constituido el principal escudo de la civilización y de la paz, guiando los ejércitos de las ciudades a la batalla, cosechando victorias desde un mar al otro… No obstante, una sombra había caído sobre ellos. Los libros de Doenal no hablaban acerca del ocaso del Juramento, pero más de una vez Tahmuz había escuchado a los hombres contar sus historias. Se habían corrompido. Habían enloquecido con su propio poder, con la influencia que tenían sobre los Príncipes y los Arcontes. Se habían vuelto, finalmente, enemigos de todo aquello que habían jurado proteger. Ya no servían a ningún señor ni obedecían más que a sus propios capitanes. Amenazaban con convertirse en tiranos: sombras más oscuras que la sombra de los bárbaros, un peligro mayor que todo otro peligro. Por eso, el príncipe Laorias había lanzado, hacía tiempo, la orden de dar caza a todos los miembros del Juramento, hasta el último. Con una mezcla de alivio y nostalgia, las personas hablaban del ocaso de los antiguos guerreros. Los buscaron en sus casas, en sus fortalezas; los emboscaron en los caminos. Por todos los rincones del Sur su sangre se derramó a traición. Algunos pocos fueron tomados prisioneros y llevados a las mazmorras de las ciudades…, aquellas que ellos mismos habían defendido con denuedo. Más de uno decía que habían luchado por hacerlos compartir con los Arcontes los secretos de su arte militar, el origen de su prodigiosa fuerza y habilidad. Pero todo había sido en vano. Finalmente, del Juramento no quedaron más que las cenizas y un nombre glorioso en las leyendas.


  De pronto, todo cobró sentido. La sorprendente habilidad física de Doenal; su inconmensurable sabiduría y su amor por los libros; sus capacidades curativas —después de todo, había sanado su tobillo y lo había salvado de una muerte segura en medio de la nieve—; ahora todo se explicaba. También el misterio del silencioso protector, sin pasado, sin familia y sin proyecto… Aquel hombre que lo había criado desde pequeño era uno de los Juramentados: Arkharon el Cazador de Lobos.


  Doenal se levantó y fue hasta el librero. Acercándose a la base del mueble, abatió el panel que la cubría y dejó a la vista un compartimento secreto, muy estrecho. De adentro sacó una hermosa caja de madera lacada, larga y no demasiado ancha. Las vetas negras recorrían la superficie rojiza como unas llamas extrañas; la luz del sol se reflejó en los detalles grabados en oro que la cubrían, describiendo caracteres desconocidos. Doenal la abrió con cuidado y de su interior extrajo una espada.


  La luz se partió en la hoja, clara y reluciente como la nieve de las montañas. Era larga, recta, no demasiado ancha, de doble filo. La empuñadura era más larga de lo que Tahmuz hubiera imaginado, con espacio para más de dos manos; el pomo, sin embargo, no era demasiado macizo. La guarnición se abría hacia los lados, perpendicularmente a la hoja, formando una cruz. El diseño era ligero y hermoso, pero extremadamente simple: no había formas caprichosas ni adornos de ningún tipo. Tampoco inscripciones. Nada de esto era necesario para testimoniar la excelencia de su hechura. La luz reflejada iluminó la habitación y sobre todo el rostro de Doenal. El hombre pasó suavemente los dedos por la superficie lisa y fría. Con la mano en la empuñadura, las sombras del pasado lo envolvían.


  La espada volvió rápidamente a su caja, que quedó cerrada sobre la mesa. Doenal la miraba sin decir palabra, con los dedos perezosamente apoyados sobre la cubierta. Los recuerdos pasaban frente a sus ojos.


  —¿Qué dice la carta, Arkharon? —preguntó Tarian.


  —Que debes quedarte aquí, que debo recibirte en mi casa y cuidar de ti. Y enseñarte —respondió con voz lacónica, monótona—. Que debo protegerte.


  —¿Quedarme aquí? ¿Para qué? ¿Qué se supone que debo hacer? —Tarian se veía sorprendido. Al parecer, la obediencia a su padre lo había hecho salir de la Primera Ciudad sin saber nada acerca de su futuro. Ni siquiera había leído la carta que llevaba en su bolsillo—. ¿Y protegerme de qué?


  Doenal esta vez no dijo nada, pero de pronto levantó la vista y miró a Tarian a los ojos. El hombre escrutaba la mirada del joven, en busca de algo que Tahmuz desconocía.


  —Cuando tu padre era joven, tu abuelo, el príncipe Laorias —empezó Doenal por fin— lo envió a entrenarse con nosotros en el Castillo de los Cedros. Era muy común que los hijos de los príncipes y de los miembros del Consejo pasaran algunos años entre nosotros, aprendiendo esgrima y equitación, y sobre todo conociendo nuestro Camino, que por esos días era admirado en todo el Sur. Se pensaba que si había algo del Juramento en un príncipe, se plasmaría luego en su gobierno. Imagino que el mismo Laorias había recibido algo de entrenamiento en su juventud. Pero Kharvan, tu padre, fue mucho más allá. Yo era varios años mayor que él y estaba encargado de supervisar su formación. No solo yo, pero él confiaba especialmente en mí y me pedía ayuda para todo. No te pareces a él, salvo en la forma de la mandíbula y cierto gesto que haces con los labios cuando te molestas… Debes parecerte a tu madre. En fin, tu padre se lanzó a entrenar y a conocer nuestra forma de vida con una avidez tremenda. Entrenaba con la espada, con el escudo y la lanza desde muy temprano, pero tampoco había cómo sacarlo del salón en las horas dedicadas a la lectura y la meditación. —¿Doenal estaba sonriendo?—. Casi puedo verlo ahora, sentado bajo la sombra verde de los cedros en la primavera, leyendo como un obsesionado las obras de los maestres antiguos. Uno de mis hermanos dijo una vez que Kharvan había sido elegido por el Cielo para pronunciar el Juramento y unir su vida a las nuestras, y que nunca sería príncipe… Muchos más lo pensábamos en secreto. Pero no fue así.


  Las palabras se le pegaron en el paladar. Se levantó, recogió la pipa del lado del lecho de Tahmuz, la colmó de tabaco y la encendió. Solo cuando hubo llenado la habitación de densas volutas grises, pudo volver a hablar.


  —Algo ocurrió entonces. Kharvan recibió una carta desde la Primera Ciudad y tuvo que abandonar el castillo enseguida. Pensábamos que algún pariente suyo estaría enfermo y que volvería al cabo de algunos meses. Pero no fue así. Pasó el tiempo y no supimos más de él. En realidad, casi no teníamos noticias de la Primera Ciudad. La Cacería empezó poco después… Nadie nos avisó. Había un silencio terrible. En épocas normales, recibíamos cada día uno o dos halcones mensajeros, que nos traían noticias y consultas desde los otros castillos del Juramento o de los hermanos que vivían en las ciudades al servicio de los Arcontes. Pero de pronto dejaron de llegar. Recuerdo a los mayores, de pie entre las almenas, oteando el horizonte con preocupación.


  »Un día llegó por fin un mensaje. Venía desde el este, desde la Ciudad del Gran Delta, y traía las peores noticias. El Castillo de los Cedros quedó sitiado en menos de una semana, pero algunos fuimos obligados a huir antes… —los ojos de Doenal estaban perdidos en la penumbra, sin mirar ni a Tarian ni a Tahmuz, ni nada en particular. Quizás miraban el antiguo Castillo de piedra, rodeado por bosques fragantes, que ya no existía más que en sus recuerdos—. Cuando estuvimos seguros, lejos, nos enteramos de lo que había ocurrido. Supimos de la orden del Príncipe de acabar con el Juramento. Laorias, el padre de Kharvan, que era nuestro amigo, casi nuestro hermano… Yo me refugié en secreto, durante un tiempo, en la Ciudad de las Fuentes, junto con otros pocos hermanos. Ahí, no sé cómo, Kharvan logró localizarme y me envió una carta. Tal como ahora. Lo explicaba todo: había sido por tu abuela, Tarian. Había muerto sorpresivamente y alguien había convencido a Laorias de que la causa había sido un poderoso veneno, administrado a la princesa por uno de los hermanos. Era mentira. Todos nosotros lo sabíamos. Kharvan también. Pero el Príncipe lo creyó. El plan estaba bien tramado. El golpe, después de mucha preparación, de sembrar la duda respecto de nosotros en su corazón, fue rápido y letal. En su carta, tu padre me dijo cuánto lamentaba todo lo que había ocurrido. Me dijo que su padre estaba sordo a cualquiera que hablase a favor del Juramento. Se despedía de mí, me juraba que nunca más volvería a escribirme, que nunca me pondría en peligro… Y que si un día llegaba a ocupar el trono de los Cuatro Vientos, las cosas serían diferentes. Tu abuelo morirá muy pronto, Tarian, ¿lo sabes?


  —Toda la Corte y el Consejo así lo creen —respondió él con tranquilidad—. Su enfermedad ha sido larga.


  —Y tu padre será el nuevo Príncipe… Pero ya teme por su propia vida. Porque el poder que derribó a nuestra hermandad hace casi veinte años no ha muerto y no dejará que tu padre restaure lo que le costó tanto destruir.


  —¿Qué poder es ese, Doenal? —preguntó Tahmuz, incorporado en la cama, entrando de pronto en la conversación como si se tratara de un cuento.


  —El general Galkirion, a quien llaman el Justo —respondió Tarian, para sorpresa de Tahmuz—. El gran rival de mi padre en el Consejo de mi abuelo.


  —A quien llaman también el Verdugo —completó Doenal—. Ya era un militar importante en mi juventud: un formidable guerrero, entrenado por los mejores maestros del Juramento. Se dice que en su mocedad era tan fuerte que podía doblar barras de hierro con sus propias manos y que partía los huesos de sus enemigos como si fueran ramas secas. Pronto se convirtió en el mayor enemigo de la hermandad… Todos sabemos que fue él quien envenenó los oídos del príncipe Laorias, el que lo volvió contra nosotros. Y ahora tu padre teme por su vida. Y por la tuya. Por eso te envió aquí, conmigo.


  Tarian se levantó de golpe, empujando la silla hacia atrás.


  —Si mi padre está en peligro, lo que haré será volver enseguida a la Primera Ciudad para protegerlo con mi vida —exclamó, decidido—. ¡No tenía derecho a alejarme así!


  Doenal lo miró fijamente.


  —Tu padre recibió el entrenamiento del Juramento. Comparado con él, como guerrero eres seguramente insignificante, Tarian. No podrías hacer ninguna diferencia.


  Tarian iba a protestar, pero Doenal lo interrumpió.


  —Sé que eres un buen luchador. Eres fuerte, de eso no cabe duda. También se ve que pasas muchas horas entrenando, por la dureza de tus manos. Diría yo que prefieres una espada bastarda, ¿verdad? Pienso además que sabes disparar con arco y flecha, por la marca que dejó la cuerda en los dedos de tu mano derecha. Todo eso lo sé, Tarian, con solo mirarte. Pero no durarías ni un segundo combatiendo contra tu padre. O contra el general Galkirion.


  —¿O contra ti? —preguntó desafiante el muchacho.


  —O contra mí.


  —¿Quieres decir entonces que no puedo irme? ¿Que no me dejarás regresar?


  —Como Tahmuz puede confirmarte, cualquiera puede salir por esa puerta sin dar explicación alguna. No sabes mucho del Juramento si crees que te retendría aquí contra tu voluntad. Sí te diré esto: primero, tu padre depositó en ti una gran confianza. Te ha considerado más digno que él, capaz de cambiar las cosas, de restaurar el orden antiguo. Quizás deberías plantearte honrar el deseo de ese padre al que tanto amas y no apresurarte en desobedecerle como un mocoso insensato e ignorante. Segundo, no creo que tu padre resulte un árbol tan fácil de abatir… Estoy seguro de que el Verdugo intentará acabar con él para instalar en el trono de los Cuatro Vientos a otro de la Sangre de los Eternos que sea más dócil con sus planes. Pero no está dicho que le resulte fácil. Tu padre está en peligro, sí, pero no ha muerto. Ten fe en él.


  Tarian no dijo nada más. Tenía la mirada baja, las manos apretadas sobre la superficie de la mesa. Con el ceño fruncido, su rostro parecía el de un hombre adulto. Por fin, volvió a hablar.


  —Si me quedo contigo, ¿me ayudarás a convertirme en lo que mi padre anhela? ¿Me enseñarás?


  —No lo sé —respondió Doenal. Se puso de pie y se dirigió a la escalera—. Yo mismo debo tomar mis decisiones. Y para eso es necesario pensar.


  Ante el desconcierto de los dos muchachos, Doenal alcanzó la escalera de un par de zancadas y desapareció en el segundo piso. Unos segundos más tarde volvió a bajar. Tenía los hombros cubiertos con una capa de piel gris que Tahmuz jamás había visto. Llevaba las botas altas de cuero de yak y las manos cubiertas con unos guantes forrados con piel de liebre. Tomó de un rincón un cayado no demasiado largo, de los que se usan para recorrer las montañas. Entonces miró a los dos.


  —Me iré unos días. Hasta mi regreso, Tahmuz, cuida muy bien de todo. Baja algunas cosas de mi habitación para acomodar a Tarian en el primer piso. Hay legumbres, grano, especias y carne seca del invierno, pero cualquiera de estos días llegarán los mercaderes con las provisiones. —Mientras seguía hablando, caminaba hacia la puerta—. Sabes dónde guardo el dinero, en esa bolsa que está dentro de mis botas viejas, arriba. Compra lo que sea necesario. No te olvides de la leña. Ni de las velas, claro. —Abrió la puerta y los miró rápidamente—. ¡Adiós!


  La puerta se cerró de golpe. Los dos chicos quedaron ahí, en la habitación silenciosa, sin saber qué pensar ni qué decir.


  III


  La Llave de Ultar


  —Lamento incomodarlos —dijo Tarian, mientras Tahmuz volvía del segundo piso cargado con mantas y pieles.


  —No te preocupes —respondió—. Hay espacio de sobra. Y comida.


  El joven noble se acercó para ayudar a Tahmuz a armar el improvisado lecho, pero era evidente que nunca antes había tenido que hacer nada semejante. Tahmuz sonrió para sus adentros y terminó solo la tarea.


  —La armaremos aquí, junto al fuego. Para ti, que has vivido siempre en la Primera Ciudad, el frío de las montañas debe ser terrible.


  —No siempre viví en la capital. Cuando era pequeño, vivía con los padres de mi madre en la Ciudad del Gran Delta —dijo—. Claro que ahí tampoco hace demasiado frío.


  Estuvieron hablando mucho rato sobre los viajes que Tarian había hecho a diferentes partes del Sur. Además de la Ciudad del Gran Delta, conocía la hermosa Ciudad de las Fuentes, con su enorme biblioteca y sus jardines incomparables; conocía también las tres Ciudades del Mar, ubicadas en las cálidas costas del noroeste, las cuales nunca fueron tocadas por los bárbaros y donde el sol brilla casi siempre.


  —Hace unos años, mi padre y yo visitamos las Ciudades del Mar para la celebración del equinoccio de primavera —dijo Tarian, sentado a la mesa. Tahmuz sirvió una jarra de suero de mantequilla y se la ofreció—. No pensé que pudiera haber tantos barcos en el mundo. Alrededor de la Isla Blanca casi no podíamos ver el agua: todo estaba cubierto por las velas de colores. Todavía creo poder sentir el viento salado de ese día. El viento en las Ciudades del Mar es maravilloso.


  —Aquí el viento es un enemigo —comentó Tahmuz, tras beber un buen sorbo del suero—. No creo que alguien pueda pensar que es «maravilloso».


  —La ascensión hasta aquí me pareció magnífica, aunque muy difícil. No sabía que hubiera en el mundo montañas como estas: tan majestuosas, tan bellas…


  —Solo en primavera y en verano uno puede decir eso. En invierno pierden bastante de su encanto. En los días que hay tormenta, el aire mismo se vuelve blanco y no puedes ver qué hay del otro lado de la calle. Ni soñar con ver el horizonte o algo parecido. Luego, cuando por fin deja de nevar, absolutamente todo está cubierto de nieve. No logras distinguir ninguna forma.


  —Debe ser hermoso de todas maneras —dijo Tarian.


  —No. No lo es. Es vacío. Recuerdo que cuando era niño a todos nos daba miedo mirar por la ventana en esos días blancos. No salíamos de la casa hasta que el viento, el sol y los adultos de la ciudad hubieran retirado un poco de nieve y uno pudiera distinguir algo, algo en especial, algo diferente en el paisaje. Solo entonces se podía estar seguro de que uno seguía vivo.


  —Entiendo —dijo Tarian, apoyándose en el respaldo—. Debe ser un lugar difícil para un niño.


  —No sé si más difícil que otros: nunca he salido de esta ciudad. Es decir, aparte de algún paseo por los alrededores.


  —¿Siempre has vivido con Arkharon? —preguntó el joven extranjero—. No es tu padre, ¿verdad? ¿Es tu pariente?


  Tahmuz se ensombreció de golpe y, sin quererlo, desvió la mirada. Nunca nadie se había entrometido en ese asunto y de pronto se sentía muy mal: incómodo, molesto o profundamente triste.


  —No, no es mi pariente —respondió con voz grave—. Solo vivo con él, es todo.


  —¿Y tus padres? —continuó Tarian.


  Tahmuz no lo miraba a la cara; no imaginaba qué expresión tendría. Su voz, sin embargo, sonaba sincera, como siempre.


  —No los conocí. Ni siquiera sé muy bien quiénes fueron. He vivido siempre aquí con Doenal. —Hubiera podido mentir o evadir el tema. Pero no quiso.


  Se hizo un silencio. Solo un suave murmullo que venía desde afuera rompía la absoluta quietud: algunos vecinos seguían recorriendo las calles. Tahmuz no quería mirar a Tarian.


  —Lamento mucho haber sido indiscreto —escuchó de pronto.


  Por un segundo decidió mirarlo. Su expresión era muy seria y firme, absolutamente honesta. No había nada de la sucia lástima que había temido ver. En realidad, solo era eso: le pedía perdón.


  —No te preocupes.


  —¿Te gustaría irte de la Ciudad Alta? —preguntó Tarian, cambiando de tema.


  —Sí. Definitivamente sí.


  —¿A dónde quisieras ir?


  —No lo sé, a cualquier lugar. Me gustaría ver cosas diferentes. Nuevas. No creo que haya en todo el Sur una ciudad más monótona que esta. En otros lugares llegan mercaderes, viajeros, peregrinos, artistas ambulantes, bardos… Aquí no viene nadie.


  —¡Pues deberías ir a la Ciudad de los Caminos! —exclamó Tarian—. Si te gusta ver cosas nuevas, no te decepcionará. Es una ciudad ruidosa; no se puede descansar realmente de día ni de noche, porque todo el tiempo está ocurriendo algo. Hay un anfiteatro adonde llegan compañías de actores y acróbatas de todo el Sur. Por lo menos una o dos caravanas cada mes. El mercado es gigantesco y muy antiguo. Tiene un nombre, pero no lo recuerdo.


  —Lo llaman El hormiguero —dijo Tahmuz. Tarian lo miró sorprendido—. Leí acerca de eso.


  —Ya veo. —Tarian miró hacia la biblioteca de Doenal. A la luz del atardecer, que entraba a raudales por la ventana abierta hacia el poniente, los lomos de los libros brillaban con una calidez hogareña y agradable—. Arkharon tiene muchísimos libros. No creía que alguien pudiera tener tantos, de verdad.


  —Pero tu padre es el hijo del Príncipe. Debe ser muy rico. ¿No tiene también él muchísimos libros?


  —No. Es decir, tiene algunos. Que yo sepa, ninguno de los miembros del Consejo tiene tantos como Arkharon. —Pasó los dedos por las cubiertas, sintiendo el cuero teñido bajo las yemas—. ¿Los habrá leído todos?


  —Por supuesto. Muchas veces cada uno. Casi nunca está sin leer. Se sabe varios de memoria. —Era extraño, pero experimentaba cierto orgullo hablando de la enciclopédica cultura de su protector.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿También los has leído?


  —Pues… la verdad es que sí —respondió—. Claro que no tantas veces. Algunos los leí porque Doenal me obligó a hacerlo. Decía que era importante. Por ejemplo ese de ahí, el tomo de Las bóvedas altísimas de Agamar.


  Sacó el libro de la repisa y lo abrió; la luz reveló las páginas escritas hasta los márgenes de las hojas de pergamino, con una letra pequeñísima y apretada que apenas dejaba distinguir los espacios entre las palabras. Había además complejos esquemas circulares, recargados de nombres, números y símbolos desconocidos para Tarian.


  —Qué confusión. ¿Tú entiendes lo que dice aquí?


  —Sí, pero este lo leí solamente porque Doenal me lo ordenó. Dice que la astronomía es una ciencia importante, que estamos hechos a imagen y semejanza de las estrellas y que solamente entendiendo el orden de los cielos podremos conocernos a nosotros mismos y servir aquí abajo. En fin, es una lectura insoportable. También este…


  Sacó otro libro, de tapas color rojo oscuro. Al abrirlo Tahmuz, Tarian descubrió larguísimas listas escritas con una caligrafía cuidadosa y curvilínea que le costaba entender. La lista seguía por páginas y páginas.


  —Este es la Oceánica Magna de Loana. Contiene una lista de todas las especies de flora y fauna marinas; los peces, algas y moluscos conocidos hasta su época. Más o menos el año 580 del Oscurecimiento.


  Tarian no dijo nada, esperando a que Tahmuz lo hiciera. Como no ocurrió, preguntó por fin.


  —¿Y eso para qué sirve?


  —Para nada, creo. —Tahmuz sonrió y devolvió el libro a su lugar. Tarian también sonreía.


  —¿Y te gusta alguno de estos libros?


  —Muchos. Este, por ejemplo, lo he leído varias veces. —Era un libro grande, con tapas azules desteñidas—. El Itinerario Austral de Bhalgor. —Al abrirlo, un sinnúmero de ilustraciones bellísimas pareció a punto de saltar fuera de las páginas del pergamino. Eran detalladas y realistas, trazadas con una fineza impresionante. Tahmuz había abierto el libro, sin desearlo, en la página donde empezaba el capítulo de la fabulosa Ciudad de las Gemas, en las Montañas Muertas. Casi podía tocar los riscos cálidos y ásperos, las paredes de piedra amarilla, las barandas de hierro fantasiosamente trabajado—. Relata el viaje del sabio Bhalgor por todas las ciudades del Sur. Doenal me dijo que hay muy pocas copias este libro.


  —Ya veo por qué. El escribano que lo copió debe haberse pasado en ello toda su vida. —Tarian pasó las páginas, yendo de paisaje en paisaje: la Ciudad de los Ríos, cubierta en niebla gris, con miles de lámparas resplandeciendo entre la bruma; las Ciudades del Mar, engarzadas como perlas en el océano de zafiro; la Ciudad de las Tormentas, con sus torres incontables que atraen los rayos con altísimas antenas, y finalmente la Primera Ciudad. Tarian sonrió al mirarla, con sus cúpulas cubiertas de cobre bruñido, sus altas murallas, sus puertas formidables, sus interminables columnatas, sus jardines exuberantes—. No es tan hermosa en realidad, ¿sabes?


  —¿No?


  —No. Y no huele bien. —Tarian siguió ojeando el libro.


  —Te gustaría estar ahí ahora, ¿verdad?


  —Sí —dijo el joven noble, devolviendo también aquel ejemplar maravilloso a su lugar—. Con estos libros has viajado más que yo, Tahmuz.


  —Doenal dice que es muy poco lo que puede conocer el que no sabe leer. Quien no lee, solo puede conocer lo que está ocurriendo en su propio instante, en su propio lugar. Y eso es muy poco. Solo los libros hablan del pasado. Solo los libros explican las cosas, porque todas las explicaciones están en el pasado.


  —Libros sobre el pasado… —murmuró Tarian. De pronto, preguntó—: ¿Hay alguno que hable sobre el Juramento?


  —Sí, se llama El Testigo. Era mi favorito, pero lo leí tantas veces que terminó por cansarme. Claro que ahora me parece interesante otra vez. Conserva la memoria del Juramento desde sus inicios, pero termina mucho antes de la disolución de la hermandad.


  Lo sacó de la estantería. Era un libro grande y sólido, encuadernado en cuero negro. En medio de la cubierta tenía grabada la imagen de una llave extraña.


  —La Llave de Ultar. Era su símbolo —explicó Tahmuz.


  —Nunca la había visto. Mi padre me dijo una vez que mi abuelo mandó destruir todos los emblemas del Juramento cuando inició la Cacería. —Pasó sus dedos sobre el cuero grabado—. Nunca vi un emblema así.


  Bajo la llave, una filacteria encerraba unas palabras. Tarian no podía leerlas: los caracteres eran antiguos y misteriosos.


  —«Somos libres» —recitó Tahmuz—. La Llave de Ultar representa la Libertad del Primer Amanecer, la dignidad original de todos los hombres que nacen bajo el Cielo.


  Tahmuz abrió el libro. El pergamino era blanquísimo y muy suave, sin imperfecciones ni manchas. Los trazos de la escritura eran delgados y elegantes, y los colores tan vivos que parecían moverse entre los márgenes. Las manos de Tahmuz buscaron en las primeras páginas hasta que dieron con la imagen deseada. Era una ilustración a página completa, detallada, realista, confeccionada según el estilo soberbio y conmovedor de los maestros de la Ciudad de las Fuentes. En ella se veía a un hombre joven, fuerte y vigoroso, de barbas y cabellos oscuros; estaba encadenado, arrodillado, cubierto de llagas y suciedad. En el piso estaban los restos de su espada y las astillas de su escudo. A su alrededor, celebraban las figuras lúgubres de los bárbaros: hombres pequeños y oscuros, premunidos con armas toscas. La multitud siniestra se regocijaba ante el sufrimiento del hombre encadenado. Sin embargo, el líder del grupo —un bárbaro monstruoso, musculoso como un toro, cubierto de tatuajes, manchado de sangre hasta los codos— lo miraba con rabia y rencor, apuntando hacia el suelo un índice retorcido, como ordenándole al hombre encadenado que se humillara. Ya estaba de rodillas, herido, prisionero… pero los ojos del cautivo, incluso en la imagen del libro, brillaban con dicha y serenidad, llenos de inmortal certeza. Sobre su pecho colgaba una llave idéntica a la que estaba grabada en la cubierta del libro.


  —Ultar —explicó Tahmuz—, llamado «el Inquebrantable», primer maestre del Juramento. —Tahmuz empezó a leer—: «Capturado por Achak, jefe de los bárbaros teleyuk. En el Puente de las Ágatas, muertos sus hermanos en combate contra los salvajes, fue hecho prisionero y llevado a la espesura del bosque. Los caudillos de los bárbaros quisieron obligarlo a pedir clemencia: lo torturaron arrancándole primero las uñas de las manos y de los pies, luego rompieron los huesos de sus brazos y sus piernas con sus mazos, después le arrancaron los dedos con los dientes. El bendito maestre Ultar soportó además horribles vejaciones e inmundicias destinadas a aplastar su orgullo. Pero Achak insistía en que no estaba del todo humillado. Se lanzó sobre el bendito maestre Ultar a golpearlo salvajemente, primero con las armas, luego con sus manos; en su furia, llegó a desollarlo vivo con sus propias uñas. No pudo, sin embargo, doblegar el espíritu de Ultar. Dícese que, en su desesperación, el bárbaro le preguntó: “¿Por qué no te quiebras?”, y Ultar le respondió: “Porque somos libres.”»


  Tahmuz concluyó la lectura. Un profundo silencio llenaba la habitación. Ninguno de los dos sabía qué decir. En otro tiempo, seguramente, habrían sonreído emocionados y contentos. Pero ahora, la Llave de Ultar colgaba demasiado cerca de sus cabezas. La historia del Juramento los había alcanzado. Tahmuz, para romper aquella quietud ominosa, siguió pasando las páginas del libro. De pronto apareció la figura de un joven caballero envuelto en una capa del color de la arena. Llevaba el pecho cubierto con una coraza y al cinto una espada parecida a la de Doenal. Montaba un caballo negro; el viento envolvía al jinete y su montura, revolviendo la crin del caballo y la capa del joven.


  —¡Mira!


  —¿Qué? —preguntó Tarian.


  —Que se parece muchísimo a ti.


  Era verdad lo que Tahmuz decía. El caballero de la imagen tenía los mismos colores de Tarian: su misma piel morena, sus mismos ojos claros. El cabello lo llevaba más corto, pero amenazaba con crecer en los mismos rizos que enmarcaban su rostro.


  —Quizás sea alguien de mi familia —dijo Tarian, reconociendo el evidente parecido. Sus ojos encontraron la filacteria que, en la base del dibujo, nombraba al personaje: «Felim el Viajero».


  —Sí, Felim pertenecía a la Sangre de los Eternos, como tú, Tarian. No fue un maestre del Juramento, sino solo un hermano común. Viajó por todos los confines de la Tierra, sirviendo al Juramento y a los príncipes.


  Ese día lo pasaron revisando aquel y otros libros, conversando acerca del mundo y del pasado, y sobre todo acerca del Juramento. Aunque Tahmuz sabía muchísimo más que Tarian, el joven noble había escuchado historias en la Primera Ciudad. A pesar de los intentos del príncipe Laorias por borrar la memoria de la antigua Hermandad, había resultado imposible acabar con todas las leyendas, con todas las canciones. Los nobles guerreros juramentados llenaban los sueños de los niños en todo el Sur: desde Ultar el Inquebrantable hasta Remian el Vendaval, el más grande espadachín que jamás haya vivido, que había desaparecido en las mazmorras de la Primera Ciudad durante la Cacería.


  Los días siguientes transcurrieron en calma, mientras el invierno iba quedando atrás. Pronto las cimas que rodeaban la Ciudad Alta empezaron a dejar ver la roca negra bajo la nieve y por todos lados comenzaron a aparecer efímeras cataratas. El sol brillaba con más generosidad, derramando un calor suave y agradable desde la mañana hasta el atardecer. El único problema, que a Tarian resultaba prácticamente insoportable, era el deslumbrante resplandor de la nieve. Tahmuz estaba acostumbrado a mirarla con los ojos entornados, pero el extranjero tuvo que pasar los primeros días de su estancia en la Ciudad Alta evitando salir al exterior.


  Una semana pasó sin que tuvieran noticias de Doenal. Tarian se impacientaba un poco, aunque le venía bien el descanso después de su extenuante viaje desde la Primera Ciudad. Además, él y Tahmuz habían congeniado tras el primer encuentro. La enorme cultura de Tahmuz, de la que nunca él mismo se había dado cuenta, interesaba muchísimo a Tarian; mientras que las vivencias del joven extranjero en la Primera Ciudad y en todos los confines del Sur entusiasmaban a Tahmuz, que no conocía más que la Ciudad Alta y los libros de Doenal. Después de limpiar la casa y preparar el desayuno, se ponían a conversar y no paraban hasta que el sueño los vencía, muy entrada la noche.


  Como Doenal había previsto, pronto se hizo necesario comprar nuevas provisiones. Una larga fila de comerciantes había estado ingresando a la ciudad por el Portón Bajo, que se encontraba ahora abierto de par en par, y se alojaban en muchas de las casas desiertas del sector sur. Cada mañana llenaban con sus carros la plaza central —una pequeña explanada frente a la Casa del Consejo—, improvisando puestos para vender sus productos. La mayoría eran granjeros venidos de los alrededores de la Ciudad de los Sabios que emprendían el ascenso para vender trigo, cebada, avena, papas y otras cosas básicas. Muchos otros traían animales vivos: cerdos, gallinas y pavos, que solamente durante los meses de la primavera y el verano podían sobrevivir en la ciudad, y que serían la delicia de las familias montañesas después de la terrible austeridad del invierno. Algunos comerciantes traían productos más especiales: sal, miel, especias de diferente tipo; pergamino, tinta, plumas, ropa e incluso algunas joyas. También había unos pocos juguetes y curiosidades traídas de más allá de las Montañas Sagradas que captaban la atención de los niños y de los más sensibles. Sin embargo, la mayoría de los habitantes era demasiado prosaica como para entusiasmarse con esas cosas.


  Tarian y Tahmuz bajaron al mercado a comprar lo que Doenal les había dicho. Repusieron los sacos de cereal, los barriles de cerveza y vino, la fruta y la carne seca; también compraron especias y sal. Incluso se permitieron comprar una gallina gorda y apetitosa para prepararla esa noche. Con el animal cacareando en su jaula, justamente inquieta, los dos muchachos fueron en busca de leña. Después de regatear un buen rato con el vendedor, acordaron el precio y el hombre quedó de enviar la leña a la casa aquella misma tarde con sus ayudantes.


  —¿Es todo? —preguntó Tarian al final, mirando con hambre a la gallina—. ¿Volvemos ahora?


  —Hay que comprar velas, pergamino y tinta para Doenal. Y tal vez una o dos plumas nuevas.


  El anciano que vendía aquellos productos conocía muy bien a Tahmuz y a Doenal. Después de todo, el pergamino y la tinta que subía eran solo para ellos. Tenía además muchas otras cosas, menos comunes que las del resto de los comerciantes de la caravana. Cuando vio a los jóvenes acercarse, saludó a Tahmuz con un gesto.


  —¡Muchacho, Tahmuz, que alegría verte! —exclamó. Aunque era viejo, parecía vigoroso y sano. Tenía los ojos muy claros y se cubría el cuello y las orejas con una especie de turbante de tela gruesa y oscura. Su cara estaba cubierta también por una espesa y dura barba gris—. Nunca se sabe a quién se lleva el maldito invierno…


  —A mí también me alegra verte, Maddon —respondió Tahmuz—. ¿Cómo va todo abajo, en la Ciudad de los Sabios?


  —Todo igual. La ciudad progresa y se enriquece como nunca. Hay trabajo para todo el que desee trabajar, desde las minas hasta las oficinas comerciales. Si las naves voladoras no fueran tan lentas y costosas de construir…


  —¡Tu preciosa ciudad se convertiría en la capital de una nueva República! —dijo Tahmuz, completando la frase del anciano—, lo sé, cada vez que nos vemos lo dices. Quiero llevar lo de siempre. Todo lo de Doenal.


  —Claro, claro. ¿Cómo está el viejo? ¿Lo veré estos días?


  —No lo creo, Maddon. Está enfermo y no puede levantarse —mintió Tahmuz. No quería explicar las razones del viaje que Doenal había emprendido.


  —Ya veo, ya veo… Salúdalo de mi parte. ¿Y este jovencito, quién es? —preguntó apuntando a Tarian.


  —Es…


  —Felim —respondió Tarian de improviso, estrechando la mano del viejo—. Mucho gusto. Soy primo de Tahmuz.


  —¡No me digas! —exclamó—. No sabía que tenías familia, Tahmuz.


  —Sí, bueno. —Tahmuz intentaba contener la risa—. ¿Entonces? ¿No hay más noticias allá abajo?


  —Ah, pues sí, aunque a nadie le cambia mucho la vida. El príncipe Laorias ha muerto por fin. En la Primera Ciudad sus funerales llevan celebrándose un par de semanas. Debieran sepultarlo antes del equinoccio. Ahora Kharvan, su hijo, es Príncipe. En fin, el viejo tuvo una agonía muy larga. Que descanse en paz con los Eternos.


  
    Al general Galkirion el Justo, honor y larga vida


    Excelencia:


    Sé que no le sorprenderá si le digo que sus sospechas se han confirmado: nuestro joven fugitivo tomó la ruta que usted había predicho. Hombres de mi confianza lo vieron pasar por la Ciudad de las Fuentes: aunque viaja de incógnito, no es hábil en pasar desapercibido. No se detuvo en aquella urbe por mucho tiempo, sin embargo. En mi opinión, tiene prisa por llegar a su destino. Le confieso, Excelencia, que me roe la curiosidad. Sé que usted me oculta muchos detalles de este asunto, y en cierta forma, resiento su silencio. ¡Pero no corresponde al siervo cuestionar a su señor!


    Recientemente, mis buenos colegas en la Ciudad de los Sabios me han hecho saber que el muchacho se detuvo en ese lugar solamente para continuar sin demora en dirección a la antigua ruina que irónicamente llaman la Ciudad Alta, muy adentro de las Montañas Sagradas. Por fortuna, sea lo que sea que haya ido a buscar en esa remota pajarera, solo puede regresar por el mismo camino por el que ascendió. Y lo estaremos esperando.


    En relación a ese asunto, deseo confirmarle que le he entregado su carta a nuestro mutuo y silencioso amigo. Espero que a él le haya usted confiado más información que a mí. De todas maneras, ha obedecido sin dilación y ya se dirige a la Ciudad de los Sabios a bordo del Escarabajo de Jade. Lo acompaña una pequeña guarnición de guerreros —aterrados en su presencia, como podrá imaginar—. Es una criatura inquietante, y fascinante, aunque su orgullo me resulta ofensivo. Como sabe, no se digna a hablarme salvo por órdenes directas de usted. Espero ser merecedor un día de conocer la historia de cómo domó a esta «Bestia».


    Es mi más sincero deseo poder escribirle pronto, Excelencia, con buenas noticias. Sé que daremos con nuestro joven fugitivo en poco tiempo. Por ahora no me queda más que despedirme, confirmándome su más seguro y devoto servidor.


    Bagrat

  


  IV


  La Ciudad de los Sabios


  La noticia de la muerte del Príncipe dejaba indiferentes a las montañas y al cielo. Nada sabían las cumbres sagradas de emperadores ni reyes de tierras lejanas; tampoco el sol ni las estrellas. En la chimenea, el fuego seguía ardiendo y afuera el viento era el mismo. El mundo no guarda los lutos oficiales. Tahmuz, sin embargo, miraba de reojo a Tarian desde que se enteraron de la noticia. Después de todo, era su abuelo, y el joven criado entre libros siempre se había imaginado que eso significaría algo. Tarian, en cambio, no había dicho nada después de su conversación con el mercader. No había derramado ni una lágrima —lo que de todas formas podía esperarse de un muchacho fuerte y orgulloso como él— y tampoco había tenidos gestos que revelaran algún malestar. Nada. Lo envolvió, en cambio, un profundo silencio.


  —Lamento lo de tu abuelo —dijo Tahmuz por fin, mientras daba vueltas al caldo espeso y aromático donde flotaban apacibles las presas de la gallina. Cuando lo escuchó Tarian, que estaba sentado a la mesa, taciturno, levantó la mirada.


  —¿Por qué? Sabes mejor que yo que no fue precisamente el mejor Príncipe que hayamos tenido. Además era el perseguidor del Juramento, el gran enemigo de tu protector.


  —No, yo digo… Es tu abuelo. Lo lamento por ti, si me entiendes. —Tahmuz no sabía expresar sus condolencias. Era la primera vez que se veía necesitado de hacerlo.


  —Ah, no te preocupes por eso. —Tarian sonrió, como para despreocuparlo—. En toda mi vida debo haberlo visto diez veces, fuera de las ceremonias y actos solemnes. Era frío y reservado, incluso para un Príncipe. Créeme, Tahmuz: no extrañaré a Laorias, hijo de Bandor.


  —Entonces, ¿qué te ocurre? —preguntó Tahmuz, volviendo al caldo, un poco más aliviado.


  —Estoy preocupado por mi padre.


  —Y con toda razón —dijo una voz, al tiempo que la puerta se abría girando ruidosamente sobre sus viejos goznes. La madera azotó la pared de piedra dos veces y luego volvió a cerrarse con estrépito. Doenal colgó su capa y, dejando a un lado su bastón y su morral, se sentó junto al fuego sin saludar, calentando sus manos y sus pies.


  —Pues ¡bienvenido! —dijo Tahmuz, no sin algo de ironía—. Por suerte hay suficiente caldo de gallina para los tres.


  Doenal no respondió. Tenía los ojos azules fijos en el fuego crepitante. De pronto, los dos muchachos se dieron cuenta del profundo silencio que reinaba en las montañas cuando el viento del invierno dejaba de soplar. Las llamas que devoraban los troncos resinosos eran el único sonido que campeaba sobre la quietud del universo. Tahmuz intentó concentrarse en su labor. Sirvió el caldo en tres cuencos de greda cocida, cortó tres pedazos de pan de vino y sirvió tres jarras generosas de cerveza negra. La comida al inicio de la primavera siempre era abundante, fresca y buena.


  —A comer —murmuró dubitativo. Doenal giró con su silla y se puso a comer en silencio. Bien podría haber estado masticando carne seca y bebiendo agua pura, por la poca expresión de su rostro. Estaba en otro lugar: sus ojos lo delataban.


  —Arkharon —dijo por fin Tarian. Tahmuz estaba agradecido del coraje que su nuevo amigo demostraba frente a la misteriosa actitud de Doenal—. Estoy contento de que hayas regresado.


  Doenal lo miró y, por una fracción de segundo, sonrió. Luego siguió comiendo. No fue la sonrisa más armoniosa del mundo. Ni fue una sonrisa muy sincera. Pero, en fin, fue una sonrisa.


  —¿Tomaste una decisión? —preguntó Tahmuz, untando el pan en el caldo—. ¿Accederás a la petición del padre de Tarian? Por cierto, ahora es el Príncipe. Laorias ha muerto.


  —Lo sé —respondió Doenal secamente. De dos tragos se había acabado el caldo; de dos mordiscos había hecho desaparecer el pan. Con la cerveza estaba dispuesto a demorarse un poco más. Se levantó, sacó de su morral la pipa larga y la tabaquera—. Tarian tiene razón en preocuparse por su padre. Galkirion no perderá tiempo. Tiene que acabar con Kharvan cuanto antes y sentar en su lugar a un candidato de su elección. En fin, no le será demasiado fácil. —Tomó una ramita de la leñera, la acercó al hogar encendido y con la pequeña llama encendió a su vez la pipa. El humo manó en alegres bocanadas de su boca y su nariz—. Sí, he tomado mi decisión. Duerman bien ahora. Acuéstense temprano y asegúrense de descansar. Mañana partimos antes del amanecer.


  —¿Partimos? —preguntó Tahmuz, sorprendido y emocionado—. ¿Hacia dónde?


  —Pensé que nos quedaríamos aquí —replicó Tarian.


  —Aquí no es seguro. Tarian, al mismo tiempo que Galkirion buscará acabar con tu padre, intentará dar con tu paradero y matarte. Eres el único hijo de Kharvan. Si tú mueres, su posición quedará muy debilitada —respondió Doenal.


  —¿Y crees que vendrá a buscarme hasta aquí?


  Doenal soltó una nueva bocanada de humo blanco. Sus ojos ahora brillaban, llenos de ingenio. Era como si su inteligencia, reservada por demasiado tiempo a las tareas de la memoria y la lectura, se estuviera desperezando por fin, estirando unos miembros poderosos y ágiles.


  —Galkirion es un hombre brillante, Tarian. Y sobre todo, extremadamente observador. Estoy seguro de que ha entendido el sentido de tu desaparición. Y me temo que no le haya resultado difícil recordar a aquel hermano del Juramento que nunca logró encontrar; aquel gran amigo de Kharvan, maestro y confidente, al que seguramente confiaría tu cuidado y educación…


  Tahmuz miró por la ventana, mientras las palabras de Doenal aún vibraban en el aire. La tersa oscuridad de las montañas, apenas bañada por la luz de las estrellas, le pareció, por primera vez, amenazante. Allá afuera, al norte, muy lejos, había un hombre poderoso cuyos pensamientos se curvaban en ese mismo instante sobre la pequeña y antigua Ciudad Alta; un hombre que muy pronto cerraría su puño sobre aquel lugar remoto y olvidado.


  —Pero nadie sabe que estás aquí —dijo Tarian.


  —Tu padre lo averiguó de alguna forma. Temo que, si él lo hizo, el General también lo hará. Además, tú mismo dejaste rastros viniendo hasta aquí, por más cuidadoso que hayas sido. Ahora mismo, estoy seguro, sus hombres vienen en camino. Por fortuna, a menos que hayan usado los barcos de viento de la Ciudad de los Sabios, todavía tenemos tiempo para hacer nuestra jugada.


  —¿Y cuál será? —preguntó Tahmuz.


  —La de ustedes, confiar en mí y obedecerme. La mía, guardar mis secretos todo el tiempo que pueda y tratar de mantenernos con vida. Entonces, mi primera indicación: levántense ahora y vayan a dormir. Los despertaré antes del alba. Dejaremos la ciudad sin ser vistos.


  Doenal se alzó y los jóvenes se pusieron también de pie para obedecer. Tahmuz se detuvo un momento y miró a su protector. Sonrió. Doenal no podía engañarlo, no después de tantos años. Estaba diferente. Cierto. Estaba tenso, preocupado; cierto. Lo estaba viendo hacer cosas que nunca hubiera imaginado; cierto. Ahora veía simultáneamente al viejo Doenal y al misterioso Cazador de Lobos, una leyenda del pasado identificada de pronto con ese hombre entrado en años que había compartido siempre su techo con él. Pero había algo más: Doenal estaba feliz. No sonreía con los labios, pero en sus ojos no dejaba de girar un brillo de entusiasmo, juventud y esperanza.


  A la mañana siguiente, el sol los sorprendió en el camino, cuando ya habían dejado muy atrás la Ciudad Alta. Tahmuz la vio desaparecer tras de sí, entre las cumbres, mucho antes de que la luz le permitiera distinguir bien la silueta de los techos altos y las paredes cortadas como riscos, totalmente verticales. La última vez que se había alejado, se había preocupado de no mirar atrás, empecinado como iba con sus sueños del futuro. Esta vez, sin conocer su rumbo ni su meta, le dio cierto espacio a la nostalgia. Pensó que quizás fuera la última vez que vería la Ciudad Alta y un nudo se le apretó en la garganta: no conocía nada más. Todo sería nuevo para él de ahora en adelante. Cuando el último tejado puntiagudo despareció detrás de un blanco recodo del camino, miró hacia adelante, con un poco de miedo mezclado en toda su emoción.


  Tarian iba a su lado, montando con destreza y demasiada dignidad su mula negra. Tahmuz pensó entonces que necesitarían algo más que una identidad falsa —«el primo Felim»— para esconder los modos cortesanos de su amigo: la humilde cabalgadura no hacía justicia a la forma en que Tarian tomaba las riendas y miraba el horizonte, como si montara un semental de combate. La capucha envolvía su rostro, pero no hacía más que enmarcar las facciones y los colores típicos de la Sangre de los Eternos. Aunque lo vistieran de mendigo o de bufón o de bárbaro, el chico dejaría en evidencia su origen noble. Se alivió a sí mismo pensando que Doenal encontraría una solución.


  El protector cabalgaba varios metros por delante de ellos, en absoluto silencio. Su estampa era menos magnífica que la de Tarian, y la segunda mula que lo seguía francamente daba una impresión ridícula. El animal, fuerte y joven, avanzaba a paso lento bajo el peso increíble del equipaje. Sobre sus flancos colgaban dos enormes cofres de madera reforzada con bronce, mal cubiertos con forros de lona impermeabilizada. El gran librero de Doenal se había convertido misteriosamente en aquellas poderosas arcas. ¡Quién sabe cuántos otros mecanismos secretos había escondidos en la sala de la casa donde había pasado toda su vida! Al principio, y considerando la urgencia y el peligro del viaje, Tahmuz se había sorprendido de que Doenal quisiera llevar consigo todos los libros. Pero luego pensó que de alguna forma, en medio de una fuga tal vez más riesgosa, habían llegado a aquella ciudad en la cima del mundo. Después de todo, esos libros representaban un tesoro magnífico y extremadamente raro, como Tarian le había revelado. Fuera de ellos y de la espada, Doenal no había empacado casi nada más. A pesar de todo, ayudada por la pronunciada pendiente, la pequeña comitiva avanzaba con rapidez por las escarpadas curvas del camino.


  Se dirigían, en primer lugar, a la Ciudad de los Sabios. No era que Doenal se lo hubiera dicho —no había pronunciado palabra desde la noche anterior—, sino que resultaba evidente: el camino hacia el interior de las montañas llevaba inexorablemente a sus puertas. Luego de eso, todo era un misterio. Tahmuz no se atrevía ni a soñar con que su viaje los hiciera abordar uno de los barcos de viento, ya que la vigilancia era demasiado estrecha para el secreto de su misión. No. Seguramente irían por tierra, dirigiéndose hacia algún destino desconocido a través de la inmensidad de las Tierras Desoladas. Cualquier ruta estaría sembrada de peligros, pero todavía no era el momento de pensar en ello. Quería poner atención al camino para no cometer ningún error, pero el paso de las mulas y la infinita monotonía del paisaje lo devolvían una y otra vez a sus cavilaciones. Miraba a Doenal adelante, a Tarian a su lado —silencioso, hundido a su vez en sus propios pensamientos—, luego miraba alrededor y después volvía a ensimismarse. Le resultaba difícil aburrirse en el tupido bosque de su interior.


  Sin darse cuenta cómo ni por qué, empezó a pensar otra vez en sus padres. Las revelaciones de Doenal habían quitado algo de presión al asunto. Su madre se llamaba Sheela y había sido una mujer buena, o eso pensaba Doenal, que lejos estaba de ser un juez indulgente. Su padre se llamaba Lyam, y más allá de ese pequeño girón, seguía siendo un absoluto misterio. En el fondo, muy pocas cosas habían cambiado. Quedaba el enigma de por qué había terminado viviendo con Doenal, por qué su madre debió entregárselo a aquel hombre. Seguramente tenía que ver con el Juramento y con la historia de su caída. Quizás más adelante, entre todas las cosas que descubriría, llegaría a saber más. Claro que ahora no se animaba a espolear la mula, ponerse junto a Doenal e interrogarlo: ser arrollado por una avalancha le parecía mucho menos peligroso. Sheela… Se imaginaba sus ojos color avellana, como los suyos. Se preguntaba qué rasgos habría sacado de su padre. Tal vez se parecía mucho a él. O tal vez no. «Lyam» no era un nombre demasiado extraño. Común en las regiones del este, cerca del Gran Delta. Los hombres del Delta son excelentes marinos y muy dados a las aventuras. Tal vez Lyam había sido un marinero, un explorador o incluso un pirata. Tal vez había seducido a su madre, Sheela, y se había vuelto a embarcar, dejándola con el corazón destrozado y un niño en brazos. ¡Qué historias estaba armando! Aunque los materiales eran pocos, era irresistible hacer conjeturas.


  Al día siguiente algo de la tensión inicial se había perdido y pudo conversar un poco más con Tarian. Incluso Doenal decía una o dos cosas acerca de los pasajes que estaban recorriendo. Cuando tal o cual cumbre aparecía en la distancia, no podía evitar explicar el origen de su nombre. «La Garra de Hielo», «El Monte Antiguo», «La Cima de la Bailarina», «Los Siete Vigilantes», y así una larga lista. Para cada nombre había una antigua leyenda. Tahmuz las conocía todas, pero Tarian no, y las escuchaba con atención. Por suerte, el parco Doenal era un gran narrador de historias y siempre agregaba nuevos detalles.


  Pero a Tahmuz solo llegó a dejarlo sin aliento la visión que llenó sus ojos hacia la hora del crepúsculo del quinto día. El atardecer resplandecía con los colores del cobre bruñido, encendiendo la nieve y dando a las montañas el aspecto del fuego y la forja. Entonces, al rodear una curva que esquivaba una gran roca, cuando el camino giraba finalmente hacia el norte y el oeste, la vieron. Había observado y atesorado cada ilustración de esa ciudad en los libros de Doenal, pero nada lo había preparado para su esplendor ni, sobre todo, para su extensión: debía ocupar veinte o treinta veces el espacio de la Ciudad Alta y se extendía sobre las estribaciones occidentales de las montañas como una mancha maravillosa, llena de brillos y texturas. A través del aire húmedo, percibía las siluetas de cientos de torres que se elevaban hasta alturas extraordinarias, surgiendo de los diferentes niveles de la ciudad. Los tres jinetes se quedaron un rato en silencio, mirándola. Tahmuz sabía que eran los talleres, estudios, salones, bibliotecas y observatorios de los sabios. Sentía que el corazón se le saldría por la boca. No había palabras para describir todo lo que veía o creía ver, medio encandilado por la luz. La ciudad lo llamaba, subiendo hasta él en la forma de un lejano y persistente rumor acompañado de aromas fuertes que para él eran desconocidos. Envuelta en las galas anaranjadas de la última luz del día, la ciudad era como un extraño paraíso.


  —¿Verdad que es hermosa? —preguntó por fin Tarian, acercando su mula hasta la de Tahmuz. Sonreía complacido frente al evidente estupor de su amigo. Exhibía la ciudad con el aire de quien, en cierta forma, posee algo y lo ostenta—. Ninguna ciudad del Sur es tan grande, tan majestuosa, tan próspera ni tan bella.


  Entonces, Tahmuz miró a Doenal, que permanecía un poco alejado. También contemplaba la opulenta ciudad que se extendía frente a ellos, pero su mirada era muy diferente de la de Tarian. Doenal cercaba la ciudad inmensa con los ojos, como sitiándola, lleno de desconfianza y agresividad. La Ciudad de los Sabios no reflejaba en sus ojos ninguna de sus maravillas. Sin embargo, no dijo ni una palabra; espoleó su mula e inició el descenso. Los dos jóvenes lo siguieron.


  Tratando de ignorar la sombría actitud de Doenal, Tahmuz volvió a concentrarse en el paisaje y su promesa de prodigios y asombros. A medida que se acercaban, las formas se iban haciendo más claras, aunque las sombras de la noche empezaban a oscurecer los puntos más orientales de la urbe. De improviso, Tahmuz levantó la mirada y un escalofrío lo obligó a detenerse en seco, tirando inconscientemente las riendas de su cabalgadura. Sobre el horizonte lejano del oeste, en la extraña confusión de la humedad y el brillo cegador del atardecer, un mundo indefinido y vacío se estiraba hacia los confines de lo visible, acogiendo el disco iridiscente del sol. Más allá de los muros de la Ciudad de los Sabios, Tahmuz vio por primera vez las Tierras Desoladas, y por un momento acogió estremecido la inmensidad y el peligro del ancho mundo que los esperaba.


  —¿Estás bien? —le preguntó Tarian.


  —Sí —respondió, y continuaron juntos el camino.


  La Ciudad de los Sabios, como Tahmuz muy bien sabía, era famosa por muchísimas razones; una de ellas era su colosal muro occidental. Construido en sólido mármol negro, almenado con incontables mecanismos defensivos, esperaba pacientemente un ataque terrible que nunca había llegado. Paradójicamente, el flanco oriental de la ciudad estaba casi desprotegido: ningún peligro se esperaba de las montañas, prácticamente desiertas, que constituían en sí mismas una defensa inexpugnable. Donde la puerta del este hendía el muro, su altura no era mucho mayor que las murallas de la Ciudad Alta.


  Cuando llegaron a la puerta, el cielo estaba lleno de estrellas. Del ocaso quedaba solo un brillo esmeralda. Un único guardia montaba vigilancia sentado bajo el umbral. Llevaba la librea con los colores de la ciudad —amarillo y negro— y el emblema bordado sobre el pecho: el rostro de un hombre barbado, con ojos grandes y penetrantes. Doenal se acercó a él. Los dos jóvenes vieron de lejos que el hombre asentía y se hacía a un lado para dejarlos pasar.


  —Justo a tiempo —les dijo amablemente, cuando la última de las mulas atravesó la puerta—: ya es hora de cerrar.


  Tarian respondió con demasiada cortesía al guardia, pero Tahmuz no pudo escuchar lo que decía. Sus oídos, sus ojos y su nariz se habían visto inundados de golpe por un verdadero mar de cosas nuevas y estaba paralizado de estupor. La ciudad brillaba como un incendio. Por todos lados había antorchas, lámparas de aceite, braseros y hermosas linternas de papel pintado: iluminaban la calle adoquinada, las altas paredes de las casas y los jardines, el follaje de los árboles que se asomaban sobre la calzada; iluminaban también numerosos puestos de comercio, instalados a ambos lados del camino, que dejaban apenas espacio para un carro pequeño. Nada como los sencillos toldos de la Ciudad Alta: baldaquines de seda estampada y terciopelo recamado con hilos brillantes cubrían productos exóticos y maravillosos. Había barriles pintados con letras doradas y botellas de cristal de todos los colores, cuyo contenido perfumaba el aire de la calle. Había gemas facetadas que modificaban la luz y lanzaban miles de pequeños reflejos; había máscaras, unas sublimes y otras terroríficas; también pequeñas cajas de madera tallada llenas de especias y perfumes. Había vestidos extravagantes, armas traídas de todo el Sur, juguetes inimaginables y ciertamente cientos y cientos de pequeñas novedades mecánicas, producidas en la misma ciudad. Algunas de ellas entonaban sencillas canciones, como si un diminuto arpista estuviera sentado continuamente en su interior. Vendían incluso animales exóticos que Tahmuz conocía solamente por los libros: loros y guacamayos, leopardos, panteras negras y monos traídos del extremo norte. Había ibis blancos y rosados del Gran Delta; también un par de aterradores lobos negros. Incluso le pareció a Tahmuz divisar un oso pardo, enorme como un caballo, recostado en el fondo de una tienda con expresión sometida, cargado de cadenas.


  Quizás lo más sorprendente de todo era ver la actividad de la ciudad a pesar de la hora. La Ciudad Alta despertaba y se acostaba con el sol, salvo por algunas breves conversaciones familiares que reunían a las personas en torno al fogón y la mesa. En cambio, la Ciudad de los Sabios no sabía de días ni de noches. Las calles estaban tan llenas que resultaba muy difícil avanzar con las mulas.


  Cuando pasaron por delante del portón de una gran casa, con árboles que de tan frondosos cubrían la calle, Tahmuz pudo mirar hacia adentro. En aquella villa, y seguramente en todas las de la ciudad, se combinaban varios tipos de mármol: rosado, negro, blanco, verde y gris. Se veía gente pasear por el jardín o bien conversar sentados en divanes y sitiales, bebiendo alegremente y saboreando manjares. Entre el ruido constante de las voces y los gritos, Tahmuz reconocía el sonido de muchos instrumentos musicales que sonaban sin armonía en las calles y en el interior de las casas. Sin importar cuánto avanzaban por las avenidas de la frenética Ciudad de los Sabios, el bullicio, las aglomeraciones y la colorida exuberancia nunca decaían.


  Después de andar largo rato en silencio, se internaron en un pequeño callejón donde por fin había menos gente. En la penumbra, un farol colgaba frente a lo que parecía una posada poco concurrida. Doenal llamó a la puerta y un hombre fue a abrir.


  —Doenal —dijo el hombre, sonriendo serenamente. Su rostro era bondadoso, de facciones muy suaves; no era anciano, pero hacía tiempo que había dejado de ser joven. Sus ropas eran sencillas para los usos de la ciudad, aunque ricas y de óptima calidad—. Bienvenido. Bienvenidos todos.


  —Gracias, mi amigo —respondió Doenal sonriendo a su vez en forma sincera. Su rostro, no obstante, se ensombreció cuando dos jóvenes salieron por la puerta, presurosos, para atender las mulas. Doenal miró al hombre en forma inquisitiva.


  —No te preocupes. Ambos son libres.


  —Bien. Diles que tengan mucho cuidado con los baúles.


  —Tranquilo. Pasen.


  El nombre del posadero era Efar, y su negocio —a pesar de no ser uno de los más populares de la ciudad— era próspero. Se llamaba La Casa del Ciervo. En general lo preferían los viajeros tranquilos, que buscaban descanso y deseaban alejarse lo más posible del ajetreo. Con la enorme cantidad de viajeros que la urbe recibía, sus cuartos estaban llenos casi siempre. Aquella noche, en todo caso, había espacio para acoger a los recién llegados.


  Tarian y Tahmuz notaron enseguida que Efar no hacía más preguntas que las estrictamente necesarias. Los acompañó personalmente hasta la habitación que compartirían en el tercer piso. En el camino comentó un par de cosas acerca del servicio y dónde podían encontrar todo lo que necesitaban. Agregó algo sobre el clima y la gente, y nada más.


  La habitación era amplia y muy bella. Había cuatro camas con colchas suaves y cómodas de colores brillantes. Tenían todo lo necesario y más para pasar una noche confortable.


  —Cuando esté listo, los llamaré para que bajen a cenar —dijo Efar antes de cerrar la puerta y dejar solos a los tres viajeros.


  Tarian se arrojó sobre una de las camas, disfrutando la suavidad del lecho en su espalda. Doenal colgó su capa y se dispuso a lavarse la cara y las manos. Tahmuz, en cambio, caminó hacia la ventana que tenía vista a los techos de la ciudad. Recordó entonces que, dado que la ciudad estaba construida en la ladera de las montañas, no era plana, sino que tenía una fuerte pendiente. Así, las ventanas que miraban hacia el poniente dejaban ver en declive todo el resto de la urbe, que en horas de la noche parecía una cascada de fuegos y brillos, con sus calles encendidas y las numerosas torres de los sabios que emergían aquí y allá con sus imponentes bases iluminadas. Más allá, hacia el occidente, invisible en la oscuridad, el gran muro del Oeste limitaba la Ciudad de los Sabios, y al otro lado se extendía un océano de tinieblas ininterrumpidas. Tahmuz se concentró en la hermosa ciudad de mármoles coloridos, jardines exuberantes y construcciones colosales, y una sonrisa se dibujó en su rostro. Recién salido de la aburrida y vieja Ciudad Alta, venía a conocer la más maravillosa y sublime de las urbes del Sur.


  —Jamás vi algo igual —dijo por fin, rompiendo el silencio—. No puedo imaginar algo más bello. Seguramente, es el lugar más hermoso del mundo. ¿Verdad, Doenal?


  —Es el hechizo —respondió este con voz sombría—. Es la promesa que lanzó a los cuatro vientos y es la ilusión que ha logrado mantener por demasiados años.


  Tahmuz se dio cuenta de golpe que de todas las ciudades del Sur, aquella era sin lugar a dudas la que menos se mencionaba en los libros de Doenal. Ninguna de las hazañas del Juramento tenía relación con la Ciudad de los Sabios.


  —¿De qué hablas, Arkharon? —preguntó Tarian, incorporándose intrigado—. Esta es la Ciudad de los Sabios, que Taron el Sabio construyó por voluntad de los Eternos, sostenido por sus dones. Esta ciudad es el refugio de nuestra civilización, la que no caerá aunque todo el resto del Sur desaparezca, la que ni un millón de bárbaros podrá derrotar.


  Doenal no dijo nada al principio. En la penumbra de la alcoba, no se escuchaba ni siquiera su respiración.


  —Esta ciudad está maldita desde su fundación. Aunque no la vean, todos los que caminan por sus calles se manchan los pies con ríos de sangre inocente. Esta ciudad no es la esperanza de nuestra civilización, sino su más honda vergüenza y el inicio de su ruina. «La Ciudad de los Sabios». —Doenal guardó silencio unos instantes—. Nunca mereció ese nombre. Y no la llamaban así al principio.


  —Era la Ciudad de los Muros, ¿no es verdad? —preguntó Tahmuz.


  —Sí, pero rápidamente la gente le dio otro nombre. En esa época oscura, cuando todos pensaban que el fin estaba cerca, la llamaban «la Última Ciudad». Ese nombre tal vez era el más justo. Aquí termina lo que empezó en la Primera Ciudad, aquí se estrella la República de los Cuatro Vientos, aquí los príncipes se convierten en emperadores, aquí los sabios se vuelven comerciantes, aquí la diversidad se vuelve mezcla y corrupción. No es un paraíso, Tahmuz. Es un infierno perfumado, lleno de máscaras y luces. En todo el Sur no creo que haya un lugar más peligroso que este para nosotros tres.


  Tarian se levantó de la cama. Tahmuz miraba con asombro y horror a Doenal.


  —¿Por qué dices todo eso? —Tarian continuó—. Explícanos.


  Tahmuz nunca se hubiera atrevido a ser tan frontal. Los ojos de Doenal brillaban en la oscuridad, apenas iluminados por el resplandor que venía de la calle. Encendió una de las velas que Efar había dejado para ellos, la puso sobre una mesa y se sentó frente al pequeño fulgor. Ambos jóvenes se acercaron.


  —Todos conocen la maravillosa historia de Taron el Sabio y la fundación de esta ciudad, que es la más joven de todas. En la época de las invasiones, cuando más y más hordas de bárbaros atravesaban las Montañas Muertas y sus guerras intestinas los movían como una marea violenta y oscura por todo el Sur, arrasando campos y sitiando ciudades desde el Delta hasta los dos Faros, un miembro del Consejo llamado Taron convenció al príncipe Aesian el Gris de que le permitiera construir en las laderas occidentales de las Montañas Sagradas una ciudad tan impenetrable que permitiera proteger en su interior a todos los sobrevivientes de las demás ciudades, en el caso de que fueran destruidas, y salvar toda la riqueza y la sabiduría de nuestra civilización austral.


  »El Príncipe lo autorizó y le concedió todo su apoyo, así que Taron se lanzó de inmediato a la tarea. La leyenda cuenta que, entonces, recibió de la Eternidad dos dones sobrenaturales. Primero, en una sola noche y sin ayuda, trazó los Doce Mil Planos. Correspondían al diseño de toda la ciudad, con cada casa, cada callejón, cada detalle de cada una de sus trescientas torres. Segundo, una vida extraordinariamente larga, para ver concluida su colosal obra. Ciento cincuenta años llegó a vivir Taron, a quien llamaron desde entonces «el Sabio», y también «el Arquitecto» y «el Viejo». Es su rostro el que se ve en el estandarte de la ciudad y es su estatua la que ocupa el centro de la Plaza Mayor, frente al Palacio Arcontal.


  »Lo que muy pocos recuerdan, o muy pocos gustan de recordar, es que la construcción de esta ciudad significó el trabajo de muchos más que el de Taron. Millones de bárbaros fueron capturados para trabajar aquí, incluso mujeres y niños. Cada día, los hombres de Taron hacían redadas por la ciudad en construcción y volvían con cientos de nuevos trabajadores, a los que privaban de su libertad para siempre. Aquí se los entrenaba como obreros y trabajaban de sol a sol, sin descanso, sin ningún tipo de compasión, febrilmente, para hacer realidad cada uno de los designios trazados en los Doce Mil Planos.


  »Luego de cada jornada la ciudad se veía más hermosa, más grande y perfecta. Después de todo, ninguna otra ciudad en el mundo entero había surgido así, completa, de la mano de un solo artista, de la fantasía de una sola mente, en incomparable armonía y coherencia, pero lo que no se sabía era esto: que millones de esclavos eran obligados a vivir como ratas y a trabajar como bueyes, para volver cada noche a dormir en las cuevas del Monte de las Lágrimas, en las montañas, cerca de la Puerta Oriental. Esa montaña siniestra, con apariencia de un gigantesco panal, está escondida, para que nadie desde la ciudad tenga que verla.


  »Los maestros del Juramento que estudiaron y escribieron esta historia afirmaban que más de dos millones de esclavos bárbaros murieron a causa del agotamiento que implicó construir este lugar y por los maltratos de sus capataces.»


  Doenal se levantó y se acercó a la ventana.


  —Esta misma casa, el reposo de esta inocente ventana, ese muro ahí abajo, sobre el que caen las ramas de ese magnolio, cada roca de esta ciudad, cada pequeño trozo de mármol, está maldito desde su origen por la loca crueldad de Taron, que sacrificó en nombre de su obra la libertad y la vida de tantos. Los miembros del Juramento evitábamos visitarla e incluso mencionarla. Nunca hubo aquí una de nuestras casas. Tampoco éramos bienvenidos. Desde nuestra caída, la ciudad no ha hecho más que prosperar. Y las maravillas mecánicas que los supuestos «sabios» han inventado han aumentado la necesidad de esclavos para nutrir las minas de carbón. El Monte de las Lágrimas no está desierto, aunque la ciudad está terminada hace mucho.


  Efar tocó a la puerta y los llamó a cenar. Los tres bajaron en silencio; ambos jóvenes tenían el corazón más pesado después del relato de Doenal. Ninguno se había preguntado antes cómo había ocurrido concretamente el famoso milagro por medio del cual, mientras las otras Ciudades del Sur habían tomado casi mil años en construirse, la más grande de ellas había surgido, espléndida e incomparable, en solo un siglo y medio. Ahora podían imaginar a los esclavos de piel oscura y cabello negro, encadenados, trabajando bajo el látigo de los capataces. De esa forma, toda la reconfortante belleza de la ciudad, tan pacífica y alegre, adquiría el aspecto de una broma siniestra.


  En el primer piso, Efar había hecho que preparasen para ellos una mesa especial, apartada, donde él mismo los acompañaría a cenar. Fueron atendidos por dos bellas jovencitas que trajeron los platos y los saludaron cortésmente, con una sonrisa en los labios. Parecían muy interesadas en ambos jóvenes, pero ellos estaban demasiado hambrientos y solo tenían atención para la deliciosa sopa de tomate y queso que abrió una larga procesión de platos; todos abundantes, todos exquisitos. Doenal apuró sin piedad dos copas del excelente vino de la Ciudad de las Fuentes antes siquiera de tomar la cuchara.


  —Gracias por recibirnos, amigo —le dijo a Efar—. Y gracias por tu discreción.


  —Tranquilo, Doenal. Sé quién eres. Recuerdo muy bien el día en que te internaste en las montañas, llevando los mismos baúles que llevas hoy, y con una carga mucho más… delicada en los brazos. —Sus ojos tranquilos se fijaron en Tahmuz—. Imagino que en este joven se ha convertido el niño que escondías en tu capa, ¿no? —Doenal no respondió. Siguió comiendo en silencio, mirando su plato hondo—. En fin, sabes cuánto los míos y yo te debemos a ti, a tus hermanos. Mi memoria es buena, y los años de prosperidad no la han estropeado. Aquí tú eres bienvenido, y todos los que vengan contigo. ¿Puedo conocer sus nombres, jovencitos?


  —Yo soy Tahmuz.


  —Y yo, Felim.


  Doenal miró a Tarian con aprobación. ¿Habría alguien en todo el mundo al que el viejo protector confiara todos sus secretos? Se veía que no dudaba del posadero, pero no lo pondría en riesgo revelándole todo. Por su parte, Efar no parecía interesado en saber más.


  —¿Y qué puedo hacer por ti, mi amigo? —preguntó mirando a Doenal—. Imagino que tu viaje tiene muy buenas razones, que no vas de vacaciones a algún lado y que no te quedarás bajo mi techo mucho tiempo.


  —Estás en lo cierto —dijo Doenal. En ese momento, las jovencitas entraron en el comedor llevando ensaladas y aceites. Luego trajeron grandes fuentes llenas de pastas de trigo cubiertas de salsa verde y blanca. Rellenaron las copas, pero Efar les dijo que dejaran tras de sí la botella. En efecto, la copa de Doenal se vaciaba con demasiada rapidez. Cuando las muchachas se hubieron ido, Doenal continuó—: En primer lugar, necesito pedirte que guardes para mí los dos baúles que tus mozos descargaron más temprano. Al cabo de un mes, deberás empezar a enviar su contenido por partes. Aquí hay instrucciones detalladas —explicó, entregándole un sobre— que te dirán bien cómo ordenarlo todo y dónde enviarlo. Debes seguir las instrucciones al pie de la letra, con mucho cuidado. El contenido de los baúles es extremadamente valioso y peligroso en estos días.


  —Cuenta con ello —dijo Efar, guardándose el sobre en un bolsillo interior—. Todo se hará, con orden y discreción.


  —En segundo lugar, necesitamos salir de la ciudad cuanto antes, sin llamar la atención. Tomaremos el camino del norte.


  —Están de suerte. Pasado mañana parte una caravana en dirección a la Ciudad de los Caminos. Es pequeña: serán trescientas, tal vez cuatrocientas personas, más carros y caballos. No creo que sea difícil pasar inadvertido en medio de esa muchedumbre. ¿Seguirán con las mulas o les conseguimos caballos?


  —Caballos, de ser posible. También ropas nuevas, diferentes de estas, aunque igualmente ordinarias.


  —Entiendo. —Efar sonrió, astuto—. Mañana haremos todos los preparativos. Esta noche descansen tranquilos y tengan buenos sueños.


  Luego comieron carne de caza aliñada con especias, un postre delicioso de frutas, crema y azúcar, y bebieron un vino dulce para terminar. Cuando se fueron a la cama, los dos jóvenes estaban tan llenos que les costó mucho rato conciliar el sueño.


  V


  La Bestia


  La cama de Tahmuz en casa de Doenal era, sin lugar a dudas, una cama digna y confortable. Sin embargo, no recordaba haber dormido tan bien en su vida como aquella noche en La Casa del Ciervo. Tal vez era por el cansancio del extenuante cruce de las montañas o quizá se debía a la suavidad del lecho; lo cierto es que a la mañana siguiente, Tahmuz despertó descansado y lleno de energía. La luz entraba por la ventana abierta junto con el aire húmedo de la mañana. Los colores de la alcoba brillaban con fuerza y los notaba como por vez primera: el azul intenso de la colcha, el cielo pintado de amarillo que aparecía entre las vigas verde esmeralda; la madera negra de las sillas, el marrón oscuro del armario. Se incorporó y vio que Tarian también estaba despierto, recostado en su lecho, con las manos detrás de la cabeza. Doenal, en cambio, no estaba.


  —¡Buenos días! —exclamó Tahmuz, alegre—. ¿Despertaste hace rato?


  —Buenos días. No, no hace mucho —respondió Tarian.


  Tahmuz se incorporó y se asomó a la ventana. La ciudad era mucho más bella de día, pues también sus colores habían regresado. El aire estaba cargado de frescura, el rocío había dejado todo lleno de una fragancia inocente y nueva que provenía de los jardines repletos de árboles frutales. El mármol de la ciudad relucía en sus cinco tonalidades, junto con los árboles floridos, bajo la luz del sol que se derramaba emergiendo por el oriente, detrás de las cumbres nevadas. Tocaron suavemente a la puerta. Tahmuz se puso el jubón y abrió; una de las dos jovencitas de la noche anterior entró trayendo una bandeja con el desayuno. Entonces, ninguno de los dos chicos ignoró su belleza: no era demasiado alta, su piel era morena y sus ojos oscuros; su cabello era color castaño, y sus rasgos suaves y delicados. Tenía en los labios una sonrisa alegre y despierta, un poco pícara. Su vestido verde claro resaltaba su particular encanto.


  —¡Buenos días a los dos! —saludó, colocando la bandeja sobre la pequeña mesa ante la cual la noche anterior habían conversado con Doenal—. ¿Durmieron bien?


  —Mejor que nunca, gracias —respondió Tarian. Tahmuz no podía articular palabra, y no sabía muy bien por qué. Solo se quedó mirándola. De pronto se sintió muy torpe y la sonrisa de la joven le pareció un poco burlona. Se ruborizó y desvió la mirada. Tarian se levantó y se sentó a la mesa; tomó una manzana y la mordió—. ¿Cómo te llamas?


  —Kira. ¿Y tú?


  —Felim, y este tipo tan tímido es mi primo Tahmuz. ¿Eres de la ciudad?


  —Sí, igual que mis padres. Mis abuelos vinieron de lejos. ¿Y ustedes?


  —Yo soy de la Primera Ciudad.


  —Yo soy de la Ciudad Alta —intervino por fin Tahmuz, que de pronto no quería que Tarian acaparase toda la atención. El joven noble lo notó y sonrió.


  —¿Sabes dónde está Doenal? ¿El hombre que venía con nosotros?


  —Él y Efar salieron más temprano. Les dejó una nota —dijo, tomando un papelito cuidadosamente plegado que venía en la bandeja del desayuno. Se lo entregó a Tarian—: Bueno, cualquier cosa que necesiten, no duden en pedirla.


  —Gracias. ¿Imagino que nos veremos después? —dijo el joven noble.


  —Seguramente —respondió ella. Miró a Tahmuz, sonrió, y salió de la habitación.


  —Esa chica no está nada mal —comentó Tarian después de unos segundos, dejando a un lado el corazón de la manzana—. Mestiza, no hay duda.


  —¿Qué dice la nota? —apuró Tahmuz para cambiar el tema.


  —¡Eh, basta! ¡Parece que nunca antes hubieras visto una mujer! Aunque esta era algo especial, tengo que reconocerlo —comentó burlón, desenvolviendo la nota.


  Luego leyó en voz alta:


  Buscaré caballos y otras cosas que necesitaremos. Volveré al atardecer. No se metan en problemas. No hablen más de la cuenta. Recuerden lo que les dije anoche: estén alerta.


  Doenal


  —¡Parece que tenemos el día para nosotros! —exclamó Tarian—. Anda, vístete, come algo y demos un paseo. El aire de la mañana te ayudará a pasar el bochorno.


  —¿Qué bochorno? —preguntó Tahmuz, un poco irritado.


  —Mírate al espejo: ¡pareces una cereza! —dijo Tarian, y le lanzó una almohada que Tahmuz no logró esquivar.


  Cuando los dos estuvieron limpios y vestidos, salieron a la calle y se internaron en la ciudad. Solo en las primeras horas de la mañana la urbe estaba silenciosa: las fiestas de la noche habían terminado y el ajetreo del día aún no comenzaba. La ciudad, en efecto, estaba construida sobre diferentes terrazas que iban siguiendo la pendiente de la ladera: bajaron por una gran escalinata de piedra hasta un punto más bajo y ahí recorrieron varias calles pequeñas hasta llegar a una gran avenida. Por fin, pudieron ver de cerca una de las torres de los Sabios. La base era enorme y maciza, más ancha que cualquier edificio que Tahmuz hubiera podido imaginar, pues solo así podía sostenerse su inmensa altura. Las paredes estaban cubiertas de estatuas hermosas de hombres y mujeres que giraban en procesión, llevando regalos y prodigios de todo tipo. Ninguna figura era igual a la anterior: se veían distintas razas, ropajes y objetos que evidentemente representaban regiones lejanas. Había también ramas y hojas, animales y estrellas que danzaban entre las figuras humanas. Hileras de ventanas jalonaban la superficie de la torre por todas partes, delgadas, con cristales.


  Cuando pasaron frente a la puerta vieron un grupo de hombres que iba subiendo la escalinata hacia ella. Hablaban con voces altas y alegres, riendo y gritando, haciendo trizas el silencio matutino. Vestían túnicas y mantos riquísimos. Los seguían varios jóvenes cargados con cajas de madera y pilas de libros.


  —Son los Sabios —explicó Tarian.


  —Que se han vuelto comerciantes, según Doenal…


  —En realidad, son muy diferentes de los Sabios de otras ciudades. No imagino a los maestros de la Ciudad de las Fuentes vociferando así a estas horas.


  —¿Y los jóvenes que van detrás de ellos?


  —Por el color de su piel, diría que son bárbaros.Y por las argollas de oro en sus muñecas y sus tobillos, diría que son esclavos. No se les ve tan mal, en todo caso. Están bien alimentados y bien vestidos.


  —Pero se ven tristes.


  Tahmuz tenía razón. Los jóvenes avanzaban detrás de sus amos sin brillo en los ojos, sin alegría, en un silencio resignado y sombrío. Tarian no dijo nada, pero asintió.


  Siguieron caminando y por fin llegaron a una ancha explanada. El piso estaba pavimentado de mármol de cinco colores. Al fondo, un hermoso edificio proyectaba su sombra, que se interponía entre ellos y el sol naciente. No era demasiado alto, pero su ornamentación era más rica que la de las torres. De planta redonda, rematado en una magnífica cúpula de piedra verde pulida, lo rodeaba un amplio ambulatorio con arcos puntiagudos. Frente a cada una de las columnas, una estatua se levantaba: mujeres bellísimas, cargadas de riquezas. Era el Palacio Arcontal. En medio de la plaza, en cambio, estaba la estatua de un hombre anciano sentado en una silla; los ojos profundos y serenos, la barba larga y de apariencia suave. En una mano llevaba un plomo y en la otra un pergamino donde la genialidad del escultor había acertado en grabar los perfiles de un diseño arquitectónico. No cabía duda alguna: ese venerable anciano era Taron el Sabio, constructor de la ciudad y su primer Arconte. Esclavizador de pueblos libres, asesino de multitudes. La estatua de rasgos apacibles y nobles no contaba más que la mitad de la historia.


  De pronto los cubrió una sombra, que convirtió la luz dorada de la mañana en verde esmeralda, y un ruido extraño y repetitivo les llenó los oídos. Levantaron la mirada y vieron, para maravilla de Tahmuz, cómo uno de los barcos de viento aterrizaba en una parte más alta de la urbe. Bajo un globo gigantesco de forma alargada, de cuero pintado de verde, colgaba una estructura de madera y metal que asemejaba mucho a un verdadero barco. Sin embargo, a sus lados tenía unas alas parecidas a las de un murciélago, demasiado frágiles para volar. Atrás tenía una gran cola, como de pez, y dos enormes hélices de bronce reluciente. En medio de un zumbido ensordecedor, la nave voladora pasó sobre sus cabezas como una fabulosa ballena verde, envuelta en inquietas bocanas de vapor. Las alas de los lados se batieron con fuerza en contra de la dirección que la nave misma llevaba, causando que se detuviera en seco en el aire, agitándose con fuerza. Las hélices perdieron el movimiento lentamente; unas escotillas dejaron salir aire del gran globo y la nave empezó a perder altura. Bajó, bajó, y los dos jóvenes la perdieron de vista en el momento en que finalmente aterrizó, detrás de unos edificios de la terraza superior. Tahmuz sentía el corazón agitado; tenía la boca abierta de tanto asombro. Miraba a Tarian, buscando articular alguna palabra, pero nada salía. En vano movía los brazos y señalaba.


  —Parece, mi amigo, que te quedaste mudo… ¡Por segunda vez esta mañana! —exclamó Tarian y rio. Tahmuz lo miró con enfado, pero finalmente rio también—. Ese es el Escarabajo de Jade, uno de los barcos de viento más grandes de la ciudad. Pertenece al Arconte.


  —¿Podemos acercarnos a verlo? —preguntó Tahmuz.


  —¡Claro! Yo mismo nunca lo he visto de cerca.


  Sin embargo, cuando pasaron junto al Palacio Arcontal, Tarian se detuvo de golpe y quedó paralizado. Tahmuz siguió su mirada y se fijó en los estandartes que flameaban todavía, agitados por la llegada del barco de viento. Sobre el umbral colgaba, como siempre, el estandarte negro y amarillo de la ciudad, con la fea cara de Taron en medio. Pero había también otro estandarte y un grupo de jinetes armados, vestidos con libreas de los mismos colores. En un campo blanco, cuatro águilas doradas volaban en direcciones contrarias. Tahmuz conocía muy bien ese emblema: era el de la Primera Ciudad. Eran las armas del Príncipe de los Cuatro Vientos.


  Inmediatamente, ambos jóvenes miraron en otra dirección y empezaron a caminar con lentitud, tratando de no llamar la atención en aquella plaza desierta. El corazón les latía fuerte en el pecho. La presencia de los soldados del Príncipe solo podía tener una explicación: estaban buscando a Tarian. Mientras caminaban paso a paso, disimulando torpemente su tensión, Tahmuz se atrevió a echar una mirada sobre el hombro: todo había sido en vano. Uno de los caballeros, montado en un poderoso caballo blanco, los miraba fijo mientras se alejaban, y sus compañeros, siguiendo su mirada, no tardaron en descubrirlos.


  —¡Alto! —escucharon que gritó detrás de ellos, y su voz clara hizo eco en toda la plaza. Con un escalofrío en la espalda, tan pronto oyeron la voz echaron a correr, con la esperanza de perder a los soldados en el laberinto de la ciudad—. ¡Identifíquense!


  —¡Vamos! ¡Rápido! —gritó Tarian. Tahmuz lo seguía unos pasos atrás.


  —¿Cómo nos reconocieron? —preguntó Tahmuz con la respiración agitada, al tiempo que los dos giraban apresuradamente una esquina y se lanzaban hacia los primeros escalones de una estrecha escalinata que subía al nivel más alto, donde la nave había aterrizado.


  —¡Pues porque me conocen, Tahmuz! —respondió Tarian—. ¡Me han visto en el Palacio desde…! ¡Desde siempre! ¡Cállate y corre! Por aquí…


  Giraron otra vez de improviso: el sonido de los cascos los seguía de lejos. Seguramente las imponentes cabalgaduras encontraban difícil pasar por la escalinata estrecha que habían elegido. «Bien pensado», se dijo Tahmuz para sus adentros. Quizás tenían una oportunidad. Ahora corrían por una calle más amplia, con una ligera pendiente. Miraron hacia atrás y vieron con alivio que los jinetes ya no los perseguían. Pero su carrera se detuvo de golpe cuando se dieron de frente con otro grupo de soldados, vestidos también de blanco y dorado, que los miraron atónitos. Rodeaban la enorme máquina voladora, como esperando a que descendiera alguien: habían colocado una escalera que conectaba el casco de madera con la calle adoquinada. Los jinetes que los perseguían llegaron por fin, y los dos jóvenes se encontraron, sin quererlo, encerrados por los soldados de la Primera Ciudad. «Estamos perdidos», pensó Tahmuz: ni un día habían pasado lejos de Doenal y se las habían arreglado para caer justamente en las manos de sus perseguidores. Entonces, uno de los soldados que estaba de guardia junto a la nave abandonó de golpe su puesto y se acercó a ellos. Llevaba al cuello dos cadenas de oro macizo que simulaban plumas de águila; su capa se distinguía también de las demás, más amplia y larga. Desde el interior del yelmo, Tahmuz escuchó que el hombre se dirigía a su amigo.


  —Alteza —dijo, con voz de preocupación. Se quitó el yelmo y dejó ver un rostro maduro, con barba y bigotes de color negro. Sus ojos eran grises y sus facciones denotaban alarma, incluso miedo. Puso su mano sobre el hombro de Tarian, vaciló un segundo y luego gritó a los demás hombres—. ¡Deprisa! ¡Llévenlos al palacio! ¡Rápido, antes de que venga! Y ni una palabra de esto.


  Los soldados obedecieron como si fueran un solo hombre: en un abrir y cerrar de ojos, una docena de guerreros cubiertos con capas blancas y armados de alabardas los rodearon, encerrándolos y al mismo tiempo escondiéndolos, y empezaron a avanzar a paso rápido en dirección al Palacio Arcontal. Tahmuz no entendía lo que estaba ocurriendo.


  —Tranquilo —murmuró Tarian, mirándolo sobre el hombro con una sonrisa—. El capitán Iorad es un amigo. Nada malo nos pasará.


  Pero Tahmuz no estaba tan seguro. ¿De quién los estaban escondiendo? ¿A quién esperaban aquellos soldados junto al barco de viento? Tahmuz miró hacia atrás y creyó ver, entre el arrebol de las capas blancas, una figura enorme vestida de rojo que descendía por la pasarela. Un miedo inexplicable se apoderó de él y apuró el paso.


  Los soldados los empujaron con total destreza hasta el Palacio Arcontal. Entraron raudos por el deambulatorio hasta la puerta principal, penetraron en el gran salón central y de ahí siguieron, sin hablar con nadie, ignorando a todos los dignatarios de la ciudad, hasta una sala pequeña situada en el costado izquierdo del enorme edificio. Cuando la puerta se cerró, solamente el capitán Iorad y otros dos soldados se quedaron adentro con ellos. Los dos chicos respiraron con alivio, pero Tahmuz estaba demasiado confundido.


  —Alteza, Alteza, ¡cómo pudo ser tan descuidado! —gritó el capitán, furioso y desconsolado. Su puño envuelto en placas de armadura dio con fuerza contra un jarrón de porcelana, que se quebró en mil pedazos—. ¡Correr directamente hacia un barco de viento, sabiendo que lo persiguen!


  —¿Acaso tú no me estabas buscando? —preguntó Tarian al guerrero—. ¿No has venido por eso a la ciudad?


  —¡Desde luego que no! ¡Todo lo contrario! Su padre me pidió que viniera, al mando de la partida de búsqueda, para perder y confundir a los hombres de Galkirion. Si usted hubiera sido más cuidadoso, los podría yo haber entretenido aquí una semana.


  —Los hombres que vienen contigo… ¿son de la confianza de mi padre? —inquirió el joven noble, un poco avergonzado de su imprudencia. Tahmuz, en silencio, lamentaba no haberse quedado sencillamente en la posada esperando a Doenal. De pronto pensó que quizás a eso se refería su protector con «No se metan en problemas». ¿Qué diría si los viera en esa situación?


  —Hasta el último. El Príncipe me pidió que los eligiera yo mismo. Solo traje a los hombres más leales.


  —Entonces no hay problema, ¿verdad? Nos lograron esconder a tiempo. Los hombres de Galkirion no saben que estoy aquí…


  —A los sirvientes comunes de Galkirion los podríamos haber engañado fácilmente. Pero el General envió… a la Bestia, Alteza. Era él quien viajaba en el barco de viento.


  Tahmuz vio que el rostro de su amigo se volvía pálido como la cera: sus ojos estaban llenos de terror. ¿Quién podía ser aquel que infundía semejante miedo en el corazón valiente y orgulloso de Tarian?


  —¿Qué haremos? —preguntó cuando logró reunir coraje.


  —Sacarlos de aquí cuanto antes. Hay una puerta que sale del Palacio hacia un callejón lateral. Vengan. Beltar los guiará. Cuando salgan a la calle, escapen lo más rápido que puedan y escóndanse en un lugar seguro. Yo trataré de distraerlo, le diré que mis hombres capturaron al muchacho equivocado, que deberemos reemprender la búsqueda. ¡Beltar, sácalos de aquí enseguida!


  —Sí, capitán.


  Tarian quiso demorarse un segundo. Tal vez para agradecer a Iorad, tal vez para pedirle perdón por su peligrosa imprudencia. Los hombres de su padre estaban arriesgando ahí sus vidas, contrariando la voluntad del poderoso general Galkirion, tratando de engañar al misterioso personaje que llamaban «la Bestia». Pero Iorad no lo permitió. Abrió la puerta de la habitación y empujó a Tarian con fuerza hacia afuera para que siguiera a Beltar sin demora. Tahmuz siguió a Tarian, dirigiendo solo una última mirada al noble capitán.


  Pero cuando salieron al pasillo, una imagen los llenó de espanto. Al fondo, en el salón redondo, había una figura cubierta de la cabeza a los pies por una capa carmesí. Escondía sus facciones en la sombra de la capucha y de una de sus manos, extrañamente inhumana, caían goterones de una sustancia también roja que inundaba el piso alrededor suyo. Tahmuz demoró unos segundos en darse cuenta de que lo que sostenía en esa mano era una cabeza de hombre recién cortada. Sus largos dedos se cerraban sobre ella como quien sostiene una fruta, mientras del cuello manaba todavía un hilo de sangre. Por la reacción de Beltar y los demás soldados, entendieron que era uno de los suyos. Los guerreros se agitaron con impotencia, presos del terror. El encapuchado no los estaba mirando; permanecía quieto y en silencio. Luego giró lentamente hacia Tarian y Tahmuz. Entonces pudieron verlo con claridad.


  Era un ser gigantesco: sobrepasaría fácilmente por una cabeza a Doenal, que era el hombre más alto que Tahmuz conocía. Bajo la capucha, su rostro apenas podía verse, pero parecía velado por una máscara de color rojo oscuro. La capa carmesí cubría sus hombros y todo el lado derecho de su cuerpo, pero dejaba ver el izquierdo, con el brazo ensangrentado y la cabeza chorreante. El pecho lo llevaba cubierto con una extraña coraza de láminas de brillante color rubí veteadas de negro, que le daban la apariencia de un insecto de pesadilla; las piernas, en cambio, se cubrían con un faldón de tela oscura y rígida. El brazo que quedaba visible iba desnudo: entre el hombro y el codo podía verse su piel oscura, marcada con horripilantes cicatrices. Aquellas marcas formaban un diseño: eran ramas llenas de espinas que giraban en torno al enorme brazo. La piel y la carne de aquel hombre, de aquella criatura, habían sido talladas como si fueran madera. Su mano estaba cubierta por un guantelete de metal dorado y cada dedo terminaba en una garra. Del cinto colgaba una espada como Tahmuz jamás había visto: larga y curvada, con la forma de un enorme colmillo. La Bestia se los quedó mirando desde la vacía oscuridad de su capucha, sin emitir sonido alguno. Ninguno de los soldados se atrevía a acercarse.


  Por fin, la voz del capitán Iorad rompió el silencio.


  —¡Soldados! —gritó—. ¡Sus armas! —Los guerreros respondieron, animados por el coraje de su capitán. Doce alabardas bajaron, apuntando amenazadoras en dirección a la Bestia, que seguía sin mover un músculo—. ¡Rodéenlo! ¡Este monstruo no tocará al hijo del Príncipe! Ahora, sean generosos con su coraje y con su sangre, ¡y que la Bestia de Galkirion no escape viva de este lugar!


  Los soldados rodearon a la Bestia lentamente, apuntándolo siempre con las alabardas, sin perderlo de vista ni un segundo. Se interpusieron entre él y la salida, cortándole la retirada con sus propios cuerpos. Iorad miró a Tarian.


  —¡Ahora, Tarian! ¡Huyan!


  Tarian no obedeció enseguida. Tahmuz vio sus manos crispadas, con los nudillos pálidos; la mandíbula muy apretada, el rostro enrojecido y los ojos llorosos. Sabía, sin duda, cosas que él no: sabía por qué doce hombres tenían razones para temer a ese terrible guerrero que los esperaba al centro de la sala sin titubear. El miedo y el valor luchaban dentro del joven descendiente de los Eternos, y el orgullo de los príncipes hacía que se resistiera a abandonar a hombres tan leales y valientes. Tahmuz entendió que debía actuar. Tomó a su amigo por los hombros con fuerza y lo miró a los ojos.


  —Tenemos que irnos ahora, Tarian. Por toda la esperanza que llevas contigo, tenemos que irnos ahora.


  Tarian lo miró furioso, como si fuera a golpearlo. Luego su rostro se suavizó, la rabia se tornaba en tristeza y desconsuelo. Asintió, se levantó y juntos salieron corriendo hacia la calle. La Bestia dejó caer la cabeza que aún sostenía en la mano y esta golpeó el suelo con un ruido sordo, en medio de un silencio amenazador.


  Cuando corrían por la calle, bajo la luz inocente del sol matutino, pudieron escuchar detrás de sí los golpes del acero y una tormenta de gritos desgarradores. Gritos de dolor y de muerte.


  VI


  Hacia las Tierras Desoladas


  Corrieron por las calles de la ciudad con el corazón agitado y los pensamientos demasiado confusos como para entender qué sentían en ese momento: había rabia, desconcierto y sobre todo muchísimo miedo. No se atrevían a voltearse a mirar, pero tampoco podían evitar imaginar a aquella especie de demonio rojo persiguiéndolos como una nube de tormenta, como una avalancha o un río desbordando. Evitaron la plaza y eligieron callejones pequeños, saltando sobre escalinatas y canales, buscando desesperadamente el camino que los llevara de vuelta hasta la posada de Efar. De pronto, un pensamiento se cruzó por la mente de Tahmuz: ¿qué defensa supondría aquel lugar si la Bestia los venía siguiendo? ¿Qué ocurriría con el posadero, con Kira, con los demás empleados, con el mismo Doenal, si ellos lo guiaban exactamente hasta su puerta? Se detuvo de golpe y se obligó a mirar detrás de sí.


  —¡¿Qué haces?! —preguntó Tarian, deteniéndose al notar que su amigo no lo seguía.


  —¡No nos sigue! Por lo menos no de cerca. Escúchame: no podemos ir a la posada. Podría matarlos a todos ahí.


  —Tienes razón. —Los ojos de Tarian estaban hinchados: había llorado en el Palacio Arcontal, con furia e impotencia, frente al sacrificio de los guerreros de su padre—. Pero ¿a dónde iremos?


  En ese instante, una sombra saltó de un callejón cercano y los envolvió sin que pudieran reaccionar. Un par de manos extraordinariamente fuertes los tomó por los hombros y los arrastró de golpe fuera de la calle. Ninguno tenía fuerzas para resistirse, y aquella sombra tampoco les daba tiempo. Cuando finalmente los arrojó al piso, uno junto al otro, se dieron cuenta de que estaban en una minúscula plaza redonda, rodeada por varias casas altas. En el centro había una pequeña fuente sobre la que se inclinaba un árbol en flor; el sol pronto iluminaría la plaza, pero aún estaba sombría y fresca. Los dos jóvenes se incorporaron y, aún aturdidos por el golpe, vieron frente a ellos a Doenal envuelto en una gran capa azul cerrada sobre el hombro. Miraba desconfiado el callejón estrecho por el que habían llegado.


  —Arkharon —alcanzó a musitar Tarian, pero antes de que pudiera decir otra cosa, la punta de un bastón le cerró la boca, con un golpe seco que no llegó a ser doloroso.


  —Has hecho suficientes estupideces hoy —respondió Doenal. Hizo girar el bastón en el aire y le dio espacio a Tarian para incorporarse—. Lo que yo digo, se hace. Sin demora. Sin cuestionamientos. Corremos peligro, quieren matarnos y a ustedes los van a matar de seguro, y muy pronto, si no entienden ahora mismo que su única posibilidad es hacer exactamente lo que yo ordeno. Si digo «No se metan en problemas», ¡obedecen! Pusieron en peligro a Efar y su gente, y no sé si logren ponerse a salvo a tiempo.


  Los ojos azules de Doenal chispeaban de enojo y fiereza; su voz profunda resonaba en los oídos de los dos jóvenes. Sus mentes confusas se aclararon de golpe y la vergüenza tomó el lugar de todas las demás emociones. Se levantaron rápidamente y miraron a Doenal, esperando sus indicaciones.


  —Como saben que estamos aquí, impedirán que la caravana parta mañana —continuó, mientras caminaba a grandes pasos por la plaza. Al pie del árbol estaban apilados varios bolsos. Tomó uno y se lo arrojó a Tahmuz—. Tendremos que ir por otro camino, más seguro, pero más difícil. —Le arrojó a Tarian el segundo bolso. Luego él mismo se echó el suyo al hombro—. Será un viaje mucho más largo de lo que había imaginado, gracias a su insensatez. —Le entregó a Tarian su espada, que había quedado en la posada. Luego, de algún pliegue de su capa sacó una segunda espada. Era un arma ordinaria, no demasiado larga, de fabricación sencilla, pero firme: hoja recta de doble filo, con una guarnición perpendicular en forma de cruz y suficiente espacio para una mano y media en la empuñadura. Solo el pomo estaba trabajado con algo de arte: dos halcones luchando entre sí. Doenal le entregó la espada a Tahmuz—. No se te ocurra sacarla de la vaina si yo no te lo digo, hasta que aprendas qué hacer con ella. —Doenal les dio también dos nuevas capas: una verde para Tarian, una gris para Tahmuz—. Ahora síganme, en silencio y deprisa.


  Realmente era difícil obedecer a Doenal ese día. El hombre se movía increíblemente rápido y sin hacer ruido, aprovechando la capa para mezclarse con las sombras de la ciudad. Cuando no podía evitar ser visto, se movía como cualquier viajero cansado por el camino, con la cara oculta bajo la capucha. De pronto, cuando entraban a una avenida demasiado ancha, escucharon cascos tras de sí. Doenal les hizo un gesto y los tres se escondieron en un abrir y cerrar de ojos tras unas estatuas. Desde ahí pudieron ver lo que se acercaba: era una partida de jinetes formada por no menos de veinte caballeros, todos con alabardas y espadas. Una mitad vestía libreas con los colores de la ciudad; la otra mitad, en cambio, ocupaba libreas blancas con una única águila negra en el pecho.


  —¿De quién…? —empezó a preguntar Tahmuz, apenas con un hilillo de voz, cuando los jinetes se alejaron.


  —Del Verdugo… Del general Galkirion —respondió Doenal—. Sus hombres se están haciendo cargo de la búsqueda. Tenemos que apurarnos.


  Pronto llegaron a una calle alejada y tranquila, por cuyo costado derecho descendía un pequeño canal. Bajando la pendiente de la ciudad, el agua desparecía a través de los barrotes de una esclusa y se perdía en la oscuridad del subsuelo. Cuando Tahmuz la vio, preguntó:


  —¿Vamos a entrar a las cloacas?


  Doenal no asintió, pero su silencio era casi siempre un sí. Se movió rápidamente, aprovechando un momento en que nadie los veía; tomó con ambas manos los pesados barrotes y levantó sin esfuerzo aparente toda la reja. Los llamó con un gesto y ninguno de los dos jóvenes se atrevió a titubear: se sumergieron en un abrir y cerrar de ojos, con bolsos y capa y todo, en el vientre húmedo y oscuro de la Ciudad de los Sabios. Doenal entró después y cerró la esclusa detrás de sí, con un estruendo metálico.


  —Cuidado. Quédense muy quietos —escucharon que decía la voz de Doenal. Estaban empapados, y el piso bajo sus pies se sentía resbaladizo y repugnante. Después de todo, eran las cloacas, y toda la limpieza de la ciudad dependía de que su porquería fluyera justamente por esos canales subterráneos donde se habían metido—. Ahora miren bien dónde están parados.


  Tarian y Tahmuz notaron entonces que se encontraban en una pequeñísima cornisa húmeda y sucia, donde el agua que bajaba por la esclusa salpicaba antes de caer por una enorme pendiente, como una catarata, hasta lo que parecía un verdadero río negro. Era poco lo que la luz de la escotilla permitía ver. El olor de miles de tipos de desechos llegó hasta ellos como un puño invisible: Tahmuz sintió un estremecimiento en el estómago y antes de que pudiera oponer cualquier resistencia, estaba vomitando en la oscuridad. Por suerte Doenal lo sostenía: era difícil conservar el equilibrio en esa situación. Cuando Tahmuz pudo recuperarse un poco, vio que Tarian no estaba mucho mejor, aunque lograba soportar el hedor cubriéndose la boca y la nariz con la mano. Doenal parecía indiferente ante la repugnancia del camino que había elegido.


  —Vamos ahora. Síganme de cerca.


  Doenal caminó unos pasos entre las sombras, siguiendo la cornisa en que se encontraban. Los jóvenes lo seguían sin perder un paso.


  Cuando bajaron la pendiente, Doenal encendió una antorcha que sacó de su bolso de viaje, pero la luz rojiza apenas iluminaba a su alrededor. La humedad amenazaba siempre con apagar la pequeña luz y las tinieblas se sentían como algo físico y sofocante. Por todos lados se escuchaba el rumor del agua, algunas veces con el suave murmullo de un arroyo, otras veces con el clamor de una caída. Cada canal y acequia de la ciudad rápidamente se hundía y bajaba por aquellas cavernas en las que nadie pensaba, pero que habían formado seguramente parte del diseño original de Taron el Sabio y contribuían a mantener la extraordinaria limpieza de la urbe.


  Las alcantarillas tenían la misma pendiente que la ciudad entera, por lo que el agua escurría con rapidez. En ciertos momentos, a Tahmuz le pareció vislumbrar que se trataba de salones perfectamente cincelados en la roca viva, con bóvedas altas y fuertes pilares; otras veces sentía que eran sencillamente túneles estrechos y sucios, repugnantes, y que el techo estaba apenas unos palmos sobre su cabeza. Era poco lo que se veía a la luz de la antorcha y de los escasos rayos de sol que lograban colarse; sin embargo, era suficiente para distinguir que los pequeños puntos rojos y luminosos que había en el suelo eran incontables ratas que se escabullían a su paso, chillando y chapoteando. Las alcantarillas estaban llenas de alimento, porque cada día la Ciudad de los Sabios desperdiciaba suficiente comida como para alimentar a otra ciudad completa. Cruzando un ancho canal, donde el agua sucia les llenó las botas y les produjo escalofríos, vieron claramente el cadáver de lo que parecía un perro, mordisqueado por dientes diminutos.


  Doenal no decía ni una palabra, pero avanzaba con mucha concentración y seguridad, girando en tantos recodos que no pudieron contarlos y eligiendo sin vacilar tal o cual túnel. ¿Acaso veía en la oscuridad? ¿Lo guiaba alguna capacidad mágica de orientación? ¿Sencillamente improvisaba? No. Él conocía aquellos laberintos. Y aunque para Tarian y Tahmuz el recorrido se hizo larguísimo y difícil, como una pesadilla de la que no se logra despertar, al cabo de un rato la luz de la antorcha iluminó algo muy diferente.


  La lisa superficie del túnel, cortada en ángulos perfectos por los canteros esclavos de antaño, se interrumpía de pronto frente a ellos: ahí la roca había sido golpeada con brutalidad y se había abierto una brecha. Como una boca oscura, ese túnel que no formaba parte del diseño original de las alcantarillas se dirigía quién sabe adónde. De su interior venía un olor distinto: el olor de la tierra húmeda y viva.


  —Aquí estamos —dijo Doenal por fin—. Este túnel nos llevará lejos de los muros de la ciudad, muy adentro de las Tierras Desoladas.


  —¿Cómo sabías de su existencia? —preguntó Tarian.


  —Lo construyó hace muchos años uno de mis hermanos, miembro del Juramento, llamado Krinos. —A la luz de la antorcha, Doenal sonrió con nostalgia—. Cuando necesitábamos entrar a la ciudad ocupábamos este pasaje para evadir la vigilancia de los Sabios. Se ve que los años lo han deteriorado, pero es de esperar que siga abierto.


  —¿Krinos lo hizo él solo? —preguntó Tahmuz, sorprendido. El túnel no era ninguna proeza de ingeniería, pero era grande y se veía estable. Le parecía ver algunos troncos más adelante que sostenían la estructura.


  —Sí —respondió Doenal adentrándose en el túnel, en cuyo interior el silencio era total. Tahmuz pensó que debían estar a gran profundidad, ya que no había raíces y los muros tenían el aspecto de la greda seca—. Krinos no era el mejor guerrero, aunque era temible con el hacha y el martillo, y tampoco era el más sabio de nosotros. Pero su capacidad de esfuerzo no tenía límites; lo mismo su voluntad de servir. Recuerdo que una vez me puse a pelear con… con otro hermano, en el Castillo de los Cedros. La maestra Biora, a quien llamaban «el Halcón Gris», que nos enseñaba arquería, nos descubrió y nos castigó. A mí me envió al bosque a buscar a Krinos. Estaba cortando leña, lo recuerdo muy bien. Le conté lo que había ocurrido, pero él no dijo nada. Solo siguió cortando la leña con golpes regulares y precisos. Cuando terminó, la tomó en dos grandes brazadas y emprendió el camino de regreso a la cocina del castillo. Luego volvió al bosque y continuó haciendo lo mismo. Como no me dio ninguna orden, al principio únicamente lo miraba y lo seguía. Pero después tomé un hacha y empecé a imitarlo en todo: su silencio, su regularidad. No fue fácil. Era terrible su monotonía, su incomparable persistencia. Estuvimos en eso el día entero. A la hora del crepúsculo, cuando dejamos en la cocina la última brazada, Krinos me miró muy serio y me dijo: «Apresúrate a hacer lo que te mandan. No pierdas el tiempo. No gastes energía ni pasión en cosas inútiles. Trabaja bien y sin vacilar. Así se queman todas las faltas, así se olvidan todas las ofensas. El perdón le viene fácil al que trabaja.» Miré en mi interior y me di cuenta de que era verdad. No volví a hablar con Krinos, pero ese día aprendí una gran lección. Así que sí, Tahmuz: Krinos hizo este túnel él solo, aunque no sé cuánto se haya demorado. Sabía que era importante y lo hizo.


  —¿Qué pasó con él? —preguntó Tarian.


  Doenal guardó silencio unos segundos. La quietud de la tierra era absoluta.


  —Él, como muchos, murió durante la Cacería. Hay una leyenda que dice que esa noche estaba trabajando en la herrería, como le habían ordenado, y que no soltó el martillo ni se alejó del yunque ni siquiera cuando estaban por atravesarlo las lanzas de los hombres del Príncipe. Dicen que murió inclinado sobre su mesa de trabajo, sin hacer el más mínimo ademán de defenderse.


  Los chicos guardaron silencio. Muchas preguntas surgían dentro de la mente y el corazón de Tahmuz. La imagen de Krinos —que él imaginaba alto, fornido, con ojos tristes y rasgos bondadosos— golpeando el yunque sin miedo, rodeado por las capas blancas de los soldados, lo desconcertaba. ¿Por qué había ocurrido todo ello? ¿Qué sentido había tenido la muerte de aquel hombre valiente y sencillo? ¿Por qué no se había defendido? La antorcha se apagó poco después y Doenal volvió a encenderla, cambiando el trapo empapado en aceite. Ante el resplandor del fuego, su rostro se veía triste. Seguramente, esta nueva aventura le traía muchos recuerdos. Por primera vez, Tahmuz se dio cuenta de que Doenal, su protector, había perdido en la Cacería algo más que hermanos de armas: eran sus amigos, sus maestros. El Castillo de los Cedros había sido su hogar y él había tenido que sobrevivir para extrañarlo. Tahmuz sintió compasión por el viejo Doenal, como nunca antes lo había hecho.


  Avanzaron iluminados por la antorcha durante lo que les pareció una jornada completa, siempre en línea recta. Al principio el túnel no tenía pendiente alguna, pero se hundía más y más en una dirección que él no lograba descifrar, alejándose de las alcantarillas hacia el corazón de la tierra. Luego empezó a ascender, lentamente, con una inclinación suave y fácil. Cuando vieron por fin el final del túnel, se sorprendieron de reconocer la luz del atardecer. El día aún no había terminado. Deseosos de respirar aire fresco, se apresuraron hacia el exterior, pero Doenal los detuvo en seco.


  —Acérquense a la entrada: estamos lejos del Muro y no pueden vernos desde la ciudad, pero no saldremos hasta que la noche esté bien entrada. Necesitamos movernos en la oscuridad.


  Así que se sentaron en la boca del túnel, que no parecía otra cosa que una enorme madriguera cubierta de raíces y hierba, medio deformada por las lluvias y el tiempo, y miraron al exterior. Frente a ellos se extendían interminables planicies cubiertas de hierba alta y tupida, exuberante, mecida por un viento fuerte que venía del oeste. Miles de pequeñas flores amarillas cubrían las praderas, brillando como estrellas en la luz crepuscular. Algunas colinas y promontorios rocosos proyectaban sombras largas y azuladas sobre el terreno; no había árboles a la vista, ni caminos ni ciudades.


  Desde ahí el mundo se veía desierto y hermoso, joven, como en el primer atardecer de la historia. Un silencio vivo, lleno del canto de los pájaros y el sonido del viento, cubría las llanuras. De pronto, todas las maravillas de la Ciudad de los Sabios perdieron valor ante los ojos de Tahmuz. No eran nada en comparación con la sencilla majestad del paisaje que veía ahora.


  —No tenía idea de que fueran así… las Tierras Desoladas —dijo Tahmuz en un murmullo—. Siempre las imaginé yermas, muertas, plagadas de peligros.


  —Están llenas de peligro no obstante su gran belleza —dijo Doenal—, pero cambiaría cualquiera de los peligros del despoblado por aquellos que hemos logrado dejar atrás, por ahora. Y las estrellas saldrán pronto.


  Tahmuz se percató entonces de que Tarian no estaba con ellos. Se había quedado un poco más atrás, sentado, con la espalda apoyada en la pared del túnel. Tenía abrazadas las rodillas y escondía parte de la cara, pero sus ojos quedaban visibles, inyectados de rabia y tristeza. El hechizo puro y sublime de la visión de las Tierras Desoladas se hizo añicos: apenas habían pasado unas horas desde su escape de las garras de la Bestia, que seguramente había costado la vida de los doce soldados de Iorad.


  Las imágenes volvieron a su mente como una ráfaga: el color rojo intenso de aquella escena terrible, el indescriptible silencio del asesino. El rostro afligido del capitán se delineó otra vez en su memoria, perfectamente, con todos sus detalles, y el sonido grave de su voz… Tarian no había olvidado las cosas tan rápido. Tahmuz sintió vergüenza de su estúpida ligereza.


  —Tarian —dijo, acercándose a su amigo.


  —Déjame, Tahmuz —respondió él, con voz ronca y fuerte. La áspera respuesta lo tomó por sorpresa y provocó que se alejara un paso. Tahmuz miró a Tarian un segundo más y luego volvió junto a Doenal. Debía dejar al joven noble con sus pensamientos y su dolor.


  Con el cielo empezando a cambiar el cobre del atardecer por el verde de la noche, Doenal miraba el horizonte, apoyado en su bastón. No sonreía, pero Tahmuz se daba cuenta sin dificultad de que estaba contento y aliviado, que se sentía cómodo en ese lugar. Quizás Doenal había elegido la Ciudad Alta por el silencio que la envolvía casi siempre: después de todo él era un hombre silencioso, más parecido a aquellas praderas y a las altas cumbres que a la ruidosa ciudad que habían dejado atrás. Doenal lo miró y con un gesto le indicó que se acercara.


  —Ten paciencia —le dijo cuando se sentó a su lado—. Tarian carga un peso que tú no puedes imaginar, ni tampoco yo. Es el hijo del Príncipe; las esperanzas de muchos recaen sobre él. —Tahmuz recordó lo que él mismo le había dicho en el Palacio Arcontal: «Por toda la esperanza que llevas contigo…». Lo había dicho para animarlo, para hacerlo reaccionar, para obligarlo a huir de la muerte. Pero solo entonces entendió el enorme peso de aquellas palabras—. Las cosas no serán más fáciles en el futuro. Grandes pruebas lo esperan. Necesitará mucha fuerza y valor.


  —Es valiente —dijo Tahmuz—. Y también fuerte.


  —Sí, lo es —asintió Doenal—. Pero también es solo un chico, que hasta hace poco tiempo asumía sus responsabilidades como un sueño del futuro lejano, y jugueteaba con sus lecciones y sus entrenamientos creyendo que muchos años lo aguardaban antes de tener que asumir los deberes de un hombre. Todo eso se rompió de golpe. Debes tener paciencia con él.


  —¿Sabes lo que ocurrió? ¿Lo de la Bestia? ¿Del capitán y los soldados del Príncipe? —preguntó Tahmuz.


  —Sí, lo sé. Pero no hablaremos de eso ahora. El miedo que esa criatura produce es un enemigo formidable, y esta no es la noche para enfrentarnos a él.


  Tahmuz entendió muy bien las palabras de Doenal y se sintió aliviado. De alguna forma, la serenidad de su protector alejó, aunque solo un poco, los terroríficos recuerdos. Empezaba a hacer frío, pero la capa era gruesa, así que se envolvió más en ella.


  —Es el viento —dijo Doenal—. El viento de las planicies siempre es fresco, incluso en verano. Aquí el aire está en constante movimiento: no alcanza a calentarse, como ocurre en las ciudades y en los valles. Cúbrete del viento y estarás bien, no pasaremos frío en el túnel.


  Doenal sacó un libro de su bolso. En la penumbra, Tahmuz no pudo identificarlo.


  —Creí que habías dejado tus libros con Efar.


  —La gran mayoría, pero hay algunos de los que nunca me separaría… Algunos libros que necesito tener conmigo, para recordar algunas cosas verdaderamente importantes. Abrió el libro y sus dedos corrieron por las páginas gastadas. Era un volumen pequeño, con hojas finas de pergamino—. «El hombre que conoce su Destino no tiene miedo de nada, porque siempre está en las manos del Destino. El hombre que conoce su Destino y lo ama es como un niño en la casa de su padre, en las tierras de su padre: todo lo que lo rodea es bueno y es amigo. No teme a las bestias ni al frío ni al calor sofocante: todo es juego y fiesta, todo es música y belleza. El hombre que conoce y ama su Destino no tiene miedo, porque sabe que todo es pequeño, porque el Destino es grande, y todo ocurre entre sus dos potentes brazos, bajo sus dos ojos relucientes. El Destino incluye todo, abraza todo: también abraza el miedo y el dolor. También abraza cada debilidad, pequeña o grande. Abraza nuestra niñez, nuestra juventud, nuestra vejez. Abraza cada afecto, cada noble amor, cada amistad. Comprende y asume cada error, cada límite, Él, que no tiene límites… El Destino no tiene miedo de nada y no anula nada, porque es grande y poderoso. Todo es suyo. El Destino es el Señor de los Caminos. El hombre que conoce y ama su Destino discurre fiel y libre, como un río por su cauce o el Sol por el gran arco del cielo, con la confianza de un amigo en un amigo. Entonces no tengas miedo, hermano, porque tu Destino es bueno: porque no fuiste hecho para el miedo ni para la muerte; porque no naciste para el dolor ni para la mentira; porque acerca de tu vida una palabra ha sido pronunciada y nunca será desmentida. Y es una palabra buena, aunque no puedas recordarla. Ahora bebe el vino tibio y saborea el pan dulce, y la miel y la leche blanca; ahora sonríe y mira la hoguera que arde, ríe con el amigo y abriga su corazón; que todo es tuyo, todo es tuyo para siempre, pequeño corazón victorioso.»


  Cuando terminó de leer, cerró el libro y se quedó mirando las estrellas.


  —¿Qué fue eso? Nunca lo había escuchado ni leído. —Tahmuz estaba extrañado; pensaba que conocía cada libro de la biblioteca de su protector.


  —El capítulo sexto de El último hogar… No hay certeza acerca del autor. No muchos de los miembros del Juramento lo conocen. El contenido le parecía cuestionable a algunos maestros: demasiado infantil o superficial. —Doenal guardó silencio unos segundos más—. Pero cuando tu padre tenía un par de años menos que tú, y yo un par de años más, yo se lo leía para que durmiera tranquilo, sin pesadillas… Toma.


  Doenal le entregó el libro, se puso de pie y se alejó unos pasos de la entrada del túnel. Se quedó erguido en la oscuridad, bajo las estrellas, y Tahmuz supo que la conversación había concluido. Aferró con fuerza el libro entre sus manos, como un tesoro incomparable. Tenía miles de preguntas, pero deberían esperar.


  Miró a Tarian, casi invisible en la oscuridad del túnel, hecho aún un ovillo contra la pared. Se acercó y se sentó a su lado. Tarian no dijo nada y Tahmuz tampoco, solo apretó el libro y permaneció junto a su amigo mucho tiempo. Era lo que tenía que hacer.


  
    A Galkirion, Igual de los Dioses:


    El niño viaja en compañía del Cazador de Lobos y otro muchacho. La traición de tus soldados permitió que escaparan. Están muertos ahora: no sirve de nada un mastín que muerde la mano de su amo.


    El niño ya no está en la Ciudad de los Sabios. Es mejor así: prefiero cazar en campo abierto.


    Asur-Visjal, de la Casa de las Espinas

  


  VII


  Los Cazadores de Bisontes


  La oscuridad de las Tierras Desoladas no era negra en absoluto: el mundo bajo la luz de las estrellas resplandecía de azul y plata, sereno e indescriptiblemente bello. La noche era como un día blanco y mágico, lleno de misterio. Mientras caminaban alejándose del túnel, Tahmuz no podía dejar de mirar el firmamento repleto de estrellas: se adentraba más y más en esa bóveda viva de luces titilantes, colores diferentes y suaves estelas. No era el cielo lo que miraba, sino el cosmos, la inmensidad del Infinito, la morada de los Eternos. La tierra se encogía frente a su inmensidad serena y verdadera: todo le parecía pequeño y mezquino en comparación con eso. Un silencio solemne lo llenaba por dentro y le hacía olvidar sus propios pies, sus manos, el roce de la hierba alta, su respiración. Solo tenía ojos para ese espectáculo imposible de contener, de medir, de describir, de explicar. Las estrellas, Doenal le había dicho, son el signo más magnífico y perfecto de la Verdad: en su armonía están escritos todos los secretos, todo el orden verdadero e indesmentible del ser. Por eso los maestros del Juramento las habían amado y estudiado desde los orígenes de la hermandad, y siempre habían vuelto sus miradas a lo alto para recordar el diseño supremo, el designio misterioso y total que supera todas las luchas, todos los esfuerzos humanos.


  Tuvo que pasar mucho rato para que Tahmuz se acostumbrara a aquel paisaje y empezara a poner realmente atención en los detalles de su viaje, a pensar en sí mismo, en sus compañeros y en la dirección que tomaban. ¿A dónde se dirigían? No podía dejar de preguntárselo a cada paso que daban siguiendo la huella clara y segura de Doenal. Era probable que su protector se guiara por las estrellas, que conocía a la perfección y que le permitían orientarse con absoluta certeza. Tahmuz ubicó en el firmamento el resplandor azulado y solitario del Trono Austral, la estrella que marca siempre el Sur, y supo que estaban viajando no hacia el norte, sino directamente hacia el oeste. Pensó en los mapas que había estudiado y comprendió que no estaban buscando el Camino de los hombres de las ciudades. No. Se internaban más y más en tierras desconocidas, que habían sido abandonadas hacía siglos, y que apenas estaban detalladas en los libros y en las cartas. Por primera vez desde que habían abandonado el túnel sintió preocupación y miedo.


  —Doenal —llamó. Su protector no respondió, pero disminuyó el paso y le permitió acercarse—. ¿Hacia dónde nos dirigimos?


  —Hacia el oeste, como sin duda sabes —respondió secamente; cada paso era firme y seguro. Su bastón precedía siempre la ubicación de los pies.


  No era información suficiente para dejarlo tranquilo, pero Tahmuz recordó que Doenal les había dicho que pretendía mantener en secreto sus decisiones incluso para ellos. Al parecer, el plan no había cambiado desde ese punto de vista. Tarian iba en silencio, poco inclinado a discutir. Tahmuz apenas podía ver su rostro en la oscuridad, entre las sombras de la capucha. El joven noble había recuperado su espíritu y su ánimo después de la caída del sol e incluso había comido algo de las provisiones que Tahmuz le ofreció, pero no tenía ganas de conversar.


  Tahmuz miró hacia atrás y vio, muy lejanas, las luces de la Ciudad de los Sabios, relucientes en la inmensidad de las Montañas Sagradas: un enjambre de luciérnagas titilantes era todo lo que se veía de las innumerables ventanas, antorchas y lámparas de la urbe siempre vigilante. Ahora no le parecían apacibles ni hermosas, sino amenazantes. Y más allá, bajo la luz de los astros, la nieve de las montañas se dibujaba fantasmagórica y bella. Pensó en la Ciudad Alta, en cuánto se había alejado de aquella vida escondida y segura.


  Esa noche avanzaron sin descanso, quemando las energías que habían recuperado en la posada de Efar, sin conversar ni distraerse. Cuando las primeras luces del alba los sorprendieron, proyectando haces blancos y rosados sobre la pradera, habían dejado muy atrás el Muro Negro del Oeste y la sombra de sus perseguidores se sentía tenue en sus corazones. Otro día de marcha y las Montañas Sagradas no serían más que una línea oscura en el horizonte. Cuando el sol salió, sin embargo, Doenal se detuvo y apuntó hacia una figura grande y quieta, apenas reconocible en el claroscuro del alba. Pronto Tahmuz se dio cuenta de que eran las ruinas de una gran casa de piedra, con el techo hundido y las paredes derruidas, y casi completamente cubierta de hierbas y maleza. Tal como estaba, no destacaba mucho del terreno, y bien podía habérsela confundido con una ondulación de este. Conforme se acercaron, Tarian y Tahmuz pudieron darse cuenta de cuán antigua era la construcción, que sin duda había permanecido en pie desde los años de las invasiones.


  Cuando el sol aclaró el cielo y devolvió a todas las cosas sus colores diurnos y vivos, los dos jóvenes vieron cómo la naturaleza había vuelto a apropiarse de ese lugar. Pequeños animales nocturnos habían excavado sus madrigueras en los recovecos de los escombros y muchos pájaros habían anidado en las grietas. Doenal entró decidido en el perímetro de la ruina y arrojó su bolso al suelo.


  —Ahora descansaremos y comeremos algo. Por ahora será necesario movernos solamente de noche. Creo que este lugar es seguro. Pero nada de fuego: no queremos humo. Por allá corre un arroyo en esta época del año. Busquen agua.


  Los dos chicos obedecieron: llevaron los odres de cuero y los llenaron en la pequeña corriente. El agua corría clara entre los guijarros, con un murmullo incesante y suave. Después de los deshielos, probablemente aquel arroyo desaparecería: durante el verano, escaseaba el agua en las Tierras Desoladas.


  —¿Es que no vive nadie en estos parajes? —preguntó Tarian por fin. A Tahmuz le parecía que no había escuchado su voz en mucho tiempo—. Nunca imaginé una soledad semejante.


  En efecto, a alguien acostumbrado al hacinamiento de las ciudades más grandes, la desolación de las llanuras debía causarle una impresión casi tan grande como la que a él le causó la Ciudad de los Sabios. Pero lo importante es que Tarian había elegido romper su silencio. Tahmuz recordó algo de sus libros y respondió:


  —En las Tierras Desoladas habita la nación bárbara de los Cazadores de Bisontes. Se dice que son los mejores jinetes del mundo y que no tienen morada fija: vagan por las praderas siguiendo las grandes manadas. No tienen reyes ni príncipes, pero son excelentes guerreros, y muy temibles con el arco y la flecha.


  —Me gustaría mucho verlos si es así —comentó Tarian, con los ojos en el horizonte, como si en cualquier momento fueran a aparecer los bárbaros siguiendo a su presa.


  —También dicen que su corazón no es como el nuestro. Dicen que lo que es para nosotros la paz para ellos es la guerra. Que aman la sangre y las luchas, que prefieren la muerte a la vida. Dicen que el odio que tienen por los hombres de las ciudades es enorme, y que no dudarían ni un momento en acabar con la vida de uno de nosotros, fuera guerrero o indefenso.


  —En ese caso… —Tarian desenvainó su espada amenazadoramente y la blandió con destreza, cortando la hierba alta que crecía al otro lado del arroyo—. Con mayor razón quisiera conocerlos.


  Tahmuz miró la empuñadura de sus propia espada, sencilla y opaca. Incrustada en su vaina de cuero, según las indicaciones de Doenal, era tan inútil como él mismo se sentía de improviso. En el vasto mundo que se abría ante ellos, sus conocimientos no servirían de mucho. Los bárbaros Cazadores de Bisontes eran reales, no historias del pasado ni leyendas de ensueño, y solo las armas los tendrían seguros frente a su amenaza. Tarian notó la vacilación de su amigo.


  —Descuida, Tahmuz. Seguro Arkharon espera el momento adecuado para enseñarte a usar la espada. Verás que es fácil. Además, ¡va a enseñarte un hermano del Juramento! Nadie en todo el mundo debe tener un honor semejante en estos días. Incluso creo que yo deberé aprender todo de nuevo.


  —En estos días —y realmente habían pasado apenas unos días desde su partida— has conocido un poco a Doenal. No creo que esté impaciente por enseñarme nada.


  Tarian se arrodilló junto a Tahmuz, que permanecía en cuclillas junto al arroyo, llenando el último odre.


  —Bueno, si él no se apresura, te enseñaré yo. En la Primera Ciudad tuve los mejores maestros que se pueden conseguir en todo el Sur. —Entonces su sonrisa se volvió nostálgica—. El capitán Iorad fue uno de ellos. Era un gran espadachín, Tahmuz, pero sobre todo era un gran maestro. Mi padre le pidió que me acogiera en el entrenamiento reservado a los soldados: nada de las lecciones afectadas y fáciles que se preparan para los hijos de la nobleza. Iorad obedeció, claro, y me trató como a uno más de sus nuevos reclutas.


  —¿Era muy severo? —preguntó Tahmuz.


  —Claro, todo maestro tiene que serlo. ¿Acaso Doenal no lo era contigo cuando te enseñaba todo lo de los libros? Era muy severo, y nunca dejaba que buscáramos menos que la perfección con las armas. Pero siempre estaba con nosotros, preocupado y próximo, en el patio de armas. Entrenaba con cada uno, dedicándole tiempo y paciencia. Conocía todos los nombres y todas las historias, y las necesidades que cada uno tuviera: quién tenía que pasar más tiempo con los caballos, quién más tiempo con la lanza, quién con la espada, quién con el escudo. Y nunca era cruel ni injusto: nunca me trató diferente por ser el hijo del Príncipe, mientras fue mi maestro. Luego otros espadachines me enseñaron técnicas diferentes y pulieron mi estilo con las armas, pero a Iorad le deberé siempre que me diera el corazón de un soldado…


  No hablaron de la muerte del capitán y de sus hombres. Tampoco de la Bestia. No era necesario. En la mente de los dos permanecerían, en cambio, los hermosos recuerdos de Tarian, donde aquel hombre de rostro austero y serio estaría vivo para siempre. Las palabras no salieron de los labios de Tahmuz, pero en su mente pronunció una sencilla oración que Doenal le había enseñado: «More por siempre en la Paz de los Eternos.»


  Desde aquel día y por los tres siguientes, retomaron la marcha a la hora del atardecer y se detuvieron con las primeras luces del alba. Los refugios escaseaban en las llanuras y el sol golpeaba muy fuerte. Con las capas y las espadas improvisaban precarias y bajas tiendas para protegerse de los rayos dorados, que al mediodía eran casi insoportables. Pero de todas formas se las arreglaban para dormir, cansados como quedaban después de las largas caminatas nocturnas. Unas horas antes del amanecer del cuarto día, Doenal detuvo la marcha.


  —Estamos muy lejos de la ciudad y creo que estamos a salvo, por lo menos respecto de nuestros perseguidores. Ahora podremos avanzar también de día, si lo deseamos: avanzaremos más rápido así.


  Los dos chicos se miraron con espanto: no imaginaban cómo se podría apresurar aún más la marcha. Pero lo hicieron, y ellos llegaron a acostumbrarse al ritmo. En las noches frías, dominadas por el viento, Doenal les permitió encender ocasionales fogatas, cada vez que pudieron contar con un buen escondite y suficiente combustible. Al verlo fumar nuevamente, Tahmuz pensó de pronto que tal vez la única razón por la que su protector aceptaba correr ese riesgo era para poder encender su pipa. Sonrió al pensarlo: Doenal se veía siempre tranquilo y a gusto cuando fumaba.


  Un día avistaron desde lejos una manada de leones que descansaba a la sombra de un árbol solitario, cerca de un promontorio rocoso. Un único macho reposaba, con el mentón apoyado sobre una roca, mientras una docena de hembras con sus cachorros lo rodeaban y masticaban despreocupadamente los restos de una especie de venado. Aquellos animales, arrancados de la extraña abstracción de la heráldica y la hierática fantasía de las ilustraciones, le parecieron a Tahmuz más magníficos de lo imaginable, con su pelaje de color dorado reluciente y sus grandes melenas. Seguramente se sabían observados, pero ignoraron completamente la presencia de los tres viajeros. Cuando retomaron la marcha, Doenal les contó acerca de los guerreros bárbaros de aquella región, que para volverse hombres y ser aceptados en la tribu deben buscar un león macho y cazarlo usando solamente una lanza y cuchillos.


  —¿No son grandes jinetes y arqueros? —preguntó Tarian—. Con un caballo y un arco y flechas incluso un león joven y fuerte debe ser presa fácil.


  —Los caballos tienen mucho miedo de los leones y solamente una montura muy experimentada llega a mantenerse firme en su presencia. Además, no se trata solamente de la cacería: es una prueba, un desafío. Tiene que ser uno contra uno, un espíritu contra otro. El joven debe triunfar sin la ayuda del espíritu del caballo. Solo así se prueba su valor —explicó Doenal—. Fuera de los bárbaros, los leones viven en paz: no hay quien los desafíe en toda la extensión de las llanuras.


  El paisaje cambiaba muy poco, a pesar de las grandes distancias que recorrían: llanuras y más llanuras hasta donde alcanzaba la vista, con suaves ondulaciones de terreno. Muy a lo lejos creían distinguir algunas colinas más altas, pero no podían estar seguros de si no era su imaginación la que jugaba con la luz y las nubes lejanas.


  —Arkharon, ¿no podemos cazar algo? —preguntó Tarian un día, tomándose el estómago con ambas manos—. ¿Cómo vamos a sobrevivir todo este viaje con frutas deshidratadas y carne seca?


  —Eso nos llevaría a competir con los bárbaros, Tarian.Y no quiero encontrármelos.


  Sin embargo, esa misma tarde encontraron un antílope solitario. El animal cojeaba y seguramente se había alejado de su manada; pastaba inquieto, levantando siempre la cabeza para mirar en derredor en busca de amenazas.


  —No hay peligro en cazar este. No se ven bárbaros por ninguna parte —alegó Tarian.


  —Pero ¿cómo lo cazamos sin un arco ni un venablo? —inquirió Tahmuz, que también tenía hambre.


  —Quédense aquí —les dijo Doenal.


  Desenvainó su espada y se mantuvo agachado, escondido entre la hierba. El antílope seguía pastando, intranquilo. Cada vez que bajaba la guardia, Doenal se acercaba dos pasos: casi no movía la vegetación a su alrededor y no hacía ruido alguno. De todas formas, estaba todavía demasiado lejos para atacar al animal con la espada y nunca lograría acercarse suficiente sin que lo viera. Si el antílope echaba a correr, todo estaría perdido. Pero Doenal se seguía aproximando, y el animal seguía sin notar su presencia. Los dos chicos contenían el aliento, ansiosos como estaban de probar carne fresca. Dos pasos más. Dos más. Dos más. El viento soplaba a favor del cazador, ocultando su aroma. Dos pasos más. Estaba muy cerca y el antílope no lo había visto. Entonces, la espada salió disparada de la espesura como un rayo plateado, con una fuerza y una velocidad impresionantes. La hoja cortó el aire con un tenue silbido y penetró en la carne del animal, justo en el cuello, ahogando incluso un último bramido. El antílope retrocedió un paso, tambaleándose, chorreando sangre abundante por la herida abierta en su cuello. Tropezó, cayó y enseguida se quedó absolutamente inmóvil. Doenal se levantó, con la espada ensangrentada aún en la mano. Los miró sonriente y los llamó para que se acercaran. Los dos chicos, impresionados, corrieron hasta donde estaba.


  Esa noche encontraron un buen refugio y pudieron comer y descansar tranquilos. Ni Tahmuz ni Tarian sabían limpiar un animal de ese tamaño, así que Doenal hizo todo el trabajo. Solo tomaron una pequeña parte de la carne del animal, porque era demasiado grande y no podían conservar fresco lo que les sobrara. Los abundantes restos, con los huesos y la piel, Doenal los llevó lejos del campamento: el olor de la sangre fresca atraería a las fieras, distrayéndolas de su refugio. De todas formas, comieron carne hasta saciarse, y con el hambre que traían, les pareció deliciosa. Se acostaron con el estómago satisfecho y el corazón un poco más ligero.


  A la mañana siguiente, Doenal despertó a los dos chicos bruscamente, cuidando que no hicieran ruido. El sol todavía no había salido completamente y su escondite, a la sombra de una gran roca solitaria, estaba en penumbras. Doenal se movía en absoluto silencio, con gran rapidez y tensión. Cuando los dos jóvenes se desperezaron, extrañados, vieron que Doenal vigilaba la planicie; fueron hasta donde él estaba y una visión impresionante los paralizó.


  Cientos de bisontes se habían movilizado mientras ellos dormían y acampaban ahora justo delante de su escondite. Eran animales enormes, de pelaje marrón oscuro, con frentes prominentes y cuernos pequeños. Estaban dejando atrás su denso pelaje invernal y en varias partes exhibían ya el abrigo más ligero, el de la temporada cálida. Pastaban muy tranquilos, confiados en su número elevadísimo, disfrutando las últimas horas frescas de la noche. Lo más impresionante era el olor que la enorme manada despedía: una peste fuerte y penetrante a sudor, estiércol y almizcle.


  —¿Cuántos serán? —preguntó Tahmuz en un murmullo.


  —Varios cientos… ¡quizás miles! —respondió Tarian—. Esta manada alcanzaría para alimentar a una ciudad entera durante un mes.


  —Lo que importa es que están aquí, porque donde hay una manada de bisontes, hay una tribu de bárbaros siguiéndoles el paso —dijo Doenal—. Debemos irnos ahora mismo y alejarnos lo más posible.


  Reunieron todo rápidamente y eliminaron el rastro de la fogata. Se cubrieron con las capas de viaje y emprendieron el camino tratando de mantenerse ocultos en la hierba, sin hacer ruido ni inquietar a los animales. Según la dirección del sol, que apenas se asomaba en el horizonte, retomaron su empecinada ruta hacia el oeste, internándose en una región donde las planicies se convertían en pequeñas colinas. Avanzaron en absoluto silencio durante un par de horas.


  Pero entonces, justo cuando pensaba que estaban a salvo, escucharon un grito agudo y extraño que quebró el silencio de las llanuras. Levantaron la mirada y vieron, en lo alto de una loma, a un extraño jinete. Apenas se lo podía distinguir por la lejanía, pero él los había visto con toda seguridad: la montura estaba girada hacia ellos y él movía en el aire lo que parecía una lanza con gesto amenazador, mientras el caballo se encabritaba y pateaba el aire con las patas delanteras. Pronto aparecieron junto a él otras tres figuras, recortadas contra el cielo cada vez más claro. Los cuatro jinetes repitieron su grito de guerra, que resonó en el vacío de aquel mundo. Doenal se levantó con la espada desenvainada en la mano derecha y el bastón de viaje en la izquierda.


  —Quédense escondidos, no muevan ni un músculo. Yo me haré cargo de esto —dijo, y caminó desafiante hacia los jinetes. Estos respondieron espoleando sus caballos y acercándose al galope, rápidamente, entre gritos. Doenal avanzó bastante para alejarse de los dos chicos.


  Conforme los jinetes se acercaban, Tarian y Tahmuz podían verlos con mayor claridad. Eran hombres jóvenes y morenos, que montaban con el pecho desnudo y las piernas cubiertas con pantalones de cuero. El cabello lo llevaban largo, tomado en trenzas y coletas. Manejaban sus monturas con increíble destreza y naturalidad, y venían armados con lanzas y arcos. Sus agudos gritos de guerra, que no dejaban de repetir, helaban el corazón. Doenal los esperaba ahora, quieto, sin mover un músculo.


  —Son demasiados —murmuró Tahmuz—. Van a matarlo. ¡Tenemos que hacer algo!


  En ese momento, la primera flecha salió disparada en dirección a Doenal, silbando en el aire frío de la mañana. Doenal se movió rápido: blandió el bastón con destreza y la flecha fue a clavarse justo en él. Otra flecha, esta vez arrojada desde la dirección contraria, apuntó a Doenal, quien se giró con increíble velocidad y partió en dos el proyectil con la espada justo antes de que lo alcanzara. Las flechas volaban una tras otra y él las esquivaba sin esfuerzo, o las clavaba en su bastón o las quebraba como ramitas con la hoja afilada de su arma. Los jinetes ahora lo rodeaban, moviéndose como un remolino en torno a él. Confundidos, pues nunca se habían enfrentado a un enemigo semejante, lo miraban con sus ojos negros y amenazadores, sin dejar de proferir sus gritos. Ahora que estaban más cerca, Tahmuz se dio cuenta de que eran chicos de su misma edad, quizás incluso más jóvenes. Pero sus expresiones eran duras y temibles, como las de aquellos que ya conocen la muerte y la guerra.


  Entonces, uno de los guerreros giró en el aire su lanza y la arrojó con fuerza descomunal hacia Doenal. Era lo que estaba esperando. La esquivó con destreza, dejando que el arma se clavara profundamente en la tierra. Soltó el bastón, desenterró la lanza y blandió el asta. Todo ocurría en un abrir y cerrar de ojos. La lanza giró en las manos de Doenal, mientras otra flecha se rompía contra el filo de su espada. El viejo guerrero apuntó y lanzó el arma bárbara contra uno de los arqueros. En sus manos, el proyectil alcanzó tal rapidez, tal fuerza y tal precisión, que fue a clavarse sin esfuerzo en la mitad del pecho del blanco elegido y lo atravesó hasta la espalda. El arco y la flecha cayeron de las manos del bárbaro derrotado y su cuerpo muerto se estrelló en el piso.


  Furioso, otro de los jinetes se lanzó contra Doenal esgrimiendo un mazo de madera y roca. El caballo avanzaba con valentía y tan velozmente como Tahmuz hubiera podido imaginar. El joven se inclinó hacia un lado, mientras Doenal estaba ocupado con las flechas de sus compañeros, decidido a romperle el cráneo al extraño enemigo. Pero en el mismo momento en que levantaba el brazo derecho para dar el golpe mortal, la espada de Doenal giró con la ligereza de una pluma, describiendo un extraño arco vertical. Tahmuz no pudo verlo bien por la rapidez del golpe y el resplandor del sol. El brazo del joven bárbaro se separó de su hombro y un chorro de sangre brilló en la luz diurna. El joven lanzó un grito horrible, que no duró mucho tiempo. De un salto, Doenal abordó su caballo; la espada volvió a girar y en un abrir y cerrar de ojos la cabeza del bárbaro rodó por el piso. Doenal lo arrojó de la montura y controló con destreza su caballo.


  Los dos jinetes restantes vacilaban en sus cabalgaduras. Los grandes ojos de espanto los delataban, aunque trataban de permanecer orgullosos y fieros. Se miraban confundidos, sin saber qué hacer. De pronto, uno de ellos dio un fuerte golpe en los ijares a su caballo, giró y emprendió la huida. Su compañero lo imitó. Tahmuz pensó que Doenal los dejaría ir, pero no fue así. Su protector emprendió a su vez el galope, agachándose hasta tocar con la barbilla el cuello de su caballo. Con un movimiento limpio, que en la lejanía los chicos no pudieron apreciar, decapitó al primero de los fugitivos; al segundo tuvo que perseguirlo un poco más, y ni Tarian ni Tahmuz vieron el final de aquella persecución sangrienta. Unos minutos después, Doenal volvió, trayendo consigo uno de los caballos. Venía cubierto de sangre, pero su expresión era serena.


  —Tenemos caballos —dijo—. Aunque no son los más dóciles, y Tahmuz puede tener problemas manejando el suyo, nos permitirán avanzar mucho más rápido. El resto de la tribu no tardará en encontrar los restos de estos cuatro y vendrán a buscarnos. Será bueno poner algo más de distancia entre ellos y nosotros de ahora en adelante, aunque sacrifiquemos el sigilo.


  Doenal no dejó espacio para las celebraciones y las felicitaciones que Tarian y Tahmuz hubieran querido hacer, impresionados como estaban por las habilidades de su protector. Nunca habían visto a nadie moverse con esa agilidad. ¡Se había enfrentado él solo a cuatro jinetes! ¡Había esquivado flechas como si se tratara de almohadones! ¡Había exhibido una destreza y una fuerza que sencillamente excedían la imaginación humana! Pero Doenal no parecía dispuesto a escuchar sus alabanzas, así que tuvieron que callar. A pesar de su serenidad, se veía contrariado por las muertes que había causado.


  —No hay tiempo para quemar los cuerpos. Espero que los suyos los encuentren antes que los chacales.


  Arrancó las flechas del bastón y reunió las que habían quedado en buenas condiciones. Recuperó el arco de uno de los cadáveres y lo puso con el resto del equipo. Amarró el bastón a los ijares del caballo y ayudó a Tahmuz a montar a su vez. Tahmuz no se sentía nada cómodo sobre el animal, que se encabritó bajo el peso del nuevo jinete. Doenal lo controló enseguida, tirando fuerte de las bridas y mirándolo a los ojos. La tremenda fuerza del guerrero intimidó al corcel, que rápidamente se quedó sumiso, aunque a regañadientes. Tarian, por su parte, también tuvo problemas, pero pronto dominó al caballo. Cuando los tres hubieron montado, Doenal les habló.


  —Ahora seguiremos hacia el oeste, sin pausa, sin descanso. Dos noches y un día a este ritmo y llegaremos a un lugar seguro. Ánimo. ¡Vamos!


  Tahmuz había estado varias veces a lomos de una mula y sabía lo más básico en lo que a montar se refiere, pero nunca había montado un verdadero caballo, y menos aún un caballo bárbaro. Tampoco había cabalgado a paso rápido y rebotaba en su silla, dándose fuertes golpes a cada paso. Aquello duró, como Doenal había prometido, dos noches y un día. Tiempo que Tahmuz recordó para siempre como una pesadilla única.


  VIII


  Cosas extrañas ocurren


  La segunda noche llegaba a su fin y, cuando Tahmuz pensaba que sencillamente se desmayaría del dolor, sintió en el aire un cambio que lo distrajo del ardor de sus muslos. Más que un aroma, se trataba de una frescura desconocida, una humedad diferente de la de la lluvia y de la nieve. Luego vino el sonido: un rumor lejano, que a veces parecía producto de la imaginación y a veces se volvía absolutamente innegable.


  Desde hacía unas horas tenía la impresión de que los caballos estaban galopando por una suave pendiente que ascendía hacia el oeste: las bestias jadeaban por el esfuerzo de la loca marcha que les habían impuesto para huir de la amenaza de los bárbaros. Por fin, contra el cielo jaspeado del horizonte, Tahmuz divisó una línea de rocas dentadas que colindaba directamente con el cielo. Pensó que así acabaría por fin aquella pesadilla ecuestre, pues los caballos jamás podrían avanzar entre las rocas. Desconocía lo que podría haber más allá, pero tampoco le importaba: lo único que quería era abandonar para siempre la montura, que entonces le parecía estar al rojo vivo. Una vez cerca de las rocas sintió que Doenal frenaba en seco su galope y gritaba:


  —¡Alto!


  Sin pensarlo, Tahmuz reaccionó y tiró con fuerza de las bridas. El caballo se encabritó por la súbita orden, se detuvo en seco, lanzó un relincho furioso y se puso en dos patas. Tahmuz cayó de espaldas sobre la grupa de la bestia. Sus brazos buscaron inútilmente ofrecer algún tipo de protección, pero cuando su cuerpo impactó la tierra, un dolor intenso y punzante recorrió todo su cuerpo: venía del antebrazo izquierdo. Seguramente estaba roto. Ahogó un grito y los ojos se le llenaron de lágrimas mientras trataba de incorporarse. Creía percibir que el caballo seguía corcoveando cerca de él.


  —¡Tahmuz! —escuchó la voz de Tarian. Pronto su amigo estuvo junto a él. No debió demorar más de un par de segundos, pero el tiempo transcurría con una lentitud horrible. El dolor se volvía insoportable al más mínimo movimiento—. Quédate quieto.


  Doenal estaba más lejos, frente al caballo enloquecido, domándolo por segunda vez con sus extrañas habilidades. Los relinchos se convirtieron en extraños gemidos mientras las manos seguras del hombre sujetaban las riendas. Tahmuz imaginó sus ojos azules fijos otra vez en los grandes ojos negros del animal.


  —¡Eh, Arkharon! No nos caería mal algo de ayuda aquí… —dijo Tarian, un poco molesto.


  —El brazo está roto —sentenció Doenal, acercándose.


  —¿Cómo puedes saberlo? —inquirió el joven noble, escéptico.


  —Lo oí —respondió secamente. Se arrodilló junto a Tahmuz y examinó la lesión—. En fin, no es demasiado grave.


  —¿Qué dices? —Tarian se veía desconcertado y molesto—. Si la médula está rota, puede contaminar la sangre. ¡Hay que buscar ayuda!


  —Y lo haremos, Tarian —dijo Doenal, imponiendo su voz al ruido del ambiente.


  En ese momento Tahmuz se dio cuenta de que el extraño rumor que antes había sentido se había vuelto mucho más fuerte, igual que la cualidad fresca del viento. Tarian lo ayudó a incorporarse y fue justo ahí cuando vio, a través de las rocas, la gran extensión del Mar Occidental. Por un momento se olvidó de su brazo roto y de cualquier otra cosa, absorbido por el movimiento magnífico de las aguas envueltas en la penumbra del amanecer. Un sonido como de trueno llegó hasta él, incomparable, sobrecogedor: era una ola, la primera que Tahmuz escuchaba en su vida. En las aguas se mezclaban los colores de la noche y el alba al tiempo que los primeros rayos de luz dorada se filtraban entre las rocas, derramándose desde las Tierras Desoladas: azul profundo y negro, dorado y plateado; verde oscuro y gris plomo, naranjo. El cielo límpido de la noche moribunda, aún orlado de estrellas tardías, no reflejaba en la superficie móvil del océano más que sus colores de fantasía, pues hacía mucho que la luna se había puesto. Una niebla apenas perceptible difuminaba las formas, dando al paisaje el aspecto de un ensueño maravilloso e inquietante.


  —Tahmuz —escuchó por fin la voz de Tarian, pero le pareció lejana. Desvió del mar sus ojos y vio a su amigo junto a sí.


  —El mar —fue todo lo que atinó a decir, y sonrió. Tarian lo miró confundido, como si su amigo estuviera loco. No sabía muy bien qué, pero algo en la expresión de Tarian le pareció muy gracioso y sencillamente se echó a reír. Tarian, sin salir de su extrañeza, rio también: las olas cubrían el sonido de sus voces. Sin embargo, el brazo herido envió una nueva puntada de intenso dolor y la risa se acabó de golpe.


  —Vamos ahora —dijo Doenal. El hombre había amarrado los caballos a una piedra, escondiéndolos de posibles perseguidores—. Estamos cerca.


  Dicho esto, echó a andar por el borde del risco, con el viento del mar que arremolinaba su capa.


  —¿Cerca de qué? —preguntó Tarian, aún molesto con el parco protector—. ¡No hay más que agua después de este acantilado! ¡Detente de una vez, Arkharon! ¡Tahmuz está herido!


  Doenal no respondió y siguió alejándose.


  —Tranquilo, Tarian —dijo Tahmuz, con un hilo de voz—. Puedo caminar y me voy acostumbrando al dolor. Además el frío ayuda, y si no muevo el brazo… —No pudo decir más, porque el dolor lo enmudeció.


  Tarian se quitó la capa y desgarró un borde con el que hizo un cabestrillo para Tahmuz. No estaba improvisando, y Tahmuz pensó que quizás lo había aprendido con los guardias de la casa de su padre. Cuando hubo terminado, el brazo estaba prácticamente inmovilizado y el dolor era mucho menor. Tarian lo ayudó a incorporarse y los dos caminaron, lentamente, tras los pasos de Doenal. No les fue difícil hallarlo: el hombre se encontraba poco más allá, en una punta rocosa que se adentraba en el tormentoso oleaje como la proa de un barco colosal. Estaba muy quieto mirando el horizonte. Tal vez los esperaba.


  —¿Vas a decirnos de una vez de qué se trata todo esto? —inquirió Tarian, aún desafiante.


  —¿Esperamos un barco o algo así, Doenal? ¿Podrá fondear con este oleaje? —preguntó Tahmuz a su vez.


  —No. Síganme —dijo él y los chicos vieron con horror cómo daba un paso hacia el vacío, listo para despeñarse. Sin embargo, no fue así: Doenal descendía lentamente del otro lado del promontorio, desapareciendo poco a poco. Los dos muchachos se acercaron y vieron una escalera de piedra que bajaba pegada a la pared del acantilado, abierta por el oeste al viento del mar. Un poco más abajo, llegaba a una cornisa amplia, donde los esperaba otra figura que no pudieron distinguir.


  Con la penumbra y la niebla, al principio no les pareció más que otra roca. Luego creyeron que se trataba de un montón de harapos que alguien había abandonado en ese curioso lugar. Pero cuando lo miraron con detenimiento, se dieron cuenta de que era un hombre. Estaba sentado, o más bien desparramado sobre algún tipo de asiento; cubierto de la cabeza a los pies con una túnica de gruesa tela gris y una capucha que le ocultaba el rostro completamente.


  —¿Está muerto? —preguntó Tahmuz cuando llegaron junto a él.


  Doenal lo golpeó suavemente con el bastón en la rodilla y el hombre se movió, aún dormido. Fueron necesarios un par de golpes más para que se despertara: sobresaltado al verlos, trató de incorporarse, se resbaló y cayó a su vez sobre su asiento. La capucha se corrió y quedó a la vista su rostro asombrado: era un hombre maduro, tal vez de la edad de Doenal, pero se veía mayor.


  —¿Quiénes son? —preguntó cuando pudo ponerse de pie y recuperar algo de su dignidad. Su voz era agradable, suave, pero estaba teñida de nerviosismo—. ¿Por qué han venido aquí?


  —Deseamos ver al rector de la casa —respondió Doenal—: buscamos auxilio y ayuda.


  La expresión del hombre cambió sutilmente, como si las palabras de Doenal hubieran surtido el efecto de un mágico santo y seña. El hombre asintió sin decir nada más y les indicó que entrasen en una caverna, estrecha y profunda, que se hundía en el acantilado a sus espaldas. Como vieron que Doenal avanzaba sin dudarlo, los dos chicos lo siguieron.


  —No imagino cómo llegaron hasta aquí —dijo el desconocido, que avanzaba unos pasos por delante de ellos. La luz que entraba por la boca de la caverna apenas iluminaba el camino, pero justo cuando hubieran debido reinar las tinieblas, un nuevo tipo de luminosidad sobrevino. Se trataba del resplandor del fuego, y no tardaron en ver que provenía de pequeñas lámparas de aceite—. Son pocos los que encuentran nuestra casa.


  —En efecto, ha sido un viaje largo y peligroso… Estamos exhaustos —respondió Doenal.


  Tahmuz no dejó de notar que, una vez más, su protector se cuidaba muy bien de revelar solo lo estrictamente necesario. En todo caso, lo ignoraba todo de aquel lugar y por el momento más le preocupaba el dolor de su brazo, que no había dejado de punzar. Tarian iba siempre cerca de él, apenas un paso por atrás, listo para ayudarlo si lo necesitaba.


  —Han venido al lugar indicado —continuó el hombre—. No recibimos muchos huéspedes, pero eso no quiere decir que estemos mal preparados para hacerlo. Habrá comida caliente y un lecho blando. Y este lugar es menos frío de lo que están imaginando.


  Por ahora, se trataba solo de una profunda y lóbrega caverna, oscura y húmeda como la que más, salvo por la luz trémula de las lámparas. Pero pronto, para sorpresa de los dos jóvenes, dieron con una gran puerta de madera. En derredor, la piedra viva del risco había sido trabajada hasta quedar perfectamente cuadrada, dando espacio abundante al movimiento de los dos poderosos batientes. Tahmuz no pudo reconocer el material del que estaban hechos: ¿madera? ¿Otra cosa tal vez? El hombre hizo sonar una campanilla oculta en algún lugar de la roca y las puertas se abrieron sin dilación. En su movimiento, a Tahmuz le pareció que eran muy livianas y que pendían de goznes perfectamente aceitados, porque apenas hicieron ruido.


  —Ya veo que estás intrigado —dijo el hombre, al darse cuenta de la atención con que Tahmuz miraba la entrada—. En realidad, estas puertas son huecas y están rellenas de heno seco que cambiamos cada tres meses. A su vez, están forradas de cuero de foca, que es impermeable, y las rendijas están cubiertas también con tiras de cuero. Todo esto nos permite dejar la humedad afuera.


  En efecto, más allá de la puerta el ambiente se sentía mucho más seco y cálido. El sistema aislaba también el sonido, así que el retumbar de las olas llegaba suave y lejano. Pero lo que vieron los sorprendió mucho más: se encontraban en una sala labrada en la roca, con paredes rectas y lisas, aunque desnudas. El piso también había sido trabajado hasta quedar parejo, prácticamente libre de todo obstáculo. Desde algún punto del techo o las paredes entraba luz natural, blanca y pura. De aquella sala se desprendían un corredor, que se hundía aún más en la roca, y una escalera que bajaba hacia algún lugar profundo.


  —Entréguenme sus capas por favor: deben estar sucias por el viaje —dijo el hombre. Cuando Doenal le entregó la suya, vio la espada en el cinto—. Quizás no sabes, viajero, que las armas no son bienvenidas en este recinto.


  —Esta espada es bienvenida, puedo asegurártelo —respondió él secamente, y el rostro del hombre se llenó de turbación—. Buen Sabio, no te demores en más hospitalidades: apresúrate y busca al rector ahora. No nos moveremos de aquí, no tengas miedo.


  El hombre dudó unos segundos, pero finalmente asintió y desapareció por el corredor. Los tres viajeros se quedaron solos en el silencio de la cámara subterránea.


  —¿De dónde viene esa luz? —preguntó Tarian, intrigado.


  —Del exterior —respondió Doenal—. La concentran y reflejan con un sistema de espejos.


  —¿Qué es este lugar? ¿Quiénes viven aquí? —preguntó Tahmuz. Se sentó en una banca de piedra: otra vez el brazo roto se resintió por el movimiento.


  —Son Sabios, Tahmuz. Quizá sean los últimos verdaderos Sabios que quedan.


  —¿Sabios? ¿En medio de la nada, escondidos bajo tierra? —preguntó Tarian, incrédulo—. ¿Qué hacen tan lejos de las ciudades?


  En ese momento, el hombre que los había conducido desde la puerta regresó sin hacer ruido al caminar. Con él venía otra persona. Era una mujer adulta, aunque aún joven; su corto cabello negro estaba salpicado de hebras grises y tenía el rostro surcado de arrugas, pero el vigor de sus ojos la hacía parecer fuerte y vivaz. Iba envuelta en una túnica de color azul, larga y pesada como la del guardián de la entrada.


  —Bienvenidos, viajeros. Me han dicho que deseaban verme.


  Entonces Tahmuz miró a Doenal y se dio cuenta de que, detrás de su máscara de perfecta serenidad, su protector estaba sorprendido. No esperaba a aquella mujer, sino a otra persona.


  —Mis respetos, rectora. Pensé encontrar al Sabio Ascar… —A las palabras de Doenal, la mujer respondió con una sonrisa cortés y sincera—. ¿Vive aún?


  —Sí, aún vive, aunque los años y la dureza de nuestro entorno han gastado su fuerza y su salud, por lo que no ha podido continuar guiando nuestra comunidad. Él mismo me eligió como su sucesora y nuestros colegas refrendaron su decisión. Mi nombre es Meana. —Sus ojos examinaban con curiosidad el rostro de Doenal, hurgando entre sus miles de secretos—. ¿Puedo saber tu nombre, viajero? ¿Y cómo has llegado hasta nuestro refugio?


  —Rectora, le ruego que me lleve en presencia del Sabio Ascar, a quien hace mucho tiempo conocí y llamé amigo. No deseo mentirle a usted, y solo cuando lo haya visto y haya hablado con él me sentiré seguro de revelar mi identidad y mis intenciones.


  Meana lo miró a los ojos durante unos segundos. Luego asintió suavemente con la cabeza y les pidió a los viajeros que la siguieran.


  —Rectora, ¿y las espadas? —preguntó el centinela de la puerta.


  —Los jóvenes las dejarán contigo en el vestíbulo. Él puede conservar la suya —dijo sin detener su paso. Tarian le entregó su propia espada y la de Tahmuz al sorprendido portero, y ambos se apresuraron en seguir a Doenal y Meana.


  Todo lo que Tarian y Tahmuz vieron a continuación pasó frente a sus ojos como un espejismo: no sabían si era real o no, y apenas podían detenerse a observar, debido al rápido paso de su guía. Recorrieron numerosas galerías bien iluminadas, algunas con luz natural y otras con lámparas de aceite; umbrales de piedra pasaron junto a ellos, a través de los cuales alcanzaron a ver otras cámaras, grandes y pequeñas, con grupos más o menos numerosos de hombres y mujeres que se afanaban en diferentes tareas. Reinaba por todos lados un silencio mullido, suave, lleno de respiraciones serenas y susurros. Rostros femeninos y masculinos, jóvenes y ancianos, se giraban hacia ellos cuando escuchaban el sonido estridente de sus pasos en las galerías subterráneas y los miraban con tranquila curiosidad. Finalmente, subieron una corta escalinata de piedra labrada al final de una galería estrecha y Meana entreabrió una puerta de madera. Desde el interior se escapó un hálito de aire viciado, rancio, apenas perceptible en la frescura de aquellas cavernas. Después de echar un vistazo al interior, Meana se hizo a un lado para dejarlos pasar. Doenal la miró extrañado. ¿Quizás le sorprendía la confianza de la rectora? Ella interpretó su mirada y habló.


  —Si eres quien yo creo, viajero, no le harás daño… y le traerás una gran dicha. —Los ojos de Meana estaban llenos de tristeza, mezclada con algo que bien podía ser esperanza. Doenal asintió con la cabeza y penetró en la habitación oscura. Tarian entró detrás de él, pero cuando Tahmuz intentó seguirlos, Meana notó el cabestrillo improvisado—. ¿Qué te ha ocurrido?


  —Me caí del caballo, señora… rectora —respondió Tahmuz, enseñándole tímidamente el brazo, que a duras penas conseguía mantener inmóvil—. Creo que está roto, o eso dijo…


  —Ya veo —respondió ella, examinando la lesión—. Desearía que uno de mis colegas viera esto, si estás de acuerdo.


  —Sí, por supuesto, pero… —Tahmuz miró la negra abertura de la puerta, ansioso por saber qué se hallaba al otro lado. La mujer entendió.


  —No te preocupes, te buscaré más tarde —respondió, tranquilizadora—. Ve.


  Tahmuz agradeció con un gesto y entró con prisa a la habitación envuelta en penumbras. Adentro todo estaba muy quieto, y su irrupción le pareció torpe e impertinente. Una única lámpara de aceite iluminaba el recinto, apoyada sobre una pequeña mesa de piedra. La llama, que ardía sin trepidar, alumbraba apenas la figura inmóvil de Tarian, que estaba de pie muy cerca de la puerta. Su rostro serio le daba el aspecto de una estatua regia, tal vez la efigie de uno de los jóvenes príncipes de las antiguas leyendas. Doenal, en cambio, estaba sentado o arrodillado junto a una especie de camastro pegado a la pared; su enorme estatura se curvaba completa sobre la cabecera del lecho. Solo entonces Tahmuz reparó en el hombre que Doenal vigilaba: la luz de la lámpara apenas lo tocaba, pero cuando los ojos del muchacho se acostumbraron a la penumbra pudo observarlo un poco mejor. Se trataba de un hombre anciano, enterrado bajo una montaña de cobijas que su débil respiración levantaba con un movimiento rítmico y lastimero. Los rasgos estaban medio escondidos en una gran maraña blanca, donde el cabello y la barba no se distinguían con facilidad. El anciano parecía dormir un sueño intranquilo: un inquietante gemido, casi imperceptible, acompañaba su respiración.


  Pero lo que más asombró a Tahmuz fue ver la expresión de Doenal. Durante toda su vida lo había visto mantenerse por encima de las circunstancias. A veces exhibía una fría indiferencia, otras veces una ironía afilada o un regaño seco y desapasionado. Había mantenido el control inclusive en las situaciones más adversas que habían vivido desde el inicio de su aventura, pero en ese instante, en esa caverna envuelta en penumbras, ahí, frente al lecho del anciano enfermo, algo cambió: Doenal lo miraba con impotencia y cierta expectación. Cuando el anciano tosió con fuerza y sus ojos se abrieron, Doenal no dudó en ayudarlo a incorporarse. Los ojos del enfermo no eran más que dos puntos brillantes en la oscuridad, fijos en el rostro del hombre que le prestaba ayuda. Por un momento, pareció confundido, extrañado, tratando de identificar al visitante. Pero, de pronto, los dos se miraron fijamente y el anciano sonrió entre sus barbas blancas, poniendo su mano sobre la empuñadura de la espada de Doenal.


  —Aún somos libres —dijo con apenas un hilo de voz.


  Doenal colocó su mano sobre la del anciano y sonrió a su vez, como Tahmuz jamás había imaginado que pudiera sonreír.


  —Sí, mi amigo. Aún somos libres.


  El silencio que siguió le pareció muy largo a Tahmuz. Pensó que la escena no era real, como si se tratara de la ilustración de un libro o un fresco monumental. Finalmente, la voz fragilísima del anciano se escuchó otra vez, sin eco, casi absorbida por la densidad del aire malsano:


  —Jamás pensé volver a verte en este mundo —dijo, intentando incorporarse.


  —Tampoco yo. Pero ¡cosas extrañas ocurren! —A Tahmuz le pareció que Doenal intentaba animarlo y recién en ese momento dio muestras de percatarse de que los dos jóvenes estaban ahí. Los miró como si vinieran de otro mundo, tal vez de otra época. Sus ojos lentamente volvieron a ser los de siempre, los ojos firmes y poderosos de Doenal—. Él es Ascar, el más grande de los Sabios de la Ciudad de las Fuentes.


  —Eso fue hace mucho tiempo —dijo el anciano, mirando a los chicos con benevolencia.


  ¿Qué hacía aquel gran personaje, un gran sabio de una gran ciudad, acurrucado en ese lecho harapiento, en esa cueva escondida de los ojos del mundo?


  —¿Quiénes son estos jóvenes, Arkharon? —Era obvio que sus ojos no veían con claridad, así que ambos se acercaron lentamente. Entonces su rostro cambió, lleno de asombro y emoción—. ¿Es posible? —Miraba a Tahmuz—. ¿Lyam?


  Un nudo se cerró de golpe en la garganta de Tahmuz y su corazón latió con fuerza, como ocurría cada vez que ese nombre misterioso, esa sombra de su pasado, lo rozaba.


  —No —respondió Doenal—. Es Tahmuz… Su hijo.


  —Tahmuz —murmuró el anciano y sonrió otra vez. Su expresión era dulce y serena. Su tristeza no era como la de Doenal: en ella no había nada de rencor. El viejo lo miraba y al mismo tiempo miraba a otro hombre. Luego miró a Tarian—. Y este es la viva imagen de Felim el Viajero… Nadie podría equivocarse: tiene la Sangre de los Eternos.


  —Tarian, hijo de Kharvan, hijo de Laorias: heredero del trono de los Cuatro Vientos —dijo Doenal, justo antes de que Tarian pudiera reaccionar. El secreto caía en pedazos: Doenal confiaba en Ascar verdaderamente.


  —Cosas extrañas ocurren en realidad —musitó Ascar—. Cosas extrañas y alegres para un viejo que no espera ya más que el fin. Y sin embargo, aquí están.


  —Tenemos mucho de qué hablar.


  —No, no demasiado. El tiempo es poco, y estoy feliz.


  —No me iré de aquí, amigo.


  Doenal tomó otra vez la mano del anciano. Ascar no respondió. Entonces un suave toque en la puerta anunció la llegada de Meana.


  —Rectora, ¿sería tan amable de acomodar a mis amigos? —preguntó Ascar al verla, fingiendo más vigor que el que su cuerpo realmente tenía—. Seguro estos chicos están cansados. Necesitan refrescarse y comer algo.


  —Desde luego, maestro —respondió ella.


  —También tú —dijo Ascar a Doenal. El viejo guerrero lo miró seriamente.


  —Dije que no me iré de aquí.


  —Los años pasan… Las pesadillas terminan, la vida nos hiere y nos alegra. Pero tú te irás de ese mundo con la misma cabeza dura del jovencito que conocí hace años, ¿no es verdad? —bromeó el anciano, sometiéndose finalmente.


  —Vamos, jóvenes.


  Meana puso sus manos firmes y cuidadosas sobre los hombros de los dos chicos y los sacó de las penumbras de la habitación a la fría claridad del pasillo.


  IX


  El colegio subterráneo


  La rectora guió a los jóvenes lejos de la habitación de Ascar sin decir nada. En el silencio casi podía escucharse el murmullo de su pensamiento ágil y potente. Los dos chicos la seguían unos pasos más atrás, marginados de mala gana de la conversación entre Doenal y el anciano Ascar. Por fin Tarian habló.


  —Rectora, ¿qué es este lugar? ¿Quiénes son realmente ustedes?


  Meana se detuvo y miró a Tarian, arrancada de golpe de sus cavilaciones. Como si de pronto recordara sus deberes de anfitriona, sus facciones se dulcificaron y asumió un tono magistral.


  —Antes que nada, quisiera conocer sus nombres, huéspedes míos —respondió ella.


  Los dos chicos se miraron por un segundo y acordaron en silencio decir la verdad.


  —Soy Tarian, hijo de Kharvan, de la Sangre de los Eternos.


  Meana no se veía demasiado sorprendida. Se inclinó ante Tarian, sin doblar la rodilla ni besar sus manos, según la forma privilegiada de los Sabios. Luego miró a Tahmuz.


  —Yo soy Tahmuz, hijo de Lyam. —Por primera vez su nombre le pareció verdadero, completo.


  —Bienvenidos los dos —respondió ella y continuó caminando junto a ellos—. Quizás no lo sepan, Tarian y Tahmuz, pero la caída del Juramento no trajo solamente la ruina de la antigua hermandad. No. El príncipe Laorias y su principal consejero, el general Galkirion, sabían muy bien que el Juramento conservaba una antigua amistad con los Sabios, especialmente con los de la Academia de la Ciudad de las Fuentes. En efecto, Ultar el Inquebrantable…


  —Fue uno de los decanos de la Ciudad de las Fuentes, antes de convertirse en el primer Maestre del Juramento —completó Tahmuz.


  Meana lo miró complacida y asintió.


  —Así es. Por tanto, después de que hubo acabado con la hermandad y dado caza a todos los Juramentados que pudo encontrar, el general Galkirion y los suyos se ocuparon de que nunca pudiera volver a surgir algo semejante. Todos los Sabios que eran amigos del Juramento fueron obligados a retirarse y renunciar a sus cargos en las academias; los libros que conservaban en nuestras bibliotecas el legado del Juramento o cualquier cosa que pudiera recordarnos su historia o su espíritu fueron confiscados y destruidos; las academias se llenaron de inspectores enviados desde la Primera Ciudad, y por todos lados había espías escuchando las conversaciones de los Sabios. Yo lo recuerdo bien, aunque era muy joven en ese entonces. Y sé que la sabiduría no puede buscarse entre barrotes y grilletes, entre ojos vigilantes y labios traicioneros. Pero fue el maestro Ascar quien decidió dar un paso más: si ese era el precio de la libertad, debíamos partir. Y lo hicimos.


  Dos hombres caminaban en dirección contraria a ellos: en la penumbra los chicos no lograron distinguir en sus rasgos ni su procedencia ni su edad. Venían conversando en voz baja, pero cuando los vieron se acercaron en silencio.


  —Colegas, me alegro de encontrarlos —los saludó la rectora—. Estos son huéspedes nuestros, Tarian y Tahmuz: se quedarán durante un tiempo.


  —Bienvenidos —dijeron ambos, más o menos al unísono, con voces corteses.


  Eran jóvenes: uno tan alto como Doenal, se veía apretado en la estrechez del túnel; el otro, más bajo, era de la estatura de Tahmuz.


  —¿Necesita algo de nosotros, rectora? —preguntó el más pequeño.


  —Grimal, por favor, acompaña a Tarian a la hospedería —continuó Meana, dirigiéndose al alto. Grimal: el nombre era muy sureño—. Akir, tú acompáñanos a la enfermería. El brazo de Tahmuz necesita atención.


  En verdad Tahmuz había dejado de sentir dolor hacía un rato, ensimismado como estaba con los hechos que ocurrían a su alrededor. Pero las palabras de la rectora devolvieron su atención al brazo lesionado: bajo el cabestrillo que le había hecho Tarian sentía la carne hinchada y caliente y un dolor sordo y constante, diferente de las punzadas de antes. Tal vez el miembro se había adormecido.


  Separado de su amigo, Meana lo llevó hasta una nueva escalera y de ahí a un nuevo pasillo. Aquellas cavernas eran un verdadero laberinto de bóvedas y corredores que le hacían imaginar esos riscos como si fueran un hormiguero o un queso agujereado. Cuando finalmente llegaron a la enfermería, Tahmuz estaba seguro de que se encontraban en uno de los niveles superiores del enrevesado complejo. La luz natural brillaba en el recinto con más fuerza, con más naturalidad, y por alguna parte entraba también aire fresco y puro del exterior. Al centro de la habitación había una amplia mesa de roca lisa y pulida, las paredes de piedra estaban cubiertas de anaqueles, repisas de madera y cajoneras de todos los tamaños. Había un sinnúmero de frascos expuestos a la vista y sin lugar a dudas muchísimos más estaban escondidos; manojos de hierba se secaban aquí y allá, proyectando en el aire olores penetrantes que Tahmuz no podía identificar como agradables o espantosos. Había tres personas en la enfermería: un hombre viejo sostenía una calavera frente a un joven y una jovencita que tomaban notas en tablillas cubiertas de cera de abeja. A Tahmuz lo recorrió un escalofrío.


  —El cráneo contiene algunos de los huesos más duros y resistentes de todo el esqueleto. —La voz del anciano era débil, un poco aguda: sus ojos estaban vidriosos y su piel tenía el aspecto de la esperma de una vela—. El hueso frontal, por ejemplo, es el más duro del cráneo. —Con cuidado, casi con ternura, retiró el hueso de la frente, exhibiendo el espeluznante interior de la calavera. Mostrándolo de cerca a sus oyentes, continuó—: Protege algunas de las regiones más importantes del cerebro humano. Claro que no es lo mismo observar huesos secos, como estos, que verlos animados de vida en su interior. —En ese momento, el anciano se dio cuenta de la presencia de los recién llegados—. Rectora, bienvenida. ¿Se nos unen? Estamos a la mitad de una lección de anatomía.


  —Colega, temo que debo interrumpirlos. Este es Tahmuz, nuestro huésped: ha sufrido un desafortunado accidente y requiere atención inmediata.


  —¡Estupendo! —exclamó el anciano, con auténtico entusiasmo—. ¡Una lección práctica, justo lo que necesitábamos! ¡Adelante, adelante! Jóvenes, hagan espacio, pongan mucha atención y prepárense para asistirme.


  Un poco intimidado, Tahmuz miró a la rectora.


  —Tranquilo, Tahmuz: estás en buenas manos. Este es el maestro Doncam, y ellos son Rena y Kamod, sus aprendices.


  —¡Qué descortesía la mía, Tahmuz! ¡Perdóname!


  El anciano se acercó y lo saludó con una palmada en la espalda. Sus ojos vidriosos le parecieron a Tahmuz tan alarmantes como acogedores. Los dos jóvenes sonrieron y lo saludaron también.


  —No temas —dijo Rena, que con su voz grave y bella le pareció a Tahmuz una versión más joven de la rectora—: el maestro Doncam es uno de los fisiólogos y médicos más reconocidos de todos los tiempos.


  —El maestro Doncam… —Tahmuz por fin cayó en la cuenta de que conocía ese nombre—. Doncam el Grande, de la Ciudad de las Fuentes. El que escribió el Enquiridión de los venenos conocidos y sus antídotos…


  —Sí, el mismo —contestó Kamod con cierto orgullo, mientras el sabio aludido ayudaba a Tahmuz a sentarse junto a la mesa de piedra y lentamente lo obligaba a extender su brazo herido sobre un paño de lino blanco, recién dispuesto—. ¡Y, por suerte para ti, también es el autor de La arquitectura ósea y el arte de su restauración! Puedes decir que estás en el mejor lugar del mundo entero si de los intereses de tu brazo se trata, querido huésped.


  —Los dejo ahora a los cinco —anunció la rectora—. Akir, recuerda acompañar a Tahmuz a la hospedería cuando esté listo, por favor.


  Después de examinar durante unos segundos el brazo de Tahmuz, que se sentía peligrosamente vulnerable sin la poderosa presencia de Meana, el maestro Doncam continuó su lección informado a todos los presentes de que, por la coloración y la forma de la lesión, resultaba evidente que el hueso se hallaba roto, y más específicamente, astillado. Y que, por lo tanto, sería necesario abrir el brazo de Tahmuz para reparar el hueso adecuadamente. Antes de que el joven pudiera protestar, Doncam lo hizo recostarse sobre la mesa e inhalar el perfume, agobiantemente dulce, de cierta decocción. Tahmuz no supo más de sí en varias horas: no tuvo sueños ni pesadillas.


  Cuando el efecto del somnífero remitió, Tahmuz despertó creyendo que se encontraba aún sobre la mesa de piedra de la enfermería, con el inquietante maestro Doncam y sus aprendices encima, operando su brazo herido. En cambio, despertó en una habitación cálida, cubierta en suaves penumbras, y por un instante pensó, con una mezcla de alivio y desilusión, que se encontraba de vuelta en la casa de Doenal en la Ciudad Alta y que todo había sido un sueño. Pero no era así. Las paredes de roca viva, apenas trabajada, se curvaban sobre su lecho formando una alta bóveda llena de pequeñas irregularidades. La luz de las llamas iluminaba la habitación: velas o lámparas de aceite, y posiblemente un hogar, o al menos un brasero. El aire estaba viciado, pero lo llenaban perfumes agradables, como si alguien hubiera quemado hierbas aromáticas ahí mismo. Se incorporó un poco, apoyándose por error en el brazo herido, y lanzó un gemido ahogado. Entonces, el ruido de alguien que se levantaba le reveló que no se encontraba solo.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó Tarian, mientras lo ayudaba a sentarse en el lecho.


  Tahmuz vio que su brazo estaba inmovilizado con dos tablas de madera firme y liviana y que de su cuello colgaba un cabestrillo nuevo. Misteriosamente, en todo caso, el dolor había pasado en gran parte, aunque sentía el brazo adormecido.


  —Mucho mejor, creo… —Tahmuz se percató entonces de que la ropa de Tarian era diferente: su amigo estaba vestido con una túnica de color verde oscuro, parecida a la de los moradores de aquellas cavernas—. ¿Y eso? ¡Nada muy principesco!


  —Tú mismo no te ves mucho mejor —replicó Tarian sonriente. Las ropas de Tahmuz también habían sido reemplazadas por un hábito idéntico al suyo—. Nuestras cosas se las llevaron para lavarlas. Y en verdad que lo necesitaban: casi no me las pude quitar de lo sucias que estaban.


  —¿Quién me quitó la ropa? —De golpe Tahmuz se sintió muy vulnerable: se le vino a la mente la cara de Rena, la chica de la enfermería. Debió ponerse rojo, porque Tarian le hizo notar su vergüenza.


  —¡Te juro que las doncellas de la Primera Ciudad son menos tímidas que tú, amigo! —dijo riendo—. Temo que no puedo garantizar que tu pudor haya sido respetado: llegaste vestido así desde la enfermería… Pero no te preocupes más de la cuenta: la jovencita que te acompañaba se veía muy seria, muy profesional.


  —¿Rena? ¿Ella vino a dejarme?


  —No sabía su nombre, pero me imagino que será ella. Es decir, te trajeron en una camilla, Akir y otro tipo…


  —Kamod.


  —Será… Y también venía una chica, bastante linda, si me lo permites. —Tarian se sentó en una cama junto a la de Tahmuz—. Seria, como te digo: parece inteligente. ¿No te recuerda a la rectora? En fin, dejó para ti ese montón de frascos y otro montón de instrucciones: tienes que comer de estas semillas dos veces al día y tienes que ponerte ese ungüento en la herida de la cirugía, para que no duela, y ese otro para que cicatrice bien. Creo que eso fue todo lo que me dijo.


  Era medicina del nivel más alto, Tahmuz lo sabía muy bien. Si un chico en la Ciudad Alta o un esclavo en la Ciudad de los Sabios hubiera sufrido la misma lesión que él, le habrían inmovilizado el brazo y nada más: en el peor de los casos, hubiera muerto por envenenamiento de la sangre, y en el mejor hubiera quedado medio lisiado para siempre, con el hueso mal soldado.


  —El médico que me atendió… es Doncam el Grande, Tarian. ¿Sabes quién es?


  —No, ni idea.


  —El médico más famoso del mundo en la historia reciente. No puedo creer que esté aquí, en este…


  —Lo llaman «colegio libre», eso me dijo Grimal, el sureño grandote. Dice también que hay varios más, lejos de las ciudades, en territorio bárbaro. Quién lo hubiera dicho, ¿verdad?


  —¿Has visto a Doenal? —preguntó Tahmuz, poniéndose de pie.


  —No, pero parece ser que lo veremos a la hora de la cena. Creo que se quedó con Ascar.


  La puerta de la hospedería se abrió lentamente y Akir entró. Su rostro era juvenil, aunque debía ser varios años mayor que los dos chicos. Tenía una sonrisa inteligente y una cicatriz en la mejilla izquierda que le daba el aspecto de un zorro o un tejón.


  —¿Cómo estás, Tahmuz? —preguntó acercándose un poco a los dos.


  —Mucho mejor, gracias.


  —Me alegro. Y espero que todo sea de su agrado aquí: estas habitaciones se ocupan muy poco, pero he hecho mi mayor esfuerzo con la iluminación y la calefacción. Soy el hospedero designado este mes, verán. Arkharon dormirá con ustedes aquí también, en ese lecho de allá —dijo, apuntando a un rincón. Había cuatro lechos más, vacíos, esperando más huéspedes, pero era evidente que solo estaban ellos tres—. En fin, la rectora me pidió que los llevara a ver a alguien antes de la cena. ¿Estás en condiciones de caminar, Tahmuz?


  —Sí, claro.


  En realidad, todavía estaba un poco mareado, pero no quería perderse nada.


  —Vamos entonces.


  Siguieron a Akir nuevamente por los laberínticos pasillos del colegio subterráneo. Los dos chicos temían que, si los dejaban solos, pudieran perderse para siempre en las entrañas de la tierra. Subieron otra vez al nivel de la enfermería y llegaron a un recinto cálido y bien iluminado. El sistema de espejos proyectaba sobre la habitación una luz rojiza y dorada: afuera seguramente atardecía. Frente a ellos había varios pupitres con cubiertas inclinadas: sobre ellos se abrían códices antiguos a medio copiar, escritos en distintas caligrafías y estilos, algunos ilustrados y otros desprovistos de todo adorno. Hojas nuevas de pergamino, bien cuadradas y blanqueadas, exhibían el trabajo de varios copistas cuyas plumas y cañas de escritura reposaban a un lado, entre tinteros multicolores, esperando el inicio de un nuevo día de trabajo. Sin embargo, en una posición privilegiada, justo bajo el haz de luz natural que descendía al centro de la habitación, un pupitre más grande estaba todavía ocupado. Desde donde estaban no veían más que la espalda del pequeño copista, que se afanaba en su labor, inconsciente de su presencia.


  —Colega —dijo Akir, intentado llamar su atención, pero el copista no se inmutó—. Kyanu.


  Nada. Al cabo de unos segundos, el copista dejó a un lado la caña con que trabajaba y los miró con ojos desacostumbrados.


  —Discúlpenme, no es bueno abandonar el trazo —dijo, sonriendo con algo de embarazo. Su acento era extraño, como si no se sintiera del todo cómodo con el idioma que hablaba. Era muy joven, probablemente menor que ellos, y sus rasgos le recordaron a Tahmuz algo que no supo identificar enseguida.


  —No te preocupes —respondió Akir—. Estos son nuestros huéspedes, de los que te habló la rectora. Tarian, hijo de Kharvan, y Tahmuz, hijo de Lyam. Amigos, este es nuestro colega Kyanu, el más virtuoso de nuestros copistas. Acérquense y echen una mirada a su labor.


  Era un trabajo asombroso, a la vez realista y mágico, donde lo concreto y lo posible se mezclaban con natural serenidad. No había escritura: era una ilustración a página completa, con un marco de filigrana sublime y complejo, y una imagen central detallada y conmovedora. En ella, un hombre de cabello blanco y largo, vestido con ropajes grises o plateados, luchaba contra enemigos invisibles sobre la superficie de un lago. Sus pies apenas tocaban el agua; dos espadas largas y curvas hendían el aire, y en el dibujo parecían cobrar la vida y el movimiento del viento mismo. Tal vez lo más impresionante era la expresión suave, casi dulce, del guerrero, cuyos párpados parecían dormir un sueño plácido. Al pie de la imagen, una filacteria dorada indicaba su nombre: Remian el Vendaval.


  —Esto es… el Testigo —musitó Tahmuz.


  Era imposible, ridículo de solo pensarlo. Pero todo en aquel dibujo le recordaba al gran libro de la historia del Juramento, que él y Tarian habían visto en la biblioteca de Doenal. Pero el Testigo había sido concluido hacía mucho.


  —Sí. —La expresión del copista era alegre—. Me encargaron continuar el Testigo. Mucha historia quedó sin ser contada. Ascar escribió lo que faltaba —dijo señalando un ajado manuscrito que reposaba a un lado de su escritorio— y me pidió que lo ilustrase. He hecho mi mayor esfuerzo.


  Los dos chicos volvieron sus ojos sobre la ilustración, maravillados por la belleza de cada trazo. De alguna forma, conservaba el estilo del antiguo libro tal cual lo habían visto en la biblioteca de Doenal. Pero mientras que aquel había sido copiado, imitando con gran destreza el estilo del miniaturista original, este era el primero de su tipo: una obra de creación auténtica. Y aunque tenía mucho del libro antiguo —las líneas delgadas y elegantes, a la vez majestuosas e ingenuas; las expresiones solemnes y al mismo tiempo humanas y entrañables de los retratos—, había también novedades: los colores eran más fuertes, más atrevidos. El conjunto, en todo caso, era magnífico. Y tal como el primer Testigo, esta secuela te transportaba en el tiempo y te sumergía en el drama de sus protagonistas. El copista, viéndolos absortos como estaban, se levantó y les acercó un legajo con un forro de cuero negro.


  —Esto es todo lo que he hecho hasta ahora, por si desean verlo.


  Tarian abrió el envoltorio y la luz de las velas iluminó nuevos portentos. Paisajes y rostros, tan distintos y conmovedores, llenos de vibración y drama; hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, ya se afanaban apaciblemente en sus oficios, ya se enfrascaban en combate con movimientos increíbles. La mayor parte de los nombres eran desconocidos para los dos chicos y no había tiempo para leer las numerosas páginas escritas que acompañaban las ilustraciones. De pronto una imagen capturó su atención: en una noche del índigo más puro, bajo una luna completamente llena, en un bosque de cedros, una mujer de cabellos plateados tensaba un arco con certeza. La filacteria decía: Biora el Halcón Gris.


  —¡Tarian! ¿La recuerdas? ¡Doenal nos habló de ella! ¡Fue la que lo envió a buscar a…!


  Entonces Kyanu pasó a la siguiente ilustración y Tahmuz no pudo seguir hablando. Ahí estaba Krinos… tan parecido a su imaginación. La imagen no era violenta ni amenazadora como la que conmemoraba a la Gran Maestra Biora. No. El mismo bosque de cedros estaba retratado en su mediodía, lleno de luz y colores de verano, besado por un sol generoso y apacible. Krinos era alto y fornido, con la piel bronceada por el trabajo bajo el sol, de ojos muy claros, azules o verdes. Su expresión era seria, aunque serena. Estaba sentado sobre un tronco, mirando la quieta superficie de una laguna. Sus manos y su mentón se apoyaban sobre la empuñadura de un gran martillo de guerra, que reposaba inmóvil en la tierra, pacífico como la herramienta de un carpintero. Krinos el Fiel.


  Estos no eran personajes del pasado, de la nebulosa antigüedad, de las leyendas. Eran reales, concretos: parecía que hubieran estado vivos anteayer. Estos eran los hermanos de Doenal, sus maestros y sus amigos, que habían compartido con él la mesa y la morada. Casi podían sentir el roce de sus capas, sus voces en aquel bosque de cedros…


  —La rectora quería que yo les mostrara uno más —dijo Kyanu, y puso frente a sus ojos una última lámina.


  Tahmuz sonrió, con el corazón apretado de emoción: de alguna forma había estado esperando encontrarlo.


  —Doenal… —dijo.


  Y ahí estaba. Veinte años más joven, pero eran en realidad muchos más de veinte: el Doenal de la ilustración, con el cabello completamente rubio y la barba bien cortada, tenía los ojos azules llenos de paz y alegría. La escena transcurría en un bosque oscuro y lúgubre, con remolinos de niebla jugando entre las raíces retorcidas. Era una escena macabra, pero incluso en la mitad de la batalla, Doenal sonreía: sus manos se cerraban sobre una lanza mientras la sangre de un lobo monstruoso, clavado por el hocico y elevado como un estandarte, escurría sobre ellas por el asta. A su alrededor yacían los restos de otras bestias, y más allá del círculo de cadáveres, un grupo de bárbaros miraba atónito al joven guerrero, asustado. El rostro y la capa estaban manchados de sangre y el número de los enemigos era enorme, pero toda la imagen hablaba de victoria y esperanza cumplida.


  —«Arkharon el Cazador de Lobos» —empezó a recitar Kyanu—. «En los bosques brumosos del Sur, se enfrentó solo a una banda de guerreros noomiora, que atacaron una pequeña caravana que se dirigía a la Ciudad de las Tormentas. Los guerreros enemigos lanzaron sobre ellos una manada de lobos domados y entrenados para el combate, como es el uso y costumbre entre los noomiora. Los soldados que custodiaban la caravana, presa del temor, fueron abatidos rápidamente por las feroces bestias de guerra y por los mazos y hachas de los guerreros. Pero Arkharon luchó solo contra lobos y hombres, con lanza y espada, superando en fiereza y energía a sus enemigos. Uno por uno los lobos fueron muriendo, y los guerreros noomiora, pensando que esto era un portento sagrado, se alejaron de aquel lugar y dejaron en paz al guerrero juramentado y la caravana que protegía» —Kyanu repetía palabras que había memorizado perfectamente, asumiendo el estilo y el ritmo de la escritura.


  Los dos chicos se quedaron observando la imagen en silencio, mientras esta se animaba en su imaginación gracias al relato de Kyanu. ¡Cuántas cosas habían ocurrido desde entonces! ¡Cómo se habían ensombrecido esos ojos claros! El corazón de Tahmuz se llenó de compasión y de cierta nostalgia por una época que no había vivido: una época más alegre, donde Doenal había sido feliz. Es cierto: desde el inicio de su viaje, Tahmuz había tenido la sensación de que Doenal estaba cambiando, como si algo dentro de él se desperezara o se sacudiera de encima la escarcha de un largo invierno. Se le veía más fuerte y más ágil, más hábil, más temible. Se veía en él cierta esperanza que había estado muerta o profundamente dormida. Pero Tahmuz pensó que esa sonrisa que brillaba en la imagen, esa sonrisa juvenil e inocente, sin manchas de dolor ni tristeza, estaba perdida realmente: perdida para siempre.


  Acompañados por Akir y Kyanu, los dos chicos se dirigieron al comedor. Era la estancia más amplia que habían visto en el colegio subterráneo. La bóveda, completamente redonda, había sido cubierta con estuco blanco y pintada con frescos maravillosos que representaban el pasado remoto, los años de la República de los Cuatro Vientos, antes del Oscurecimiento. Tres mesas largas estaban dispuestas una junto a la otra, con puestos listos para diez comensales; un gran fuego se había encendido en un hogar al otro lado de la sala, proyectando luz y calor abundante. Había al menos treinta personas de todas las edades y aspectos, vestidos con hábitos y túnicas de diferentes colores, que conversaban en voz baja. Al parecer eran los últimos en llegar, pero nadie se lo hizo notar cuando entraron. Se sentaron en la mesa central, a un lado de Doenal y justo frente a la rectora.


  Cuando empezaron a llegar los platos de la cocina, los chicos entendieron que se trataba de un banquete. Alegres, comieron hasta saciarse verduras y frutas, legumbres y granos, panes y bollos deliciosos, tanto dulces como salados. Hubo también carne de cerdo y ave, y varios tipos de peces preparados con ingenio y buen gusto. Cada plato era un espectáculo para la vista, el olfato y el paladar. Se sirvió también excelente vino, tinto y blanco, y al final un poco de vino dulce y perfumado; no faltó tampoco la cerveza negra. Los Sabios que estaban sentados cerca de ellos los saludaron y ofrecieron una conversación animada y alegre, generosa y franca. Hablaron de sus vidas y sus investigaciones —que iban desde la medicina hasta la astronomía, pasando por la botánica, la historia, la filosofía y la mecánica— y preguntaron también abundantemente por el ancho mundo de la superficie y la vida en las ciudades. Algunos no ocultaban su nostalgia: aquel exilio, aceptado en nombre de la búsqueda de la verdad, era en realidad un sacrificio para muchos de ellos. Solo unos pocos, los más viejos —entre ellos Doncam y Meana—, habían venido con Ascar y habían estado presentes en la fundación del colegio: la mayoría había ido llegando sucesivamente, desde distintos lugares del Sur, y especialmente desde las Ciudades del Mar.


  —Aunque oficialmente no existimos —explicó un sabio calvo y anciano, vestido con una túnica color rojo oscuro—, el Arconte de las Ciudades del Mar es nuestro amigo y patrono. A menudo algunos de nuestros colegas lo visitan.


  —Y no sé bien qué sería de nosotros sin la ayuda que nos envía… —comentó otro, más joven.


  —Pues viviríamos más pobremente, colega —respondió el anciano—, como lo hicimos al principio. Tanta comodidad se agradece, desde luego, pero es importante recordar que no es y nunca ha sido necesaria.


  —Basta, los dos —los interrumpió Meana—: este banquete lo ofrecemos en honor de nuestros amigos que han venido a visitarnos. Y si la llegada de un amigo no es razón para celebrar y servir el mejor vino, no sé cuál pueda serlo.


  En ese momento, Tahmuz divisó a Kyanu, sentado en su misma mesa, pero lejos de ellos. Conversaba y reía con sus colegas jóvenes, brindando y disfrutando los platos que tenía delante. Pero ahí, entre los demás, Tahmuz se dio cuenta de que Kyanu era muy diferente de ellos: era pequeño y delgado, aunque firme, como si su cuerpo no estuviera llamado a mayor desarrollo; su piel era definitivamente más oscura, mientras que el cabello, un poco largo, era del todo negro. Los ojos, negros también, se redondeaban cerca de la nariz, dándose una forma que recordaba mucho a una almendra. «Kyanu»… ¿de dónde era ese nombre, después de todo? Tahmuz se acercó al oído de Rena, que estaba sentada junto a él.


  —Rena, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —¡Claro! Dime.


  —Kyanu, ¿de dónde vino? No puedo adivinar de qué ciudad es.


  —¿De dónde crees tú? —preguntó Rena, sonriendo bromista, como si se tratara de un juego. Tahmuz sonrió a su vez y siguió el hilo.


  —Veamos… ¿La Ciudad del Gran Delta?


  —No. ¿Otro intento?


  —¿La Ciudad de las Gemas?


  —No. —Rena rio—. ¿No lo adivinas, Tahmuz? ¡Míralo bien!


  Entonces Tahmuz recordó dónde había visto rasgos parecidos: en las Tierras Desoladas. Los rostros de los tres guerreros que los atacaron volvieron a su mente, y también sus muertes terroríficas a manos de Doenal. No había duda. Aunque el rostro de Kyanu era pacífico y amable, el parecido era innegable.


  —¿Es bárbaro? —preguntó Tahmuz, sorprendido y un poco asustado.


  —Él no usaría esa palabra, seguramente. Kyanu es el hijo de Amakaya, gran chamán de los iosyantu, que viven cerca de la Ciudad de las Fuentes. Su padre lo envió aquí cuando tenía diez años.


  —¿Por qué? —Tahmuz estaba atónito—. ¿Acaso los iosyantu no son enemigos de las ciudades?


  —¿Y acaso nosotros no lo somos? —le preguntó ella, burlona. Cuando Rena sonreía, movía la cabeza de tal manera que su rostro quedaba como acurrucado en el nido de su cabello, castaño y espeso. Sus ojos se entrecerraban un poco, como lanzando un desafío a la vez inocente e ingenioso. Tahmuz se encontró pensando que era muy bonita. Luego recordó el asunto de la enfermería y las ropas cambiadas. Luego se sintió muy incómodo. Luego se dio cuenta de que estaba en silencio y seguramente viéndose muy tonto. Luego se dio cuenta de que había olvidado de qué estaban hablando e intentó no perder la calma. Por suerte, Rena dio por retórica su pregunta y continuó—. Dicen que Amakaya, su padre, lo envió donde Ascar obedeciendo las órdenes de sus espíritus, que se lo habían indicado en una visión. En todo caso, Kyanu parece muy feliz aquí…


  Después de la cena, algunos Sabios trajeron instrumentos musicales y se pusieron a tocar, mientras se consumían las velas y el aceite, el vino y la cerveza. Conforme las horas pasaban, las canciones fueron volviéndose más y más dulces, más y más tranquilas, como si prepararan el corazón para el sueño. Tahmuz sentía pesados los párpados, pero seguía mirando en derredor. Los rostros de todos iluminados al final por el fuego del hogar, que seguía ardiendo cuando las demás luces se habían apagado. Tarian y Meana, Akir, Grimal, Kamod… El rostro viejo y extraño de Doncam, ya dormido entre pieles y cobijas de lana… Los rasgos extraños y juveniles de Kyanu, cuyos ojos negros, al reflejar el fuego, parecían brasas… El perfil hermoso e inquietante de Rena… Y ahí, un poco alejado, envuelto en sombras y volutas de humo de tabaco, estaba Doenal. Tahmuz se levantó de su lugar y fue a sentarse con él. Doenal, sin mirarlo, levantó su copa y los dos brindaron en silencio.


  X


  Seis pieles de león


  Ascar murió aquella noche. A pesar de que llevaba enfermo mucho tiempo y nadie esperaba que durase tanto más, la noticia corrió por los túneles como una sombra funesta, llenando a todos de asombro y tristeza. No es lo mismo la agonía que la muerte, y la muerte los tomó a todos por sorpresa. El último en verlo había sido un joven aprendiz llamado Lothar, que esa noche tenía la responsabilidad de cuidarlo. Poco antes del amanecer, Ascar había despertado, con buen aspecto y buen humor. Le había pedido a Lothar un poco de agua, y este había ido a buscársela. Cuando volvió, lo encontró acostado plácidamente, igual que si hubiera vuelto a dormirse, pero se había ido. Ascar el Sabio había muerto solo, en el silencio de su celda: nadie había tomado su mano frágil al final, nadie había escuchado de él unas últimas palabras dignas de posteridad.


  —Ojalá Arkharon hubiera estado con él —comentó Tarian en la mañana, después de que Meana les diera la noticia. Claro, Doenal había salido detrás de ella sin decir una palabra y hacía horas que no lo veían. El silencio en el colegio era absoluto y sentían vergüenza de romperlo, así que se habían quedado encerrados en la habitación. Nadie los había buscado—. Se ve que era un gran hombre. No merecía morir solo.


  —Quizás él lo quería de esa forma —dijo Tahmuz—. Quizás no necesitaba nada más. ¿No fue eso lo que le dijo a Doenal cuando lo visitamos?


  —Algo así —reconoció Tarian—. Es decir, solo pienso… —Luego volvió a guardar silencio. Tenía el ceño fruncido: en él había confusión y cierta impotencia—. En fin, nada.


  —Estás triste por Doenal, no por Ascar —dijo Tahmuz, adivinando el pensamiento de su amigo.


  —Sí, puede ser eso —reconoció Tarian. Volvió a tenderse en el lecho blando y fresco, mirando el techo de piedra bruta—. Se ve que eran buenos amigos y, después de mirar el libro ayer, me di cuenta de que Arkharon ha perdido muchos. A pesar de que no es tan viejo, es como si fuera el último de una era que ya terminó, ¿me entiendes?


  —Sí, te entiendo. También yo lo creo. —Tahmuz estaba preocupado por Doenal, pero no sabía qué hacer al respecto. Todo esto era nuevo y nunca en su vida se había imaginado que tendría que lidiar con algo así. Pero ¿con qué tendría que lidiar? En verdad, no tenía idea. Solo habían visto a Doenal salir como un relámpago de la habitación: no habían tenido tiempo de ver su rostro, de leer en sus ojos emoción alguna—. Habrá que esperar…


  —Sí. ¿Qué crees que ocurrirá ahora? ¿A dónde iremos? —Tarian seguía mirando el techo. Era extraño, pero desde el inicio del viaje no habían estado solos el tiempo suficiente para planteárselo juntos.


  —Qué sé yo —respondió Tahmuz, sincero. Tampoco le había dado muchas vueltas al asunto desde su llegada a la costa.


  —«Al oeste» era todo lo que Doenal decía —continuó Tarian, imitando un poco la voz del guerrero—. ¡Pues más «al oeste» no se puede llegar!


  —Entonces quizás no vayamos a ir a ningún lado y nos quedemos aquí. Tal como tú dices, no podemos ir más al oeste. Y bueno, este lugar está escondido, seguro, o al menos así parece.


  —¡Y tú estás convenientemente cerca de Rena! —exclamó Tarian, sentándose de golpe con una gran sonrisa maliciosa en los labios.


  —¡No tiene nada que ver! —respondió Tahmuz, rojo de vergüenza, pero bajó la voz enseguida, recordando el silencio de luto que envolvía el colegio—. No tiene nada que ver. ¿De dónde sacas esas ideas?


  Tarian sonrió en silencio y volvió a dejarse caer en el lecho.


  —No lo entiendes —continuó Tahmuz—. Es… me parece muy inteligente, muy interesante. Después de todo, debe haber leído mucho… y es… ¿Comprendes? La admiro, eso es.


  —Sí, eso es justamente —respondió Tarian, sin mirar a su amigo.


  Al cabo de un rato, Meana tocó a la puerta y entró en la habitación. La rectora se veía muy triste: sus ojos la delataban. Su voz, en cambio, seguía tan firme y segura como siempre. Sonrió al saludarlos.


  —¿Han estado aquí todo el día? —preguntó, aunque conocía la respuesta.


  —Sí, no sabíamos muy bien qué hacer —respondió Tahmuz.


  —Rectora, lamentamos mucho la partida del maestro Ascar —dijo Tarian, poniéndose de pie de golpe y acercándose a Meana.


  La rectora sonrió y se inclinó, como aceptando sin palabras las condolencias del joven noble.


  —Tal como yo pensaba, su llegada fue para él una gran alegría al final de sus días.


  —¿Usted sabía quiénes éramos? —preguntó Tarian—. ¿Cómo es posible?


  —No sabía quién eras tú, Tarian, hijo de Kharvan, de la Sangre de los Eternos, ni tampoco quién era tu joven compañero —replicó ella, sentándose en uno de los lechos vacíos—. Pero después de tantos años, reconocí el rostro de su protector. Cuando yo tenía la edad de ustedes, tal vez uno o dos años más, Arkharon visitaba a menudo al maestro Ascar en la Academia de la Ciudad de las Fuentes. Claro que ha cambiado desde esa época y tal vez otra persona no lo hubiera reconocido, pero yo no tuve dudas. Sus ojos, ahora más pesados y llenos de nostalgia, son imposibles de confundir. Seguramente él no me recuerda: después de todo yo era una jovencita, y él siempre parecía ensimismado con sus propios asuntos y los del Juramento. Por eso lo dejé entrar y conservar su espada: sabía que él y Ascar eran viejos amigos.


  —¿Dónde está Doenal… Arkharon, ahora? —preguntó Tahmuz—. ¿Está con Ascar? Es decir… con…


  —No, no. El cuerpo del maestro Ascar está siendo preparado por Doncam y sus aprendices: esperamos despedirlo al atardecer. Arkharon está afuera, ayudando con la preparación de la pira.


  En compañía de Meana, los dos chicos fueron al comedor y compartieron con la rectora un almuerzo frugal y tardío. Tal vez era su imaginación, pero les parecía que incluso las velas y las lámparas de aceite ardían con poca intensidad y que la luz que entraba a las cavernas era gris y mortecina. Reinaba un silencio hondo y amargo: los que continuaban en sus labores regulares lo hacían sin murmullos. Tahmuz hubiera querido subir a la superficie y ver a Doenal, mirarlo a la cara y tratar de acompañarlo en cualquiera que hubiera sido su ánimo. Pero no se atrevió. Por algún motivo, imaginaba que su protector lo golpearía si osaba inmiscuirse. Así que los dos volvieron a la hospedería y pasaron el resto de la tarde conversando en voz baja, hasta que Akir vino a buscarlos para la ceremonia fúnebre.


  En lo alto del risco, muy cerca del lugar donde aún se encontraban amarrados los caballos —bien alimentados por los Sabios en aquel par de días—, se había levantado una gran pila de leña seca, cuadrada como una plataforma. Cuando Tarian y Tahmuz salieron, la mayoría de los Sabios se encontraba en la superficie. Un viento helado soplaba desde el mar y arremolinaba la bruma gris bajo un cielo oscuro. La luz del atardecer apenas se filtraba entre las nubes del oeste, dando a todo el paisaje un aspecto lúgubre. Fuera del sonido constante de las olas al romper contra los acantilados, nada más se escuchaba. Tarian vio a Rena y Kyanu entre los congregados, con expresiones solemnes y tristes, y tiró a Tahmuz de la manga para que se acercaran a ellos. Nadie dijo ni una palabra: solo hubo miradas de mutua compasión. Doenal estaba de pie junto a la pira. Sobre el hábito que le habían prestado se había puesto su propia capa, que flameaba en el viento como una gran bandera. Era imposible leer la expresión de su rostro. Al cinto llevaba su espada, y su mano derecha se cerraba fuerte sobre la empuñadura. Entonces, el silencio se rompió al mismo tiempo que la penumbra: en el horizonte occidental, la luz del sol rompió por fin el velo de las nubes y proyectó un haz de cobre y oro sobre la costa escarpada. Los rostros de todos se iluminaron: jóvenes y viejos, con los cabellos revueltos por el viento. Entonces, un canto solemne y bello se escuchó, abriéndose paso entre el clamor de las aguas, y todos vieron aparecer por la escalera la pequeña procesión que traía el cuerpo de Ascar en una camilla. Meana abría el paso, entonando un canto antiguo con su voz profunda; luego Grimal y otros hombres más fuertes avanzaron cargando sobre los hombros el cuerpo. Tahmuz conocía las palabras, pero jamás las había escuchado con melodía.


  Se corren para siempre los velos del tiempo y la materia, para siempre se levantan las cadenas de muerte y el dolor: no queda más que el Espíritu, como un fuego que no muere y, libre, empieza su viaje hasta la Morada Verdadera, junto a los Eternos. ¡Buen viaje! ¡Buen viaje!


  Mientras el cuerpo de Ascar pasaba frente a ellos, Tahmuz miraba de reojo las caras de todos los reunidos, llenos de una melancolía infinita, de una tristeza imposible de describir. Los ojos de cada uno se fijaban en los rasgos inmóviles del anciano: sus párpados cerrados, sus manos entrelazadas. Ascar, pálido como la cera, parecía dormir, pero todos sabían que jamás despertaría. «¡Buen viaje!», cantaba Meana: «Adiós» era la palabra justa que ninguno quería pronunciar. La tristeza contagió también a Tahmuz cuando vio a Doenal: sus ojos brillaban en la luz del crepúsculo; los ojos más tristes de todos.


  Cuando el cuerpo de Ascar estuvo sobre la pira, los que lo llevaban se alejaron unos pasos y el viejo maestro quedó solo en su plataforma, envuelto en luz y silencio. Nadie decía una palabra. El himno había terminado. Doncam fue el primero en hablar.


  —Yo podría recordar a Ascar por muchas razones —dijo, con su voz ensombrecida por la tristeza—: él y yo fuimos colegas hace tiempo en la Academia, en la Ciudad de las Fuentes, cuando todo parecía tranquilo, mucho antes de la Cacería y de nuestra huida. Competíamos, él y yo, como dos amigos no pueden dejar de competir. Pero Ascar merece un lugar en la memoria de todo el Sur, un lugar mucho mayor que el mío o que cualquier otro que haya descubierto curiosidades y escrito libros: él nos recordó a todos que nuestro estudio no existe para sumar volúmenes en las bibliotecas ni para alimentar discusiones de aula, sino para desvelar la verdad oculta en todas las cosas. Y que esa verdad debe hacer a cada hombre y mujer más verdadero y más feliz, más cumplido, más grande. Los hombres necesitamos saber, porque debemos elegir: podemos esquivar nuestra naturaleza, nuestro destino. Podemos errar nuestro camino de una forma que las estrellas, las bestias, las mareas no pueden errar, porque lo conocen perfectamente y lo aceptan incondicionalmente. Y si lo recorremos, es porque lo hemos elegido. Sí. Por eso hubo que irse de la Ciudad de las Fuentes, y por eso en este lugar del desierto ha empezado a florecer nuestra vida, que allá no hacía más que decaer. Sin barreras y sin vigilancias, sin censuras ni prohibiciones, aquí la verdad se busca y se encuentra, y lo que se encuentra se sigue y se afirma libremente. Y más vale este pequeño brote lleno de vida que todo aquel majestuoso árbol seco que quedó atrás.


  Muchos asintieron en silencio, pero nadie derramaba lágrimas. Rápidamente la quietud tensa e incómoda del principio regresó. El viento seguía soplando, a pesar de las palabras de Doncam.


  —Ascar fue un amigo para todos. —Tahmuz no reconoció enseguida la voz. Era Grimal, el sureño alto, que hablaba—. Y un padre. Con él daban ganas de estudiar y de trabajar. De levantarse en la mañana. El sacrificio casi no se sentía, si me entienden. No era difícil con él. Por él, porque él me lo pedía, hubiera lavado platos toda mi vida o hubiera leído y copiado muchos libros. Todo crecía a su alrededor.


  Muchos sonrieron esta vez, especialmente los más jóvenes: las palabras de Grimal describían la experiencia de todos ahí. No era difícil imaginar a un Ascar sano, más joven, en el corazón mismo de la comunidad, dirigiendo y compartiendo el trabajo de todos, desde lo más cotidiano hasta lo más elevado.


  —Ascar me recibió aquí cuando mi padre me envió. —Era Kyanu quien hablaba—. Me enseñó muchas cosas que me hacen más feliz. Me confió un trabajo importante cuando yo no creía que alguien lo fuera a hacer. Recordaré siempre a Ascar con gratitud.


  Tahmuz se había dado cuenta de que Kyanu se expresaba siempre con mucha corrección, cuidando de no cometer errores ni en la pronunciación ni en la gramática, pero por eso mismo prefería usar frases cortas y sencillas, carentes de cualquier tipo de intención poética. Pero bastaba mirar a Kyanu, de pie muy cerca de ellos, para darse cuenta de lo que sentía.


  Nadie más habló en mucho rato. Tahmuz buscó el rostro de Doenal, pero su protector oteaba el horizonte, ausente del rito. Las olas chocaban con fuerza creciente contra los acantilados. Entonces Meana tomó la palabra para pronunciar su despedida.


  —Ascar, nuestro maestro y amigo, ha partido. Su alma ha abandonado este cuerpo frágil y abatido por los años y el trabajo y, por fin, se ha elevado a lo alto, liberado de las cadenas del dolor y de la muerte, y ya mora para siempre en lo alto, entre los Eternos, rodeado y atravesado por la Verdad a la que dedicó todos los esfuerzos de su vida. Cada vez que elevemos la mirada hacia el firmamento, de noche, lo recordaremos. Y cada día buscaremos en sus enseñanzas consejo y guía en nuestros trabajos y en nuestros sacrificios. —Las palabras, que sonaban en tono parejo, no podían penetrar el corazón ni la mente de Tahmuz. No podía evitarlo: sonaban huecas, carentes de consuelo—. Y un día, cuando nuestros propios días hayan llegado a su fin, estaremos también con él en la Paz eterna, más allá de toda muerte, de todo sufrimiento. ¡Buen viaje, Ascar! ¡Hasta siempre!


  Meana alargó la mano para recibir la antorcha de manos de Akir.


  —Alto. —Doenal no gritó, pero su voz se escuchó con claridad por todas partes y cada miembro del colegio quedó congelado, mirando en dirección al guerrero—. Jinetes —dijo, y saltó de la plataforma.


  En efecto, cubiertos por la niebla y el ruido del mar, un grupo de jinetes se acercaba al galope. La sangre de Tahmuz se heló: los había olvidado completamente, pero los bárbaros de seguro habían encontrado su rastro y venían a vengar a sus compañeros caídos.


  —Los bárbaros —murmuró aterrado Tahmuz—. Son demasiados.


  —Cincuenta, según yo —respondió Tarian, con el ceño fruncido—. Iré por las espadas. Les haremos frente.


  —Yo no sé pelear —dijo Tahmuz, que trataba de no parecer un cobarde.


  —Pues hoy improvisarás, amigo —respondió Tarian, y se perdió entre las filas de hombres y mujeres envueltos en túnicas.


  El sonido de un cuerno estalló en el silencio del atardecer, claro y potente, como si resonara hasta los límites mismos de la tierra. Los jinetes se acercaban. Tenían la piel pintada de rojo, negro y azul, y llevaban tocados de piel de león y búfalo y largas plumas de águila que se agitaban al viento. Sin contar el silbido del cuerno, avanzaban en un silencio fantasmal.


  Doenal se adelantó, saliendo una vez más al encuentro de los jinetes, y desenvainó la espada. La hoja reluciente partió los rayos del crepúsculo y el guerrero se paró firme en el polvo. Ni el viento ni toda la fuerza de las olas ni la muerte misma podrían moverlo, pensó Tahmuz. Meana se acercó corriendo y le habló, ¿estaba tratando de detenerlo? Entonces, Tahmuz se dio cuenta de que los miembros del colegio no estaban asustados y esperaban tranquilos la llegada de los jinetes.


  —¿No nos atacarán? —preguntó Tahmuz.


  —No —respondió Rena, tranquila. En su rostro brillaba una hermosa sonrisa, y en sus ojos algunas lágrimas que aún no se derramaban por sus mejillas—. No es a eso a lo que vienen.


  Los jinetes se detuvieron en medio de una polvareda, entre los relinchos y los resoplidos de sus cabalgaduras. No llevaban armas en las manos, aunque de sus livianas monturas colgaban mazas y arcos. Todos, jóvenes y viejos, guardaban silencio y esperaban formando una curva frente a Doenal y la rectora. Lo que Meana le había dicho nadie lo había escuchado, pero Doenal retrocedió lentamente y envainó la espada.


  En ese momento, uno de los jinetes se acercó a paso lento. Alto, para la talla de sus compañeros, y corpulento; su piel morena se había oscurecido aún más por los años pasados bajo la inclemente luz del sol, agrietándose como la greda. Sus ojos negros apenas se veían bajo unas cejas muy pobladas; sobre la cabeza llevaba la melena de un imponente león, cuyas fauces caían sobre su frente. El cuello y el pecho estaban cubiertos de collares hechos de colmillos y garras, pero lo más impresionante era su capa: enorme, envolvía al mismo tiempo al jinete y al caballo, y era dorada como el trigo, como las Tierras Desoladas en verano. Por aquí y por allá se distinguían patas y colas, como una reminiscencia apenas de las bestias que las habían poseído. Aquella capa no estaba hecha de un león, sino de toda una manada.


  —Guruhkan —dijo Rena en voz muy baja—. En la Ciudad de los Sabios lo llaman «el Despiadado» y «el Coleccionista» por… bueno, por su capa: son doce pieles de león. Su pueblo lo llama «el Gran León». Es el más grande de todos los jefes de los itasuari. La última vez que los clanes se reunieron para atacar a los esclavistas de la ciudad, fue tras él que se agruparon. Algunos Sabios de la Academia lo llamaron «Príncipe de los bárbaros», pero ese título no tiene ningún sentido para ellos.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó Tahmuz.


  No hubo respuesta.


  Guruhkan miró a Doenal y a Meana, pero no les dirigió palabra. Descabalgó y caminó con paso firme hacia la pira, subió de dos zancadas y se inclinó junto al cuerpo de Ascar, apoyando una sola de sus poderosas rodillas. Se quitó el tocado de león y la luz iluminó su cabellera negra y larga. Permaneció así, en silencio, mucho rato; con sus manos grandes y ásperas acarició el rostro del sabio muerto como si fuera un niño dormido. Su rostro no mostraba expresiones que Tahmuz pudiera reconocer, pero había ternura en los gestos, una ternura parecida a la de un gran león, como el que en él veían los hombres de su pueblo. Por fin se levantó, tomó de su cinto un cuchillo curvo y, sacándose la enorme capa de piel, la partió en dos. Una parte cayó al piso a sus pies y con la otra arropó el cuerpo, que quedó así cubierto bajo el pelaje dorado. La voz de Guruhkan se escuchó por primera vez, rasposa y muy profunda. Desde donde estaba, Tahmuz podía escuchar lo que decía, pero el idioma era desconocido.


  —«Seis pieles, seis espíritus valientes para que te hagan compañía, amigo» —oyó que decían, muy bajo, a su lado. Era Kyanu que traducía para ellos.


  Después de volver a cubrirse los hombros con la otra mitad de su capa, Guruhkan besó la frente de Ascar y bajó de la pila de madera. Luego se alejó unos pasos y se quedó de pie junto a Meana, en silencio, como esperando que el rito continuara. Akir llevó la antorcha hasta donde estaba la rectora y ella acercó el fuego a la pila de madera. En unos instantes todo ardía con llamas altas y majestuosas, revueltas por el viento del crepúsculo.


  Guruhkan y sus jinetes montaron campamento en lo alto del risco, fuera del colegio. Mucho después de que la pira de Ascar hubo quedado reducida a cenizas, sus fogatas iluminaban una noche llena de estrellas. Ni Doenal ni Meana se reunieron con los chicos después del funeral: estaban juntos, o conversando con Guruhkan y el viejo Doncam. Pero durante la cena Kyanu y Rena les explicaron que el gran jefe de los itasuari y el maestro Ascar habían sido buenos amigos desde la época de la fundación del colegio. Después de todo, los Sabios no hubieran podido llegar hasta ese lugar y construir como lo hicieron sin la protección de los bárbaros. Nadie recordaba bien cómo había ocurrido, pero Guruhkan y su gente muy pronto habían comprendido que los hombres de Ascar no eran como los orgullosos señores de la Ciudad de los Sabios, y que no merecían el odio que los itasuari reservaban para la mayoría de los hombres blancos. A menudo Ascar y Doncam habían ofrecido a Guruhkan su ayuda, ya se tratara de consejo o tratamiento médico, y su hospitalidad. El jefe, a su vez, les ofrecía protección y auxilio: pieles de búfalo y carne en abundancia. Varios de los Sabios del colegio hablaban la lengua bárbara, aunque ninguno de los itasuari parecía dispuesto a hablar el idioma de las ciudades.


  —Cuando veníamos hacia acá —confesó Tahmuz, temeroso—, nos encontramos con una partida de guerreros. Nos atacaron, y Doenal… Arkharon… los mató y robó sus caballos.


  Tarian lo miró inquieto, pero luego se tranquilizó: no había razones para no ser honestos en aquel lugar.


  —No se preocupen. Para muchas de nuestras naciones el combate es un acto sagrado. Si es justo, no se debe tomar venganza. Y si Arkharon los venció él solo, con mayor razón Guruhkan estará en paz —explicó Kyanu.


  Tahmuz miró fijamente la escudilla llena de gachas que tenía frente a sí en el comedor y pensó cuán poco sabía acerca de las naciones bárbaras. Hasta hacía nada las había imaginado como hordas violentas e incivilizadas, monstruosas y bestiales, tal como aparecían en las ilustraciones de los libros. Ahora, sin embargo, no podía evitar evocar el rostro amable de Kyanu, con sus hábiles manos de copista; y la faz seria y noble de Guruhkan, inclinado sobre Ascar, despidiendo a su amigo con un gesto más dulce que todas las palabras de los miembros del colegio.


  —Quizás sus naciones son más nobles y sabias que la nuestra —dijo Tarian.


  Tahmuz levantó la mirada y se alegró al darse cuenta de que su amigo compartía sus mismos sentimientos.


  —No, no es así —respondió Kyanu—. Los urukaya, de los bosques del Sur, matan a sus niños si no son suficientemente fuertes para ser guerreros. Los noomiora alimentan a sus lobos con prisioneros vivos capturados de las caravanas. Los itasuari destruyen la estirpe de sus enemigos, asesinando a todos los hombres, mujeres y niños de las tribus rivales. Los achayasu de los manglares del noreste adivinan el futuro en la sangre y la bilis de víctimas humanas. Mi propio pueblo, los iosyantu, compran y venden esclavos, igual que los Ilustres de la Ciudad de los Sabios. —Al ver la expresión de desconcierto de sus interlocutores, continuó—: Hay cosas que admirar en nosotros, y hay cosas que odiar. Hay cosas que admirar en ustedes, y hay cosas que odiar.


  En ese momento, Grimal apareció en la puerta del comedor y los llamó:


  —Tarian, Tahmuz. Meana quiere que se reúnan con ella en la superficie, en la tienda de Guruhkan. Kyanu, también tú; querrán que traduzcas, creo.


  —¿Por qué no bajan ellos? —preguntó Tarian, mientras subían la escalinata exterior—. Hace mucho frío aquí afuera.


  En efecto, el viento de la noche, cargado de humedad, helaba hasta los huesos.


  —¿Sabes cómo llaman nuestras naciones a los hombres de las ciudades? —preguntó Kyanu, riendo.


  —No —respondió el joven noble.


  —Igurku, los «hombres-gusano». Nuestras leyendas dicen que ustedes son blancos porque tienen miedo del sol y se ocultan bajo la tierra. Por eso no viven al aire libre, sino que construyen montañas para esconderse debajo.


  —¿Montañas? —preguntó Tahmuz.


  —Nuestros antepasados, cuando veían sus ciudades amuralladas, creían que eran montañas. Ningún hombre de nuestras naciones viviría bajo tierra, como ustedes los igurku. Yo soy una extraña excepción.


  —Es un nombre ofensivo —comentó Tarian, un poco molesto.


  —Ustedes nos llaman «bárbaros» y «salvajes». Tampoco son palabras bonitas.


  La tienda de Guruhkan, que era un gran pabellón de piel de búfalo pintado de azul y rojo, resplandecía en la oscuridad, iluminada desde el interior por una gran fogata. Cuando los tres jóvenes entraron, el calor del fuego cosquilleó en sus narices y mejillas. El jefe estaba sentado en el suelo, despojado de sus galas. Aun así, vestido con las rudimentarias prendas de cuero de su pueblo, no perdía nada de su extraña majestad. A un lado suyo estaba Doenal, y al otro Meana, con la piel brillante por el sudor. Al interior de la tienda el calor era impresionante. Guruhkan, al verlos entrar, hizo un gesto para indicarles que se sentaran cerca de él.


  —Nuestras naciones consideran un gesto de gran generosidad el invitar a alguien a compartir el calor del fuego —explicó Kyanu, en voz muy baja.


  —Por favor, agradécele de parte nuestra —pidió Tarian.


  —Siéntense enseguida, con eso basta —respondió el joven escriba.


  Como ninguna mujer había venido con los guerreros, la carpa del jefe era atendida por varios niños que aún no ganaban su lanza y su caballo. Les ofrecieron una especie de cerveza y, ciertamente, carne de búfalo asada, que estaba muy sabrosa. Mientras los niños les servían, Guruhkan los miraba fijamente, sin decir palabra.


  —La rectora Meana me ha aconsejado que sea totalmente honesto con el jefe Guruhkan —dijo Doenal, quebrando de pronto el silencio de la fogata—. Le he dicho quién soy y quiénes son ustedes.


  Tahmuz pensó que un miembro del Juramento no sería bien recibido por el jefe bárbaro. Después de todo, la antigua hermandad había surgido para defender las ciudades de las invasiones. Sin embargo, Guruhkan no se veía molesto ni incómodo, aunque seguía siendo muy difícil leer cualquier cosa en sus ojos negros y pequeños. Cuando Doenal hizo una pausa, Meana dijo unas palabras en la lengua bárbara de los itasuari e hizo un gesto a Kyanu, que asumió el rol de intérprete. A los dos chicos aquel idioma les resultaba muy extraño, lleno de sonidos difíciles de repetir y demasiado rápido para distinguir entre palabras. Cuando Meana guardó silencio, Guruhkan habló y Kyanu tradujo:


  —Ascar el Sabio se sienta entre Arkharon y yo. Entre nosotros no puede haber más que paz. Ascar es más grande que las guerras. Guerras ha habido siempre y desde siempre y son incontables, como las estrellas y los búfalos. Pero no ha habido más que un Ascar el Sabio.


  —El jefe deseaba verte, Tarian —continuó Doenal, mientras Kyanu traducía en voz baja para Guruhkan—. Desea conocer al futuro Príncipe de los Cuatro Vientos. Dice que nunca antes había conocido uno.


  —Me honra su deseo —respondió Tarian, muy cortés y formal, como sonaba cada vez que asumía su papel regio— y para mí es un gran honor compartir el fuego con el jefe de los Cazadores de Bisontes.


  —Él dice que deseaba conocerte porque un día es posible que él y tú se encuentren en el campo de batalla, y los enemigos deben conocerse y mirarse a los ojos —tradujo Kyanu, después de que el jefe hablase—. Quien te quite la vida no debiera ser un extraño.


  Tarian se quedó mudo: frunció el ceño y miró las llamas.


  —No deseo que el jefe Guruhkan y yo sigamos siendo extraños —dijo por fin, eligiendo con cuidado las palabras.


  Cuando Guruhkan las escuchó, asintió y sonrió, con sus labios llenos de grietas.


  —Guruhkan nos ha ofrecido, en nombre de su amistad con Ascar, proporcionarnos protección mientras continuamos nuestro viaje hasta que pasemos el Río Largo, donde termina el territorio de los Cazadores de Bisontes —continuó Doenal—. Nuestra escolta llevará insignias sagradas para evitar que otros clanes y tribus nos ataquen en el camino.


  —¿Hacia dónde vamos? —preguntó Tarian, retomando el viejo misterio—. Dijiste que al oeste, y esto es lo más al oeste que podemos llegar.


  —Te equivocas —respondió Doenal, de forma seca—. Pero no es el momento para discutirlo.


  —¿Ha habido noticias de la ciudad? —inquirió Tahmuz—. ¿No nos han perseguido?


  Guruhkan asintió y habló largamente. Luego Kyanu dijo:


  —Hace varios días un grupo grande de guerreros venidos de la Ciudad de los Sabios penetró en las Tierras Desoladas. Guruhkan dice que eran guerreros marcados por el águila negra.


  —Soldados de Galkirion —comentó Tarian.


  —Los itasuari los atacaron y acabaron con ellos, pero…


  Guruhkan continuó el discurso y Kyanu escuchaba en silencio, pero de pronto algo ocurrió. De los labios de Guruhkan salió una palabra que Tahmuz conocía:


  —… araoikan —dijo el jefe con su voz profunda: era el nombre que en la lengua bárbara recibían los Condenados.


  Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Tahmuz. ¿Qué podían tener que ver con los legendarios y terribles enemigos de los bárbaros, los que los habían obligado a escapar de sus tierras primitivas para invadir el Sur? Nadie nunca jamás los había visto. Nunca Condenado alguno había cruzado las Montañas Muertas. Entonces Kyanu, tímido, continuó:


  —Guruhkan dice que el jefe de los soldados sí sobrevivió y que por sí solo mató después a más de diez fuertes guerreros: es un demonio en cuerpo humano, vestido de rojo, con la cara escondida… Uno de los Condenados. —La voz de Kyanu se cortó.


  —¡La Bestia! —exclamó Tarian, con los ojos encendidos de rabia, inyectados en la sangre del capitán Iorad y sus compañeros.


  Tahmuz miró a Doenal, que tenía los ojos perdidos en el fuego, sin decir nada. Guruhkan continuó hablando.


  —El jefe dice que cuando el Condenado se vio solo, muerto todo su séquito de soldados, volvió a montar en su caballo y huyó al galope, pero que ninguno de los guerreros se atrevió a perseguirlo. Dice que algunos aseguran haberlo visto merodear en las praderas, pero que él no lo cree.


  —Como sea —dijo Doenal, resuelto—, iremos más seguros en la compañía de los guerreros de Guruhkan. Preparen sus cosas. Mañana saldremos con las primeras luces del alba.


  —¿A dónde vamos? —volvió a preguntar Tarian, cuando salían de la tienda.


  Doenal lo miró muy serio.


  —Hemos llegado hasta aquí sanos y salvos. Cada peligro que hemos atravesado, lo he vencido para protegerlos. No les ha faltado ni alimento ni reposo cada vez que he podido procurarlo. Salvo un rasguño que otro, nada malo les ha ocurrido. Si a estas alturas de nuestro viaje no confías en mí, Tarian, hijo de Kharvan, eres un imbécil incorregible. Y si, en cambio, sigues preguntándome eso para darte importancia y sentir que tienes algún dominio de lo que está ocurriendo, puedes callarte tus complejos de príncipe, que no te llevan a ningún lado. Sabes lo que tienes que saber: tu padre confió en mí porque tenía buenas razones para hacerlo, y ahora tú tienes buenas razones para hacer lo mismo. No vuelvas a preguntar a dónde vamos. Cuando estemos ahí, lo juro, mucho quedará claro. —Dicho esto, se alejó.


  Guruhkan y Kyanu miraban la escena desde el umbral de la tienda. El jefe volvió a pronunciar unas pocas palabras y Kyanu tradujo:


  —Ese hombre carga una gran tristeza…


  
    Al general Galkirion el Justo, honor y larga vida:


    Nuestros fugitivos han desaparecido en el corazón de las tierras bárbaras y no hay rastro de ellos. No queda más que esperar… Tarde o temprano tendrán que volver a la civilización y alguno de nuestros aliados tendrá la gentileza de avisarnos. Después de todo, ¿cómo podrían sobrevivir en el descampado, en medio de los salvajes?


    Como su Excelencia sabe, hace mucho tiempo que me interesan estos curiosos seres, tan semejantes a nosotros, y los he estudiado en detalle. Aunque su cultura es indigna de cualquier tipo de atención científica, su fuerza física y su resistencia son muy superiores a las de un ser humano propiamente tal. Es fácil trazar paralelos entre estos salvajes y ciertos tipos especialmente desarrollados de simios de las selvas septentrionales. También el color de su piel recuerda en cierta forma el pelaje de esas criaturas. En lo personal, me inclino a afirmar, como muchos colegas de la Academia, que los llamados bárbaros no son más que una variedad particularmente desarrollada de estas mismas alimañas. Por su facultad de hablar, desde luego, se hace fácil confundirlos con nuestros semejantes. Pero el argumento es débil: cada especie animal tiene sus propios y primitivos códigos de comunicación, pero no por ello puede decirse que realmente «hablen». En cuanto a los salvajes, cualquiera que los haya escuchado se dará cuenta de que su supuesto idioma no es más que una colección de chillidos y cacareos.


    Nuestro amigo comparte mi opinión respecto de los bárbaros. Los llama «animales» y muestra por ellos un gran desprecio. No obstante, fueron estos mismos salvajes los que frustraron sus intentos de dar con los fugitivos en las Tierras Desoladas. Cuando lo interrogué sobre este incidente, replicó con una encantadora metáfora: me dijo que suficientes hormigas podrían derribar a un tigre, aunque nunca serían más que hormigas. En honor a la verdad, hay que decir que su opinión se extiende no solo a los salvajes, sino también a los hombres blancos: todos somos djuina, palabra que en su lengua designa a la fauna en general. Hay, sin embargo, un matiz que he notado: djuina no es la palabra que escoge para referirse a los carnívoros superiores (gookan), sino solamente a los animales herbívoros y a las alimañas pequeñas que un depredador caza. He llegado a la conclusión de que una traducción válida del término djuina es «presa». Eso somos para nuestro querido y extraño amigo, Excelencia: presas.


    Por cierto, le agradezco infinitamente a usted que le haya ordenado enseñarme su lengua. He hecho muchos descubrimientos interesantes sobre la civilización de la que proviene el buen Asur-Visjal. Espero escribir una obra sobre el tema tan pronto dejemos atrás las presentes preocupaciones… ¿Sabía usted, por ejemplo, que todos sus guerreros llevan en su nombre la palabra Asur, que se traduce fácilmente como «dios»? Así, pues, se consideran dioses: seres superiores a la humanidad completa. ¿Y qué más podía esperarse de criaturas que, como me ha dicho, no sienten dolor ni miedo? Me pregunto cómo llegó usted, Excelencia, a elevarse a su categoría; a ser, como él lo llama, Nakja-Ansurat, «el que es igual a los dioses».


    Los soldados de mi pequeña guarnición tienen miedo del buen Asur-Visjal, mucho me temo. Lo llaman «la Bestia», como todo el mundo viene haciendo hace tiempo. A mí, por el contrario, me parece una criatura de exquisita sofisticación. Verlo pasear por el jardín, escribir poesía, practicar su maravillosa esgrima o meditar en silencio: nada hay más alejado de lo bestial. Nuestro amigo está reuniendo energías, esperando pacientemente la reaparición de su «presa».


    Entiendo, sin embargo, que mentes más impresionables que la mía se dejen afectar. Hay algo amenazador en él… en su silencio tan superior. Además, ciertos rumores se han filtrado acerca de sus hábitos alimenticios.


    Respecto de su encargo, Excelencia, le confirmo que los experimentos progresan maravillosamente y creo que pronto tendremos buenas noticias en este campo: los sujetos van acostumbrándose al veneno. En poco tiempo, se volverán incapaces de sentir cualquier dolor, tal como nuestro querido Asur-Visjal.


    Su devoto servidor,


    Bagrat

  


  XI


  El Espíritu de la Serpiente


  Despertaron antes de que saliera el sol, cuando no había luz natural en los corredores del colegio subterráneo. La vida de la comunidad empezaba antes del alba y desde horas muy tempranas el suave murmullo de las conversaciones y el trabajo llenaba las cavernas. A la luz de las lámparas de aceite, los tres compañeros arreglaron su liviano equipaje y cambiaron sus túnicas por sus ropas originales, que ahora estaban limpias y frescas. Doenal tomó su bastón y se dirigió a la puerta.


  —Tan pronto estén listos, suban —ordenó sin volver la vista hacia ellos—. Nuestra escolta nos espera y quiero poner distancia entre nosotros y el colegio antes del alba.


  Tahmuz empacaba en silencio, mecánicamente, pero por dentro sentía un enorme malestar. Aunque no quería reconocerlo, el rostro de Rena se había fijado en su mente desde que Doenal anunció su pronta partida. Sabía que era algo estúpido, pero muy en el fondo le dolía irse de aquel lugar sin despedirse de ella, sin verla por última vez. No le gustaba tener esos sentimientos. Pensaba que tal vez las insinuaciones de Tarian lo habían confundido respecto de ella. En todo caso, y más allá de todo, lo cierto es que quería verla antes de irse, y ese deseo lo poseía por completo, haciendo difícil y dolorosa su tarea.


  —Debieras ir a la enfermería —dijo de pronto Tarian—. A buscar más medicina para tu brazo. Digo, en caso de que haga falta.


  Tahmuz sonrió y miró a su amigo con gratitud y algo de vergüenza: era la excusa perfecta para verla. Tarian, discreto, continuaba con su quehacer sin inmutarse.


  Tahmuz recorrió el colegio rápidamente, despidiéndose al pasar de todos los que encontraba. Rogan, el portero que los había recibido hacía ya varios días, Kamod, Lothar y Grimal, y muchos otros. El corazón le latía cada vez más fuerte a medida que se acercaba a la enfermería. Se sentía estúpido y sobre todo muy inadecuado, impertinente. En algún lugar, pensaba que no tenía ningún derecho a comportarse de esa manera, a tener esos sentimientos que combinaban tan mal con la tranquila austeridad del colegio. Pero el extraño dolor que le causaba la idea de no ver a Rena era mucho más fuerte. Cuando finalmente llegó, se asomó a la puerta y vio al viejo Doncam cortando largas tiras de gasa blanca.


  —¡Oh! ¡Tahmuz! —dijo el anciano, moviéndose con cuidado en la penumbra—. Justo a tiempo… Quería llevarte algunas cosas antes de que partieras. Aquí hay más medicina para la lesión de tu brazo. No debes dejar de aplicártelo todo hasta dentro de unas dos semanas.


  El anciano se movía y gesticulaba, iluminado por las pequeñas llamas como un actor de pantomimas, pero Tahmuz no le prestaba atención alguna. Rena no estaba por ningún lado y no sabía dónde buscarla.


  Casi inconsciente, recibió de manos del viejo médico una caja de madera con frascos de ungüento y semillas, y una buena provisión de gasa limpia para cambiar las vendas viejas.


  —Es un honor haberte conocido, Tahmuz, y lo mismo a Tarian. Por favor despídeme de él y de Arkharon: hace mucho frío afuera a esta hora y es mejor que yo no salga —continuó diciendo Doncam, cuando Tahmuz pudo recuperar la concentración y entender sus palabras.


  —Maestro Doncam, ¿dónde está Rena? —Las palabras salieron de su boca sin que pudiera detenerlas. Inmediatamente después sintió la cara caliente, febril, pero con las sombras el viejo sabio no podía notar que se había sonrojado.


  —¿Rena? Pues la verdad es que no lo sé, Tahmuz —respondió él, un poco despistado—. Imagino que estará trabajando por ahí. Rena tiene otras responsabilidades, fuera de la enfermería. ¡Te despediré de ella, si quieres!


  Con un sabor amargo en la boca, Tahmuz regresó a la habitación. Sin decir una palabra, tomó sus cosas y subió a la superficie junto a Tarian. El joven noble no hizo ninguna pregunta; bastaba con mirar a su amigo. Afuera los esperaban Meana, Doenal, Kyanu y el jefe Guruhkan, como pálidos fantasmas a la luz de la luna y las estrellas. Había también varios guerreros, un poco alejados, preparando los caballos.


  —Kyanu irá con ustedes para servirles de traductor —dijo Meana cuando llegaron hasta ella—. Luego de que lleguen al Río Largo, los guerreros de Guruhkan lo escoltarán de vuelta.


  —Se lo agradezco a los dos —dijo Doenal—. Rectora, gracias a ti y a todos tus colegas por la hospitalidad que nos han ofrecido. No tenemos cómo retribuirles, pero jamás olvidaremos todo lo que han hecho por nosotros. Veo claramente por qué Ascar te eligió entre todos. Contigo, las cosas irán como él las hubiera deseado. —Luego miró al jefe Guruhkan—. Gracias por tu ayuda.


  —Ascar —gruñó el jefe, cortante, envuelto a esa hora en su gran capa de pieles. Le interesaba dejar clara la única razón por la cual les prestaba su colaboración. Dicho esto se dirigió hacia donde estaban sus guerreros, exclamando órdenes en su lengua extraña.


  —Ascar —repitió Doenal. Dicho esto, subió a su caballo sin esfuerzo, casi de un salto.


  Tarian, Tahmuz y Kyanu se despidieron de Meana también. Los dos jóvenes viajeros pudieron ver con claridad el gran afecto que la rectora tenía por el joven escriba: lo abrazó con fuerza y lo besó en la frente, como una madre haría, con preocupación y esperanza. Tahmuz se sintió estúpido de pensar, justo en ese momento, cuánto se parecían Rena y la rectora… Rena, de quien no había podido despedirse. ¡Basta! Nada de eso, fuera lo que fuera, tenía sentido.


  Cuando todos hubieron montado, los jinetes de Guruhkan los rodearon con sus caballos pintados con grandes franjas blancas —aquellas seguramente eran las «insignias sagradas»— y todos juntos emprendieron la marcha, al galope, dejando rápidamente atrás la pequeña silueta de la rectora, que se perdió en las sombras de la noche moribunda.


  El viaje en compañía de los guerreros itasuari fue muy diferente del que habían hecho para llegar al colegio subterráneo. Aunque avanzaban rápido, el grupo llevaba un ritmo placentero y fluido: las cabalgaduras no se cansaban y el cuerpo apenas se resentía de la marcha. Durante el día, se mantenían cerca del mar, y la brisa fresca del oeste, cargada de humedad, ayudaba mucho a soportar el calor. Durante la noche, en cambio, se alejaban un poco de la costa, pues la misma brisa soplaba demasiado fría. Descansaban después de cada jornada, sin miedo, encendiendo pequeñas fogatas. La carne de caza era abundante y los guerreros bárbaros sabían prepararla a la perfección.


  Sin embargo, la comunicación entre los viajeros y su escolta era muy escasa. Los jinetes apenas los miraban y jamás les dirigían la palabra, fuera de una o dos indicaciones que recibían por medio de Kyanu. No había duda: estaban obligados a acompañarlos por órdenes de su jefe, pero no por ello dejaban de ser extraños y enemigos, miserables «hombres-gusano» que con gusto hubieran cazado y despellejado como alimañas. Al mismo Kyanu parecían tratarlo con idéntico desprecio, como si aquel que una vez había sido parte de su raza se hubiera contaminado con la inmundicia de los hombres blancos al unirse a ellos.


  Al cuarto día de viaje hacia el norte, los acantilados quedaron atrás y la costa fue bajando, acercándose al nivel de las aguas. El camino empezó a discurrir entre bosques de pinos, bajo cuyo follaje denso y oscuro se mezclaban el perfume de la resina y la sal. Los caballos avanzaban aliviados sobre el suelo mullido, cubierto de las agujas secas de muchos años. Por la noche, había que preparar bien el terreno para encender el fuego sin causar un incendio, pero la leña era ciertamente abundante y el humo venía cargado de la fuerte fragancia de los pinos. La segunda noche que pasaban entre aquellos bosques, Doenal se alejó del campamento en dirección al mar y Kyanu se fue a dormir temprano, así que Tarian y Tahmuz tuvieron ocasión de hablar sin que sus compañeros los escucharan.


  —Lamento que no hayas podido despedirte, amigo —dijo el joven noble, con los ojos fijos en el fuego.


  —No es nada… No es importante. —Realmente, mientras más se alejaban del colegio subterráneo, el extraño malestar que había sentido iba quedando atrás. Pese a eso, varias veces al día el rostro de la misteriosa Rena volvía a su mente y una puntada de dolor le atravesaba el pecho. Miró a Tarian y se dio cuenta de que no se estaba burlando, como había hecho cuando estaban en el colegio—. La verdad es que no sé muy bien qué me pasa.


  —Pues que te gusta; eso es todo.


  —¿A ti te ha pasado? —hablaban en voz muy baja, como en secreto, pero los jinetes bárbaros los ignoraban como siempre. De todas formas, sin Kyanu, no había riesgo alguno de que pudieran darse a entender.


  —Claro que sí. Creo que a todos nos ocurre alguna vez. ¡Aunque no estaría seguro en el caso de Arkharon! —Los dos amigos rieron por lo bajo—. Es algo que pasa, Tahmuz. En unos días tendremos la cabeza llena de otros asuntos, de otras preocupaciones y todo estará bien. Por ahora, la cosa es que hay demasiado silencio y demasiado tiempo para pensar… y recordar. Verás que en unos días ya no te dolerá. Y quizás vuelvas a verla.


  —Eso me gustaría. ¿Crees que ella haya querido despedirse de mí?


  —No veo por qué no, pero es una chica extraña. No me atrevería a adivinar lo que piensa o siente. Cuando llegue el momento, búscate una menos complicada.


  —Para mí está bien así. —Tahmuz miró el cielo estrellado a través del follaje y se permitió evocar su rostro una vez más. Quizás la promesa de Tarian se cumpliría y los días harían más liviana la carga, pero esa noche, por lo menos, quería pensar en Rena—. ¿Quién era ella?


  —¿Quién era quién? —preguntó Tarian, confundido.


  —¡La chica que te gustó! La primera, al menos.


  Tarian rio y lanzó una piña al fuego que hizo levantar un montón de chispas y muchas miradas de reprobación de los jinetes de la escolta.


  —Se llamaba Deire. Fue en la Ciudad del Gran Delta, cuando vivía allá con mis abuelos. Debo haber tenido diez años…


  —¡Diez!


  —Sí, diez u once, ¿qué quieres? Yo no tuve que esperar a ser viejo para ver a una chica. En fin, creo que era la hija del jardinero mayor de mi abuelo Ortar, el Arconte de la ciudad. Yo la veía en los jardines de la casa cada día, cuidando unas orquídeas gigantes que eran el amor de la vida de mi abuela. Era mayor que yo… Durante varias semanas, lo único que hacía durante el día era arreglármelas para espiarla mientras trabajaba. Me pasaba horas enteras pensando en cómo hablarle, ingeniándomelas para tener algo que decirle. Ella era muy amable conmigo.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Tahmuz, curioso.


  —Pues nada, ¿qué iba pasar? ¡Tenía diez años! Tuve que volver a la Primera Ciudad. Me despedí de ella, pero estaba claro que a ella no le importaba mucho el asunto. Creo que lloré todo el viaje de vuelta.


  Tahmuz intentó contenerse, pero finalmente dejó salir una fuerte carcajada.


  —¿Y a ti qué diablos te pasa? —preguntó Tarian, molesto.


  —Perdona, pero no te puedo imaginar así, pequeño, escondido por ahí, espiando a la chica y lloriqueando —siguió riendo y Tarian le dio un fuerte golpe en el hombro.


  —Recuérdame que nunca más te cuente nada, pedazo de imbécil… —Pero luego rio también.


  —¡Ey! ¡Estoy herido y estoy triste! ¡Ten cuidado! —se quejó Tahmuz, todavía divertido.


  Doenal volvió después de un rato y los tres viajeros se fueron a acostar cobijados por el calor de la fogata. Antes de dormir, Tahmuz pensó en Deire y en un pequeño Tarian que la miraba con ojos de ensueño. Luego imaginó a Rena dedicada a sus labores en el colegio, demasiado ocupada para pensar en él. Sin saber cómo, entre la tibieza del fuego y las mantas, la brisa del mar y el olor de los pinos, fue quedándose dormido.


  Estaba de vuelta en las Tierras Desoladas, con el sol brillando alto en el cielo claro. No había viento y todo estaba muy, muy quieto. Tanto silencio en sus oídos parecía un zumbido incesante, como si el silencio en verdad fuese una fuerza sofocante capaz de ahogar todos los ruidos. Con la luz del sol, apenas podía ver. Ahí, delante de sí, había una figura, una silueta negra. No veía ni su rostro ni su ropa, pero sabía que era Tarian.


  —¡Tahmuz! ¡Recuérdame que nunca más te cuente nada, pedazo de imbécil! —Su voz sonaba alegre, pero lejana.


  Tahmuz sonrió y trató de caminar hacia él, pero la silueta se desvaneció en el resplandor del sol. Tahmuz sintió un nudo en la garganta y en su boca se ahogó un grito.


  —¡Tarian! —gritó.


  —El capítulo sexto de El último hogar —escuchó detrás de sí. Se giró y ahí estaba Doenal, a varios metros de él. Tenía el rostro y ambas manos cubiertos de sangre—. Cuando tu padre tenía un par de años menos que tú, y yo un par de años más, lo leía para él, para que durmiera tranquilo, sin pesadillas.


  Tahmuz intentó acercarse a su protector, pero no podía hacerlo: estaba como paralizado.


  —Su nombre era Lyam. Un día te hablaré de él. —Luego se dio la vuelta y desapareció.


  Tahmuz quedó solo en la inmensidad de la pradera: a su alrededor, un horizonte parejo y sin marcas, y un cielo abierto y sin nubes, la luz indiferente del sol. Experimentó un terror imposible de poner en palabras.


  —¡Tahmuz! —escuchó de pronto y la oscuridad entró a raudales por sus ojos.


  Estaba en el bosque de pinos, rodeado por sus compañeros de viaje. Era Tarian quien lo había despertado y se puso de pie a su lado, mirando hacia adelante. Se escuchaban gritos y maldiciones en la lengua de los itasuari. Los jinetes habían encendido unas antorchas que iluminaban el claro de la fogata, los árboles y los rostros llenos de furia. ¿Qué había ocurrido? Tahmuz, desperezado de golpe, se puso de pie también. Kyanu y Tarian estaban a su lado, y los guerreros bárbaros frente a ellos, como dos pequeños ejércitos enfrentados. En medio, junto a las ascuas apagadas de la fogata, Doenal tenía inmovilizado a uno de los miembros de la escolta, con sus brazos enredados en un nudo horrible. El joven guerrero pataleaba, pero cada movimiento parecía causarle un fuerte dolor y maldecía a voces.


  —Dice: «Mató a mi hermano» —tradujo Kyanu.


  Tahmuz sintió compasión: seguro su hermano había sido una de las tres víctimas de Doenal en aquel baño de sangre en las Tierras Desoladas.


  Uno de los miembros de la escolta, que parecía el líder y llevaba sobre el pecho un collar de garras de león parecido al del jefe Guruhkan, habló, y su voz resonó violenta, imperativa.


  —Exige saber qué ocurrió, por qué tienes así sometido a su compañero —dijo Kyanu.


  Los otros guerreros habían tomado sus garrotes, arcos y lanzas. Doenal soltó a su prisionero y lo empujó hacia adelante. El muchacho cayó de rodillas frente a los demás jinetes. Arrojó ante ellos un puñal viejo y oxidado, que se clavó profundamente en la colcha de agujas secas.


  —Intentó matarme mientras dormía —respondió.


  Miradas oscuras recorrieron el grupo de los guerreros: ceños fruncidos y palabras susurradas. El líder le preguntó algo al que estaba de rodillas y el otro respondió gritando con las mismas palabras de antes: «Mató a mi hermano». Intentó ponerse de pie y acercarse a los suyos, pero estos retrocedieron con desprecio. Desesperado, impotente, el muchacho recogió el puñal de un manotazo y se lanzó otra vez contra Doenal. En la penumbra, ninguno pudo ver bien el movimiento. Sonó un crujido y el cuerpo sin vida del joven cayó en tierra sin hacer ruido. A la luz de las antorchas, el ángulo de su cuello tenía un aspecto siniestro. Se hizo un largo silencio en que ninguno de los viajeros se movió. Luego, el líder de los guerreros dio unas órdenes y se dirigió hacia el lugar donde estaban los caballos.


  —Ha dicho que continuamos ahora mismo —tradujo Kyanu—. Que no debemos quedarnos más en este lugar, porque hay un mal espíritu.


  —¿No van a hacer nada? —preguntó Tarian.


  —¿Van a abandonar su cuerpo a los chacales? —exclamó Doenal.


  Su voz adquirió esa propiedad extraña de sonoridad y amenaza que a veces aparecía. Los guerreros se detuvieron en su lugar y Kyanu tradujo para ellos. El líder respondió con tono sombrío.


  —Dice que es el Espíritu de la Serpiente que se metió en su cuerpo. El Espíritu de la Serpiente viene cuando los hombres están tristes o tienen rencor y los lleva a cometer actos de traición y cobardía. Un guerrero itasuari no mata a un hombre mientras duerme. El Espíritu de la Serpiente devoró su alma. No tiene caso quemar el cuerpo.


  Mientras empacaban, Doenal les habló a los tres jóvenes:


  —De ahora en adelante, cada noche uno de nosotros montará guardia. Tarian, ten siempre la espada lista. Kyanu, no volverás por ahora al colegio: seguirás viaje con nosotros y yo me ocuparé de que puedas volver después, más seguro.


  —¿Crees que volverán a intentar matarnos? —preguntó Tahmuz.


  —Solo en caso de que el famoso espíritu siga merodeando por ahí —sentenció Doenal, irónico.


  No tuvieron que resistir mucho más en compañía de los guerreros. Al cabo de tres días, a la hora del atardecer, llegaron a las orillas del Río Largo y, dejadas atrás las Tierras Desoladas y los pinares, contemplaron un paisaje muy diferente. Adelante, la tierra retrocedía varios kilómetros y el mar penetraba en el continente: Tahmuz sabía que se trataba del extremo sur del gran Golfo de las Corrientes. El mar se veía ahora a su izquierda y también frente a ellos. Luego doblaba hacia el este, curvándose suavemente, y ahí, interrumpiendo la tranquila extensión de tierras de cultivo, un extraño promontorio saltaba a la vista. Varios kilómetros al norte, como una vanguardia de la tierra en la vasta extensión de las olas, una enorme roca se alzaba como caída del cielo, rodeada de agudos arrecifes. Sobre ella se elevan muros, torres, tejados puntiagudos de casas de piedra y escalinatas estrechas que conectaban un nivel con otro. En las ventanas empezaban a aparecer las luces de muchas velas y lámparas. Y en lo más alto del promontorio, una torre en cuya cumbre resplandecía una llamarada enorme y poderosa.


  —¡El Faro del Sur! —gritó Tahmuz, emocionado. Si estaban yendo hacia allá, como justamente parecía, sabía muy bien lo que significaba—. ¡Vamos a las Ciudades del Mar!


  Doenal lo hizo callar de inmediato cortándole el paso con su caballo. Sus labios estaban serios, pero en sus ojos bailaba una sonrisa astuta.


  —¡Y he aquí por qué guardo mis secretos! —exclamó Doenal—. Ustedes lo habrían venido gritando desde la Ciudad Alta hasta el Faro del Sur, asegurándose de que todos nuestros enemigos, más temprano que tarde, se enteraran. Ahora silencio, los tres —dijo, incluyendo a Kyanu en su mirada—, porque nunca se sabe dónde tiene Galkirion sus espías.


  A orillas del río se despidieron, sin afecto, de su escolta. Más lamentaron la pérdida de sus caballos, pues los itasuari los reclamaron. Tarian, que pensó que el jefe Guruhkan se los había regalado, protestó en voz baja, comentando que les podrían haber sacado buen precio en el Faro. Pero Kyanu les explicó que las bestias debían volver con ellos porque eran parte de la tribu y pertenecían a las Tierras Desoladas tanto como los mismos jinetes.


  —La mayoría de las naciones no compran ni venden animales —explicó Kyanu mientras vadeaban el Río Largo. La corriente no era ancha, pero ambas orillas estaban escondidas por marismas cubiertas de juncos. Por todos lados los jóvenes hundían las botas en el suelo fangoso—. Los animales tienen espíritu.


  —¿No dijiste que tu mismo pueblo compra y vende esclavos? —preguntó Tarian, un poco desafiante—. ¿Acaso creen que ellos no tienen espíritu?


  —Todas la naciones conservan como esclavos a sus prisioneros de guerra. Solo los iosyantu los cambian por monedas de oro y plata. Lo aprendimos de ustedes. En esto somos muy «civilizados». —En su estilo parco y breve, Tahmuz distinguió cierto sarcasmo.


  Ya estaba oscuro cuando llegaron al Faro del Sur, pero todo el pueblo bullía de luz y ruido con una vida casi tan intensa como la que había en la Ciudad de los Sabios. El ruido de las olas que rompía contra los arrecifes apenas empañaba el sonido de las voces y la música, las risas y los gritos.


  —No veo barcos —comentó Tahmuz—. ¿No es este uno de los dos embarcaderos desde los que se zarpa hacia las Ciudades del Mar?


  —Lo es, pero a los muelles se baja por la cara norte de la roca, donde están más protegidos, si mal no recuerdo —respondió Tarian.


  Dentro de la ciudad, las calles no estaban tan atestadas como podría haberse inferido por el jolgorio. En cambio, desde el interior de las muchas tabernas que flanqueaban la única calzada que subía en espirales hacia lo alto del promontorio, venían toda clase de sonidos y estridencias. Muchos instrumentos musicales diferentes interpretaban tonadas pegajosas y sencillas, mientras un coro de voces toscas coreaba letras aventureras y pícaras. Buscaron una posada sencilla cerca de los muelles, de las que elegían los marineros más pobres, donde podían estar seguros de que nadie recordaría la cara de Tarian. En efecto, el nieto del príncipe Laorias había honrado el Faro del Sur con su visita hacía varios años y, aunque su rostro seguramente había cambiado mucho, no querían correr ningún riesgo. El antro elegido se llamaba La Gaviota Negra y no tenía nada en común con el hermoso establecimiento de Efar. Las maderas resentían el embate del viento salino y en varios lados mostraban signos de decadencia; los antiguos cristales de las ventanas estaban empañados con una capa de grasa y humedad que hacía parecer que afuera siempre hubiese niebla y lluvia. El techo era en todo caso demasiado bajo, pero dejaba suficiente espacio para los parroquianos, que en general se movían medio encorvados a causa del cansancio y la borrachera. El dueño, que con sus brazos enormes y su barba negra se asemejaba más a un pirata que cualquier otra cosa, los recibió sin hacer demasiadas preguntas y los dejó instalarse por sí mismos en una habitación estrecha y sucia del segundo piso. En todo caso, con el cansancio que llevaban, ninguno prestó mucha atención a los rostros extraños que se apiñaban en la sala común, compartiendo noticias y relatos de los cuatro confines del mar.


  Una vez en la alcoba, los tres jóvenes se durmieron casi enseguida. Solo Doenal parecía dispuesto a pasar unas horas más despierto. Justo antes de caer en un sueño profundo, Tahmuz vio su rostro iluminado por una vela, mirando el mar a través de la estrecha ventana.


  Doenal los obligó a levantarse muy temprano al día siguiente. Recogieron sus cosas y abandonaron la posada sin preguntar siquiera por el desayuno, pese a que, después de los días de viaje, tenían hambre suficiente.


  —Doenal, ¿no podemos comer algo? —preguntó Tahmuz.


  —Antes de embarcar comeremos, pero primero debemos encontrar una nave— respondió Doenal sin girarse. Caminaban por una de las calles bajas, cerca de los muelles—. Y ahora silencio. Solo yo hablo.


  No se veía mucha gente por la calle. Seguramente la juerga de la noche anterior había logrado acabar con la mayoría, que no despertaría hasta entrada la tarde. Solo en los muelles se veía algo de actividad. Los pescadores regresaban con su botín y empezaban a descargarlo con la ayuda de algunos jóvenes estibadores. Era gente dura y fuerte, sin lugar a dudas: hombres de diferentes edades, con la piel quemada por el sol, tiraban con fuerza de las redes hinchadas de peces como si sus manos estuvieran envueltas en una dura corteza, y con increíble equilibrio se balanceaban en la borda de sus pequeñas embarcaciones, apenas apoyados en el mástil o en la botavara. No parecían sentir el frío de la mañana sobre sus espaldas descubiertas. En cierto modo, le recordaron a Tahmuz a las personas de la Ciudad Alta: eran igualmente formidables en su vigor, su fortaleza y en su sencilla majestad. Pero estos, a diferencia de los montañeses, reían todo el tiempo y se hacían bromas, mientras la carga, que se retorcía con un maravilloso resplandor de escamas plateadas, pasaba de mano en mano. Un chico perdió el equilibrio en la popa de uno de los barcos y cayó al agua de espaldas, pero volvió a emerger enseguida, nadando con la habilidad de una nutria, mientras que sus compañeros llenaban el aire húmedo con sus carcajadas.


  Doenal compró unos pescados y los pescadores los invitaron a acercarse a un fogón encendido para asarlos. En pocos minutos la carne blanca estuvo a punto, y los viajeros saciaron su hambre en silencio, viendo cómo los barcos se balanceaban suavemente en los muelles. Cerca de donde ellos estaban, no había más que botes pesqueros, con sus arboladuras frágiles y sus velas viejas, llenas de remiendos. Pero más allá, al otro lado de un largo muelle de madera, estaban anclados barcos más grandes: barcos de carga, diseñados para realizar largos viajes. Eran las naves aventureras que transportaban bienes preciosos por toda la costa, desde la Ciudad del Gran Delta hasta la Ciudad de las Tormentas, y desde ahí hasta las Ciudades del Mar, arriesgándose contra tempestades y calmas traicioneras, tifones y monstruos marinos, y sobre todo contra los fieros piratas que acechaban, por lo menos en los libros, en cada cala escondida del Sur. En lo alto de los mástiles ondeaban pabellones coloridos y extraños, representando cada cual a su capitán; incluso algunas velas estaban pintadas con tintes diferentes, pero muchos de ellos se habían desteñido con el tiempo, el sol y el viento salado del océano. En las cubiertas, la actividad era poca, de todas formas. Seguramente las tripulaciones habían honrado con su presencia cada taberna y burdel del puerto. Tahmuz se puso a mirar las banderas, que se desplegaban perezosamente en la brisa de la mañana. Un salmón plateado sobre fondo rojo, dos cangrejos negros luchando contra un fondo azafrán. Un caballo azul galopando en un campo blanco le hizo pensar a Tahmuz en sus propias aventuras ecuestres y un extraño dolor vino con esa memoria, desde sus muslos enrojecidos hasta su brazo roto. Caracolas, estrellas, lanzas y espadas, yelmos y guanteletes y por allá, al fondo, tres monedas de oro sobre un fondo negro. No sabía muy bien por qué, pero le gustó esa bandera.


  XII


  Los cuentos prohibidos


  El barco que viajaba bajo la bandera negra se llamaba La Afortunada y Doenal negoció rápidamente con su capitán, un hombre joven llamado Coram, para que los llevase aquel mismo día hasta la Ciudad Blanca, la más grande de las Ciudades del Mar. El barco zarparía antes del mediodía, así que las maniobras de carga empezaban a desarrollarse temprano, a pesar del lamentable estado de la tripulación.


  —¡Rápido, caballeros! —vociferaba Coram desde lo alto del puente de mando, mirando con expresión severa a sus marineros, que volvían al muelle arrastrando los pies—. ¡La carga es valiosa! ¡El tiempo es valioso! ¡Y no puedo decir lo mismo de ustedes, montón de vagos!


  El aliento del capitán, que salía a bocanadas de entre sus grandes bigotes pardos, apestaba a alcohol, y bajo sus ojos colgaban grandes bolsas amoratadas. Pero por su postura y por el tono de su voz, nadie podía dudar de que se sobreponía galantemente a los estragos de la resaca. Llevaba botas altas de cuero y pantalones ajustados, cómodos para las maniobras de cubierta; nada de grandes capas ni capuchones, sino una especie de chaqueta larga y abierta de cuero negro, que al parecer mantenía a raya el frío. El cabello largo lo llevaba tomado en una cola que caía sobre su espalda. Al cinto tenía una espada corta y curva, ideal para luchar en la cubierta. Tahmuz se preguntó con cuántos piratas se habrían enfrentado el capitán Coram y su tripulación. Mientras los hombres empezaban a subir sacos y cajas a la cubierta, ascendiendo con paso lento por la larga pasarela de madera, le preguntó:


  —¿Por qué se llama La Afortunada?


  —¡Pues porque en todo el Sur no hay una nave que haya escapado de más peligros! —exclamó, con aparente buen humor—. Y no hay ninguna «dama» que tenga a bordo un hombre mejor que yo…


  —Debe haber varias docenas de barcos que se llaman La Afortunada, Tahmuz —dijo Tarian en voz baja, mirando con algo de escepticismo al capitán.


  —Viles imitadores, rapaz —aseguró Coram, sin dejar de supervisar la actividad de los suyos—. ¡Haken! ¡Ese costal tiene un agujero! ¡Cuidado, simio de mierda, que se pierde el arroz! —Luego bajó de un salto de la borda, donde estaba haciendo equilibrio, y se plantó frente a Tarian—. Viles imitadores…


  El equipaje era escaso, así que lo pudieron acomodar sin dificultades en la cubierta, en un lugar seco y seguro. Luego, sin nada más que hacer, pasearon por la cubierta viendo qué encontraban. Tres mástiles con velas cuadradas proyectaban sobre ella su sombra; las velas, aún amarradas, alguna vez habían sido azules. No había más camarotes que el del capitán, pero todo el casco estaba lleno de bodegas. El barco transportaba barriles de vino y cerveza, costales de grano y algunas cajas llenas de productos más especiales. Al parecer, parte de la carga había llegado con ellos al puerto desde la Ciudad de las Tormentas, y otra parte se embarcaba en el Faro del Sur, traída por las caravanas desde las ciudades del interior. Pero más allá de su bandera y su nombre prometedor, la nave dejaba mucho que desear. Aquí y allá la madera de balaustradas y escaleras se veía carcomida por las polillas y, sobre la línea de flotación, se alcanzaban a ver grandes colonias de moluscos y algas incrustadas en el casco de madera alquitranada.


  —No se ve muy bien, ¿verdad? —preguntó Tahmuz, mirando sobre la borda.


  —Es todo lo que podemos pagar —respondió Doenal, quien miraba el horizonte y fumaba su pipa larga—. Además, es el único barco que zarpará esta mañana hacia la Isla Blanca.


  Se veía que el capitán Coram compartía el gusto de Doenal por el tabaco y la bebida. A esa hora de la mañana, los dos ya habían compartido un par de jarras de cerveza negra.


  Al cabo de un rato, todo parecía listo para el zarpe: la carga, bien amarrada con cabos gruesos, ocupaba también parte de la cubierta y el barco se sentía más pesado. Los marinos empezaban a tomar sus posiciones: listos para soltar las amarras, tirar la pesada cadena del ancla y empujar la nave con largos remos para sacarla del muelle. El capitán vigilaba los últimos preparativos desde lo alto del puente, de pie junto al timonel.


  —¡Todos listos para zarpar! —gritó, y su voz rasposa resonó con fuerza sobre la brisa y el murmullo de las aguas.


  —¡Deténganse! —una segunda voz se escuchó, clara e imperativa, desde el muelle.


  Doenal miró sobre su hombro y, de un salto, se alejó de la borda y caminó hacia la pasarela. Tahmuz, Tarian y Kyanu, sorprendidos, siguieron las miradas de la tripulación y vieron con espanto cómo cuatro jinetes y unos doce soldados de infantería se acercaban por el muelle, haciendo crujir las tablas bajo los cascos.


  Reconocieron enseguida las libreas blancas y el emblema del águila negra.


  —Agáchense —ordenó Tarian, echándose de golpe la capucha sobre el rostro. Tahmuz y Kyanu obedecieron, y los tres se quedaron agazapados contra la borda.


  —¿Quién se atreve a contradecir al capitán? —tronó Coram.


  El capitán saltó del puente y, como un rayo, atravesó la cubierta. Los soldados se reunieron al final de la pasarela.


  —Venimos en nombre de su Excelencia el general Galkirion el Justo, comandante supremo de las Huestes de la República —exclamó el líder de los guerreros.


  Su caballo pateó sobre las tablas del muelle, amenazante.


  —Que yo sepa, los Faros son jurisdicción de Palan el Corsario, de la casa Antari, Arconte de las Ciudades del Mar —respondió el capitán—. ¿Con qué derecho interfieren en la maniobra?


  —Nos han informado de que transporta usted a un grupo de forajidos —replicó el líder de la tropa—. Abordaremos ahora para registrar su carga.


  El capitán miró a Doenal, que estaba de pie en la cubierta, sin esconderse. En realidad, el barco era demasiado pequeño: no había dónde ocultarse. Ninguno de los tres jóvenes pudo ver la expresión de su protector, y el rostro del capitán Coram era imposible de leer. En la cubierta reinaban el silencio y la expectación: todos los marinos miraban a su capitán con los ojos atentos y el ceño fruncido. Después de unos segundos de vacilación, que para Tahmuz fueron largos como horas, Coram se encogió de hombros y se hizo a un lado para dejar subir a los soldados.


  —Ya me parecía que algo andaba mal con ustedes… —dijo el capitán cuando pasó junto a Doenal.


  Los hombres de Galkirion abordaron el barco: dieciséis en total, bien armados y acorazados. Los habían encontrado y no había cómo hacerles frente, sobre todo si el capitán había decidido entregarlos.


  Los tres chicos miraron a Doenal, que estaba de espaldas a ellos, esperando inmóvil a sus enemigos. La espada resplandecía en su mano derecha, quieta, amenazante. Tarian se puso también de pie y desenvainó.


  —¡Aquí están! —dijo el líder de la tropa, con el rostro ensombrecido por la visera del yelmo. Sus ojos se fijaron en Doenal y luego, rápidamente, encontraron a los chicos—. ¡Soldados, a ellos! Mucho cuidado con el viejo. —Mientras los soldados se desplegaban, rodeando a Doenal, se dirigió una vez más a Coram—. Gracias por su cooperación, capitán. Veremos que sea recompensado.


  —No me agradezca usted tan pronto… —Coram desenvainó raudo y su espada rasgó de un lado a otro el cuello del líder, que se desplomó, lanzando un gemido lastimero, sobre un charco de su propia sangre—. ¡Muchachos, que no escape ninguno!


  En un abrir y cerrar de ojos, desde todas las direcciones posibles, los marineros se lanzaron sobre los soldados de Galkirion, esgrimiendo espadas y cuchillos curvos. Estos, tomados por sorpresa, tuvieron las dos primeras bajas cuando unos muchachos pequeños y huesudos les cayeron sobre los hombros y les clavaron sendos puñales en los ojos. Horrorizados, sus compañeros se pusieron en posición de combate y por toda la cubierta se desató la violencia. Doenal, dejando atrás su estupor, con un golpe veloz rajó a uno de los enemigos desde la cadera al hombro: la sangre manó a borbotones. Otro soldado intentó echarse sobre él entonces, atacándolo por la espalda, pero el viejo guerrero giró como un trompo y la afilada punta le abrió el vientre a su atacante, regando tripas por el entablado. Mientras tanto, el capitán Coram luchaba en el puente contra dos soldados, conservando siempre la ventaja de la altura, equilibrándose sin esfuerzo en las barandas: los golpes de los soldados eran formidables y violentos y reducían a astillas las maderas del barco, pero aterrizaban siempre un segundo tarde y el capitán ya estaba otra vez sobre ellos, blandiendo a toda velocidad su hoja corta y afilada. En ese momento, uno de los soldados, que había quedado herido en la refriega, trató de incorporarse y huir, pero, justo cuando alcanzaba la pasarela, una flecha salió disparada y se le clavó en el cuello: en lo alto del mástil, Tahmuz vio que el arquero volvía a cargar. Uno de los enemigos fijó su mirada en los chicos y, esquivando la vigilancia de Doenal —que luchaba contra dos soldados a la vez—, se abalanzó sobre ellos. Tarian se interpuso, decidido y orgulloso, y sobre las cabezas de Tahmuz y Kyanu resonó el choque del acero. El estilo de ambos era muy parecido, más lento y pesado que el de Doenal, más trabajado y fino que el de los marineros, pensado desde el principio para armas pesadas y poderosas. Tarian buscó el costado del soldado, hendiendo el aire con la punta de la hoja, pero este bloqueó el golpe e intentó desarmarlo. Por un segundo, pareció que lo había logrado: la mano derecha de Tarian soltó la empuñadura, pero la izquierda giró con gracia e, inesperadamente, desde abajo, salió disparada a clavarse bajo el mentón del atacante. El soldado retrocedió unos pasos antes de desplomarse.


  En la cubierta todo había terminado y doce soldados de libreas blancas yacían acostados en su sangre. Ninguno de los miembros de la tripulación había muerto, aunque un par había quedado herido.


  —Fantástico —comentó uno de los marinos, recuperando el cuchillo que había enterrado en el costado de un enemigo. Tenía el rostro empapado de sangre, pues había perdido la mitad de una ceja—. Ayer nada más habíamos trapeado la cubierta…


  Doenal envainó y se acercó capitán Coram. Este lo detuvo con un gesto y se encaminó de vuelta al puente de mando. Los chicos lograron escuchar con claridad sus palabras.


  —No quiero saber tus secretos ni quiénes son… Para nosotros, mejor así. Lo cierto, en todo caso, es que nos conviene la amistad de Palan, el Arconte de las Ciudades del Mar. Y el Corsario lleva años pagando muy bien por las cabezas de los perros de Galkirion. ¡Hombres! ¡Ya saben qué hacer! ¡Las cabezas en un barril, envueltas en los uniformes! ¡Y listos para echar al agua los cuerpos, tan pronto como estemos en altamar!


  Antes del mediodía, ya habían zarpado. El movimiento del barco y del mar hicieron que rápidamente la memoria de la masacre quedara atrás, por lo menos para Tahmuz. El viento soplaba desde el Sur, demasiado suave para hinchar completamente las velas cuadras, que lo recibían oblicuas. A babor, la costa austral del Golfo de las Corrientes los acompañaba, difuminada por el resplandor del sol en el agua. La emoción de estar navegando llenaba completamente el ánimo de Tahmuz: apoyado en la borda cerca de la proa, disfrutaba el viento que soplaba en su cara, fresco y salado. El oleaje era suave, y apenas se sentía en la cubierta del barco: la extensión de las aguas delante de ellos tenía el aspecto de una enorme planicie, mágicamente animada con brillos de oro y plata.


  Kyanu, por su parte, parecía tan asustado como maravillado. Por primera vez Tahmuz pensó en el giro extraño que había dado su apacible vida. Al principio, había creído que el joven escriba estaría disfrutando un poco de esa aventura que rompía la monotonía de sus días en el colegio subterráneo. Pero la cosa se había ido complicando: ya en dos oportunidades, Kyanu había tenido que presenciar actos crueles y sangrientos, y ahora se alejaba aún más de su hogar, sin la autorización de su rectora y sin saber cómo ni cuándo regresaría. El joven bárbaro había caído en la red de secretos del misterioso Doenal y su túnica mostraba ya algunas manchas de sangre. ¿Dónde estaba su protector, por cierto? Tahmuz lo buscó con la mirada y descubrió que él y Tarian conversaban al otro lado del barco, apoyados sobre la borda de estribor. ¿De qué estarían hablando? La expresión de Tarian era seria, preocupada; Doenal, en cambio, era inescrutable como siempre, pero algo en su postura denotaba cierta serenidad. Tahmuz decidió no entrometerse y recordó por un momento quiénes eran sus compañeros: Tarian, el heredero del trono de los Cuatro Vientos, y Arkharon, un héroe de leyendas, último sobreviviente del Juramento. De pronto se sintió muy pequeño e insignificante a su lado, y sin saber por qué, recordó el extraño sueño que había tenido la noche de su encuentro con el Espíritu de la Serpiente. Giró de golpe y puso su atención de vuelta en Kyanu.


  —¿Estás bien? —le preguntó, intentando alejar la pesadilla de su memoria.


  —No lo sé —respondió el escriba, con sinceridad—. Siento un poco de mareo. Es extraño que el piso se mueva debajo de mí.


  —El truco es no mirar el agua cerca del barco, muchacho —dijo uno de los marineros mientras enrollaba un cabo—. Mira el horizonte y deja que el viento te dé en la cara. Trata de olvidarte del barco y estarás bien.


  Kyanu obedeció y pronto su cara tomó mejor aspecto. Tarian volvió junto a ellos poco después y los tres estuvieron conversando largo rato y haciendo bromas.


  Después del mediodía, cuando por fin dejaron atrás la protección que ofrecía el Golfo de las Corrientes, el viento sopló con más fuerza desde el Sur e hinchó las velas. Los mástiles crujieron un poco y el vaivén de la cubierta se hizo más fuerte. Tahmuz tuvo que aplicar también él el consejo del marinero, tratando de ensimismarse en el horizonte abierto, pero a pesar de todo sentía el estómago revuelto y la cabeza pesada. La Afortunada se deslizaba sobre la cresta de las olas de altamar, subiendo y bajando como la hoja de una sierra, levantando un suave velo de rocío salado con cada golpe de la quilla. Aunque la enorme arboladura proyectaba su sombra sobre el casco, tan pequeño en comparación, conforme el sol avanzaba hacia el poniente iba siendo más difícil esconderse de sus rayos y hacía mucho calor. El capitán había desaparecido, confiando el rumbo al experimentado timonel, un hombre silencioso, muy alto, de apariencia inconmovible que, pegado a la rueda del timón, parecía una estatua, con su barba gris y sus ojos pequeños.


  Compartieron la comida con la tripulación a la hora del atardecer, mientras en el cielo aparecían las primeras estrellas y el mar cambiaba de color. La cena se cocinaba en cubierta, cerca del palo mayor, bajo la tutela del cocinero de a bordo. A Tahmuz el olor del guiso no le cayó bien, pero le gustó la forma ingeniosa con que tanto el brasero como el caldero habían sido diseñados: estaban suspendidos con barras y cadenas, de tal forma que se movían conjuntamente con el barco, y así se evitaba que el contenido rodara por la cubierta si había cualquier accidente. Los marineros comían por turnos, apurando escudillas de guiso y pedazos de pan endurecido y una jarra de cerveza para cada uno. De todas formas se las ingeniaron para sentarse con los dos muchachos jóvenes que habían empezado el ataque contra los soldados de Galkirion para sacarles alguna historia. Viéndolos más detenidamente, se dieron cuenta de que eran gemelos idénticos, pero no era posible adivinar su edad ni su procedencia, pues la vida del mar había causado estragos sobre ellos y exhibían ese aspecto desgastado que todas las cosas tenían a bordo de La Afortunada.


  —Yo soy Sador —dijo uno, con la boca llena de pan— y este es Dimot. —Su hermano hizo un gesto con la cabeza, mientras trataba de sacarse algo que se le había metido entre los dientes—. Somos de la Ciudad de las Tormentas.


  —¿Cuánto tiempo hace que navegan con el capitán Coram? —preguntó Tahmuz.


  —Siete.


  —Ocho —corrigió Dimot.


  —Ocho, sí, unos ocho años quizás —confirmó Sador—. Unos ocho años. No nos ha ido mal.


  —¡Han estado aquí toda la vida! —exclamó Tarian.


  —No… Más o menos —Dimot apuró un trago de cerveza y continuó—. Antes de eso trabajamos un tiempo en un barco ballenero, en el Sur… Unos…


  —Tres, cuatro —intervino Sador.


  —Sí, unos cuatro años. —Ninguno de los dos se veía demasiado animado a prolongar la conversación y se hizo un silencio.


  —¿Y antes? —preguntó Tahmuz para romperlo.


  —Bueno, aquí y allá. —Dimot se puso de pie y se llevó las escudillas y las jarras vacías.


  Sador también se levantó, como yéndose.


  —Lucharon muy bien esta mañana —dijo Tarian—. Muchas gracias.


  Sador se quedó mirándolo, un poco confundido. Luego se encogió de hombros.


  —Sí, bueno… La gente de tierra no pelea muy bien en cubierta. Con los piratas es más difícil, generalmente.


  Dicho esto se alejó, se trepó en una de las escaleras de cuerda y desapareció en la arboladura: los chicos no lo vieron más.


  —Y eso es todo lo que oiremos de aventuras náuticas, al parecer —comentó Tarian, irónico, dejando a un lado su propia escudilla.


  —Los marineros se sueltan de lengua en tierra —dijo Doenal. El viejo guerrero se había acercado en silencio y ninguno lo había notado—. Si le invitas a uno a una cerveza en la Isla Blanca, no lograrás que se calle jamás. —Se sentó junto a ellos. Traía la pipa encendida y el hornillo resplandecía como un rubí en la penumbra creciente.


  La situación era extraña. Doenal estaba sentado con ellos, quieto, y hacía demasiado tiempo que todo alrededor suyo era agitación y movimiento. En el colegio subterráneo apenas se había alejado de Ascar y, por tanto, casi no lo habían visto. Y en el camino, incluso cuando descansaban, estaba siempre alerta, siempre vigilante, esperando un ataque o una emboscada. Ahora estaba ahí, inmóvil, entre ellos: a Tahmuz le recordó a alguna de las incontables noches pasadas en la Ciudad Alta, antes del inicio de aquel viaje. Entonces se dio cuenta de que había miles de preguntas que hacerle, pero eran tantas que ninguna le venía clara a la mente: el encuentro con la Bestia, la muerte del capitán Iorad… ¿Cómo se había enterado de aquello? Ascar, el colegio subterráneo… ¿Cómo había logrado encontrar la ubicación exacta en la inmensidad de la costa desierta? ¿Cómo se habían conocido él y Ascar? ¿Cómo se habían hecho amigos? ¿Recordaba acaso a la rectora Meana? ¿Conocía la secuela del Testigo que Ascar había escrito y Kyanu estaba ilustrando, que lo inmortalizaba también a él entre sus páginas iluminadas? Además estaba el asunto de su futuro próximo, el misterio de todo aquel largo periplo: las Ciudades del Mar. ¿Por qué se dirigían hasta ahí? Todo indicaba que Palan Antari, el Arconte, era un enemigo de Galkirion, y un amigo del colegio, y por lo tanto quizás un aliado… Pero ¿eso era todo? No obstante, justo entonces Tahmuz recordó lo que había ocurrido la última vez que Tarian había preguntado acerca del tema de su porvenir, así que descartó todas esas preguntas. Entonces recordó al jefe Guruhkan y las noticias que había traído: la Bestia, el formidable asesino del general Galkirion, los estaba siguiendo. No se había rendido en la Ciudad de los Sabios y se había atrevido a penetrar las tierras de los bárbaros. Luego recordó la palabra con la que el Gran León se había referido a él: araoikan. ¿Qué quería decir eso? ¿Era una confusión… o podía ser que la Bestia fuese en verdad un miembro de ese pueblo terrible y casi desconocido, uno de los Condenados?


  —Doenal —musitó, con un poco de miedo.


  —Dime.


  —El jefe Guruhkan, cuando habló del combate entre sus guerreros y la Bestia, ocupó una palabra. Lo llamó araoikan.


  —Sí, así fue. —Doenal dejó escapar una gran bocanada de humo. El cielo se había vuelto azul oscuro y del sol no quedaba más que una pequeña franja en el Occidente lejano—. Un Condenado.


  —¿Es verdad? —intervino Tarian.


  —Nadie lo sabe realmente, pero es lo que afirman los bárbaros. Algunos maestros del Juramento lo creían, antes de la Cacería, cuando se lo empezó a ver junto al general Galkirion en la Primera Ciudad. Pero no podemos estar seguros. Nadie vivo ha ido jamás más allá de las Montañas Muertas ni ha visto a los Condenados.


  —¿Y quién te dijo eso, anciano? —dijo una voz en la oscuridad. El capitán Coram se había acercado, aparentando ignorarlos. Acercó una lámpara de aceite que ardía en un fanal de hierro y cristal; la abrió y encendió con ella su propia pipa, más corta y adecuada para la navegación. Luego se sentó en la borda, cerca del grupo—. Pues yo sí lo he hecho. Con este mismo barco, hace años, navegué más allá de la Ciudad del Gran Delta, hacia el norte y el este, y dejé atrás el Cabo de la Bruma.


  —Nadie ha podido jamás navegar en los Mares del Monzón —objetó nuevamente Tarian, escéptico.


  —Pues yo te digo que lo he hecho, muchacho —continuó el capitán, con voz su voz rasposa y segura—. Aunque de haber sabido de qué se trataba, quizás hubiera preferido no hacerlo: calmas interminables que hubieran podido matarnos de hambre y sed, calores inimaginables que amenazaban con desbaratar el casco y freírnos los sesos dentro del cráneo. Y tormentas, chico… Traicioneras, impredecibles, con olas grandes como montañas, y truenos y relámpagos como no has visto en tu peor pesadilla. La lluvia cae tibia, pero viene con la fuerza de mil cataratas e inunda todo antes de que puedas reducirla. No te miento: apenas sobrevivimos.


  Tahmuz observó a Doenal: su protector miraba al capitán con el ceño fruncido, pero no podía saberse si era desaprobación o curiosidad lo que había en sus ojos. Coram, en todo caso, lo ignoraba; estaba ensimismado en su propio relato.


  —Hasta que un día —continuó—, cuando pensábamos que moriríamos en aquellas aguas infernales, la niebla se abrió por fin y vimos tierra al oeste. «Qué alivio», pensé. Pero estaba muy equivocado. Yo esperaba ver los faldeos de las Montañas Muertas; en cambio, vi un bosque. Una costa verde cubierta de la vegetación más tupida que he visto. Por todos lados se escuchaban los gritos de animales extraños; pájaros y simios, seguramente, además de otros animalejos que no alcanzábamos a reconocer. El aire era denso, difícil de respirar: cálido y húmedo, como el aliento de alguna bestia. Era una tierra viva, despierta. Nos acercamos a la costa, porque necesitábamos un nuevo mástil y aprovisionarnos de agua y comida. Pero pasamos solo tres días en la playa. Perdí siete hombres. Los que sobrevivieron hablaron de animales atroces, insectos venenosos, flores carnívoras, arenas movedizas y hombres salvajes escondidos en la espesura.


  —¿Hombres salvajes? —preguntó Tarian.


  —Sí, como monos sin pelo. Desnudos de la cabeza a los pies, oscuros de piel y cabello.


  —Bueno, no parecen más que… —Tarian miró a Kyanu y buscó las palabras adecuadas, sin éxito.


  —¿Bárbaros? —continuó el capitán—. Sí, tienes razón. No digo que hayan sido necesariamente los Condenados. Mis hombres, que los vieron, dijeron que se veían asustados como conejos y que no los atacaron. Se internaron aún más en la espesura. No, rapaz… Yo no vi a los Condenados, pero creo haberlos oído.


  —¿Los oíste? —preguntó Tahmuz, curioso y asustado.


  —Sí, el día que zarpábamos. Un sonido que venía del bosque… No era el grito de ningún animal, sino… un tipo de música. Pero no era música como ninguna que se haya escuchado de este lado de las Montañas, no. No era música de este mundo. Tambores y cantos y un cuerno extraño, aterrador, como la voz de cientos y cientos de almas en pena. Nos heló a todos la sangre, más que todas las tormentas y todos los monstruos marinos. Mientras esa música sonaba el bosque se sobrecogía, como si aquella selva monstruosa tuviera miedo de la música y de los músicos. Nos alejamos de ahí tan pronto como pudimos. Justo antes de que la costa despareciera detrás de nosotros, en la niebla, la música cesó y empezaron los gritos. Eran hombres los que gritaban. Y mujeres y niños.


  Cuando el capitán Coram calló, el silencio de la noche en el mar se volvió aterrador y un escalofrío recorrió a Tahmuz. No pudo evitar que sus ojos se deslizaran hacia el norte y buscaran en la oscuridad del lejano horizonte aquellas costas siniestras de las que el capitán había hablado.


  —Tu pueblo los vio, hace mucho tiempo —dijo Tarian, volviéndose hacia Kyanu—. Seguramente recuerdan algo en sus leyendas, ¿no es así?


  Kyanu no respondió enseguida. Frunció el ceño y clavó sus ojos en el vacío de la noche; los demás lo miraban, expectantes.


  —Para mi pueblo las historias no son lo mismo que para ustedes. Hay historias peligrosas. Hay historias que no se cuentan, historias que muy pocos saben. Los chamanes y algunos jefes… Pero yo sí las conozco, porque mi padre me las enseñó. Atagu ruma: «los cuentos prohibidos». —Entonces, en cierta forma, el Kyanu que ellos conocían desapareció. Ahí, sentado sobre la cubierta, estaba el hijo del gran chamán de los iosyantu, cuyas palabras venían cargadas de un espíritu mágico y oscuro—. Antes, mucho antes de que el Espíritu del Águila guiara a nuestros padres a través de las Montañas, nuestros abuelos habitaban en el Seno de la Tierra. Ahí siempre había agua y comida abundante, y madera, y sombra buena para protegerse del sol: no había invierno ni verano, ni primavera ni otoño, y las cosas nunca envejecían. Ahí nuestros abuelos eran felices y vivían en paz. Pero un día vinieron los araoikan, los que parecen hombres, pero no son hombres. Los araoikan vinieron montados sobre sus bestias de guerra, cubiertos con caparazones más duros que el de la tortuga, y armas más largas y mortales que los colmillos del león y las garras del leopardo. Trajeron el fuego y la sangre y arrasaron el Seno de la Tierra. Nuestros abuelos intentaron luchar contra ellos, pidieron la ayuda de todos los buenos espíritus del bosque y del agua, de la lluvia y de los ríos… Pero ni todos los hombres ni todos los espíritus pudieron contra los araoikan, porque ellos no son hombres ni tienen espíritus. Los araoikan son más fuertes que cualquier otro hombre, más rápidos y más altos. Los araoikan no sienten dolor y no tienen miedo: son los amos del miedo y del dolor. —Kyanu hizo una larga pausa, y continuó—: Pero lo que más aterró a los abuelos fue que, frente a ellos, los hombres dejaban de ser hombres, de sentirse hombres: su espíritu cambiaba y se convertían en animales, en animales temerosos. Los hombres huían y los araoikan los perseguían, no como quien persigue a sus enemigos, sino como quien va de cacería, porque los araoikan se alimentan de la carne de los hombres. De aquel horror huyeron nuestros abuelos y todos los pueblos que se quedaron en el Seno de la Tierra perdieron su corazón humano. Ahora rondan las selvas, aterrados, como presas esperando a los cazadores.


  Cuando Kyanu dejó de hablar, otra vez el sonido del mar, que se sentía lejano e irreal, llenó el silencio. Coram parecía distraído, mirando el agua. Doenal había dejado de fumar. ¿Era todo esto algo nuevo para él o había escuchado antes los «cuentos prohibidos» de los bárbaros? Fue otra vez Tarian quien rompió el silencio.


  —¿Crees que la Bestia sea uno de ellos? —se dirigía a Doenal.


  El viejo protector lo miró en la penumbra.


  —Se dicen muchas cosas acerca de esa criatura. Esta es una de ellas y no es la primera vez que la escucho. No conozco ningún otro ser que se le asemeje y nunca en el Sur vi un guerrero igual. —Hizo una pausa—. De lo único que estoy seguro es de que es mi enemigo.


  ¿A cuántos de sus hermanos había matado la Bestia de Galkirion? ¿Cuántas de las miradas valientes que había visto al hojear el nuevo Testigo habían sido apagadas para siempre por aquel extraño engendro? Doenal parecía sereno, pero Tahmuz vio en sus ojos una furia helada y vengadora. Pensó también en los ojos de Tarian, inyectados con el mismo deseo después de presenciar la muerte de los soldados de su padre. Pero entonces recordó otros ojos. ¿Los había visto en realidad o solo los había imaginado detrás de la terrible máscara roja? En cualquier caso, en la oscuridad de su mente, los ojos de la Bestia lo miraban. Eran los ojos de un depredador.


  
    «El leopardo y el ciervo beben del estanque. El leopardo mira el agua quieta y bebe. El ciervo mira al leopardo. Solo el leopardo bebe. El ciervo siempre, siempre, está huyendo. Solo el leopardo vive. El ciervo siempre, siempre está muriendo.


    »¿Qué hace diferentes al ciervo y al leopardo? Que el leopardo es el señor de la muerte. Y el señor de la muerte es el señor del mundo.


    »El señor del mundo espera, tranquilo… La presa siempre es presa. Pronto beberá su sangre. Pronto comerá su carne.»

  


  XIII


  El Castillo de las Armas


  Al amanecer del siguiente día, habían perdido completamente de vista la costa a sus espaldas, y por unas horas navegaron rodeados por el círculo desierto del horizonte. Las aguas saladas se agitaban hasta los límites de lo visible y Tahmuz imaginaba los inquietantes misterios que se escondían bajo la superficie resplandeciente: ¿qué maravillas y qué horrores moraban en las profundidades? Recordaba demasiado bien la Oceánica Magna de Loana, aquel aburrido catálogo de la vida marina que había tenido que estudiar en casa de Doenal, para saber que habría algas y moluscos, corales y anémonas, peces y crustáceos, y muchas otras cosas poco emocionantes. Pero también había tiburones —que debían estar haciendo un festín con los cadáveres decapitados de los soldados de Galkirion—, mantarrayas venenosas, anguilas eléctricas y enormes ballenas que, a pesar de ser mansas como vacas, le producían escalofríos cada vez que miraba el agua e imaginaba la aparición de una de aquellas criaturas gigantescas.


  —¡Miren! —gritó de pronto Kyanu, y Tahmuz corrió hacia donde estaba el joven bárbaro—. ¡Ahí! ¡Sobre el agua!


  La imagen lo sobrecogió por su belleza: un cardumen de peces voladores zumbaba entre las olas. La luz del sol naciente hacía resplandecer sus escamas plateadas y se veían como una banda de pequeñas estrellas fugaces, raudas, brincando sobre la superficie en perfecta sincronía. Tarian también estaba ahí con ellos, y fue el primero en hablar.


  —Son peces, ¿verdad?


  —Sí, lo son —respondió Tahmuz, un poco sorprendido por la pregunta de su amigo. Sonrió malicioso y continuó—. ¿Qué otra cosa pensaba su Alteza?


  Tarian le dio un golpe en la nuca, pero sonrió también, y Kyanu rio de buena gana.


  —Mi Alteza pensaba que tal vez los tiburones quedaron con hambre —tomó a Tahmuz por los hombros e hizo como si lo fuera a empujar por la borda.


  —¡No! ¡No! ¡Suéltame! —gritó Tahmuz, con auténtico terror.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tarian, riendo—. ¿No sabe usted nadar, maestro de todo el saber? ¿Eso no estaba en ningún libro, acaso?


  Las Ciudades del Mar aparecieron durante la noche en el horizonte, como estrellas fijas en la lejanía, y se fueron acercando lentamente a través de las horas de oscuridad. Cuando el sol salió, derramando su luz sobre el mar, pudieron distinguirlas bien: un poco a estribor, difusa en la niebla de la mañana, la Isla de las Perlas asomaba su cabeza redondeada; a babor, casi invisible, aún lejana, la Isla de los Pájaros. Y ahí, justo frente ellos, el perfil anguloso y magnífico de la Isla Blanca. Veían claramente las laderas pálidas, casi verticales, del Cuerno de Cristal, la cumbre más alta del archipiélago; y a sus pies, como una tímida enredadera que no se atreve a subir demasiado, el puerto y la ciudad que los esperaban. Las paredes, desde las de las sencillas casas del muelle hasta las de los palacios encaramados en las faldas del Cuerno, resplandecían a la luz del alba tan blancas como el alabastro. Un grupo de arrecifes rocosos cerraba el puerto a los vientos y las corrientes del océano, y a su abrigo reposaba una multitud de barcos, mayor en número, diversidad y belleza que la del Faro del Sur. Galeras largas y rápidas de velas triangulares, con espacio para muchos remeros; fragatas y carabelas oscuras, como la misma Afortunada; y un sinnúmero de barcos pequeños y ágiles, cuyas velas multicolores flameaban como si estuvieran hechas de seda. El aire estaba lleno del canto y el aleteo de las aves marinas: gaviotas blancas, patos de agua salada y enormes pelícanos negros sobrevolaban las redes de los pescadores y se peleaban en la orilla por las sobras. En el embarcadero, algunas banderas de colores les dieron la bienvenida, indicándole a La Afortunada hacia dónde debía dirigirse para echar el ancla y descargar.


  Cuando las amarras estuvieron bien seguras y la pasarela se tendió sobre la borda, conectando la cubierta y el muelle, los viajeros se despidieron del capitán Coram. En cuanto a los demás marineros, ni se tomaron la molestia.


  —Gracias por todo —dijo Tarian, estrechando la mano del navegante.


  —No ha sido ningún favor —respondió él—: vuestro líder pagó bien por el pasaje. Y si el Arconte sigue recompensando a los enemigos de sus enemigos, quizás tenga que ser yo el que les dé las gracias a ustedes, por la oportunidad —dijo, tamborileando los dedos sobre el barril que contenía las cabezas de los soldados muertos. Había sido sellado cuidadosamente, pero de todas formas despedía un olor nauseabundo.


  —Confío en que así será —dijo Doenal— y también en que tú no hablarás más de la cuenta respecto de lo que viste y escuchaste en compañía nuestra. —Su voz tenía un tono amenazador, y seguramente hubiera sido suficiente para intimidar a un hombre menos experimentado que Coram.


  —Mi memoria es frágil, anciano —respondió el capitán, mordaz—. Lo más seguro es que para el final de este día ni siquiera recuerde sus rostros.


  —Tanto mejor así.


  Dicho esto, Doenal saltó sobre la pasarela y los jóvenes lo siguieron. Tan pronto pusieron un pie en tierra firme, Tahmuz sintió un nuevo ataque de mareo. Todo daba vueltas a su alrededor y tenía la sensación de que la isla se zarandeaba con mayor fuerza que la carabela de Coram. Un poco avergonzado, trató de conservar el equilibrio, apoyándose en el hombro de Tarian con su brazo sano. Pero entonces sintió un golpe a su lado y vio a Kyanu, que había caído sentado sobre las tablas del embarcadero, presa del mismo mal.


  —Es el mareo de tierra —explicó Doenal—. Se les pasará en unas horas. Sobre todo después de comer y beber algo. De pie ahora, Kyanu. ¡Vamos!


  —No quiero volver a navegar nunca más —dijo Kyanu en voz baja—. Uno se marea cuando navega. Uno se marea cuando deja de navegar. Navegar está muy mal.


  Dejaron atrás rápidamente los muelles y el puerto, con las casas bajas de los pescadores, y se encontraron caminando por calles estrechas, cubiertas de arena suave y blanca. Todas las casas estaban construidas con la piedra de la montaña: se veían sólidas y frescas, ventiladas constantemente por la generosa brisa marina. Los dinteles estaban profusamente decorados, como en la Ciudad de los Sabios, pero todos hablaban de la vida plácida y serena del mar: peces y caracolas, delfines y mantarrayas de piedra blanca ornaban la entrada de cada casa. Había también jardines rodeados de muros bajos, sobre los cuales se asomaban las ramas de los pinos; había arriates de flores extrañas, que parecían haber migrado desde las profundidades oceánicas para establecerse en los patios de la ciudad. Los techos eran planos, y Tahmuz vio personas paseando sobre ellos como por amplias terrazas asoleadas. Los transeúntes que se cruzaban con ellos tenían los ojos claros y la talla alta de los Hombres de las ciudades, los descendientes de la República, pero el sol había oscurecido sus pieles. En todo caso, lo que más llamaba la atención de los viajeros era su aspecto sano y dichoso y la gracia sencilla de sus movimientos. Hombres y mujeres iban vestidos con telas delgadas y sueltas, que dejaban a la vista brazos, hombros y piernas. Los pies iban descalzos o apenas cubiertos con sandalias de cuero. Por primera vez, Tahmuz se dio cuenta de lo caluroso de su propia indumentaria, que apenas había cambiado y que había sido elegida para protegerlo del frío inclemente de las Montañas Sagradas. Tenía el rostro cubierto de sudor, lo que le pareció de pronto ridículo y desagradable, en comparación con la desenvuelta frescura de los isleños. En todo caso, las personas con las que se cruzaban por el camino no los miraban con demasiada extrañeza: después de todo, pensó Tahmuz, seguramente estarían acostumbrados a los viajeros.


  Junto a Doenal, que parecía conocer bien el camino, como siempre, siguieron avanzando y subiendo la suave pendiente de la ciudad, acercándose más y más al Cuerno de Cristal. Siguieron por una escalera de piedra, bien resguardada del sol, junto a la cual corría una acequia, y llegaron por fin a la entrada de un gran edificio de dos pisos. Las enormes puertas de madera pintada de azul estaban abiertas de par en par, bien enmarcadas en un umbral decorado. Dos guardias flanqueaban la entrada, armados con largas alabardas y vestidos con libreas del color del mar, pero no los detuvieron ni los interrogaron cuando pasaron bajo el dintel.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó Tahmuz.


  Doenal no respondió.


  Según el extraño relieve de la ciudad, habían entrado por el segundo piso, y de inmediato se encontraron mirando por un balcón hacia un patio interior cuadrado que estaba una planta más abajo. Sobre el piso enlosado, un grupo de jóvenes practicaba con la lanza bajo la supervisión de un tutor, mientras otro grupo de jovencitas miraba desde arriba, apoyadas en la balaustrada. En medio de un silencio, cortado solamente por las indicaciones del maestro, los jóvenes blandían las astas largas en perfecta sincronía, batiéndose contra enemigos invisibles.


  —¡Adelante! —tronó la voz del maestro. Y las lanzas se movieron, todas a la vez, veloces como rayos, clavándose en el aire vacío frente a ellos—. ¡Atrás! —y todo el grupo retrocedía, como un único guerrero, acompasando brazos y piernas—. ¡Atrás! —las lanzas subieron, cabezas y cuerpos giraron, listos para defenderse de un nuevo adversario, supuestamente ubicado esta vez a sus espaldas—. ¡Cuello! —Un pequeño movimiento, perfecto y delicado, y las puntas afiladas se hundieron, girando, en las gargantas imaginarias.


  Tarian miraba el entrenamiento con el ceño fruncido. Doenal les indicó con un gesto que lo siguieran y los tres jóvenes se alejaron de la baranda, dejando atrás a los aprendices y sus admiradoras. Caminaron por un pasillo lateral y encontraron otro patio, idéntico al primero: otro grupo de jóvenes entrenaba ahí, esta vez con arcos y flechas. El espectáculo era impresionante: la misma coordinación los convertía en una especie de máquina de guerra. Una fila estaba de pie y la otra arrodillada, un poco más adelante: los primeros disparaban, todos al unísono, contra una línea de dianas dispuesta frente a ellos, mientras los otros cargaban. Y mientras los primeros volvían a cargar, arrodillados entre sus compañeros, los segundos soltaban las cuerdas y más flechas salían disparadas contra los blancos, con puntería impecable. El maestro llevaba el ritmo de cargas y descargas con un tambor y las ráfagas de flechas volaban una tras otra. Tampoco ahí se detuvieron demasiado.


  Conforme seguían avanzando, Tahmuz se dio cuenta de que aquel lugar era una especie de panal, formando por muchos patios idénticos, cada uno dedicado al entrenamiento de un arma o al desarrollo de una habilidad guerrera: aquí el hacha, allá la alabarda, por allá las dagas de lanzamiento; aquí los saltos y los giros entre barras horizontales de distinta altura, allá el equilibrio sobre delgadas astas de madera, más lejos la fuerza, levantando grandes pesas de metal y roca. La mayor parte de los practicantes eran hombres, pero había también mujeres, sobre todo en los patios reservados a armas más livianas y precisas. En cada patio se detenían unos segundos, Doenal escrutaba la escena y después continuaban su camino.


  —Doenal —dijo Tarian por fin—. ¿De qué se trata todo esto?


  Doenal no respondió, absorto como estaba en sus propios pensamientos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Tahmuz—. Están entrenando, ¿no?


  —Pues yo jamás vi un entrenamiento así —sentenció Tarian—. En ninguna de las otras ciudades. Y además… son demasiados. Debemos haber visto por lo menos ciento cincuenta aprendices y no creo que hayamos visitado ni la mitad de los patios.


  Doenal no respondió. Llegaron entonces a un patio diferente: era redondo y más pequeño. Ahí no había espectadores. En el enlosado, una joven estaba de pie frente a un gran tronco de madera oscura, con una espada larga y curva en la mano derecha. Llevaba los hombros descubiertos, el busto y los antebrazos envueltos con un vendaje blanco, y pantalones anchos de tela color celeste. El cabello negro y liso estaba tomado en un moño alto. Miraba, muy concentrada, el tronco frente a ella. A su lado había un muchacho de unos veinte años, alto y fuerte, que examinaba su postura y su actitud. Entre los dos reinaba un silencio perfecto, expectante.


  —¡Golpe! —exclamó el joven, y en una fracción de fracción de segundo se escuchó el silbido del acero y un destello iluminó el patio; la muchacha retrocedió un paso. Su compañero se acercó al tronco y lo empujó: la parte superior cayó al piso, separada del resto con un corte perfectamente limpio—. Bien hecho.


  —¡¿Qué fue…?! —Tarian ahogó un grito, sorprendido.


  Ninguno había visto el golpe de la espada. Los dos jóvenes miraron hacia donde estaban ellos con el ceño fruncido.


  —¿Quiénes son? —preguntó el muchacho—. Este entrenamiento no es público.


  Doenal se separó de la baranda y bajó por una escalera lateral, con trancos largos y rápidos. Kyanu, Tarian y Tahmuz lo siguieron. Una vez abajo, el joven los esperaba con la mano cerrada sobre la empuñadura de su espada. Su expresión severa intimidó a Tahmuz, que no se atrevió a dar un paso más allá del último escalón.


  —Identifíquense ahora. Este entrenamiento es privado —repitió el joven guerrero, desafiante.


  —¿Dónde está tu maestro, chico? —preguntó Doenal, sin hacer caso de su amenaza.


  —Ustedes son extraños aquí, deberán responder mis preguntas primero —insistió.


  Tahmuz se dio cuenta de que también la chica asumía una posición de alerta.


  —Aquí está —dijo una voz que venía desde otro lugar del patio.


  Era una voz serena, casi frágil, que hubiera sido imposible escuchar de no ser por el silencio que reinaba en el lugar. Los viajeros se giraron y vieron a un hombre sentado en un banco cerca de ellos.


  —Maestro… Comandante Zagar… —musitó el joven.


  El hombre se puso de pie y la luz del patio iluminó el cabello blanco y largo, que caía sobre su espalda tomado en una coleta. No era fácil decir si era realmente un anciano: su rostro estaba surcado de pequeñas arrugas, pero no había nada de la amargura que viene con la edad. No era demasiado alto, pero sí muy delgado. En la mano derecha llevaba una caña larga y cuando avanzó hacia ellos, Tahmuz se dio cuenta de que tanteaba el piso delante de sus pies descalzos: los ojos del hombre, blancos como perlas, estaban completamente ciegos.


  —Y hemos llegado a este punto de la historia —dijo—. Hueles a humo y ceniza, hermano.


  Doenal miraba fijamente al ciego, sin decir nada, sin mover ni un músculo.


  —Tus ojos —musitó—. Tus ojos… No lo sabía.


  —Sí. Son diferentes ahora. Como tu voz, Arkharon. También es diferente. Pero es la tuya… tu voz: y estoy feliz de escucharla por fin. Esperé mucho este día.


  —Y yo —respondió Doenal. Su voz sonaba agrietada, a punto de quebrarse—. Yo también, maestro. Sabía que te encontraría aquí. Sabía que eras tú… Perdóname por no venir antes.


  —Todo está bien, Arkharon: en formas que ni tú ni yo podemos imaginar. —El ciego puso sus manos sobre los hombros de Doenal y Doenal hizo lo mismo—. El tiempo, más fiel que tú y que yo, no cesa de hacer su trabajo. El tiempo es fiel al destino. Es un servidor excelente. Y aquí estoy. Y aquí estás.


  —Remian —dijo de pronto Kyanu, en un murmullo, de tal forma que solo Tarian y Tahmuz pudieran oírlo—. Remian el Vendaval.


  No podía ser… pero el parecido era innegable. Tahmuz recordó la ilustración del nuevo Testigo: ahí estaba su rostro sereno, su largo cabello blanco. ¿Era posible que aquellos pies fueran los que, según las leyendas, podían caminar sobre las aguas y remontar incluso los aires? Los años habían pasado, claro, y los ojos, que una vez habían sido del color de los zafiros, se habían apagado para siempre. Era difícil imaginar que ese anciano fuera en verdad el gran guerrero de las leyendas. ¡Si Remian había muerto hacía muchos años, prisionero, en las mazmorras de la Primera Ciudad, en los años de la Cacería!


  —Ese es un nombre antiguo y peligroso, amigo —dijo el ciego, moviendo su cara suavemente en dirección a los jóvenes—. Te ruego, viajero, que en adelante me llames Zagar, que es como me conocen todos en las islas y aquí, en el Castillo de las Armas.


  Era verdad. Remian el Vendaval en persona. No era solamente que uno de los hermanos de Doenal, otro miembro del Juramento, hubiera sobrevivido y estuviera ahí, de pie frente a ellos, sino que era él: el más grande espadachín que la historia recordara. Tahmuz no podía creer lo que sus ojos veían. Cuando Remian caminó hacia ellos, muy lentamente, tuvo la impresión de que sus orejas se movían casi de forma imperceptible, tanteando el silencio en busca de sonidos sutilísimos; su nariz aspiraba suavemente, como filtrando con cuidado el aire y sus secretos. Pero Remian no solo escuchaba u olía: percibía. Y al hacerlo, Tahmuz sentía que el ciego proyectaba su enorme presencia, inquietante, como un fantasma silencioso que pasaba a través de él.


  Entonces volvió a hablar y se dirigió a Kyanu en su propia lengua. El escriba se sobresaltó un poco. La conversación fue muy breve, pero cuando terminó, Kyanu sonreía y había una expresión de alivio en sus ojos.


  —No sabía que hablaras la lengua bárbara —dijo Doenal, acercándose a Remian.


  —Hay muchas cosas que aún no sabes, mi amigo, y que deseo contarte. Vengan ahora conmigo —se dirigió a los dos chicos, que miraban atónitos la escena en mitad del patio—. Sarya, lo has hecho muy bien. Pero aún estás nerviosa y eso te romperá por dentro un día.


  —No es verdad, maestro —respondió la chica, con la mano derecha apretada sobre la empuñadura de la espada—. Estoy tranquila, como usted me dijo.


  —El corte fue perfecto, comandante —intervino el joven.


  —Sí. Pero un movimiento es más que un corte, y hay que aprender a ver bajo la superficie de las olas y bajo la corteza de los árboles. Tú mismo, Gaemar… Entra en el silencio y escucha a Sarya. No sus palabras, porque ella no te dirá ninguna. Escúchala.


  Remian apretó afectuosamente el hombro de Gaemar y besó la frente de Sarya mientras se retiraba.


  —Ahora vayan a nadar a la playa: descansen y duerman una siesta en la arena, a la sombra.


  —El día está recién empezando, maestro —objetó Gaemar.


  —Pensábamos entrenar toda la tarde —lo secundó Sarya.


  —Hoy, aquí, no aprenderán nada nuevo. Vengan a cenar conmigo esta noche, los dos —concluyó Remian y volvió hasta Doenal—. ¿Cómo debo llamarte, viejo amigo?


  —Doenal, maestro. Me he llamado Doenal por muchos años.


  —Muchos se habrían sorprendido de que recuperaras ese nombre, el nombre de un niño; el nombre que tenías antes de llegar al Castillo de los Cedros —comentó Remian mientras echaba a andar, guiándolos fuera del patio.


  —¿Tú no? —preguntó Doenal.


  —No.


  Tarian habló entonces.


  —Comandante Zagar —dijo, y Remian recogió su voz con un movimiento de la cabeza, sin dejar de caminar—. ¿Todos estos reclutas forman parte del ejército del Arconte?


  —Así es.


  —¿Cuántos son?


  —Ochocientos setenta y cuatro, en el Castillo de las Armas. —En el tono de Remian, aun en la austeridad de sus respuestas, Tahmuz creyó detectar cierta reverencia.


  —¿Y con cuántos hombres cuenta su ejército regular? —preguntó otra vez Tarian.


  Entonces Tahmuz se dio cuenta: Remian respondía con la celeridad de un subalterno, un general que rinde cuentas, sin dilaciones, a su señor. ¿Se había percatado el viejo ciego de quién era el que le estaba hablando?


  —Seis mil setecientos sesenta y seis guerreros, entrenados para la lucha en el mar y en la tierra, en todas las disciplinas de armas: lanza y alabarda, las seis espadas, las dos hachas, el arco y la flecha, las dagas; también en la lucha sin armas.


  Tarian quedó visiblemente impactado por las palabras de Remian. El grupo seguía avanzando por los pasillos del Castillo de las Armas, que por su uniformidad y monotonía parecían un laberinto más peligroso que el colegio secreto de Ascar. Remian no se giraba para responder, sino que seguía avanzando, apenas tocando el suelo con la caña.


  —Es el doble del número que posee cualquier otro de los Arcontes, en tiempos de paz —dijo Tarian—. ¿Para qué necesita Palan Antari un ejército de ese tamaño? ¿Para defenderse de los piratas?


  —Pienso que es algo que Palan Antari podría responder mejor que yo mismo —replicó Remian— y ya tendrá su oportunidad de hacerlo, si tenemos paciencia.


  Por fin llegaron hasta una gran puerta de madera pintada del color turquesa de las aguas más bajas del mar. Remian la empujó y todos pasaron detrás de él.


  —Bienvenidos a mi hogar —dijo, y dejó a un lado la caña, apoyada contra la pared.


  Tahmuz quedó completamente asombrado por la imponente belleza de lo que veía: el hogar de Remian era en verdad un pequeño palacio. Conservaba prácticamente la misma forma que el Castillo de las Armas, con sus pasillos abiertos y sus patios interiores cuadrados, pero ahí no había duros enlosados para el combate, sino fuentes de aguas cantarinas y pequeños jardines sombreados. Desde el primer patio que encontraron, donde un grupo de nenúfares en flor reposaban quietos en su estanque, bajo el zumbido de las libélulas, se veía el Cuerno de Cristal, tan cerca y tan empinado que parecía venirse encima del palacio. Jazmines trepadores cubrían las columnas e incluso extendían sus tallos al interior de los pasillos: las flores colgaban como racimos sobre ellos, pero Tahmuz sabía que solo al atardecer soltarían su perfume. Sin embargo, no faltaban los aromas en el palacio de Remian: cada patio exhibía flores exóticas y algunas de ellas esparcían en el aire quieto su fragancia. También había animales: ranas pequeñas y pájaros que se escondían a su paso, y numerosos insectos de colores extraños. Los techos planos estaban decorados con frescos, pero era siempre la imagen de un follaje denso de verano. Más allá, el cielo azul: todo esto daba al palacio del maestro el aspecto de un bosque o un jardín. Había también sonidos dulces y suaves que llegaban hasta ellos; tenues, un poco lejanos.


  Remian recorría sus pasillos con perfecta soltura y Tahmuz pensó por un momento que quizás no estuviera realmente ciego. Sus pies descalzos, sin embargo, tocaban el piso en forma extraña, como si buscaran marcas conocidas. De pronto, una mujer de edad madura, vestida de blanco, salió de una habitación cercana llevando una fuente de plata llena de agua y se detuvo al verlos venir.


  —Comandante —saludó—, pensé que no volvería hasta la tarde.


  —Mara, tenemos visitas. Esta es mi querida Mara, que vive aquí conmigo y se encarga de mi casa, junto con algunas otras buenas personas. Después de todo, es bastante grande, y yo tengo mis limitaciones.


  —Bienvenidos, señores —saludó ella, con una sonrisa grande y franca—. ¿Se quedarán a dormir?


  —Ciertamente, Mara —respondió Remian—. Por favor ve que se preparen para ellos cuatro habitaciones, de las que dan al patio de los limoneros. Y pídele a Pogar que prepare algo especial para la cena. Gaemar y Sarya vendrán también.


  —Claro, comandante —respondió ella—. ¿Puedo conocer sus nombres?


  —Este es Doenal, y aquel es Kyanu —intervino Remian—. En cuanto a los otros dos muchachos, ni yo los conozco aún, y el asunto me tiene muy intrigado. Te mantendremos enterada en cuanto haya novedades. Iremos al jardín de los tréboles a esperar que las habitaciones estén listas. Seguramente también querrán darse un baño.


  Mara asintió y se alejó a cumplir las órdenes de Remian. Él los guió hasta un patio menor, alejado. Ahí no había árboles, pero el suelo estaba cubierto por un colchón mullido de tréboles. El aire era fresco y húmedo, lleno de vida. En medio había un pequeño estanque redondo y dos bancas semicirculares de piedra.


  —Los tréboles son muy delicados —dijo Remian—. Lo mejor es que se quiten las botas para no hacerles daño.


  Tan pronto sintieron el tacto de las hojas suaves bajo las plantas de sus pies, parte del cansancio del largo viaje desapareció, lavada por el roce frío y fresco de los tréboles. Se sentaron sobre las bancas de piedra: Remian y Doenal sobre una, y los tres chicos en la otra.


  —Maestro Remian, estos son…


  —No, no —lo interrumpió el ciego—. Las palabras no sirven para eso. Las palabras son para expresar cosas que los sentidos no pueden conocer. Las palabras son para hacer perceptible lo imperceptible, para manifestar los espíritus. —Se acercó a Tarian y se arrodilló frente al joven noble, que permanecía sentado. Levantó su mano derecha—. ¿Me permites?


  Tarian asintió, un poco confundido, y Remian tocó su rostro con la yema de los dedos, dibujando uno a uno sus rasgos. El anciano sonrió.


  —Con tu voz, en verdad ya lo sabía. Tú eres el hijo de Kharvan, ¿no es verdad? La misma nariz, la misma frente… Tú eres Tarian.


  —Así es —respondió él, asombrado—. Maestro Zagar, ¿qué hace usted en este lugar? ¿Cómo llegó aquí? ¿Cómo es que mi padre nunca supo de su paradero?


  —Esas preguntas deberán esperar un poco. —Remian se arrodilló luego frente a Tahmuz—. ¿Me permites?


  —Sí, maestro —respondió.


  Al sonido de su voz, que antes no había escuchado, la sombra de una pregunta recorrió el rostro del viejo espadachín. Su mano derecha dibujó las facciones de Tahmuz: el mentón, la mandíbula, la boca. La pregunta se disolvió en una sonrisa, como si la respuesta oculta entre esos rasgos lo hubiera hecho muy feliz.


  —El Tiempo es fiel en verdad, y sirve sin vacilación a los designios del Destino —dijo. Luego se dirigió a Doenal, que tenía los ojos fijos en el estanque—: Apuesto a que no esperabas, Arkharon, que después de tanto tiempo, esa vieja historia, triste y extraña, la historia de nuestro hermano Lyam, pudiera tener un desenlace hermoso… Finalmente, la justicia se parece más a la primavera, o al amanecer, que a ninguna otra cosa: un día llega, silenciosa, bella e imposible de detener.


  Tahmuz no entendía ni una palabra de lo que Remian decía, salvo una: había pronunciado el nombre de su padre. Lyam había conocido a Remian, del Juramento… y Remian lo había llamado «hermano».


  XIV


  «Tuvo piedad de ti»


  Al atardecer, cuando todavía quedaba luz de sol sobre las olas, se sirvió la cena en una terraza que miraba hacia la bahía y la ciudad. Sobre los tejados del palacio, la pared lisa y vertical del Cuerno de Cristal reflejaba la luz del crepúsculo y parecía cubierta de nieve purísima. Cuando el sol se ocultó más, algunos sirvientes encendieron lámparas de aceite para iluminar la mesa. El perfume de los jazmines por fin se difundía en el aire fresco, revuelto por la brisa del mar. Tahmuz, sentado frente al océano, no se habría imaginado que existiera en el mundo un lugar tan perfecto, tan sereno; menos que en su vida iba a tener la oportunidad de conocerlo.


  —Coman, amigos, y tengan buen provecho —dijo Remian, y todos obedecieron.


  Frente a ellos había comida abundante y buena. La mayor parte de los platillos consistía en pescados, moluscos y crustáceos de diferente tipo, pero cada trozo de carne blanca y tierna había sido preparado cuidadosamente con sal, aceites, caldos y especias diferentes. Así, ningún bocado era idéntico al anterior. También había jarras llenas de un vino dulce y frío, de color dorado, que se entendía a las mil maravillas con los platos marinos. Kyanu parecía estar acostumbrado a muchos de los ingredientes —después de todo, también él hacía años que vivía junto al mar—, lo mismo que Doenal, Tarian y, obviamente, los dos jóvenes aprendices de Remian. Solo Tahmuz miraba todo con curiosidad y algo de inquietud: definitivamente la langosta era deliciosa, pero nadie podría jamás convencerlo de que no tenía el aspecto de un pequeño monstruo salido de no sé qué infierno submarino.


  Como Remian no decía nada, comieron en silencio. Esto permitió a Tahmuz saborear realmente cada plato y cada fragmento de aquella escena sobrecogedora: los colores del paisaje, la luz del sol y las nacientes estrellas, el esplendor plateado de la luna que se levantó en el oriente; el perfume de los jardines, el sonido del mar, los rumores de la ciudad que zumbaba bajo el balcón, iluminada con cientos de linternas. También había música en el aire, pero Tahmuz no alcanzaba a coger más que algunas notas lejanas. Cuando hubieron terminado el postre —variedad de frutas preparadas en almíbar perfumado—, Remian se apoyó en el respaldo de su silla y les sonrió. Sus ojos blancos no se dirigían a ninguno en particular, pero el resto de sus agudísimos sentidos los iban escrutando, uno a uno.


  —Gaemar, por favor, toca algo de música para nosotros —pidió Remian.


  Gaemar se levantó de la mesa y volvió unos minutos después con una hermosa flauta de marfil labrado. Se la acercó a los labios y empezó a tocar: no era como la música que a menudo se escucha, que sirve para distraerse y bien puede sonar de fondo mientras las personas continúan conversando. La música pronunciaba, en cierta forma, un discurso: expresaba su propio mensaje, su propio y rico contenido. Llevaba consigo imágenes y emociones que alimentaban la imaginación. ¿Quizás algo muy profundo, dentro de cada uno, podía entender lo que la música decía? Hablaba del mar, seguramente… y del viento. Pero también del sonido de la brisa entre los pinos, cortada por millones de agujas verdes, empapándose del aroma punzante de la resina. Había incluso rocas en la música, o más bien arrecifes afilados, y el rocío de la espuma salada. La música de Gaemar hablaba de la Isla Blanca, de su hogar, y evocaba cada paisaje, cada rincón, como si dieran un paseo tomados de su mano. Tahmuz logró abstraerse un instante de la melodía y se fijó en el músico. Los ojos cerrados, el rostro completamente sereno; las piernas relajadas, la espalda sin tensión alguna. Toda su energía confluía en la respiración y la digitación, en la música, como muchos ríos que desembocan en una cascada. Cuando la música cesó, Gaemar abrió otra vez sus ojos negros y dejó a un lado la flauta. Sarya sonreía, lo mismo Remian. Tahmuz miró a Tarian y Kyanu. También ellos sonreían. Él mismo se dio cuenta de que estaba sonriendo, incapaz de evitarlo. Solo Doenal permanecía, en cierta forma, ajeno al hechizo de la música.


  —Gracias, Gaemar —dijo Remian, y las suyas parecieron las primeras palabras de la historia—. Amigo —continuó, dirigiéndose a Doenal—, ¿quieres encender tu pipa ahora? El olor del humo me traerá buenos recuerdos.


  Entonces sí, Doenal sonrió, y hasta dejó escapar algo parecido a una risa. Mientras sacaba la pipa larga y el tabaco, habló:


  —Antes lo disfrutabas menos —dijo, mientras el hornillo succionaba la llama de una lámpara. Pronto las volutas de humo gris rodaron por el aire sobre la mesa.


  —Ahora lo disfruto más. De eso se trata, después de todo. De aprender a disfrutar las cosas. Que es lo mismo que decir que se trata de aprender a acogerlas —respondió Remian.


  Tahmuz, una vez más, no lograba entender el contenido de sus palabras.


  —Maestro —dijo, de pronto, Gaemar—. ¿Es verdad lo que escuchamos en la tarde?


  —¿Qué cosa, Gaemar?


  —Lo que usted dijo, maestro, en el Castillo de las Armas. ¡No hemos hablado de otra cosa en la playa! —continuó Sarya—. ¿Es este hombre… el maestro Arkharon el Cazador de Lobos?


  Los ojos de los dos jóvenes se dirigían tímidamente a Doenal, que fumaba con los ojos cerrados, inclinado tranquilamente en su asiento.


  —Así es —respondió Remian—: es mi hermano Arkharon.


  Los muchachos lo miraron, tal vez un poco incrédulos. Finalmente Gaemar habló, dirigiéndose a él:


  —Maestro Arkharon, para mí es un verdadero honor conocerlo. Espero tener la oportunidad de aprender de usted.


  —Eso todavía queda por decidirse —dijo Doenal, abriendo los ojos—. Quisiera entender muchas otras cosas antes —miró a Remian—. ¿Cómo fue que huiste de la prisión de Galkirion, maestro? ¿Cómo fue que llegaste aquí?


  El rostro de Remian se oscureció un poco y dejó de sonreír, aunque parecía imposible perturbar su serenidad.


  —Supongo que no llegará un momento más propicio que este para contar esa historia, amigo. Aunque no me agrade recordarla. Cuando la Cacería estalló, me encontraba en la Ciudad de las Gemas, junto con Biora y Dagamar. El Arconte nos había hecho llamar para investigar la repentina muerte de uno de nuestros hermanos, que estaba a su servicio en la ciudad: pensaba que lo habían envenado. En el momento en que las noticias llegaron a oídos de Banator, ya sospechábamos que algo andaba mal, y el Gran Maestre decidió enviar a tres guerreros experimentados a ver de qué se trataba. En ese momento, sin embargo, no creíamos que nuestros enemigos fueran a llegar tan lejos. En efecto, era una emboscada. Las tropas del Arconte, junto con los hombres del Verdugo, nos atacaron en la sala mayor del Palacio Arcontal. Biora y yo quedamos separados de Dagamar, así que decidimos cubrirnos las espaldas y luchar hasta el final. Dagamar, en cambio, tuvo que enfrentarse con un enemigo muy diferente.


  —¿La Bestia? —preguntó Doenal.


  —Sí. La Bestia de Galkirion. Jamás lo había visto de cerca hasta esa noche. Yo luchaba contra los soldados, pero en verdad estaba concentrado en el duelo entre mi hermano y aquella extraña y monstruosa criatura… Recuerdo cómo se movían entre las columnas, más allá de la multitud ruidosa de los soldados: la sombra roja de la Bestia, la sombra azulada de la capa de Dagamar. Y recuerdo el choque del acero, tal como suena cuando combaten dos espadachines verdaderos. Pero la Bestia pudo más esa noche, y nos arrojó el cuerpo inerte de Dagamar con mucha fuerza. Nos tomó por sorpresa. Algo se rompió en nosotros al ver su cuerpo destrozado. No era la primera vez que veíamos morir a un hermano, pero aquello era diferente. Biora estaba furiosa: perdió la calma y se lanzó hacia la Bestia, atacando a todos los que se ponían en su camino. Pero su equilibrio estaba perdido, ya no podía percibir: estaba dominada por el deseo de venganza. No veía claramente a los soldados. No estaba concentrada en sus armas. Acabaron con ella antes de que pudiera acercarse a la Bestia de Galkirion.


  Doenal miraba hacia el mar oscuro, mientras Remian retomaba las fuerzas para proseguir su relato. Tahmuz pensó que solo entonces, tantos años más tarde, Doenal venía a enterarse de cómo habían ocurrido las cosas en verdad.


  —Perdí el conocimiento mientras intentaba acercarme para ayudarla. No supe entonces cómo ocurrió. Desperté en una mazmorra, cargado de cadenas de acero. Intenté romperlas o liberarme de ellas, pero no pude hacerlo. Las cadenas me tenían completamente inmovilizado. Recuerdo que no se escuchaban ruidos y que no había luz en la celda. No sé cuántos días estuve ahí, en silencio, sin comida ni bebida. Y luego empezaron sus visitas.


  —¿De quién? —preguntó Tarian—. ¿De Galkirion?


  —No. El Verdugo tiene a su disposición muchos monstruos, y la Bestia no es el peor de ellos. Fue Bagrat quien empezó a visitarme en mi celda.


  —¿Bagrat? —preguntó nuevamente Tarian, interrumpiendo el relato—. ¿El canciller de la Academia?


  Tahmuz no había escuchado jamás ese nombre, pero pudo leer la confusión en el rostro de Tarian, y la rabia en el de Doenal.


  —¿Quién es él, maestro? —preguntó Gaemar.


  ¿Era la primera vez que los dos jóvenes escuchaban esta parte de la historia de Remian?


  —Bagrat es uno de los Ilustres de la Primera Ciudad, uno de los miembros del Consejo del Príncipe —explicó Tarian, adelantándose—. Mi padre me dijo un día que el general Galkirion lo mandó llamar desde la Ciudad de los Sabios para servir en la Corte, y que él abandonó allá no sé qué promisoria carrera para responder al llamado. Como canciller, tiene autoridad sobre todos los Sabios y todas las academias de las ciudades.


  —Bagrat es infinitamente más que eso —gruñó Doenal, con el ceño fruncido—. Él es la suma y el símbolo de todo lo que hay de podrido en la Ciudad de los Sabios: una criatura salida del abismo de vanidad y ambición en que se ha convertido la Academia. Es la mano con la que Galkirion sofoca a los verdaderos Sabios: tiene espías e informantes en cada aula, en cada biblioteca, en cada laboratorio del Sur. Bagrat, sin mover un dedo, hizo morir a cientos de inocentes durante la Cacería y el «saneamiento» de la Academia.


  —¿Entonces, es un sabio? —preguntó Sarya, extrañada—. No puedo creer que alguno de ellos esté dispuesto a servir al Verdugo…


  —A su modo, es tal vez el más grande de los Sabios, Sarya —respondió el ciego.


  —Dijiste que te visitaba, Remian —continuó Doenal, intentando que el maestro retomara su relato.


  Remian guardaba silencio, envuelto en memorias sombrías.


  —Sí… No sé realmente cómo llegaba. No sé siquiera si se iba. Lo que sé es que, a partir de su primera visita, cada hora que pasé despierto, él estaba ahí. Podía ver su rostro en la oscuridad. Podía olerlo.


  —¿Qué fue lo que te hizo? —preguntó Doenal.


  —Me causó dolor, mi querido amigo —respondió Remian, en calma—, como solamente Bagrat sabe causar dolor. Primero atacó mi mente con sus palabras y sus silencios: aprovechando la tristeza y el miedo como si fueran grietas por las que introducir una cuña destructora. Luego atacó mi cuerpo. No usó garrotes ni ganchos ni cuchillos. Solo gotas de veneno de serpiente, que una a una iba echando sobre mis ojos, creados especialmente para atacar los nervios y producir gran dolor. Luego atacó mi espíritu. No sé bien de qué toxina se sirvió para conjurar en mi mente aquellas pesadillas… Quedé ciego, y seguramente mucho de lo que fui se rompió bajo sus ataques. Pero no obtuvo de mí ni una palabra. Eso lo sé bien.


  Remian hizo una pausa y Tahmuz miró los globos blancos de sus ojos… Y él que no podía imaginarse un dolor más fuerte que el del tobillo torcido en la nieve o el brazo roto. Tarian, Kyanu y los dos jóvenes aprendices tenían en sus ojos la misma extraña compasión que lo inundaba a él. Doenal, en cambio, estaba muy quieto.


  —Lamentablemente, el relato aquí se vuelve poco claro. La pérdida de uno de mis sentidos me dejó muy débil, muy frágil, y pasó mucho tiempo antes de que pudiera volver a percibir verdaderamente qué ocurría a mi alrededor. Creo que Bagrat se dio por vencido conmigo y decidió administrarme una dosis letal de veneno. Lo siguiente que supe es que estaba en otro lugar, muy diferente: cálido, suave… Había voces que hablaban un idioma diferente del mío: ahora sé que era la lengua de los nagawak, que viven en las Montañas Muertas.


  —¿Los nagawak? —preguntó de pronto Kyanu, rompiendo su tímido silencio—. Creí que ya no existían.


  —Son una nación muy pequeña. La mayor parte ha migrado de las Montañas Muertas y se ha unido a otros pueblos más numerosos. Pero aún quedan algunos clanes nómadas, como el de Omoro y su familia. Omoro, si aún vive, es la última chamán de los nagawak. Me cuidaron por mucho tiempo, llevándome de un lado a otro en una camilla. Me alimentaron y se preocuparon de que me recuperara. Había una niña que conocía nuestro idioma: ella hablaba conmigo y me enseñó las primeras palabras de su lengua. Su nombre era Azuru. Gracias a ella entendí lo que había ocurrido. Creyéndome muerto, Bagrat ordenó que dispusieran de mi cuerpo. Pero cuando su esclavo se dio cuenta de que yo vivía, se las arregló para sacarme a escondidas de la ciudad y dejarme en manos de la familia de Omoro. Pregunté por qué lo había hecho, por qué había corrido ese riesgo por mí. Recuerdo muy bien que Omoro me dijo y Azuru tradujo: «Tuvo piedad de ti». Pasé mucho tiempo con ellos y llegué a dominar el idioma. Cuando estuve recuperado y mis demás sentidos finalmente tomaron el lugar de la vista que había perdido, me despedí de ellos y empecé mi viaje.


  —¿A dónde ibas? —preguntó Tarian.


  —A cualquier lugar. Estaba seguro de que Galkirion no podía haber acabado con todos los miembros del Juramento, y yo iba a encontrarlos. Tomé un nuevo nombre, Zagar… ¡Era el nombre del perro de mi abuelo! Lo elegí porque el animal estaba completamente ciego, como yo, pero le bastaba con el oído y el olfato para cazar conejos. En fin, era una pequeña broma para mí mismo. Estuve en la Ciudad de los Caminos y en la Ciudad de las Fuentes; visité las ruinas del Castillo de los Cedros. Luego continué hacia el Sur, mezclándome en algunas caravanas, hasta la Ciudad de las Tormentas y ahí decidí embarcarme hacia el Gran Delta. Pero nuestro barco fue atacado por piratas en la Isla de las Focas. Nos tomaron prisioneros: yo preferí no defenderme para no llamar la atención. Ahí fue que me encontró Palan Antari. El Corsario, en esos años se estaba ganando su apodo cazando piratas demasiado lejos de los dominios de su padre. Su barco, el Tifón, se echó sobre la nave de los piratas y se desató el combate en la cubierta. Yo me habría quedado quieto, en todo caso, si no hubiera tenido que salvarle la vida a nuestro salvador. En fin, cuando me vio luchar, me llevó a bordo de su barco. Una cosa llevó a la otra… y aquí estoy.


  Los últimos pasajes de la historia de Remian habían vertido una cascada de luz alegre y familiar sobre el relato, dándole un giro extraño, cómico y sanador. La sombra de la Bestia y el siniestro canciller Bagrat estaban ahora muy lejos: Remian, a través de increíbles peripecias, había sobrevivido. Todos se echaron para atrás en sus sillas, gozando la victoria del héroe como si fuera la suya propia. Pero Doenal permanecía quieto, en la misma posición de antes: sus ojos, en cambio, ahora estaban cerrados. Remian se puso de pie, le tocó el brazo.


  —Arkharon, ven conmigo —dijo el ciego. Pero Doenal ni se inmutó. Entonces algo ocurrió. Tahmuz lo sintió como una imperceptible ráfaga de viento, o tal vez una nota casi imposible de oír, pero lo cierto es que la realidad pareció erizarse en torno a Doenal, despertada de su letargo por la presencia del maestro ciego. Remian volvió a hablar, pero esta vez su voz brotó con la fuerza de una cascada: todos quedaron clavados en sus asientos, oprimidos por una voluntad potente y terrible. La voz, en todo caso, no era un grito, era una orden—. Levántate.


  Doenal abrió los ojos, miró a Remian y lentamente se levantó, como suspendido por las palabras de su maestro. Tahmuz creyó que estaba inmovilizado, tal como ellos, pero no era así: Doenal se movió incómodo, sin dejar de mirar a Remian.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —Ven conmigo. —Remian echó a andar, rodeando la mesa, hacia el interior del palacio.


  En el camino le dio una indicación a uno de los sirvientes y este desapareció por los corredores. Doenal se plantó frente a él: todos los demás observaban la escena, atentos, en perfecto silencio. Entonces el sirviente regresó, trayendo dos espadas largas, una para cada uno. Doenal blandió la suya en el aire y miró a Remian, un poco incrédulo.


  —Lucha contra mí, Arkharon.


  —No tengo por qué hacerlo, maestro. Y no voy a dar un espectáculo frente a sus aprendices.


  —No será un espectáculo realmente —respondió Remian—. Lucha contra mí, Arkharon: date cuenta de que soy yo, de que estoy vivo, que ni Bagrat ni todos sus horrores pudieron acabar conmigo. ¡La piedad de un hombre fue suficiente para frustrar todas las pesadillas! ¡Anda! ¡Pruébalo! ¡No me han hecho ningún daño!


  Doenal vaciló.


  —¡Escucho tus dientes rechinar! ¡Escucho la sangre que fluye demasiado rápido por tus venas! ¡Huelo la rabia que tienes encima, el deseo de venganza que te consume! —exclamó Remian—. ¡Si lucharas ahora contra tus enemigos, morirías igual que Biora murió en manos de la Bestia, Arkharon Cazador de Lobos! ¡Arkharon el Vengador! ¡No habrías podido salvar a ninguno de nuestros hermanos!


  Entonces ambos guerreros desaparecieron de la vista de los jóvenes y un viento huracanado empezó a girar en el patio interior, mientras el choque del acero retumbaba una y otra vez. A veces creían escuchar, sobre sus cabezas, el sonido de una respiración, el golpe de un pie. Y una y otra vez, el canto de las espadas: el silbido del aire cercenado y el tono melodioso de miles de golpes perfectos. Una hermosa estatua de alabastro se partió en dos mitades iguales; la superficie del cercano estanque se encrespó; una viga crujió lastimosa y se vino abajo, cortada por quién sabe cuál de los dos espadachines. Gaemar y Sarya, de pie, miraban al espacio vacío, escrutándolo, intentando ver algo de aquel combate invisible, pero algo le decía a Tahmuz que tampoco ellos podían ver nada. Entonces, de pronto, una espada se materializó en el aire y fue a clavarse profundamente en uno de los pilares de piedra; en ese preciso instante, Remian y Doenal cayeron sobre la mesa, que se hizo añicos debajo de los dos hombres. Cuando los chicos pudieron entender lo que había ocurrido, vieron entre los restos de la mesa a Doenal, que estaba tendido de espaldas, desarmado, y a Remian, apoyado en una rodilla, inclinado sobre él, con su puño apretado contra el pecho de Doenal. El cabello del maestro le cubría el rostro. Tahmuz no salía de su estupor.


  —Ven ahora —dijo Remian, levantándose y liberando a Doenal de la presión de su puño. Doenal se incorporó también—. ¿Algo que reprocharle a mis carceleros, Arkharon? Sigo siendo capaz de vencerte, y de arrancarte a golpes el veneno de la ira mejor de lo que Bagrat ordeña a sus serpientes.


  Doenal no reaccionó enseguida. Luego entornó los ojos, sonrió y se inclinó un poco frente a Remian, como reconociendo su derrota.


  —Gracias —dijo, y se alejó en dirección a su alcoba.


  —Muy bien. Por esta noche ha sido suficiente de historias y emociones —sentenció Remian—. Vayan todos a dormir. Sarya, Gaemar, apresúrense: no quiero preocupar a sus padres.


  Esa noche, un millón de preguntas quedaron sin ser respondidas. Tarian y Kyanu se quedaron hasta muy tarde en la habitación de Tahmuz comentando todo lo que habían presenciado.


  —¿Vieron eso? —preguntó Tarian, incapaz de contener su entusiasmo.


  —En realidad, no —respondió Kyanu, muy serio.


  Tarian y Tahmuz lo miraron un segundo, tomados por sorpresa, y luego rieron a carcajadas.


  —Sí, es verdad, nadie vio nada, o casi nada —dijo Tahmuz.


  —¡Pues yo vi que a Arkharon le dieron su merecido! —exclamó Tarian, sonriente y burlón—. ¡Y ya era hora de que alguien lo pusiera en su lugar! No te ofendas, Tahmuz, lo digo en broma.


  —No te preocupes. Pero la verdad es que no vimos el combate: quizás para Remian no fue tan fácil —continuó Tahmuz.


  —Lo único que sí sé es que Arkharon sabía muy bien a dónde nos traía —dijo Tarian satisfecho, apoyándose en el muro—. ¡Remian el Vendaval! ¿Quién más está aquí? ¿Ultar el Inquebrantable?


  —Pero aún no sabemos qué ocurrirá ahora. No sé ustedes, pero yo quisiera entender qué se supone que estamos haciendo aquí. —Tahmuz miró a Kyanu—. Bueno, está claro que habrá que ver que Kyanu vuelva al colegio, con Meana. —Tahmuz tuvo una idea maliciosa—. ¡En barco, claro está, Kyanu «el Navegante»!


  —Yo no quisiera eso, Tahmuz «el Jinete» —dijo Kyanu, sonriendo a su vez. La risa de Tarian resonó por todo el palacio. Tahmuz también rio. Cuando pudieron contenerse, Kyanu continuó—: Pero no es por el barco que no quiero volver aún. Por lo menos no solo por el barco. Si quiero concluir la misión que Ascar me dio, completar el Testigo, debo quedarme con ustedes. Remian está vivo. Arkharon está vivo. La historia del Juramento no ha terminado todavía.


  Kyanu se había atrevido a decir las palabras que Tahmuz llevaba mucho tiempo pensando. ¿Era ese el plan de Doenal? ¿Revivir el fuego a partir de unas pocas brasas? Sí. Podía imaginar a Tarian entrenando junto a los aprendices de Remian, volviéndose tan rápido y fuerte como los antiguos guerreros juramentados. Y quién sabe qué esperanza nueva podría brotar para todo el Sur si aquello ocurría. Pero ¿y él? ¿Y Tahmuz, el hijo de aquel misterioso «hermano» Lyam? ¿Qué sería de él?


  Cuando Kyanu y Tarian se retiraron, Tahmuz se quedó despierto aún un largo rato. Recordó la noche en que había decidido abandonar a Doenal, allá en la Ciudad Alta. Le parecía tan lejana ahora, como si formara parte de otra vida, de otra persona que él ya no era. «¿Quién soy yo?», le había preguntado a Doenal esa noche, aunque en verdad había querido saber cuál era su origen: quiénes eran aquellos padres que lo habían abandonado en el ático del mundo, al cuidado de ese extraño personaje. Y poco a poco había tenido sus respuestas: Sheela, su madre, la de ojos color avellana, quien lo había amado mucho y lo había entregado a Doenal contra el deseo de su corazón, movida solamente por la necesidad de ponerlo a salvo. Y Lyam, a quien Remian había llamado «hermano», a quien, cuando niño, Doenal leía El último hogar para que durmiera sin pesadillas. Buscó el libro en su equipaje y se lo quedó mirando largo rato.


  «Remian… Remian me dirá quién era mi padre», dijo muy bajito, para sí mismo. Estaba decidido: al día siguiente buscaría al maestro ciego y por fin conocería toda la verdad.


  XV


  Una compensación


  Cuando los chicos se levantaron, se dieron cuenta de que la vida en casa de Remian había empezado hacía mucho. Los sirvientes estaban todavía ocupados limpiando el desastre de la noche anterior y un par de carpinteros ya se afanaba para reparar la viga rota. Tan pronto Mara los vio, los saludó alegremente y los invitó a tomar desayuno en el jardín de los limoneros, justo frente a sus habitaciones.


  —¿El comandante Zagar se encuentra en la casa, señora Mara? —preguntó Tahmuz.


  —No, joven —respondió ella, al tiempo que dejaba sobre la mesa una bandeja con bizcochos—. No: él se levanta muy temprano y baja al Castillo de las Armas. Seguramente ahí podrá encontrarlo.


  —¿Y Doenal? —preguntó Tarian—. ¿Se levantó también?


  —Creo que él salió aún más temprano. No tomó desayuno —dicho esto, Mara los dejó solos en el jardín.


  Los tres chicos comieron en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Finalmente, Tarian habló:


  —Supongo que tendremos que tomar nosotros mismos la iniciativa, si no nos han dado nada para hacer. Yo bajaré al castillo.


  —¿Empezarás a entrenar? —preguntó Kyanu.


  —Claro que sí. ¡No quiero desaprovechar el tiempo! Sin hablar del combate de anoche, yo estoy muy lejos del nivel de Sarya o Gaemar. No creo que me sea difícil alcanzarlos, gracias a la instrucción que recibí del capitán Iorad en casa de mi padre, pero esto es muy diferente. ¡Ya quiero empezar!


  —¿Tú qué harás, Tahmuz? —dijo Kyanu. Tahmuz estaba en silencio: no dejaba de pensar que ese día le preguntaría a Remian acerca de su padre y que por fin conocería la verdad de su pasado—. ¿También bajarás al castillo?


  —Sí… También yo iré —respondió.


  —¿Entrenarás? ¡Muy bien! —exclamó Tarian—. ¡Ya era hora de poner algo de carne en esos huesos!


  —¿Cómo está tu brazo? —inquirió Kyanu, preocupado.


  Tahmuz movió su extremidad con confianza.


  —Ya está bien, creo. No me duele nada, aunque sigo comiendo las semillas que me dieron Rena y el maestro Doncam.


  —¡Claro! —exclamó Tarian, guiñándole un ojo a su amigo, con expresión astuta.


  Tahmuz sonrió. No quería explicarles cuáles eran sus verdaderos planes aquella mañana. No tenía ánimo de conversar. Cuando terminaron de desayunar, se vistieron con ropas más delgadas que encontraron en sus habitaciones y se dirigieron al Castillo de las Armas.


  El sol brillaba generoso sobre las islas y miles de haces de luz encendían el aire tranquilo y tibio en el Castillo de las Armas. Al igual que el día anterior, encontraron ocupado cada patio del recinto con grupos y más grupos de aprendices. Tarian se quedaba un rato mirando cada entrenamiento, sopesando por dónde querría empezar.


  —La espada es el arma que yo prefiero —comentó en voz muy baja mientras se alejaban del patio dedicado al hacha de dos cabezas—: la espada larga, que usan los hombres de mi padre.


  —¿Es la misma que usa Doenal, verdad? —preguntó Kyanu.


  —Sí, pero la suya es especial: más liviana que las espadas comunes —respondió Tarian—. Los miembros del Juramento tenían sus propias técnicas secretas para forjar el acero y no llegaron a compartirlas antes de la Cacería. ¡Quizás Doenal o Remian las conozcan!


  —Mi padre nos habló una vez de sus espadas. Decía que las forjaban pronunciando encantamientos y que los espíritus furiosos del fuego y la roca venían a trabajar con ellos en sus talleres subterráneos.


  —Tú ya conoces a Doenal —dijo Tarian, cuidando de no usar el nombre antiguo del guerrero, como era su costumbre—. ¿Te lo imaginas invocando demonios en alguna forja secreta?


  —No. Pero cuando lo vi por primera vez tampoco me imaginé muchas otras cosas que sí han ocurrido. No imaginé que pudiera matar a un guerrero itasuari sin desenvainar su espada. No imaginé que pudiera acabar con seis hombres sin esfuerzo, como hizo a bordo del barco. No imaginé que pudiera desaparecer en el aire y luchar como los espíritus del viento.


  Era verdad. Respecto de Doenal, ignoraban mucho más de lo que sabían. Estaba lleno de secretos, lleno de misterios. ¿Acaso, en el fondo, Kyanu desconfiaba de Doenal? ¿Y Tarian? Después de todo, el joven muchas veces lo había desafiado en el camino y le había exigido conocer sus intenciones y sus planes. Sí, quizás Tarian también desconfiaba, en algún lugar de su corazón, del misterioso Doenal. ¿Y él? ¿Confiaba Tahmuz? ¿Era posible confiar en un hombre así?


  Aquel día, Remian y sus dos jóvenes aprendices no estaban en el patio redondo de los entrenamientos privados. Los encontraron, en cambio, mezclados con un grupo grande que practicaba la lucha sin armas. Remian estaba sentado otra vez, un poco aparte, haciendo sonar perezosamente las cuerdas de una especie de arpa. Gaemar se encargaba de un grupo de novatos: los jóvenes lo rodeaban, llenos de nerviosismo, y él les hablaba, tranquilamente, sin levantar la voz, sin que Tahmuz ni sus compañeros pudieran entender lo que decía. Un chico de pelo claro al que había hablado dio un paso adelante hacia Gaemar. Al principio, Tahmuz se dio cuenta de que dudaba, confundido. Gaemar, viéndolo vacilar, se puso en posición defensiva, como invitándolo a hacer lo mismo, y el chico lo imitó.


  —Las piernas van separadas y flexionadas para dar mayor estabilidad —explicó Tarian en voz baja, sin interrumpir el entrenamiento—. Se enfrenta al enemigo de costado, no de frente, para defenderse fácilmente, ya sea esquivando o bloqueando con el antebrazo.


  El chico de pelo claro fue el primero en atacar: giró de improviso y lanzó una fuerte patada giratoria que buscaba golpear el rostro de Gaemar. El joven tutor sencillamente se echó atrás un palmo y el golpe pasó de largo. El muchacho quedó desestabilizado; Gaemar enganchó con su empeine el tobillo que seguía apoyado en el piso y, sin esfuerzo, derribó al joven contendor. No hubo burlas ni murmullos. Gaemar se inclinó sobre el muchacho y lo ayudó a levantarse, corrigiéndolo con paciencia.


  —Me recuerda mucho al capitán Iorad —dijo Tarian, con una sonrisa en los labios, mientras Gaemar escogía un nuevo retador.


  —¿Y va usted a mostrarnos sus habilidades, mi señor? —preguntó una voz a sus espaldas.


  Los tres visitantes se giraron y vieron a Sarya, que los miraba desde las sombras del corredor. Tahmuz se dio cuenta de que era la primera vez que les hablaba directamente, y era también la primera vez qué él realmente la miraba. Había algo temible en ella: sus ojos color turquesa eran duros y amenazadores, y bajo su piel bronceada vibraba una fuerza que la hacía parecer siempre alerta. No llevaba su espada aquella mañana; seguro participaba también del entrenamiento de lucha.


  —En realidad quisiera aprender —respondió Tarian, girándose hacia ella.


  Había entendido el desafío de la jovencita, pero era una de aquellas ocasiones en las que Tahmuz veía claramente al príncipe que Tarian sería un día.


  —¡Excelente! ¡Yo estoy de humor para una lección! —replicó Sarya.


  Hizo un ademán para que la siguieran y echó a andar en dirección al patio redondo de los entrenamientos privados. Tarian partió tras ella.


  —¿Tú no vienes, Tahmuz? —preguntó Kyanu al ver que se quedaba atrás.


  —Los alcanzaré luego. Ya me contarás todo lo que ocurra —respondió él.


  Remian seguía sentado en las sombras y era a él a quien había venido a buscar.


  —Creo que tú y yo sabemos… exactamente… lo que ocurrirá —dijo Kyanu, y siguió a los otros dos.


  Tahmuz no sabía muy bien cómo acercarse a hablar con Remian, así que decidió hacerlo sin pensar demasiado. El maestro no interrumpió su distraída interpretación. Cuando se acercó a él, Tahmuz se dio cuenta de que en realidad estaba tocando música y no solo rasgueando las cuerdas al azar: era una melodía apenas perceptible, que bien podía venir de un lugar muy lejano. Era hermosa y tranquila. Remian dejó de tocar después de un rato, que para Tahmuz fue muy corto debido al hechizo de la música.


  —Todos estos chicos intentando lucirse frente a Gaemar y frente a mí —dijo Remian. Tahmuz lo miró y vio las arrugas que se formaban en la comisura de sus labios cuando sonreía—. Ni se imaginan que es la música lo que importa, Tahmuz.


  Tahmuz había decidido, tal vez sin decírselo a sí mismo, que no intentaría entender todas las extrañas expresiones de Remian, por lo menos de momento. En realidad, aquella mañana lo que le interesaba era la pregunta que tenía quemándole en el pecho. La imagen borrosa de Lyam, que su imaginación había construido, ardía en su interior, exigiendo volverse clara de una vez por todas. Pero no quería ser descortés con el maestro.


  —La música —dijo al fin, y se sintió estúpido repitiendo la palabra.


  —La música —confirmó Remian y tocó un acorde—. Mientras las cuerdas vibran, el sonido vive. Si la vibración se acaba, el sonido muere —dijo, mientras apagaba la nota con la yema de sus dedos.


  Como había esperado, Tahmuz no entendió nada. Se quedó ahí solamente, inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas. Remian otra vez habló:


  —La música es designio. Y es armonía. No existe música en el azar o en el caos. Detrás siempre hay un designio, aunque a veces resulte difícil entenderlo. Y siempre hay una armonía, aunque esté escondida.


  Remian, que seguía tocando el arpa, pulsó dos cuerdas contiguas y un sonido extraño llenó el aire con una vibración desagradable.


  —La música solo puede decir la verdad. Solo puede decir la belleza. Cuando fui huésped del clan de Omoro en las Montañas Muertas aprendí muchas cosas: las naciones afirman que nuestras almas pueden cantar, incluso desde que nacemos. Y es curioso. Un niño pequeño no puede entender las palabras, y ciertamente no puede leerlas. Pero la música puede disfrutarla desde el principio y entenderla, de cierta forma.


  Tahmuz estaba impaciente. Había dejado de prestar atención a lo que Remian decía.


  —Maestro —dijo por fin.


  —En la música es evidente que nada es lo que fue ni lo que será, ¿me entiendes? No puedes ver la música «quieta». Para experimentarla, tiene que sonar, y al sonar… deja de sonar. La música es… sucediendo, o no es en absoluto.


  —Maestro —repitió Tahmuz, un poco molesto.


  Remian giró hacia él su rostro sonriente.


  —Dime, Tahmuz.


  —Maestro. He venido para… —Ahora se sentía un poco avergonzado por haber interrumpido ni más ni menos que al más grande espadachín de todos los tiempos como si fuera un viejo demente—. Deseo preguntarle… Ayer usted… usted… mencionó a mi padre: Lyam.


  —Lo hice, es cierto, Tahmuz.


  —Quisiera saber quién fue mi padre, maestro —dijo por fin: sentía la cara caliente y le sudaban las manos—. Quiero saber quién fue Lyam, a quien tú llamaste «hermano».


  —Saber esto es muy importante para ti. Tu corazón late muy fuerte ahora y contienes el aliento. ¿Por qué?


  —¿Por qué? —La pregunta tomó a Tahmuz por sorpresa.


  —Sí, eso pregunté. Por qué.


  Tahmuz no sabía qué decir. ¡Era una pregunta estúpida! ¡Era obvio! Y ahí estaba Remian, que en realidad esperaba su respuesta, con su rostro plácido y su expresión ingenua. Tahmuz apretó las manos sobre las rodillas, incómodo al darse cuenta de que seguramente el ciego había escuchado también ese pequeño movimiento. A sus ojos subieron lágrimas que no llegaron a derramarse. Intentó responder.


  —Viví toda mi vida con Doenal, en la Ciudad Alta. Doenal me cuidó y me educó; me enseñó muchísimas cosas y siempre fue bueno conmigo. Es decir, a su manera…


  Tahmuz recordó todo con claridad, como si lo estuviera viendo otra vez: la casa de dos pisos, el olor del hogar encendido, el brillo de las ollas de cobre, la textura de los libros.


  —Para todo tenía una explicación. Cada vez que le preguntaba algo, desde cómo es que nieva o qué hay más allá de las montañas hasta quién construyó esta ciudad, Doenal me hacía leer un libro y en él estaban las respuestas. Pero por más libros que leí, nunca pude saber quién era yo. Quién era él. Por qué vivíamos ahí en esa casa. Alguna vez se lo pregunté a Doenal, cuando era pequeño.


  —¿Y qué te respondió? —inquirió el maestro.


  —Nada. Por primera vez no me respondió nada. Y entonces entendí que aquello no era algo que se pudiera preguntar.


  Remian se quedó muy quieto. Con sus agudos sentidos percibía a Tahmuz y en cierta forma lo envolvía: era su forma de mirarlo fijamente, de prestarle toda su atención. Su presencia era tibia, acogedora, como un gran abrazo apenas perceptible. Era un silencio viviente, lleno de cordialidad, de compañía.


  —Un día traté de irme, de abandonar a Doenal para buscar mis respuestas. Pero sufrí un accidente y casi muero. Doenal me rescató y esa noche me habló acerca de mi madre, Sheela… Me dijo muy pocas cosas. Siento que cuando sepa quién fue mi padre, entenderé también quién fue ella. Y que cuando entienda quiénes fueron, entenderé quién soy yo… y qué debo hacer.


  —Y deseas que yo hable en vez de Doenal —dijo Remian—. Que yo te responda lo que él ha callado…


  —Sí, maestro. De verdad, necesito saberlo.


  Remian lanzó un suspiro y puso su mano sobre el hombro de Tahmuz.


  —Es cierto, necesitas saber la verdad. Pero también necesitas que sea él quien te la diga, Tahmuz.


  —¡Pero no me la va a decir! —exclamó, poniéndose de pie de golpe. Sentía en la boca el sabor amargo de la frustración—. No sé por qué, pero no me la dirá.


  —El tiempo, Tahmuz, el tiempo. Nadie piensa en el tiempo. Todo el mundo cree que las cosas son como son, que todo está listo ahora mismo. Hoy ves una semilla: en veinte años será un magnífico manzano, cargado de frutos. Hoy ves un niño pequeño: en cuarenta años verás un gran sabio, o un guerrero, o un magnífico artesano… El Tiempo hace que las cosas que no han pasado lleguen a pasar. El tiempo hace posible lo que parecía imposible. Cuando le hiciste a Arkharon esa pregunta la última vez, no te respondió. Pues yo te digo: muy pronto responderá. Y tu corazón encontrará gran paz y dicha en que sea él quien lo haga. Esa historia, Tahmuz, le pertenece a Arkharon. Les haría a ambos un gran daño si fuera yo quien te la contara.


  Tahmuz tenía el corazón oprimido. No podía imaginar a Doenal rompiendo por fin su gran silencio. Y por lo demás, ¿dónde estaba? ¿Dónde había ido? Decidió que cuando lo viera esa tarde, seguramente durante la cena, buscaría el momento preciso para volver a preguntárselo.


  —¿Qué crees que ocurrirá ahora, Tahmuz? —preguntó Remian, para su sorpresa.


  Tahmuz recordó de golpe que era testigo de un gran momento en la historia del Sur. El Juramento. Arkharon y Remian, Tarian y su padre, Kharvan, el general Galkirion, el canciller Bagrat, la Bestia… Se sintió un poco culpable por molestar a Remian con sus problemas.


  —Imagino que el Juramento será refundado, maestro. Imagino que Tarian recibirá el entrenamiento del Juramento también.


  —Solo hasta cierto punto —replicó Remian—. No me entiendas mal, Tahmuz. No es que vayamos a negarle nada. Es solo que él mismo encontrará sus límites. Nuestro Camino se despliega totalmente solo para quienes están llamados a recorrerlo por completo, para quienes están llamados a ser hermanos y hermanas del Juramento. Tarian tiene un destino diferente, marcado por su sangre y por su historia.


  «Un destino diferente.» Imaginó a Tarian convertido en un hombre, sentado en el trono de los Cuatro Vientos, en el Gran Palacio de la Primera Ciudad: envuelto en la gran capa blanca, con la cadena del principado sobre los hombros… Sería un gran príncipe. Sería un príncipe tan grande como los de los días antiguos, antes del Oscurecimiento. Él lo sabía bien. No hacía mucho que se conocían, pero sabía muy que Tarian gobernaría con el mismo valor y la misma alegría, con el mismo espíritu de justicia y la misma compasión que lo había visto vivir cada día de aquella extraña aventura suya.


  —Yo quisiera convertirme en un hermano del Juramento —dijo Tahmuz, sin darse cuenta de que esas palabras habían salido de sus labios— para servir a Tarian cuando él sea el Príncipe.


  Remian sonrió, pero no dijo nada.


  —Sé que el Juramento no está atado a ningún hombre de carne y hueso, sino a la Verdad y la Libertad —continuó, creyendo adivinar lo que Remian pensaba—. Pero sobre esos mismos ideales se levantaron la República y el trono del Príncipe, y sé que Tarian los defenderá toda la vida.


  —Me parece un hermoso deseo, Tahmuz, hijo de Lyam.


  —Pero no creo que sea posible. Después de todo, nunca he sido entrenado en combate. —Tahmuz se imaginó por un momento en una de las ilustraciones del Testigo y se sintió ridículo.


  —Es mejor que no hayas sido entrenado antes en otros estilos. Así, si recibes nuestras enseñanzas, empezaremos en un terreno despejado —replicó Remian, poniéndose de pie—. Los más grandes guerreros del Juramento llegaron a nuestros umbrales sin haber tomado nunca una espada en sus manos.


  —Entonces ¿cómo saber si uno debe formar parte del Juramento?


  —Las marcas son diferentes para cada uno. Pero siempre resultan evidentes al final. Basta estar atento. ¡Presta atención, Tahmuz, hijo de Lyam!


  Tahmuz se separó de Remian con el corazón y la mente llenos de preguntas e inquietudes. Lyam, Doenal, el Juramento… El pasado y el futuro. En fin, habría que empezar por algún lado. Esa noche, durante la cena, vería a Doenal y buscaría el momento preciso para volver a preguntarle acerca de su pasado.


  En ese momento, un gran estruendo lo arrancó de sus pensamientos: venía del patio contiguo, donde sus amigos habían ido siguiendo a Sarya. Tahmuz corrió a ver de qué se trataba y encontró a Tarian tendido de espaldas sobre los restos de un armario lleno de placas de armadura. La nube de polvo que se había levantado por el impacto aún envolvía el aire.


  —¡Tarian! ¡¿Qué pasó?! —gritó Tahmuz, y corrió a donde estaba su amigo.


  Kyanu llegó al mismo tiempo y los dos se inclinaron sobre el joven noble.


  —Pasó que su Alteza recibió una lección —dijo Sarya, de pie en medio del patio, con su sonrisa burlona y ni una gota de sudor en la frente.


  Tarian, en cambio, estaba muy lastimado. Se había quitado el jubón para pelear y se le veía una marca roja sobre su ombligo, que mostraba el punto exacto en que había recibido el puñetazo de Sarya. Además, le sangraban la espalda y los hombros por las magulladuras de la caída. Tarian recuperó el aliento con dificultad, se apoyó en el hombro de Tahmuz e intentó levantarse. En su mirada había determinación y aun desafío. Dio un paso hacia Sarya y se la quedó mirando, cubierto de polvo, sangre y astillas. Sarya dejó de sonreír.


  Entonces, Gaemar entró en el patio seguido por el grupo de aprendices. En cuanto vio de qué se trataba, se volvió hacia ellos y les ordenó que se retirasen para seguir con otros entrenamientos. Cerró detrás de sí la puerta del patio.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, acercándose a Tarian, interponiéndose entre él y Sarya.


  —Sí —respondió Tarian, algo desconcertado.


  —Gaemar, interrumpes nuestro entrenamiento —dijo Sarya, detrás de él.


  —El entrenamiento se acabó —replicó él, girando hacia Sarya.


  Tahmuz no pudo ver la mirada del capitán, pero el rostro de Sarya se ensombreció de golpe.


  —Gaemar, por favor —dijo Tarian, preocupado al ver lo que había ocurrido. Se obligó a sonreír a pesar de sus magulladuras—. Fui yo quien pidió una lección… ¡y vaya que la recibí! Sarya es una gran luchadora. Tengo muchísimo que aprender de ustedes.


  Sarya miró a Tarian por un instante y luego se puso a recoger las placas de armadura que se habían desparramado por el piso.


  —La energía en combate debe administrarse sabiamente; lo mismo en un entrenamiento —dijo Gaemar—. Si fatigas el cuerpo o lo hieres nada más haber empezado a practicar, debes detenerte. Esto no es bueno.


  —No ha sido nada en realidad. Lo lamento por el armario, en todo caso —musitó Tarian.


  —De todas formas habrá que limpiar esos arañazos. Y tendremos que ver que te quiten las astillas —dijo Gaemar.


  —Yo lo haré —dijo Kyanu.


  —Regresemos a casa de… del comandante Zagar —dijo Tahmuz—. Ahí seguramente tendrán todo lo necesario.


  —Esperen —dijo Gaemar—. Quisiera compensarlos por lo que acaba de ocurrir. ¿Querrían almorzar con Sarya y conmigo?


  Los tres chicos se miraron entre ellos, sorprendidos. Tarian tomó la palabra por los tres.


  —Con mucho gusto, capitán.


  —¡Excelente! Los llevaremos a un lugar muy especial. Por favor, espérennos al mediodía en la entrada del castillo. Desde ahí iremos juntos.


  Dicho esto, los tres viajeros se alejaron. Tahmuz vio sobre su hombro cómo Gaemar se inclinaba y ayudaba a Sarya a recoger el desorden. En casa de Remian aún no había noticias de Doenal.


  Esa tarde, Gaemar los guió hasta la casa de su padre, en las afueras de la ciudad. Sarya y él reunieron provisiones en la despensa y llevaron a los tres viajeros a un pequeño embarcadero privado donde se mecía un único barco. Era ligero, con velas que se veían demasiado grandes para el casco. Kyanu, al verlo, vaciló.


  —Quizás sea mejor que yo vuelva a casa de Remian. No me gusta nada navegar.


  —¿Le tienes miedo al agua? —preguntó Sarya, mientras preparaba la vela junto a Gaemar.


  —No es eso —intervino Tarian, mientras ordenaba en la cubierta los sacos que habían sacado de la casa—. Es que se marea mucho nuestro Sabio.


  —¡Vamos, Kyanu! —exclamó Gaemar—. Esta vez será diferente: no es lo mismo navegar en una pesada carabela que en un barco como este. Te vas a divertir.


  Sacaron la nave del muelle empujándose con remos y, cuando estuvieron expuestos al viento del mar, Gaemar y Sarya izaron la vela, que se hinchó de inmediato e impulsó el barco hacia adelante. La embarcación se movía mucho, remecida por las olas, pero la sensación no era muy diferente de la de montar un caballo.


  —Este barco es increíble —comentó Tarian—. ¿Lo hizo tu padre, Gaemar?


  —Así es —respondió él. Gaemar iba sentado en la popa, gobernando la caña del timón, con los ojos puestos en el viento y el mar—. Se llama Brisa. Dice que es el mejor barco que jamás construyó.


  Tahmuz se dio cuenta entonces de la perfección con que estaba hecha la nave: las maderas maravillosamente trabajadas hacían pensar más en un instrumento musical que en un barco. Nada tenía que ver con el aspecto decadente de La Afortunada.


  Navegaron un buen rato con el viento a favor, manteniendo la costa de la isla a babor. No había aldeas ni casas aisladas ni cultivos ni arboledas: solo rocas, desde las laderas de la montaña hasta el mar. Pero de repente, cuando remontaron una punta de arrecifes afilados, vieron aparecer una pequeña playa de arena blanca, protegida del viento.


  —¡Ahí es! —exclamó Sarya, de pie en la proa, sonriendo.


  —¿Qué es ese lugar? —preguntó Tahmuz.


  —¡Ya lo verán! —respondió Gaemar, y acercó hábilmente la barca.


  Después de amarrar en las aguas bajas cercanas a la orilla, a buen resguardo de las corrientes oceánicas, bajaron a la playa. Al ver la arena, Tahmuz recordó la nieve recién caída en las Montañas Sagradas: daba la impresión de que nunca un pie humano la hubiera pisado.


  —Este lugar lo descubrió mi padre cuando era joven —dijo Gaemar, poniendo en el piso el saco de provisiones—. Yo se lo mostré a Sarya hace unos años. Creo que nadie más sabe de él.


  —¿No figura en los mapas? —preguntó Kyanu.


  —No, es demasiado pequeño —contestó Sarya.


  Gaemar puso sobre la arena una tela grande y gruesa, parecida al tejido robusto de las velas.


  —Yo prepararé la comida —dijo—. Vayan ustedes a darse un baño y diviértanse.


  Los demás obedecieron. Sarya fue la primera en entrar al agua, dejando que el suave oleaje la fuera cubriendo hasta las caderas. Luego, como un pez, se sumergió. Tarian la siguió rápidamente, dejando en la orilla el jubón. Al poco rato, los dos nadaban entre la espuma, lejos de la línea de la marea.


  —¡Tahmuz, Kyanu! ¡Vengan! —Se escuchó la voz de Sarya, muy débil entre el ruido del mar.


  La chica les hacía gestos, sonriente, para que se unieran a ellos.


  —¡No está fría! —gritó Tarian, antes de volver a sumergirse en el oleaje.


  Kyanu los saludó con un gesto nervioso y dio un paso atrás.


  —¿No irás, amigo? —dijo Tahmuz.


  —No. Mi pueblo no es muy amigo del agua.


  —¡Vengan! ¡No saben lo que se están perdiendo! —exclamó Tarian, que había emergido y caminaba hacia ellos con el agua hasta las rodillas—. ¡Espera! Claro… ¡Tahmuz, tú no sabes nadar!


  Tahmuz se sintió un poco avergonzado.


  —Pues es la mejor oportunidad para aprender —dijo Sarya. La chica salió corriendo del agua y tomó a Tahmuz de la mano, jalándolo hacia el mar—. Quítate el jubón y ven con nosotros. Tarian y yo te enseñaremos. ¡Kyanu, ven tú también! ¿O es que tampoco sabes?


  —No, no. Pero… no importa —repitió el escriba—. Yo estoy bien aquí. Me basta con mirarlos.


  —Nada de eso. —Tarian empujó con fuerza a Kyanu, y antes de que pudiera resistirse, los cuatro estaban ya en el agua.


  Al principio, Tahmuz estaba paralizado por el miedo. Pero Tarian y Sarya estaban ahí, muy cerca de él. Los acompañaron entre risas y bromas hasta que se acostumbraron a la sensación y la temperatura del agua. Luego Sarya tomó a Tahmuz de las manos y le empezó a enseñar a flotar e impulsarse con los pies. La chica parecía una maravillosa criatura marina, con su rostro lleno de gotas de agua salada y sus grandes ojos turquesa.


  —¡Tienes que sentir que te impulsas con los pies, Kyanu! —gritó Tarian, riendo—. ¡Si pataleas como loco, te hundes!


  Cuando volvieron a la orilla, estaban exhaustos. Se tendieron en la arena a dejar que el sol les secara la piel. Alrededor suyo, solo el sonido del mar rompía el silencio. Tahmuz entreabrió los ojos y vio a Tarian, Kyanu y Sarya junto a él, muy quietos y sonrientes, y se dio cuenta de cuán feliz era en ese momento.


  —¡A comer! —exclamó Gaemar de pronto, y su voz los sacó a todos del trance—. ¡Quítense la arena y vengan aquí!


  Gaemar había preparado una fogata y había cocinado para ellos un pequeño banquete: había vino dulce y suave, que había conservado frío enterrándolo en la arena profunda; carne de pescado servida en grandes hojas frescas de parra, almejas preparadas con queso y rebanadas de pan negro. Se sentaron y comieron en silencio. Tahmuz sentía ganas de llorar: la playa y el mar, la comida y la bebida, los amigos… ¡Amigos! Gaemar había tenido razón al invitarlos. El desagradable incidente de la mañana había quedado muy atrás, lavado por las olas saladas y la luz generosa del sol.


  —¡Gracias, Gaemar! —dijo Tarian, tomando otra almeja caliente del caldero.


  —¿Y aprendieron a nadar sus alumnos? —preguntó él, alegre.


  —Más o menos —dijo Kyanu, presa de un entusiasmo que Tahmuz nunca había visto en él—. ¡Pero ya casi! Si volvemos a venir, estoy seguro de que lo lograremos.


  —¡Claro que volveremos a venir! —dijo Sarya—. Tarian, pásame otra rebanada de pan, por favor.


  —Entonces, tu padre es un constructor de barcos, ¿verdad, Gaemar? —preguntó Tahmuz.


  —¡El mejor que haya existido! —intervino Sarya—. Diseñó los mejores barcos de las islas y de todo el mundo: el Alcatraz, el Narval… ¡y, por supuesto, el Tifón!


  —Mi padre, Osyr, trabajó diseñando y construyendo naves para el Arconte por muchos años, hasta que sufrió un accidente en los astilleros y casi pierde una pierna. Ahora está retirado, pero sigue diseñando cosas cuando el Arconte se lo pide.


  —¿Vives con él allá en esa casa, tan lejos del Castillo de las Armas? —preguntó Kyanu.


  —Sí. No puedo dejar solo al viejo cascarrabias. —Gaemar puso unos cortes más de pescado a asar sobre el fuego.


  —¡No hables así de él! —lo regañó Sarya—. Sabes que ustedes dos son iguales, al final.


  —Parece que lo conoces muy bien, Sarya —comentó Tarian.


  —De toda la vida. Así nos hicimos amigos Gaemar y yo. Su padre y mi padre eran inseparables. —Sarya se apoyó contra el hombro de Gaemar.


  —¿Y qué hay de tu padre, entonces? —preguntó Kyanu, dejando de lado la concha de la enésima almeja.


  Gaemar ahogó una carcajada y miró de reojo a Sarya. Ella sonrió.


  —Mi padre es el Arconte. Palan el Corsario.


  
    A Galkirion el Justo, honor y larga vida:


    Como usted solicitó, he enfocado mis esfuerzos en confirmar la preciosa información del capitán Coram y su tripulación. Al parecer, la ambición es suficiente garantía para la honestidad. En el Faro del Sur mis contactos confirmaron que el príncipe Tarian y tres compañeros —entre los que se cuenta el juramentado Arkharon— zarparon en dirección a las Ciudades del Mar, a bordo del barco de nuestro gentil informante, después de acabar con un pelotón de soldados de su Excelencia. Debemos suponer, entonces, que la historia de Coram es cierta y que —como esperábamos— Tarian y Arkharon buscaron refugio con el Corsario. Nuestra paciencia ha dado frutos: hemos recuperado la pista de nuestra presa.


    No me queda más que admirar la rigurosidad del plan de su Excelencia y ponerme a su disposición para que se cumpla. Como ordenó, he enviado sus instrucciones a la Ciudad de las Tormentas y a la Ciudad de los Caminos. Estoy seguro de que los buenos Arcontes estarán contentos de poner sus recursos a nuestra disposición cuanto antes.


    Nuestro «batallón escarlata» se encuentra listo también: tres docenas han sobrevivido al tratamiento y al entrenamiento de Asur-Visjal. Años de trabajo han rendido por fin su cosecha, y es abundante. Usted mismo los verá pronto en acción. Claro está que nuestros soldados no son comparables a su modelo, pero son muy superiores a cualquier guerrero ordinario. Sus habilidades, como las de Asur-Visjal, rivalizan con las de los Juramentados: su fuerza y su velocidad son sobrehumanas. No sienten dolor, como he podido comprobar con varios experimentos. También hemos logrado remover completamente otras debilidades de carácter, y puedo afirmar que nuestros campeones serán totalmente despiadados en combate. Con sus capas rojas, y sin un examen detallado, no podría distinguirlos del mismo Asur-Visjal.


    Él parece conforme con su desempeño. En una extraña ceremonia, los reunió en el patio, los hizo beber la sangre de uno de los aspirantes que no sobrevivió al entrenamiento y les pintó la frente con ella. Luego los llamó chicvaashi. La palabra no tiene traducción fácil: significa «ensangrentado», pero también «servidor» o «esclavo». Visto que ahora Asur-Visjal les habla, contando con mi traducción, me siento seguro al afirmar que mediante ese rito los ha elevado del reino de las bestias. No son sus pares, claro está, pero los considera por encima de mí mismo. Ya no son presas. Sin embargo, cuando le hablé a Asur-Visjal de que debiéramos replicar en ellos sus cicatrices rituales, se negó rotundamente. Al parecer hay algo en ellas que lo liga a su remoto pasado. La Casa de las Espinas… quizá tiene algo que ver.


    Confío en que haya recibido usted mi regalo para el príncipe Kharvan y en que se lo hará llegar.


    Ahora más que nunca, su devoto servidor,


    Bagrat

  


  XVI


  El traidor


  Al día siguiente, Sarya invitó a los viajeros a ver a su padre. El Arconte había regresado recientemente a la ciudad y Tarian estaba muy interesado en conocer al legendario gobernante. El clan Antari tenía el honor, entre las antiguas familias ilustres del Sur, de haber sido el que por más tiempo había conservado un Arcontado, sin interrupciones: hombres y mujeres de la familia habían sido elegidos, uno después de otro, a lo largo de trescientos años, para regir los destinos de las Ciudades del Mar. Sarya era la única de los vástagos de Palan que aún estaba con vida, y por lo tanto de ella se esperaba que continuara la tradición de gobierno de los Antari.


  —¿Cómo es que no la conociste en tu viaje anterior, Tarian? —preguntó Tahmuz durante el desayuno en casa de Remian.


  —Ella se encontraba en la Ciudad de las Gemas, con la familia de su madre. Conocí a su hermano mayor.


  —¿Qué ocurrió con él? —inquirió Kyanu.


  —Acompañó a su padre en una expedición contra los piratas, más al Sur. Murió en combate. ¡Era un gran guerrero!


  —Debió ser un golpe duro para el Arconte —comentó Kyanu, mientras engullía su tercer bizcocho.


  —¿Pasas hambre en el colegio? —preguntó Tahmuz, al ver a su amigo con la boca llena de migajas.


  —No, pero es que están muy buenos —dijo, un poco avergonzado.


  Después del desayuno se vistieron con las mejores ropas que encontraron en sus armarios, a la usanza de los hombres del Mar, y bajaron al Castillo de las Armas para ponerse en marcha hacia el Palacio Arcontal.


  —Tahmuz —dijo una voz. El chico se dio vuelta y vio a Remian sentado en uno de los patios de la casa, golpeando suavemente la superficie de un estanque con su caña—. Quisiera hablar contigo. ¿Tienes un momento?


  —Íbamos en dirección al Palacio, maestro —intervino Tarian—, a ver al Arconte.


  —Entiendo, Tarian —respondió Remian. Levantó el rostro y sonrió—. Palan tendrá que esperar para conocer a nuestro querido Tahmuz. Ustedes dos vayan ¡y diviértanse! Denle mis saludos a mi buen amigo.


  Se hizo un silencio. Tahmuz los miró con algo de impotencia y se acercó al ciego mientras los otros dos seguían su camino.


  —¡Alcánzanos después, si puedes!


  Tahmuz se sentó junto a Remian. El maestro había devuelto su atención a la serena superficie del agua.


  —¿Qué desea, maestro Remian? —preguntó Tahmuz, rompiendo el silencio de la casa.


  —Verás… Deseo pedirte que hagas algo. Es muy importante —dijo el ciego—. Te habrás dado cuenta de que Arkharon se ha ausentado.


  En realidad, ni Tahmuz ni sus amigos lo habían visto desde la noche del combate. Y la magia del día pasado en la playa escondida había alejado de la mente de Tahmuz el asunto de su protector.


  —¡Así es! ¿Sabe usted dónde se encuentra?


  —No —respondió Remian—. Deseo pedirte que vayas en su búsqueda, Tahmuz. Salió hace dos días, sin decirle a nadie a dónde iba, y no hemos tenido noticias suyas.


  —En realidad, Doenal hacía esto a menudo cuando vivíamos juntos en las montañas. No creo que haya nada de qué preocuparse.


  —Lo sé. —Remian sonrió—. Pero es importante que vayas a buscarlo, Tahmuz. El tiempo apremia ahora: muchas cosas que antes eran, ya no son, y hay cosas nuevas a nuestro alrededor.


  —No entiendo lo que quiere decir, maestro.


  —Esta vez es Arkharon quien te necesita, muchacho —dijo Remian, al tiempo que se ponía de pie—. Ve ahora: no te demores.


  Tahmuz se quedó paralizado. ¿Lo necesitaba? Nunca había sido así antes: siempre había sido él quien había dependido de Doenal, de su protección y de su guía. Se levantó de golpe.


  —¿Dónde debo buscarlo? —preguntó.


  Pero Remian ya no estaba ahí. En la superficie del agua, una línea de ondas circulares era la única marca de su paso.


  Tahmuz, pensando que seguramente la búsqueda de Doenal le tomaría un buen rato, buscó provisiones en la cocina y salió rápidamente de la casa y del castillo. Pero cuando dio su primer paso en la calle, se dio cuenta de que en verdad no sabía ni siquiera por dónde empezar a buscar. La Isla Blanca era bastante grande, y sin un indicio no había posibilidades de encontrarlo. Sin embargo, Remian se lo había pedido y le había dicho que su protector lo necesitaba. Dio un fuerte suspiro.


  —Está bien. ¿Dónde puede estar?


  Miró a la gente ir y venir a su alrededor, con sus vestiduras livianas y sus rostros alegres. Muchos se dirigían al mercado, en la parte baja de la ciudad, cerca del puerto. Entonces pensó cuán diferente era Doenal de todos ellos. No podía imaginarse al viejo guerrero mezclándose con aquella inocente multitud de ojos claros y expresión despreocupada. De hecho, ni siquiera podía imaginarse a Doenal cambiando sus gruesos ropajes de montañés por las túnicas livianas y coloridas de los isleños.


  —Debe haber ido a un lugar solitario —pensó, y levantó la vista hacia el Cuerno de Cristal. La montaña se levantaba majestuosa sobre él, con sus riscos blancos cortados a pico sobre los palacios del sector alto—. No es mucho, pero por algún lado debo empezar.


  Tahmuz dejó atrás rápidamente los limpios callejones y la sombra de los jardines, dirigiéndose hacia la montaña. Cerca de la base del Cuerno de Cristal, vio que una escalinata muy empinada había sido labrada en la roca y subía con un suave zigzagueo hacia la parte más alta. Aquí y allá, los escalones se detenían; había pequeños balcones y miradores excavados en la roca, y las figuras pequeñas de algunos paseantes se movían oscuras contra la claridad de la piedra.


  —No —dijo para sí mismo, en voz muy baja—. Doenal conoce la isla. Debe haber ido a un lugar menos frecuentado.


  En vez de subir por la escalinata del Cuerno, empezó a rodear la base de la montaña. Hacia el sur, esta caía verticalmente sobre la ciudad, pero la ladera del oeste era mucho menos abrupta. Visto desde el océano abierto, el Cuerno debía verse más bien como la proa de un gigantesco barco. Al poco andar, Tahmuz encontró un pequeño sendero que se adentraba en las tierras altas, serpenteando entre las rocas afiladas por el viento. Le pareció un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar. Comenzó a caminar por el sendero, y donde la huella se perdía sobre las rocas, avanzó con pies y manos, alejándose más y más de la ciudad.


  Pasaron las horas. El viento del mar soplaba salado sobre su rostro desde todas las direcciones pero, aun así, la roca ardía bajo los rayos del sol. El canto de las aves marinas llegaba hasta sus oídos mezclado con el rumor lejano de las olas. En el cielo no había ni una nube y el resplandor de la roca blanca lo dejaba ciego de tanto en tanto, obligándolo a avanzar con los ojos entornados o a detenerse.


  —No puedo seguir así —se dijo después de un rato—. Debo pensar. ¿Dónde iría Doenal?


  Se sentó sobre una roca y recordó las muchas veces que su protector se había ausentado en los años pasados junto a él en las Montañas Sagradas. Era imposible que alguien hubiera podido sobrevivir a la intemperie en las cumbres heladas del Sur, así que siempre se había imaginado que Doenal tendría algún escondite, alguna cueva para meditar y estar solo. Quizás también tenía un escondite en esa isla. No era seguro, porque ciertamente el clima ahí era benévolo y bien se podía pasar la noche al descubierto. Aunque la roca era tan pálida y reflejaba la luz tan intensamente como la nieve en la Ciudad Alta. Quizás Doenal hubiera querido protegerse del sol. Tahmuz levantó la vista, fijándose en los faldeos accidentados de la montaña, buscando una apertura en la roca que pudiera parecerse a lo que imaginaba, pero no había nada. El viento soplaba muy fuerte y decidió detenerse unos minutos a comer algo y descansar. Se puso al resguardo de una gran roca y abrió su morral para sacar un poco de queso y pan blanco. Protegido de las ráfagas marinas y la luz del sol, se sentía mucho mejor. Mientras comía, pensaba en Doenal. Lo imaginaba en su misma situación. ¿Qué haría? ¿Qué haría diferente de él? Miraba distraídamente la superficie de las rocas que lo rodeaban, y entonces se fijó en algo: unas delgadas hebras de color marrón, como minúsculos jirones de pergamino, atrapadas entre dos rocas afiladas. Las había visto antes, miles de veces, esparcidas por el piso de su casa en la Ciudad Alta.


  —¡Tabaco! —exclamó Tahmuz, y agarró las hebras para olerlas.


  Sí, no había duda. Entonces en su mente, la imagen se completó. Doenal podía pasar mucho más tiempo que él sin comer ni beber, pero podía imaginárselo muy bien encogido en ese mismo refugio para encender su pipa. Y aquella vez, como tantas otras, un poco de tabaco había caído al suelo. Claro, era posible que no fuera de Doenal, pero la de la pipa era una costumbre más extendida en las regiones frías del Sur que en las cálidas costas noroccidentales. Y aunque hubiera en las islas otros sureños, tal vez de la Ciudad de las Tormentas, era poco probable que estuvieran de paseo en aquellas soledades.


  Animado, guardó el resto de sus provisiones, echó un trago de agua de su bota y reemprendió la marcha, subiendo y bajando por el terreno agreste. Seguía buscando una caverna, confiando más que nunca en su intuición. Pero no veía nada por el estilo. A sus espaldas, hacía mucho que la ciudad había desaparecido por completo, oculta detrás del Cuerno de Cristal. Las naves que se alejaban del puerto y las que se acercaban se veían lejanas y diminutas, casi quietas, en el océano.


  El sol ya había empezado a bajar cuando Tahmuz, por fin, encontró una gruta poco profunda y se apresuró a inspeccionarla. Llegó corriendo a la entrada, pero ahí no había nadie. Tampoco había rastro alguno de que Doenal hubiera estado en ese lugar. Tahmuz suspiró, cansado y frustrado, y se dejó caer con la espalda pegada a la pared rocosa. Abrazó sus rodillas con ambos brazos, para protegerse del viento.


  —¿Dónde estás? —murmuró, y dejó que sus ojos discurrieran sobre el magnífico paisaje que se extendía a sus pies. Estaba muy alto sobre el mar y podía ver toda la costa norte de la isla. No había nadie ahí: ni aldeas, ni siquiera casas solitarias—. ¿Dónde fuiste?


  Entonces sintió en el aire un perfume muy suave. ¿Qué era? Demoró un poco en identificarlo, pero luego estuvo bien seguro: resina. Era el aroma de los pinares que habían atravesado en compañía de los guerreros itasuari, cuando viajaban hacia el Faro del Sur. Miró en derredor y descubrió las copas de una pequeña arboleda que había crecido entre las rocas, no lejos de donde estaba. Pero había algo diferente en ellos. En la luz del sol, que empezaba a volverse cobriza cerca del horizonte, brillaban con un extraño color plateado. Eran cedros. Cedros como los de las ilustraciones de Kyanu, como los que Krinos seguramente abatía para alimentar las forjas y las cocinas del Juramento, como aquellos a cuya sombra estudiaba Kharvan, el padre de Tarian, en su juventud. Cedros como los que rodeaban el castillo que Doenal, por tantos años, había llamado hogar. Tahmuz se puso de pie de un salto y corrió hacia allá. Los árboles habían crecido muy pegados a la roca, deformados por el poderoso viento del mar y replegados sobre la ladera de la montaña. Ahí, sentado como en un trono de piedra, rodeado por las ramas cargadas de brotes verdes, muy quieto, estaba Doenal.


  —¡Doenal! ¡Por fin te encuentro! —gritó Tahmuz, acercándose a largos trancos.


  Pero no hubo respuesta alguna: Doenal seguía ahí, sin mover ni un músculo.


  —¿Doenal? ¿Estás dormido?


  Tahmuz se acercó más y vio que su protector tenía los ojos abiertos, con los párpados apenas entornados.


  Tahmuz se arrodilló delante de él, tratando de descubrir qué es lo que ocurría. Vio en sus mejillas un rastro reseco de color blanco que bajaba desde sus ojos hacia su barba: era la huella de las lágrimas. ¡Pero Doenal jamás las hubiera dejado correr así, ni siquiera estando solo! También había algo extraño en su mirada. Tahmuz se fijó bien y vio, con horror, que sus ojos se habían vuelto completamente azules, pues la pupila se había encogido hasta casi desaparecer. Al principio le pareció a Tahmuz que su expresión era de tranquilidad, o incluso de indiferencia, pero poco a poco fue dándose cuenta de que no era así. Había una gran tensión en Doenal, como un dolor que no llega a convertirse en grito.


  —Doenal —repitió Tahmuz, poniendo su mano sobre el hombro de su protector, como intentando despertarlo. Pero en el momento en que lo tocó, sintió el sonido, o más bien la vibración de un tambor. Retiró la mano y el sonido desapareció. Volvió a tocarlo y ahí estaba otra vez. Era el corazón de Doenal, y él podía sentirlo en la yema de sus dedos, pulsando con increíble fuerza y velocidad—. ¿Qué te ocurre?


  Doenal no reaccionaba. El trance en que estaba sumido era profundo. Estaba en algún lugar muy lejano, soportando una vez más grandes dolores de los que Tahmuz no sabía nada.


  La luz roja del atardecer entró en la arboleda como una catarata en el momento en que el sol apareció entre las ramas más bajas de los cedros.


  —Te encontré… ¿Y ahora qué diablos hago contigo? —se preguntó—. No tengo suficiente fuerza para llevarte de vuelta a la ciudad y además seguramente acabaríamos muertos los dos si tratara de cargarte por esos senderos en la oscuridad.


  Miró el rostro tenso del guerrero. Su tristeza y su dolor estaban ahí, tan silenciosos como siempre, pero de alguna forma estaban más cerca de la superficie. Tahmuz sintió el corazón oprimido de impotencia. ¿Qué ocurría? ¿Cómo podía ayudarlo? Una vez más se sentía como el niño de la Ciudad Alta, demasiado pequeño para hacer algo. Pero entonces recordó a Remian y sus palabras: Doenal lo necesitaba a él. Se levantó y se acercó a su protector.


  —Te hablaré. A ver si me escuchas y vuelves en ti. —Doenal seguía paralizado—. Está empezando a hacer frío aquí. Y será peor cuando se vaya el sol. Así que haré una fogata, ¿te parece bien?


  Tahmuz despejó el terreno, como había visto hacer muchas veces a sus compañeros, y reunió madera. Pero mientras la apilaba notó que las agujas secas de los cedros, alrededor de los pies de Doenal, se mantenían erguidas, apuntando en dirección al guerrero en trance. Tahmuz recordó la noche del combate en casa de Remian, justo antes de que el ciego desafiara a Doenal. También había tenido la impresión de que todo alrededor de ellos se «erizaba». ¿Sería lo mismo? Intentó aplanarlas con la mano, pero tan pronto como las retiraba, estas volvían a levantarse, formando una diminuta cerca alrededor de Doenal.


  —¿Qué está pasando ahí adentro? ¿No quieres decirme? —dijo, mientras retomaba la tarea de encender la fogata. En pocos minutos, tenía ardiendo un fuego muy respetable. El perfume de la madera resinosa al quemarse llenó el bosquecillo. Tahmuz miró hacia arriba y se dio cuenta de que se había hecho de noche. La luz del fuego iluminaba a Doenal, dando un aspecto ominoso a su rostro impasible—. Si alguien te viera ahora, seguramente se asustaría. Yo no. Después de todo, siempre te ves más o menos igual que ahora. Es como volver a Ciudad Alta, ¿verdad? Tú sin decir nada. Yo sin saber qué decir. Yo encendiendo el fuego. Tú metido en tus cosas. —Tahmuz sonrió—. Siempre fue así… Después de todo, no era una mala vida. Yo sabía que estabas ahí, aunque no dijeras nada. Sabía que no estaba solo. Nunca estuve solo.


  Pronto empezó a hacer mucho frío. Tahmuz se acercó más al fuego, pero vio a Doenal y pensó que seguramente el calor llegaba apenas a donde él estaba. Se acercó y acomodó su capa de tal manera que lo cubriera bien. Le pareció que no era suficiente, así que buscó en su bolso una manta que había empacado y la echó sobre él también, cubriéndole las manos.


  —¡No te preocupes por mí! Aquí junto a la hoguera estaré bien. Mientras dure el fuego, por lo menos —dijo, y volvió a sentarse a cierta distancia—. En caso de que quieras despertar y comer algo, esperaré un rato antes de cenar yo mismo, ¿está bien? —Miró el interior del morral. Además de pan, queso y agua, había un poco de cerdo ahumado—. No será un banquete, pero imagino que en algo te reconfortará.


  Tahmuz se apoyó contra el tronco de un cedro, cerca de Doenal. Todo a su alrededor era calma. El sonido del mar le llegaba muy lejano. El choque de las olas, el eco en las rocas de la costa, el rocío de la espuma, el agua retirándose de la arena. El viento, ululando como un gigantesco fantasma en la cima del Cuerno de Cristal, venía cargado de fragancias diferentes: la sal del océano, el fuerte olor del pescado en las redes, los jardines de la ciudad… Tahmuz cerró los ojos dejando que todo aquello lo llenara, como la canción que Gaemar había tocado en su flauta de marfil, la primera noche, en casa de Remian.


  En ese instante, un chillido espantoso lo sacó de su propio ensimismamiento. Abrió los ojos de golpe y vio una criatura horrible que volaba hacia él, lenta y oscura como una nube de tormenta. Era grande y estaba toda cubierta de horrible pelaje gris y marrón; las alas eran de piel y cartílago, terminadas en garras afiladas. La cabeza de la criatura era lo más espeluznante de todo: orejas enormes, puntiagudas, cubiertas de pelo; dos ojos pequeños y completamente negros y una boca sinuosa, llena de colmillos. Tahmuz lanzó un grito al verlo así, casi detenido en el aire. Pero justo en ese momento, la criatura continuó su vuelo a gran velocidad y desapareció en las tinieblas.


  —¡Un murciélago! —exclamó Tahmuz—. Solo un murciélago… —Miró a Doenal, pero no había cambios—. Me sorprendió, es todo. No sabía que pudieran detenerse así, en pleno vuelo. —Cortó una rebanada de pan, un poco de cerdo y otro poco de queso—. Al parecer me dejarás comiendo solo esta noche.


  Tahmuz tuvo una idea. Tomó la comida y fue a sentarse junto a Doenal, apoyando su espalda en las rodillas del guerrero. Cogió un poco de la manta y la dispuso de tal manera que los cubriera a ambos. Se llevó la mano al bolsillo y de adentro sacó el pequeño libro que Doenal le había dado: El último hogar.


  —No te ofendas, pero me parece que tú tienes peores pesadillas que las que mi padre tenía. Y si este libro mantenía las suyas a raya, quizás también a ti te ayude —le dijo. Luego comió un bocado, abrió el libro en una página al azar y se puso a leer desde el principio—: «Dijo el hombre: “Estoy verdaderamente solo, y no hay consuelo que llegue a mis oídos. A mi alrededor se cierra una oscuridad profunda y no hay luz de sol ni de lámpara que sea capaz de ahuyentarla. No, no hay caso. No intenten consolarme. Si se acercan a mí, sonreiré porque ustedes esperan que sonría. Y mientras ustedes estén cerca, las tinieblas retrocederán hasta los rincones de la habitación, y reiremos como si no estuvieran ahí. Pero ahí están. Y después de la última copa, después del último canto, después de que la puerta se cierre detrás del último invitado en partir, las tinieblas me encontrarán otra vez, porque yo estoy solo. Las tinieblas forman un abismo que me separa de ti, de ustedes, de todos ustedes. ¿Quién me hace compañía en la sombra profunda y fría de mi silencio? ¿Quién conoce mis secretos? ¿Quién baja conmigo hasta la raíz de mí mismo, donde se entrevé aquel misterio aterrador? Dame tu mano: la retirarás. Ríes conmigo: la risa se apagará. Abrázame: me soltarás. Bésame si quieres: no durará. No durará. Y contigo o sin ti, con todos ustedes o sin ustedes, nada cambia. Así que guarda silencio, embustero. Tú no eres mi amigo. Tú no eres mi amada. Tú no eres mi madre. Tú no eres mi padre. Tú eres una sombra apenas que baila en el borde, en el horizonte, agitada por el brillo de no sé qué llama demasiado efímera. Húndete de una vez. Apágate. Desaparece. Que mi soledad desatada me cubra de una vez por todas: el silencio de tu ausencia es todo lo que tengo”». —Tahmuz se detuvo, con el corazón encogido por las palabras llenas de pesar. ¿Qué significado habrían tenido para Lyam? Bajó la vista y volvió a leer. Ahí terminaba el párrafo y otro empezaba con una hermosa mayúscula historiada—. «Entonces una voz dijo: “Basta. Basta de una vez por todas. Una hogaza de pan caliente, recién horneado, llena con su presencia toda la casa. Y su olor es el olor del hogar. Un pájaro que se posa en el alféizar es como el amanecer sobre el horizonte. Y su canto es una profecía jubilosa. El ruido de la lluvia sobre el tejado es un tambor que resuena con más fuerza que la marcha de todos los ejércitos de la Tierra. Y suena para ti. Una mano que se extiende para estrechar tu mano es, ¡créelo!, verdaderamente una mano, y verdaderamente se ha extendido para estrechar la tuya. Para estrechar tu corazón estrechando tu mano. He venido de lejos, ahora lo sé, a decirte con voz clara una única verdad: ¡No estás solo! ¡El Universo entero te ha sido dado como compañía! Ahora voy a mostrártelo…”».


  —«… ven. Sígueme. Yo seré, verdaderamente, tu amigo. Esta es la puerta por la que entrará el Universo». —Tahmuz se giró, sorprendido, y vio a Doenal que sonreía con los ojos cerrados.


  —¡Doenal! —exclamó Tahmuz—. ¡Despertaste!


  —Así es. —Doenal puso su mano sobre el hombro del muchacho. Tahmuz vio que nuevas lágrimas habían rodado por su rostro—. ¿Qué haces aquí?


  —Vine a buscarte. El maestro Remian me lo ordenó. Dijo… dijo que me necesitabas. Cuando llegué te encontré ahí sentado, completamente quieto, como en trance. Así que decidí quedarme contigo hasta que despertaras.


  —Remian —murmuró Doenal, con los ojos sobre el fuego—. Cada palabra suya es como si fueran diez palabras. Y en cada una de ellas dice una verdad. —Miró a Tahmuz—. Gracias.


  Doenal se acercó más al fuego y Tahmuz compartió con él sus provisiones. Había algo diferente en Doenal. El viejo guerrero se veía cansado. Al mirarlo, con la luz de las llamas iluminando sus ojos, Tahmuz pensó que era como si de pronto hubiera dejado que los años por fin lo afectaran. ¿Cuántos años tenía? Tal vez no muchos, pero seguramente habían sido densos como siglos.


  —¿Cómo me encontraste? —le preguntó Doenal, rompiendo la quietud de la arboleda.


  —Pues no fue nada fácil. No sabía dónde habías ido, así que tuve que empezar adivinando. Primero pensé que habrías ido a un lugar solitario, como cuando desaparecías en las Montañas Sagradas, y entonces me alejé de la ciudad. Ahí no sabía muy bien hacia dónde ir, así que anduve vagabundeando un poco. Entonces encontré unas hebras de tabaco y supe que no podías estar lejos. Pensé que quizás habrías buscado el refugio de una caverna para protegerte del sol, así que subí a tierras más altas en busca de una. Al final encontré estos cedros siguiendo el olor y recordé… recordé el Castillo de los Cedros.


  Doenal lo miraba muy fijamente, con los ojos bien abiertos, como si lo viera por primera vez. Luego miró otra vez las llamas, cerró los ojos y sonrió.


  —Tenías razón. Vine aquí porque deseaba estar solo. Remian podía cuidar bien de ustedes, por lo menos un tiempo. Las cosas empiezan a tomar su rumbo, a revelar su verdad, y yo quería tomar mis decisiones. Por eso vine a este lugar. —Doenal se quedó en silencio. Una sombra cubrió su mirada—. Pero en mi corazón hay demasiado dolor. Demasiada tristeza. Demasiado rencor. Y sin quererlo, me encerré.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Es un riesgo que corremos todos los hermanos del Juramento; como una trampa que puede activarse cada vez que nuestro pensamiento se vuelve profundo. Las ideas y los recuerdos, cuando son pesados, nublan la visión, hasta que perdemos contacto con la realidad. Se dice que muchos de nuestros hermanos murieron por causa del Encierro. Es muy difícil salir del trance y, normalmente, no hay nada que se pueda hacer para sacar a alguien de él.


  —Entonces, ¿cómo fue que saliste del trance?


  Doenal no respondió enseguida, como si estuviese tomando una decisión difícil.


  —Fue gracias a ti —dijo por fin—. En mi mente vi a tu padre que leía ese mismo libro… Te pareces tanto a él, Tahmuz. Hasta la voz… Me pareció verlo claramente, sentado en la muralla del Castillo de los Cedros, leyendo en voz alta. Y de pronto, me di cuenta de que no era él. Que eras tú. Y había despertado.


  Otra vez se hizo el silencio. Ahí estaba otra vez él, el fantasma, el nombre sin rostro que pesaba sobre el corazón de Tahmuz como la sombra de una montaña. Su padre. Su misterioso padre. Otro jirón de información… casi nada.


  —Tu padre nació en la Ciudad de las Tormentas. Tus abuelos eran comerciantes de pieles y tu padre los acompañaba desde muy pequeño en los caminos. Cuando tenía diez años, su caravana fue atacada por una banda de salteadores. Nadie los protegía, pues era una caravana pequeña: mataron a todos y se llevaron el oro. Cuando hallaron a Lyam, que se había escondido en una carreta, decidieron dejarlo vivir para venderlo como esclavo junto con varios niños bárbaros que habían capturado en la Ciudad de los Caminos. Sabes bien que en todo el Sur se castiga con la muerte a quien somete a esclavitud a los habitantes de las ciudades, pero justamente por ello los «esclavos blancos» se venden a precios altos en el mercado negro, en especial los más jóvenes. A tu padre lo compró un hombre que lo llevó a vivir a la Primera Ciudad. Lo tenía siempre oculto y no lo dejaba salir de su mansión, pero lo alimentaba muy bien y era amable con él. Lyam llegó a creer que había tenido suerte, que el hombre se había apiadado de él y lo había salvado de un destino horrible. Se equivocaba: su amo era Bagrat. En esos años, él venía llegando de la Ciudad de los Sabios, llamado a la capital por el general Galkirion. Ya entonces su gran obsesión era el asunto del dolor y los límites de la resistencia humana. Estaba investigando el veneno de algunas serpientes, capaces de producir en sus víctimas los más horribles sufrimientos por largo tiempo antes de acabar con ellas. Bagrat se había provisto de abundantes esclavos bárbaros para realizar sus experimentos, pero sospechaba que los hombres blancos reaccionarían de forma diferente. Tu padre fue su primer sujeto de pruebas. Cuando Lyam se hubo recuperado de su dura estancia con los bandidos, Bagrat lo llevó a su laboratorio subterráneo, y empezó la tortura…


  Tahmuz recordó el relato de Remian acerca de su propia estancia con el canciller Bagrat. Doenal miraba el fuego con el ceño fruncido y la mandíbula apretada.


  —Si los Eternos me concedieran esta noche un deseo, escogería matar con mis propias manos a ese hijo de perra.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Tahmuz, ansioso.


  —Fue el sabio Ascar quien descubrió lo que estaba pasando, aunque nunca llegué a enterarme de cómo lo hizo. Se dirigió al Castillo de las Luces, nuestro antiguo cuartel en la capital, y le contó al maestro Andor todo lo que sabía. Dio la casualidad de que en esos días yo continuaba mi entrenamiento justamente bajo su dirección. El Juramento desconfiaba hacía mucho de Galkirion y sus seguidores, y Bagrat no era la excepción. Pero si íbamos a denunciarlo frente al Príncipe, necesitaríamos pruebas. Así que el maestro Andor y yo nos escabullimos en la mansión de Bagrat sin ser vistos, y encontramos a tu padre atado a una mesa, en ese siniestro sótano lleno de horrores. Gritaba como un condenado, presa de un dolor que no puedo imaginar… Cuando lo sacamos de ahí, estaba casi muerto: fue solamente gracias al sabio Doncam que Lyam puedo salvarse, y aun para él fue algo difícil. Cuando lo acusamos frente al príncipe Laorias, Bagrat lo negó todo y culpó a uno de sus aprendices. El general Galkirion lo apoyó y el Príncipe les creyó. No logramos atrapar a Bagrat esa vez, pero por lo menos Lyam estaba a salvo.


  Doenal sacó su pipa y su tabaquera, y guardó silencio mientras llenaba el hornillo. Cuando las argollas de humo se elevaban a la luz de la fogata, volvió a hablar:


  —De Andor el Alto pueden decirse muchas cosas. Era en verdad un gran espadachín y un jinete magnífico, como no se ha visto otro en el Sur. Poseía una inteligencia aguda y práctica: la inteligencia de un líder, de un gobernante. Él y Banator el Victorioso, que llegaría a ser el último Gran Maestre, eran antiguos rivales por el poder dentro del Juramento. Pero lo que no puede decirse es que haya tenido un corazón especialmente inclinado a la bondad. Para él, el asunto de Bagrat había sido una derrota y no se preocupó más de tu padre ni de lo que ocurriría con él. Así fue que yo empecé a hacerme cargo de Lyam. Como tu padre no tenía a dónde ir, lo llevé conmigo cuando regresé al Castillo de los Cedros y el maestro Remian accedió a que permaneciera con nosotros. Desde aquel día, Lyam y yo no volvimos a separarnos. Yo tenía solo dieciséis años, pero sentía que él era mi responsabilidad. Al principio, él apenas hablaba y no quería salir de su habitación. Pero con el paso de las semanas y los meses, llegó a recuperarse completamente. Corría por los pasillos del castillo, escalaba los árboles y las paredes, desafiándome a alcanzarlo. ¡Yo me pasaba la mitad del día pidiendo excusas a los demás hermanos por sus travesuras! Y viendo que no fuera a accidentarse, claro… Como no le gustaba quedarse solo, yo llevaba mis apuntes a su habitación y estudiaba ahí con él, mientras se quedaba dormido. Así fue que empecé a leerle El último hogar, y muchos otros libros, para ahuyentar sus pesadillas. En todo caso, creo que nunca se fueron del todo. Doncam me dijo en una ocasión que eran la cicatriz dejada por la tortura de Bagrat. —Doenal guardó silencio y miró al cielo. Inhaló, y soltó en el aire frío una gran bocanada de humo perfumado—. «Hermano» era la forma normal con que nos llamábamos unos a otros en el Juramento, de la misma manera en que los Sabios se llaman «colegas». Pero tu padre y yo… Éramos hermanos en verdad. Entre nosotros, era mucho más que una palabra.


  Tahmuz podía imaginarlos bien a los dos. Doenal muy joven, sin barba: alto y demasiado maduro para su edad. Y Lyam, su padre, un niño de cabello rubio, alegre y valiente, jugando bajo su atenta protección.


  —Cuando tu padre cumplió doce años, yo empecé a notar en él los signos de la llamada al Juramento, y pensé que deseaba volverse uno de nosotros. Se lo dije a Remian, que estaba a cargo de los aprendices, y él decidió poner a Lyam a prueba. El resultado fue evidente: debía empezar su instrucción cuanto antes. Desde entonces, él y yo comenzamos a entrenar juntos todo el día. A tu padre lo único que le interesaba era vencerme, a como diera lugar. ¡Claro que yo le llevaba cuatro años de ventaja y no era nada sencillo de lograr! Pero Lyam no dejaba de intentarlo, con una sorprendente energía. Yo sabía que más temprano que tarde me iba a superar. Así pasaron los años más dichosos de mi vida.


  Tahmuz escuchaba, completamente compenetrado con el relato de Doenal, mientras el rostro de su padre se le aclaraba y el pasado iba tomando la forma de un maravilloso fresco. Pero esperaba, con el corazón apretado, algo que debía venir: algo había cambiado, y podía presentir la sombra oscura del desastre en la voz de su protector.


  —Seis años después, él y yo éramos iguales en fuerza y en habilidad, aunque nos habíamos vuelto muy diferentes. Yo siempre amé más los libros que las armas y la obediencia me venía fácil. Disfrutaba los días serenos en el castillo y el silencio que reinaba entre los cedros. Lyam, en cambio, tenía un corazón de fuego: era muy normal que se peleara con los hermanos o con algunos maestros. Exigía siempre explicaciones y esto irritaba a algunos superiores, acostumbrados a una obediencia ciega. Las lecturas lo aburrían; prefería el combate. En todo caso, sus habilidades eran inmensas y ninguno de los maestros podía negar que conocía nuestro Camino: ambos profesamos el Juramento el año en que Banator fue elegido Gran Maestre. Nos asignaron nuestra primera misión como auténticos Juramentados y partimos juntos a la Ciudad del Gran Delta, donde había algunos problemas con los bárbaros achayasu. Pero durante el viaje, me di cuenta de algo que antes no había visto: tu padre tenía una forma muy diferente de mirar las cosas. Recuerdo muy bien una tarde que acampamos a la vista del Gran Delta, a la sombra de un acantilado. En los ojos de Lyam vi… una nostalgia, que entonces yo no podía entender. Hasta ese momento, siempre creí que Lyam era feliz entre nosotros.


  —¿Y no era así? ¿De qué tenía nostalgia?


  —Aún ahora es difícil para mí explicarlo. Verás… Ser parte del Juramento significa aceptar una vida distinta de la de los demás. Hay una misión, un deber, una tarea que define todos los días de tu vida, todas las horas de cada día. Es un sacrificio que uno acepta: la verdad y la libertad están en peligro, y quien desea protegerlas debe aceptar ser consumido completamente. Es por esto que los hombres y las mujeres del Juramento no tenemos familia ni hogar. Ser parte del Juramento significa ser siempre un forastero y ser siempre un servidor. Ultar el Inquebrantable dijo una vez que nuestra naturaleza es semejante a la del fuego, que deja de existir cuando deja de entregar luz y calor. Así, un día, cuando nuestras almas abandonan este mundo, no hay nada que nos amarre. Y Lyam deseaba algo distinto. Al principio no me lo dijo, pero yo me di cuenta de que las cosas no andaban bien, y una noche, de vuelta en el Castillo de los Cedros, conseguí que me lo contara. Él sentía que nos estábamos perdiendo algo, que el sacrificio era demasiado grande. Que no podíamos proteger lo que no conocíamos. Que había algo inhumano en nuestra renuncia. Lo recuerdo muy bien. Recuerdo su rostro cuando me lo dijo: «El Juramento me pide que sacrifique mi felicidad, y esto no puedo hacerlo». Yo no entendía, Tahmuz. O no quería entender. ¡Para mí todo estaba claro! Yo había tomado una decisión que, con todos los sacrificios que implicaba, me llenaba de alegría y de orgullo. Y tu padre tendría que entenderlo: había profesado también él sus votos. Ya era parte del Juramento. Se lo dije, y por primera vez entre nosotros se abrió una grieta. En poco tiempo, se convirtió en un abismo… Cada vez que podía llevaba a su habitación los libros de los Primeros Maestres, que describen el Camino del Juramento. Tu padre me respetaba demasiado y por eso los leía, aunque de mala gana. De verdad creo que trató de entenderme, trató de convencerse de que yo tenía razón. Pero el abismo seguía creciendo. Yo lo miraba con sospecha, como si cada día se volviera más extraño, menos familiar. «¿No somos todos hermanos aquí? ¿No compartimos todo?», le dije una vez. «¿No ha sido este tu hogar todos estos años?» «Tú eres mi hermano. Tú», me respondió él… y luego no dijo nada más. Yo no quería hablar de esto con nadie, porque temía que los superiores se enfadaran con él o conmigo. Pero finalmente tuve que decírselo a Remian.


  —¿Qué te dijo el maestro Remian? —preguntó Tahmuz.


  —Como seguramente te imaginas, algo que no esperaba, y que tampoco entendí: «El viento sopla sin tu permiso. El rayo cae donde nadie lo espera. Tú, Arkharon, eres su hermano, pero su Destino no te pertenece». Te aseguro que si no hubiera sido Remian el Vendaval quien hablaba, le hubiera partido a la cara a golpes. ¡Yo quería que me dijera cómo convencer a Lyam de que el Juramento era su hogar! Esa misma noche, me enteré de que Lyam se había ofrecido para participar de una misión con otros dos hermanos que irían a la Ciudad de los Caminos. Lo encontré y le pedí explicaciones, porque nunca había tomado una decisión así sin antes consultarme. Él guardó silencio. Yo me enfurecí. Repetí a gritos los argumentos que sabía de memoria, como para que entraran a la fuerza en él. —Doenal hizo una pausa. Sus ojos brillaban, muy azules—. Recuerdo exactamente todo lo que ocurrió esa noche. Cada palabra. Tu padre se levantó de su lecho, donde estaba sentado, y trató de salir de la habitación. Yo, furioso, me interpuse, tomándolo por el cuello del jubón, y grité: «No acepto tu silencio. ¡Tienes que entrar en razón!» Tu padre me miró, con una dureza que nunca antes había visto en sus ojos. Me levantó con una mano, me hizo girar en el aire y me aplastó con su puño contra la pared. «No tengo que darte explicaciones», me dijo. Me soltó y se fue. Traté de volver a hablar con él en la mañana, pero partieron hacia la Ciudad de los Caminos antes de que pudiera verlo. Pensaba pedirle perdón cuando regresara: me había excedido, había estado mal que le gritara. Pero tu padre no volvió. Nuestros hermanos habían encontrado vacía su habitación, y sus pocas pertenencias también habían desaparecido. Solo dejó tras de sí una cosa…


  Doenal se llevó la mano al cuello y sacó de debajo del jubón una cadena de la que colgaban dos llaves de plata.


  —La Llave de Ultar —murmuró Tahmuz—. El símbolo del Juramento.


  —Sí. El signo era muy evidente: Lyam se había ido por su propia voluntad. Yo al principio me negué a creerlo. Le exigí a Banator que me permitieran ir a buscarlo. Estaba seguro de que algo le había ocurrido, que estaba herido en algún lugar, que alguien lo había capturado. El Gran Maestre se negó: «Es un traidor», dijo. Se levantó de su trono y pronunció las palabras antiguas: «Un ladrón que se ha robado nuestra sabiduría. Un ingrato que se ha aprovechado de nuestra hospitalidad. Un perjuro que ha traicionado el Camino. Lo llamo extraño. Lo llamo enemigo. Esta ya no es su casa. Estos ya no son sus hermanos.»


  La voz grave de Banator llegaba hasta Tahmuz a través de los labios de Doenal, escalofriante, aterradora.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Desobedecí. ¿Qué iba a hacer? —respondió Doenal, sonriendo ligeramente—. ¿No trajiste algo de beber, por casualidad? Además de agua, digo.


  —No, nada.


  —No importa. —Doenal volvió a encender la pipa y continuó con su relato—. Tomé un caballo del establo y partí a buscar a tu padre. Empecé en la Ciudad de los Caminos, aunque sabía que no estaría ahí. Tu padre sabía cubrir sus huellas… pero yo soy un gran rastreador. Seguí su pista hasta la Ciudad de los Sabios, pero ya se había ido. De ahí lo rastreé hasta la Ciudad de las Tormentas, y desde ahí me embarqué hacia el norte, al Gran Delta.


  —¿Lo encontraste, Doenal?


  —Sí, finalmente lo encontré. —La voz del viejo guerrero jamás había sonado más triste—. Había perdido el rastro en verdad. Estaba paseando por la Ciudad del Gran Delta, a punto de darme por vencido y regresar al castillo a pedir perdón por mi desobediencia. En ese entonces no bebía como ahora, y no sé por qué decidí entrar en esa taberna. Ahí lo encontré. Puedo verlo claramente ahora mismo. Estaba sentado del otro lado del salón, riendo, bebiendo… vestido como un campesino, con las botas manchadas por el barro y la humedad. Jugaba a los dados, con una chica en cada brazo. Cuando lo vi así, me apuñalaron al mismo tiempo todos los recuerdos de los años pasados juntos en el Castillo: ¿era ese Lyam? ¿Era mi hermano? ¿Era el chico que yo había salvado de las mazmorras de Bagrat? No cabía duda. Era él. En ese momento, me vio. Fue solo un segundo en que su mirada y la mía se cruzaron. Luego miró en otra dirección, como si no me conociera. En mi corazón, ese día también yo lo llamé «traidor». Salí de esa taberna con la intención de maldecir para siempre su recuerdo. —La voz de Doenal se quebró—. Esa fue la última vez que vi a tu padre, Tahmuz. La última vez que vi a mi hermano Lyam.


  Tahmuz lo miró en silencio. No sabía qué decir. «Traidor». Su padre era un traidor.


  —Cuando regresé, Banator estaba furioso y me amenazó con el exilio. Remian y Krinos me defendieron, y también Andor, aunque solo fuera para desautorizar a Banator. Lograron que el Gran Maestre me perdonara. Después, todo siguió igual: el entrenamiento, las lecciones, el combate, las misiones. Pero yo ya no era el mismo. Luego vino la Cacería. En el horror de la lucha, en medio de la pesadilla de la fuga, viendo morir a mis hermanos a diestra y siniestra, me alegré de que Lyam se hubiera ido, de que se hubiera librado de todo eso.


  »Un día, cuando estaba refugiado en la Ciudad de las Fuentes, alguien pasó una carta por debajo de mi puerta. Reconocí enseguida la caligrafía de tu padre en el sobre, pero cuando salí al pasillo, no había nadie ahí. Leí la carta. “Me están buscando a mí también, y me encontrarán pronto. No te escribo para pedir perdón. No me arrepiento de nada: yo tenía razón. En la Ciudad de las Tormentas vive Sheela, la mujer que amo, y con ella nuestro hijo, Tahmuz. Irán por ellos también. Si eres mi hermano, sálvalos. Yo sé que puedes hacerlo.” No vacilé ni un segundo y los encontré, a tu madre y a ti. Sheela era una mujer muy inteligente; se había dado cuenta de que los estaban buscando los hombres de Galkirion. Le dije que vinieran conmigo los dos, que nos ocultaríamos en algún lugar. Ya estaba pensando en la Ciudad Alta. Pero ella se negó a venir. Sheela pensaba que nuestros perseguidores la habían identificado y estaban a punto de encontrarla, pero que aún no sabían nada de ti. Así que te entregó a mi cuidado, con el corazón hecho trizas. Solo la vi aquella vez, pero nunca más pude olvidar a esa mujer valiente y sencilla. Así que te llevé conmigo a las montañas, para protegerte y tenerte ahí, donde nadie vendría a buscarnos.


  Doenal hizo una última y larga pausa. Sus ojos estaban secos otra vez.


  —En los años de la Cacería, se proclamaban en todas las plazas públicas del Sur los nombres de los hermanos que habían sido ejecutados, como si se tratara de criminales. Tu padre fue capturado y asesinado por los soldados de Galkirion en la Ciudad de las Gemas, en la primavera de ese mismo año. Para el Verdugo, él seguía siendo un miembro del Juramento. Me enteré por medio de algunos amigos, dignos de confianza, de que tu madre fue asesinada en su casa en la Ciudad de las Tormentas. El lugar fue quemado hasta los cimientos para cubrir el hecho.


  Doenal calló de pronto: se había dado cuenta de que Tahmuz lloraba.


  —¿Por qué lo hiciste? —logró preguntar, con la voz quebrada por el llanto. Sentía contra su padre una rabia incontrolable: su rostro ahora aparecía claro, pero sus rasgos lo llenaban de furia y rencor—. ¡¿Por qué fuiste a buscarme?!


  Doenal guardó silencio y clavó sus ojos en los de Tahmuz.


  —¡¿Y qué hago yo aquí?! —gritó y se puso de pie. Su voz resonó entre los cedros y las rocas, rompiendo el silencio del mar—. ¡Qué hago yo ahora frente a ti! ¡Frente a Tarian y los demás! Soy el hijo del último traidor al Juramento… El hijo de tu peor enemigo, arrancado de la muerte por tu compasión, con el que has tenido que cargar toda la vida. ¡Ese soy yo!


  —¡Tahmuz! —La voz de Doenal retumbó como un trueno, saltando de roca en roca hasta la cima del Cuerno de Cristal. La fogata arrojó miles de chispas y el viento sopló con fuerza, doblando las gruesas ramas de los árboles. Doenal se levantó y su sombra lo llenó todo: solo existía el fuego reflejado en sus ojos celestes. Tahmuz retrocedió un paso, asustado: el miedo había logrado calmarlo—. Escúchame ahora. —Doenal se acercó y puso sus manos sobre los hombros del chico. Sus ojos ya no eran amenazadores, pero Tahmuz no podía mirar hacia otro lado—. Al final, Remian tenía razón: el viento sopla sin mi permiso, el rayo cae donde nadie lo espera. Lyam era mi hermano, pero yo no era el señor de su Destino. Cuando la Cacería empezó, después de la muerte de Krinos, pensé muchas veces en dejarme capturar por los hombres de Galkirion. Dar una buena pelea, morir una buena muerte y acabar de una vez por todas con tanto sufrimiento. Tú eres la razón por la cual no lo hice. Tú eres la razón por la cual reuní esa biblioteca y construí esa casa, por la cual conservé mi espada y estas dos llaves de plata, eres la razón por la cual seguí viviendo como un hermano del Juramento. Solo porque tú existes ha podido florecer toda la esperanza que nos rodea aquí, en esta isla, en estos días. Una esperanza que Krinos y Biora y el mismo Ascar hubieran querido ver y escuchar.


  —Te traicionó, Doenal —murmuró Tahmuz.


  Entendía lo que su protector quería decir: el destino había obrado sus maravillas. Pero ¿qué importancia tenía eso frente a todo el dolor de Doenal? ¿Cómo borraba eso la traición de Lyam?


  —Tahmuz, quizás Lyam nunca estuvo llamado al Juramento. Quizás la culpa fuera mía, por intentar forzar su libertad. Pero más allá de todos mis pecados y de todos los suyos, él y yo verdaderamente fuimos hermanos. Y al final tu padre lo reconoció: me confió tu vida. Tú no eres el hijo de ningún traidor. Tú eres el hijo de mi hermano Lyam.


  
    A la princesa consorte Ilona Pendarian, embajadora en la Ciudad del Gran Delta


    Mi amada Ilona:


    No puedo dejar de imaginarte allá tan lejos: debes estar furiosa conmigo. Espero que entiendas que solo sabiendo que estás ahí, distante de nuestros enemigos y bajo la protección de tu padre, yo puedo respirar verdaderamente tranquilo. Lo sé. Sé que me dirías que soy un egoísta y que tú misma no duermes por las noches pensando en nosotros, temiendo por nuestras vidas. Tienes razón para estar enojada. Te prometí que Tarian te visitaría este verano y, en cambio, tuve que obligarlo a huir, a desaparecer, para protegerlo. Mi corazón está partido en dos por ver así a nuestra familia.


    No me atrevo a escribir con más detalle, porque el Verdugo tiene espías en todos lados. Solo confío en mi guardia personal… Pero quiero jurarte que nuestro hijo está bien. Lo acompaña un buen amigo de toda mi confianza: un guerrero formidable como no hay otro en el mundo que lo defenderá de todos los que quieran hacerle daño. Tarian está bien. Sé que, muy en el fondo, lo sabes. Siempre lo has sabido.


    Te extraño, Ilona: en esta ciudad, en este mundo enorme, sin ti me siento horriblemente solo. Me falta tu compañía, y sobre todo tus consejos. Pienso que tú hubieras sido mejor príncipe que yo.


    Te escribo desde mi campamento, a varias leguas de la Ciudad de las Fuentes. Nos hemos movilizado para enfrentarnos a los bárbaros teleyuk, que han atacado varias caravanas en los meses pasados. Si obtenemos la victoria, los asustaremos y tendremos paz en los caminos del noreste otra vez.


    Hace frío esta noche, pero las estrellas están muy claras en el cielo. La Morada de los Eternos, donde están mis antepasados… La verdad es que, mirándolas, solo pienso en ti.


    Cuando todo esto termine, pase lo que pase, nos veremos. Trata de perdonarme por todo el dolor que te he causado.


    Tu esposo,


    Kharvan

  


  XVII


  El Príncipe de los Cuatro Vientos


  El amanecer trajo la niebla. El sol brillaba pálidamente detrás de las nubes; las rocas estaban húmedas y resbaladizas, así que el regreso a la ciudad fue lento. La brisa se convirtió en un fuerte viento que barría la bruma entre los peñascos. Doenal iba adelante y Tahmuz unos pasos atrás, intentando seguir su ritmo. Hacía horas que ninguno decía nada. Tahmuz tenía demasiado en lo que pensar y el silencio de Doenal era como una espera llena de respeto.


  Esa mañana, aquel hombre con la capa gris azotada por el viento era otro. El mundo había vuelto a girar sobre su eje y todo era distinto. En el rostro de Doenal ahora podía reconocer el dolor, el sacrificio de tantos años: la fidelidad incomparable del amigo que había vencido su propio rencor. Los años en la Ciudad Alta se recapitulaban ahora para formar la historia de Arkharon del Juramento, el Cazador de Lobos, que había aceptado desaparecer y esconderse, que había renunciado a sus propios sentimientos y a la muerte honorable que deseaba para cuidar de él. Siempre había sabido que le debía mucho a Doenal y que nunca podría restituirle tanto. Pero ahora entendía que era mucho más aún.


  ¿Y Lyam? ¿Qué sentía por su padre? No. Prefería no volver ahora sobre ello. Ahí había una mezcla de compasión y furia que aún no se atrevía a asumir… En silencio repetía las palabras de Doenal: quizás Lyam había abandonado la hermandad para obedecer a un llamado diferente, un llamado del Destino, gracias al cual también él había nacido. No. Era mejor no pensar en eso, por lo menos por ahora.


  Levantó la mirada y vio la ciudad delante de ellos. Doenal se había detenido sobre una gran roca para esperarlo. Podía ver desde lejos los tejados del Castillo de las Armas y la casa de Remian, a los pies de la montaña. Ahí estarían sus amigos: Tarian y Kyanu, Gaemar y Sarya, entrenando, conversando y riendo. Todo seguiría igual, aunque él fuera diferente ahora. Ahora conocía su origen, su pasado. Debía decidir respecto de su futuro.


  —Doenal —dijo. Su voz sonó demasiado débil, pero su protector lo escuchó y se giró hacia él—. Yo sí deseo seguir el Camino del Juramento. Deseo compartir tu misión y la de Remian.


  Doenal no dijo nada. Se lo quedó mirando muy profundamente.


  —El maestro Remian me dijo que habría que esperar algunas… marcas. No sé cuáles serán, pero en cuanto yo pueda verlas…


  Doenal sonrió, y aquella era una auténtica sonrisa.


  —Remian es astuto, Tahmuz. Piensa en el día de ayer, piensa en cómo me encontraste. ¿No ocurrieron cosas extrañas?


  Tahmuz recorrió con su memoria las horas que había pasado vagando por las colinas pedregosas. Y de pronto recordó el asunto del murciélago.


  —Anoche, después de encender la fogata, vi un murciélago. Estaba inmóvil, suspendido en el aire con las alas extendidas. Grité y luego siguió volando. No le di más importancia.


  —Es la Puerta del Silencio —sentenció Doenal—. Lo sabía. Sabía que estabas empezando a abrirla. Tus sentidos se vuelven más agudos: ves lo que otros no pueden ver; así encontraste las hebras de tabaco entre las rocas. Puedes oler lo que antes hubieras pasado por alto; así es como diste con el bosque de cedros. El murciélago voló sobre el claro como lo hubiera hecho cualquier otra noche: eres tú el que lo vio de una forma diferente.


  Entonces Tahmuz lo recordó todo. Los sonidos del puerto, los olores, ¿cómo habían llegado hasta él la noche anterior? Esa mañana, a la vista de la ciudad, los oía como un rumor casi imperceptible. ¿Y el latido del corazón de Doenal que había sentido al tocar su hombro, como un tambor fuerte y claro? ¿Y las agujas secas erizadas alrededor de él durante el trance?


  —Remian te envió a buscarme por muchas razones, Tahmuz. Una de ellas, para ponerte a prueba. Ahí está el signo que esperabas: la Puerta del Silencio, la primera de las cuatro, se está abriendo delante de ti. Ahí reside el secreto de nuestra velocidad y de nuestra precisión. Es el don de la Verdadera Percepción. Todo el Camino del Juramento empieza en la Puerta del Silencio. —Doenal le dio la espalda a Tahmuz—. ¿Conoces el lema de nuestra hermandad, Tahmuz?


  —Claro que sí: «Somos libres».


  —«Somos libres» —repitió Doenal—. Las últimas palabras de Ultar el Inquebrantable, tal como el Testigo nos las ha transmitido. Cada paso que des, Tahmuz, hijo de Lyam, será dado libremente. Cada día que pases entre nosotros, cada día que entrenes, será porque lo has decidido. Y si un día profesas tus votos, uniendo para siempre tu destino al nuestro, esa será también la decisión de un hombre libre.


  —Entiendo… ¿Entrenaré con Remian, como Gaemar y Sarya?


  —Deja que el Vendaval adiestre a sus soldados —dijo Doenal, sonriendo—. Yo haré de ti un guerrero del Juramento.


  Se dirigieron primero a la casa de Remian para desayunar. Doenal había pasado dos días sin comer, tenía hambre y necesitaba un cambio de ropa. Sus compañeros habían partido muy temprano a entrenar en el castillo, así que no los encontraron ahí.


  —Tarian también recibirá el entrenamiento del Juramento, eso me dijo el maestro Remian —comentó Tahmuz, devorando su tercer huevo frito.


  —Está en su derecho, como heredero del trono. Por lo menos hasta cierto punto… —dijo. Había logrado convencer a Mara de incluir una jarra grande de cerveza negra en el menú del desayuno, y la estaba disfrutando bien apoyado en el respaldo de la silla—. Pero no todavía. De eso estoy seguro. Aunque lo deje jugar con espadas, perdiendo el tiempo con sus aprendices, Remian se tomará un tiempo para pesar y medir al hijo del Príncipe antes de empezar con el verdadero Camino. Te darás cuenta cuando su entrenamiento inicie. En cuanto al tuyo, comienza hoy mismo. ¡Así que aprovecha de alimentarte bien! Voy a pedir que traigan más tocino para ti.


  Después de un rato fueron juntos al Castillo de las Armas y buscaron a los demás, pero no bajaron al patio donde entrenaban, sino que se quedaron en el nivel superior, mirándolos desde la baranda. Abajo, Sarya le enseñaba a Tarian una nueva postura con los pies y estaba a punto de perder la paciencia.


  —¡Haz lo que te digo y nada más! ¿Te das cuenta de que estás cambiándolo todo?


  —¡Lo que me dices no tiene sentido! No tiene nada que ver con lo que me enseñó el capitán Iorad…


  —Pues ahora aprenderás lo que te enseñe yo, Alteza —replicó ella, lanzándole una patada alta directo a la cara. Sarya detuvo el golpe antes de impactar, pero Tarian, que intentó esquivarlo, perdió el equilibrio y cayó de espaldas—. Ahora, de nuevo… Párate así… ¡Más natural!


  Tahmuz sonrió al ver el rostro ruborizado de Tarian. Sarya daba vueltas alrededor de él y corregía su postura con tirones demasiado fuertes, para humillación del joven noble.


  —Primera lección —dijo Doenal, de pronto—. Cierra los ojos y dime qué escuchas.


  —Escucho la voz de Sarya —respondió Tahmuz después de unos segundos—. Y la voz de Tarian. Nada más, creo.


  —¿Nada más?


  —Nada. Solo silencio.


  —El silencio no existe. ¿Qué más escuchas?


  Al principio, Tahmuz no podía escuchar más que las voces de sus amigos. Pero luego el silencio se convirtió en un murmullo lejano y entremedio pudo distinguir otros sonidos.


  —Escucho la voz de Gaemar en otro patio —dijo, un poco inseguro—. Y… escucho música. Creo que es el arpa de Remian.


  —Sí. Dime, ¿qué más hay ahí?


  —Escucho unos chasquidos… y luego unos golpes apagados a mi izquierda. —Tahmuz pensó que se lo podía estar imaginando.


  —Concéntrate en ese sonido.


  El sonido volvió a los pocos segundos, se fue y luego volvió otra vez. Primero sintió unos chirridos apenas perceptibles, luego unos chasquidos y casi enseguida un golpeteo mucho más fuerte. ¿Dónde había oído antes alguno de ellos? Chirrido, como de madera crujiendo… Chasquido, como una cuerda vibrando… Golpe…


  —Son flechas. Muchas flechas disparadas a la vez —respondió Tahmuz por fin.


  —Sí, Tahmuz. En otro patio, a más de trescientos pasos de aquí, están disparando flechas. Vuelve a concentrarte en lo que tenemos más cerca. ¿Qué escuchas ahora?


  —Otro chasquido, pero más suave… Ahí está otra vez, y otra vez. Está cerca, pero es muy suave. Creo que está debajo de nosotros.


  —Es Kyanu —explicó Doenal—. Afila una pluma bajo el balcón donde estamos apoyados. Dime qué más oyes.


  Al principio, Tahmuz creyó que era la brisa pasando entre los tejados, pero luego se dio cuenta de que tenía un pulso y arrastraba consigo algo parecido a un tono, una voz. Luego se dio cuenta: era una respiración. Mejor dicho, muchas de ellas. Ahí estaban las respiraciones agitadas de Tarian y Sarya, la respiración queda y serena de Doenal y su propia respiración.


  —Escucho… ¡Nos escucho respirar! —exclamó Tahmuz, emocionado.


  —Cállate ahora —lo interrumpió Doenal—. ¿Qué más?


  Tahmuz cerró con fuerza los ojos y aguzó al máximo su oído. Después de unos segundos, lo volvió a oír: era el tambor que había sentido bajo la piel de Doenal la noche anterior. En cambio, ahora lo estaba escuchando. Estaba escuchando el palpitar de cada uno de sus corazones. Tarian y Sarya estaban lejos de él, ¡y sin embargo podía escuchar perfectamente sus latidos!


  —No puedo creerlo… —murmuró, y abrió los ojos.


  —El silencio no existe fuera de ti. El silencio es algo que está dentro de ti, que tú debes producir para dejar que lo que está afuera entre en tu interior. El mundo está demasiado lleno de presencias para que en algún momento no haya algo que escuchar, algo que ver o algo que oler. El problema es que normalmente no hay silencio dentro de nosotros, porque no hay espacio para recibirlo. La Puerta del Silencio nos enseña a acoger lo que hay, produciendo un estado de vacío expectante. Hemos empezado con el oído, pero lo mismo puede experimentarse con cada uno de los sentidos. Pronto no necesitarás cerrar los ojos para percibir de esta manera.


  —¿Es así como el maestro Remian logra moverse?


  —Sí. El asunto de guiarse con esa caña no es más que un truco para ocultar sus capacidades frente a la gente de la ciudad, que ignora su identidad. Es probable que Remian, sin ver, tenga una imagen mucho más completa que tú o yo de lo que está a su alrededor, usando combinadamente sus demás sentidos.


  Tahmuz volvió a cerrar sus ojos, incrédulo ante su descubrimiento.


  —Escucho golpes… sobre piedra… y eco. Alguien se acerca corriendo.


  Los dos bajaron rápidamente y llegaron al patio justo en el momento en que un mensajero entraba a toda carrera, con el rostro cubierto de sudor y la respiración entrecortada.


  —¡Comandante! ¡Comandante Zagar! —exclamó, y Remian apareció de improviso en el patio.


  —¿De dónde salió? —exclamó Tarian, dando un salto por la impresión.


  —Tranquilo, muchacho: aquí estoy —dijo el ciego—. ¿Qué ocurre?


  El mensajero se acercó al oído de Remian y murmuró unas palabras. Tahmuz cerró los ojos y aguzó el oído, justo a tiempo para escuchar:


  —Primera Ciudad. Es algo urgente.


  —Gracias. Vuelve tranquilamente al palacio. Nosotros iremos enseguida, tenlo por seguro —dijo Remian. Luego se dirigió a ellos—: Tarian, Doenal y Tahmuz: iremos a ver al Arconte, ahora.


  —¿Está todo bien, comandante? —preguntó Gaemar, asomándose desde el patio contiguo.


  —No lo sé. Sarya y tú háganse cargo de todo en mi ausencia —respondió Remian, y salió del patio guiando a los demás.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué nos llama el Arconte? —preguntó Tarian, pasándose el jubón sobre la cabeza mientras trotaba siguiendo a los dos Juramentados.


  —Eso no lo sé, Tarian —contestó Remian—. Pero seguramente es algo importante.


  Tan pronto llegaron al palacio, un chambelán los guió hasta la Cámara del Consejo, donde el Arconte los esperaba. Cuando la puerta se abrió, Tahmuz vio al otro lado una sala amplia, aunque no demasiado alta, con muros de piedra blanca y colgaduras azules. El centro estaba ocupado por una gran mesa ovalada, rodeada por diez sitiales idénticos. La sala estaba desierta, pero en ese momento un hombre entró, viniendo desde una terraza contigua. El cabello negro y la barba poblada de canas enmarcaban un rostro afilado e inteligente, marcado por largos años de trabajo y aventuras. Tahmuz se estremeció y retrocedió un paso al darse cuenta de que en el lugar donde debía estar su ojo derecho había un enorme zafiro.


  —Tarian, hemos recibido un halcón que trajo noticias de la Primera Ciudad —dijo el Arconte, y le acercó un pequeño rollo de pergamino—. Lo lamento, chico.


  Tarian recibió el documento y lo leyó rápidamente. Tahmuz escuchaba los latidos de su corazón agitado. Luego se quedó muy quieto.


  —¿Qué dice? —preguntó Tahmuz, con voz apenas perceptible.


  Tarian no respondió. El papel cayó de su mano y él se alejó en dirección a la terraza. Doenal recogió el pergamino del piso.


  —«Con pesar te comunico que el príncipe Kharvan ha muerto en combate contra los bárbaros.» —Las palabras resonaron en los oídos de Tahmuz como una tormenta—. «Aún se desconoce el paradero de su hijo Tarian.»


  Tahmuz puso su atención en la figura de Tarian, recortada contra el cielo pálido y el mar, completamente inmóvil.


  —Esta no es una comunicación oficial de la Corte —dijo Doenal—. ¿Estás seguro de que lo que dice es verdad?


  —Yo en tu lugar confiaría más en mis informantes que en los documentos de la Corte —respondió Palan, cruzándose de brazos—. Sobre todo ahora… Sin embargo, no me creo el asunto de los bárbaros ni por un segundo. Galkirion está detrás de esto. Seguramente infiltró a un asesino en la Guardia Real y aprovechó una campaña militar para dar el golpe.


  —Kharvan lo sabía —dijo Doenal—. Sabía que el Verdugo intentaría sacarlo de en medio: era un obstáculo para sus planes.


  —¡Si lo sabía, debió ser más precavido! —tronó Palan—. Y ahora que ese perro logró lo que se proponía, su poder es absoluto en la capital.


  —Eso todavía está por decidirse —dijo Remian.


  Los ojos de los demás siguieron la dirección de su rostro y se fijaron en Tarian. Tahmuz sabía muy bien lo que pensaban: ¿quién era el que estaba ahí, de pie en la terraza? ¿Un pobre chico que había perdido a su padre y escondía el llanto entre el rugido de las olas? ¿O era el hijo de Kharvan, de la Sangre de los Eternos, en el que tantas esperanzas habían sido depositadas? El silencio permanecía intacto, lleno de expectación.


  Tarian se giró hacia ellos y se acercó a la mesa. Sus ojos brillaban, pero su rostro estaba seco. Tahmuz lo vio claramente: ahí estaban ambos; muy adentro, el niño del corazón roto que no había podido despedirse de su padre; y frente a él, erguido ante el Arconte y los dos últimos Juramentados, el Príncipe que esperaban.


  —Excelencia —empezó a decir con voz entera—. Le agradezco que arriesgue de esta forma su posición entregándome esta noticia tan pronto. Les ruego a todos que mantengan este asunto en secreto por ahora.


  —¿Qué harás? —preguntó Palan, impetuoso—. ¿Qué quieres que hagamos?


  —Necesito pensar un poco antes de tomar mis decisiones. Les pido que se reúnan conmigo al atardecer, aquí mismo. Entonces sabré responder a sus preguntas.


  —Está bien, Tarian —sentenció Remian—. Aquí estaremos.


  Tarian asintió y caminó rápidamente hacia la puerta. Nadie se movió cuando salió de la habitación. Tahmuz estaba paralizado por lo que había ocurrido.


  —Ve con él, Tahmuz —murmuró Remian—. Apresúrate.


  Tahmuz obedeció y se lanzó en persecución de su amigo. Tarian corría, saltando los escalones de tres en tres, para alejarse lo más rápido posible de la Cámara del Consejo.


  —¡Tarian! —gritó, pero no hubo respuesta.


  Echó a correr detrás de él, siguiéndolo por los pasillos del palacio y hacia el exterior.


  Tarian corría sin rumbo aparente, con todas sus fuerzas, como si quisiera gastar en su carrera hasta la última gota de energía: la gente, al verlo venir, abría paso apresuradamente para evitar ser arrollada en la loca carrera. Tahmuz apenas conseguía mantenerse detrás de él. ¿Sabía Tarian que lo venía siguiendo? No importaba. Remian tenía razón: debía ir con él ahora. Tarian subió una escalinata y despareció entre dos casas del sector alto de la ciudad y Tahmuz apuró aún más su marcha para no perderlo de vista. De improviso, cuando llegaron a una pequeña plaza adoquinada, Tarian se giró y se enfrentó cara a cara con Tahmuz.


  —¡Deja de seguirme! ¡Déjame solo!


  Tahmuz se detuvo en seco y miró a su amigo fijamente. Los ojos de Tarian estaban inyectados en sangre, rojos de furia.


  —No —dijo Tahmuz, reuniendo apenas las fuerzas para responder—. No lo haré. No esta vez.


  —¡Déjame solo ahora mismo! —repitió Tarian, furioso—. ¿Quién te crees que eres? ¡No te necesito aquí!


  —No importa. Me quedaré contigo.


  —¿Y eso de qué me sirve? —gruñó Tarian—. ¿Va a devolverle la vida a mi padre tal vez? ¿Va a vengar su muerte? ¿O va a cumplir las malditas expectativas de todos estos ancianos que no dejan de mirarme esperando que traiga no sé qué Edad de Oro, que restaure el Juramento y la República?


  Tahmuz no sabía qué decir. Sentía sus pies pegados al piso. Quería salir corriendo y dejar a Tarian en paz, con su dolor y su furia. Después de todo, era normal. Pero algo muy adentro le decía que no debía hacerlo. Miró más hondo en los ojos de su amigo y se dio cuenta de lo que había ahí, más allá de la tristeza y la ira: Tarian tenía miedo.


  —¡Responde! —gritó Tarian, impaciente.


  —No voy a dejarte solo —repitió, obstinado—. No sé qué decirte y no sé qué hacer. Pero no voy a irme.


  Tarian soltó una risa extraña. De improviso saltó hacia adelante, con el puño en alto para golpear a Tahmuz en la cara. Pero entonces, sin que Tahmuz supiera cómo… Le pareció que Tarian se desplazaba muy lentamente, como si avanzara bajo el agua. Sin esfuerzo, se hizo a un lado y el otro pasó de largo con el impulso. El joven noble miró a Tahmuz sorprendido, pero luego la rabia volvió a dominarlo y cargó otra vez. De nuevo ocurrió lo mismo: Tahmuz se giró para dejarlo pasar y esperó a sus espaldas a que Tarian se diera cuenta de su movimiento. El sudor corría por la frente de Tarian y su respiración sonaba como un huracán en los oídos de su amigo. Entonces volvió a embestir, pero Tahmuz no lo esquivó: desvió sin esfuerzo la mano empuñada y aferró a Tarian por los hombros. Luego, el tiempo volvió a correr con normalidad y los dos amigos se encontraron mirándose a los ojos. Tarian se agitaba, confundido, sin saber qué hacer, pero Tahmuz no dejó de mirarlo. La respiración de Tarian fue calmándose poco a poco; bajó la mirada y caminó lentamente hacia la pared de una casa contigua. Ahí se apoyó y se dejó caer hasta quedar sentado en el piso. Tahmuz lo siguió y se sentó junto a él. Los ojos de Tarian por fin se derramaron. Solo Tahmuz escuchó su llanto, sin moverse de su lado.


  —Mi padre era un gran hombre, Tahmuz —dijo, con el rostro apoyado en la manga del jubón. Había una sonrisa en sus labios—. Quería que lo conocieras… Creo que le hubieras agradado mucho.


  —¿Cómo era?


  —Era muy amable. Siempre estaba sonriendo. Era imposible hacerlo enojar. —Tarian rio un poco—. ¡Su paciencia sacaba a mi madre de sus casillas! Diría que peleaban mucho, pero en realidad era ella la que peleaba sola. Él se sentaba a escucharla y esperaba sonriendo a que se cansara. En realidad, se amaban por sobre todas las cosas. ¿Se habrá enterado ya?


  —Nunca me habías hablado de tu madre. ¿Dónde está?


  —Mi padre confiaba mucho en ella y poco antes de la muerte de mi abuelo, la envió a la Ciudad del Gran Delta como representante del Príncipe frente al Arconte, quien, como sabes, es mi abuelo. Ahora que lo pienso, quizás lo que deseaba era protegerla de Galkirion. —Tarian guardó silencio unos instantes, mirando seriamente hacia el cielo. El viento había arrastrado las nubes y el sol brillaba sobre las islas—. Tengo miedo, Tahmuz. Tengo miedo por ella… Tengo miedo de lo que vaya a ocurrir. Tengo miedo por Palan y por estas hermosas ciudades. Tengo miedo por ti, por Arkharon, por el maestro Remian, por Gaemar, por Sarya… Tengo miedo por el colegio subterráneo. Tengo miedo de fallarles a todos. ¿Qué hacer con tanto miedo, Tahmuz?


  —Creo que los Antiguos Maestres del Juramento te dirían que el miedo es fuego que separa el metal precioso del que no sirve y templa nuestras almas para la misión que nos corresponde. Remian, en cambio, te diría que todo es parte de un gran designio, y que por caminos de dolor y oscuridad se marcha inexorablemente hacia un destino bueno. ¡Y luego te diría un montón de cosas extrañas, como que los sapos no son como las ranas y que las flores huelen mejor que el huevo frito!


  Ambos rieron de buena gana. Tarian se veía sereno ahora.


  —Doenal, por su parte… No sé qué te diría él. Quizás te diría lo mismo que yo.


  —¿Y qué es eso? —preguntó Tarian, sonriente—. ¿Qué me dirías tú, Tahmuz, hijo de Lyam? ¿Qué hacer con tanto miedo?


  —Te diría que no estás solo… Y me quedaría junto a ti para enfrentarlo.


  Al atardecer, caminaron juntos de vuelta al palacio. El ocaso encendía la Ciudad Blanca con brillos anaranjados y la brisa les revolvía los cabellos y los impulsaba hacia la Cámara del Consejo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Tahmuz—. ¿Has decidido ya?


  —Sí —dijo Tarian—. Dejaré de esconderme y de huir. Tan pronto llegue el emisario de la Primera Ciudad comunicando la muerte de mi padre, revelaré mi ubicación y enviaré halcones a todas las ciudades anunciando que me dirijo a la capital para ser confirmado en el trono por el Consejo y la Asamblea.


  —Tan pronto como sepa dónde estás, Galkirion intentará acabar contigo, Tarian —replicó Tahmuz—. No dejará que te conviertas en un peligro mayor para él.


  —Lo sé, pero es lo único que puedo hacer. Además, si salgo al descubierto no podrá atacarme abiertamente. Galkirion necesita mantener las apariencias: necesita parecer un fiel amigo de mi familia.


  —¿Y luego qué? ¿Qué sigue?


  —Iremos a la Primera Ciudad, mi amigo. Habrá muchos peligros, no hay duda, pero no voy a fallarle a todos los que tienen sus esperanzas puestas en mí. Galkirion no nos vencerá…


  En ese momento, una nota larga y profunda resonó por toda la ciudad, perdiéndose de inmediato en el mar. Era el toque de un gran cuerno.


  —¿Qué es eso? —preguntó Tahmuz.


  —Un toque de alarma —dijo Tarian, y de un salto trepó a lo alto de un parapeto para otear el horizonte. Tahmuz se le unió ahí. La gente empezaba a salir de sus casas para ver de qué se trataba.


  A lo lejos, enmarcada en el azul del océano, los dos chicos vieron claramente un barco que se acercaba raudo, con todo el viento a su favor. Las velas brillaban como si estuvieran envueltas en llamas.


  —Ahí viene el emisario de la capital trayendo la noticia oficial —explicó Tarian, sombrío—. Lo que brilla en las velas es el emblema dorado de la Primera Ciudad.


  —¿No es extraño que llegue tan pronto?


  —Sí —reconoció Tarian—. Un halcón tarda un día y una noche en venir aquí desde la capital, así que ahí la noticia se supo apenas ayer. La comunicación formal debía tardar un par de semanas.


  El cuerno volvió a sonar, ominoso y oscuro, mientras el sol se hundía en el occidente brumoso.


  —Se supone que nadie sabe lo que ocurrió… ¿Por qué tocan la alarma por un solo barco diplomático?


  —Porque no viene solo —dijo Tahmuz, y apuntó al horizonte oscuro del oriente.


  Pequeñas luces fueron encendiéndose en esa lejana línea. Primero una, luego seis, luego diez… Luego docenas de ellas. Y cada una iluminaba un barco de guerra.


  XVIII


  «Somos libres»


  La comitiva del emisario se acercaba al palacio lentamente: un resplandor de antorchas se movía por las calles de la ciudad en medio de la oscuridad. Todo era silencio mientras, desde el mar, las luces amenazantes de los barcos vigilaban el puerto. Por las ventanas y las puertas de las casas se asomaban rostros asustados, escondidos en la penumbra.


  —¿Qué significa esto, Palan? —preguntó uno de los Ilustres, apoyado en la baranda de la terraza donde se hallaban reunidos. Su nombre era Konon, Almirante de la flota de las Ciudades del Mar. Hacía mucho que su juventud había quedado atrás, pero seguía fuerte y lúcido—. ¿Lo entiendes?


  Palan no respondió. En la terraza habían encendido un enorme brasero de hierro y las llamas se revolvían furiosas en el viento, proyectando sombras inquietas sobre los muros.


  —Seguramente hay una buena explicación para todo esto —dijo Aedar, el más joven del Consejo, que representaba a los comerciantes de la ciudad.


  Tahmuz se había enterado hacía poco que Aedar era, en realidad, el hermano mayor de Gaemar y que había hecho su fortuna comprando naves mercantiles. A pesar de que trataba de parecer sereno, no dejaba de jugar con los anillos de su mano derecha.


  —¿Alguna que se te ocurra, Aedar? —gruñó el viejo almirante—. ¿Crees que se trata de una visita amistosa? ¿O ahora es normal que los emisarios lleven consigo una «pequeña escolta» como esta?


  —Solo digo que más vale esperar y ver de qué se trata —replicó él.


  —Es la flota de la Ciudad de las Tormentas. Aparte de nosotros, nadie cuenta con tantas naves —sentenció Konon—. Y si ese anciano estúpido que tienen de Arconte ha enviado sus preciosos galeones tan al norte, es porque el general Galkirion se lo ha ordenado. —El almirante miró de reojo a Tarian, que estaba en silencio, oculto en las sombras para observar sin ser visto. Tahmuz, Doenal, Kyanu y Remian estaban con él también—. Esto es serio.


  —Ya vienen —murmuró Palan.


  En ese momento, todos pudieron ver la llegada de la comitiva. El estandarte de la Primera Ciudad precedía al grupo, con las cuatro águilas doradas brillando en su campo blanco. Veinte guerreros acorazados lo flanqueaban. Palan fue a recibirlos mientras subían la última escalinata en dirección al palacio. Un hombre se adelantó al encuentro del Arconte, envuelto en una capucha blanca.


  —Excelencia, es un honor presentarme ante usted —dijo el emisario.


  —Jamás nadie que haya llegado a la Isla Blanca llevando el estandarte de la Primera Ciudad ha sido rechazado —respondió Palan, muy parco, sin acercarse demasiado al obsequioso personaje—. Pero no te oculto que nos alerta la flota que nos amenaza desde el mar.


  —No representa amenaza alguna para los amigos de la República, Excelencia —respondió el emisario—. Le ruego disculpe mi descortesía: no me he presentado, y antes no había tenido el honor de conocerlo. —El hombre se quitó la capucha y la luz del fuego iluminó sus facciones lampiñas. No era viejo, pero tampoco demasiado joven; lo único que delataba su edad era su cabello corto, escaso y entrecano. Delante de los ojos llevaba dos cristales redondos y planos sujetos con una estructura de alambres dorados, que reflejaban las llamas del brasero. Tahmuz sintió de pronto que la mano de Doenal se cerraba fuerte sobre su hombro y su protector lo arrastraba más hacia la oscuridad—. Soy el canciller Bagrat y vengo en nombre de su Excelencia Galkirion, general supremo de las huestes de la República y actual regente del trono de los Cuatro Vientos. Me temo que traigo tristes noticias…


  Bagrat subió los escalones restantes. Frente a él, todos abrían paso en absoluto silencio, mirándose sin saber qué decir. La mano de Doenal seguía apretando con fuerza el brazo de Tahmuz: su rostro mostraba la furia que luchaba por contener. Remian, en cambio, escuchaba sereno desde las sombra de su capucha. Bagrat chasqueó los dedos y un joven corrió hasta él trayendo un gran estuche de cuero cilíndrico. De su interior, el canciller extrajo un enorme pergamino del cual colgaban cuatro sellos de oro y lo extendió hacia el Arconte.


  —Es mi deber informar a su Excelencia que Kharvan el Puro, hijo de Laorias, Arconte de la Primera Ciudad y Príncipe de los Cuatro Vientos, ha muerto —dijo, en tono solemne.


  Los murmullos se levantaron entre la multitud reunida en la terraza. Palan abrió el pergamino y lo leyó distraídamente, sin perder de vista a Bagrat, como si se tratara de una alimaña venenosa.


  —Recibimos con dolor la noticia, canciller —murmuró el Arconte—. Pero no veo por qué tenía que venir usted mismo a dárnosla, ni por qué hacerse escoltar de esta manera.


  —Entiendo su perplejidad, Excelencia —respondió Bagrat—. Pero lo comprenderá enseguida, cuando le diga que tenemos buenas razones para pensar que usted, seguramente sin saberlo, ha brindado su hospitalidad al asesino. —Los murmullos se volvieron más fuertes y Palan frunció el entrecejo—. O más preciso aún, al verdadero culpable de su muerte.


  —¿De qué hablas? —gruñó el almirante Konon, impaciente.


  Bagrat guardó silencio, fingiendo compunción.


  —El amado príncipe Kharvan ha sido asesinado durante una campaña militar contra los bárbaros —dijo el canciller, al fin—. Pero no fue por la mano de ningún salvaje que cayó, sino por la puñalada traicionera de un asesino infiltrado en su guardia personal. Fue víctima de una estratagema, de una conspiración cuyo líder no es otro que su propio hijo: Tarian.


  Un silencio de muerte cayó sobre todos. Tahmuz no podía creer lo que estaba escuchando. No veía a Tarian desde donde estaba.


  —El joven Tarian desapareció de palacio hace unos meses —continuó Bagrat—, sin que nadie supiera de su paradero. Nuestros hombres lograron dar con él en la Ciudad de los Sabios y ahí comprobamos que se encontraba en compañía de un tal Arkharon: un enemigo de la República, un criminal relacionado con la antigua sociedad del Juramento. Nuestros hombres estuvieron a punto de darles alcance en ese lugar, pero fueron detenidos por un grupo de traidores de la guardia del Príncipe. Fue entonces cuando empezamos a sospechar. Completadas nuestras pesquisas, podemos afirmar más allá de toda posible duda… que Tarian, hijo de Kharvan, en compañía de traidores y proscritos, se ha vuelto contra el trono y la República, y al final ha conseguido acabar con la vida de su padre.


  —¡Eso es mentira! —Tarian apareció de golpe a la luz de las llamas, con los puños apretados y los ojos relucientes. Bagrat se giró hacia él, sin miedo.


  —Fuimos informados de que Tarian se embarcó hacia las Ciudades del Mar después de acabar con un grupo de soldados en el Faro del Sur —continuó el canciller—. Y helo aquí, como pensábamos. —Bagrat caminó hacia Tarian lentamente, con expresión triste y compasiva—. Muchacho… ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué hizo tu padre para merecer tu odio?


  Tarian se abalanzó sobre Bagrat, pero Doenal apareció de improviso frente a él y lo detuvo, sujetándolo con fuerza. Bagrat sonrió.


  —Y he aquí tu cómplice —dijo, complacido—. Muchos años sin verte, Arkharon.


  Doenal miró a Bagrat de reojo y empujó a Tarian lejos del canciller.


  —Bagrat —intervino Palan—, no le sorprenderá saber que yo conocía de antemano la información acerca de la muerte del Príncipe. Tengo amigos en la Primera Ciudad que me informaron por medio de un halcón. Quiero saber cómo es posible que usted haya llegado hasta aquí tan pronto, junto con esa flota que no puede ser otra que la de la Ciudad de las Tormentas, si Kharvan no lleva muerto más que unos días.


  —En realidad, el Príncipe fue asesinado hace un par de semanas, Excelencia —respondió Bagrat—. Logramos mantener guardada la información el tiempo suficiente para preparar este movimiento… Excelencia, el general Galkirion conoce su nobleza y su buena voluntad, y desea creer que usted no forma parte de esta conspiración, a pesar de las apariencias. Por esto mismo, me ha encomendado que le asegure que ningún mal recaerá sobre usted o las Ciudades del Mar, que se le permitirá continuar en su oficio de Arconte tal como hasta ahora, con la condición de que acepte la presencia de un supervisor militar elegido por el regente… y de que nos entregue enseguida al joven Tarian y a sus compañeros, para que sean llevados a la Primera Ciudad y juzgados por sus crímenes.


  Palan permanecía inmutable, con el pergamino entre las manos. Los Ilustres paseaban la mirada entre él y el canciller, atónitos por lo que estaban escuchando.


  —Sobra explicarle —continuó Bagrat— que si usted rechaza estos generosos términos, no tendremos más remedio que considerarlo también un enemigo de la República y un traidor. Y que esta flota, que por ahora es inofensiva, los tratará a usted y a los suyos como corresponde a enemigos y traidores.


  Tahmuz escuchaba decenas de corazones latir con fuerza alrededor del fuego crepitante; respiraciones contenidas, sollozos atemorizados. Todas las miradas ahora estaban fijas en Palan. ¿Qué haría el Corsario? Tahmuz sabía que Palan jamás podría creer las mentiras de Bagrat. Pero ¿iría a la guerra para defender a Tarian?


  —Canciller —dijo, entregando el documento al ilustre Aedar, que estaba cerca de él—, hemos escuchado pacientemente sus noticias y sus términos. Ahora le pido que se retire con sus hombres mientras se toma una decisión. —Caminó hacia Bagrat, y su sombra se proyectó amenazadora sobre el cuerpo menudo del emisario—. Al amanecer conocerá nuestra respuesta. Este fuego que arde ahora entre nosotros se ve claramente desde el mar: si se apaga antes del alba, quiere decir que aceptamos sus términos y le entregaremos a Tarian. Si no, quiere decir que combatiremos.


  Bagrat titubeó un instante, sorprendido por las palabras del Arconte. Pero luego, recompuesto, volvió a sonreír.


  —Esperaré ansioso ver cómo se extingue desde la nave capitana. Ruego que tome usted una decisión sabia, por el bien de las Ciudades del Mar y su gente. Galkirion el Justo no dará tregua a los traidores, Excelencia…


  —Lo hemos escuchado, canciller —respondió Palan, secamente. El zafiro en su cuenca derecha brilló con fuerza, reflejando las llamas en miles de direcciones diferentes—. Puede retirarse.


  Bagrat hizo una venia y se reunió con su escolta. Mientras se alejaba, Palan echó a andar hacia la sala del Consejo.


  —No puedes estar hablando en serio —le dijo Aedar, interponiéndose en su camino—. No puedes estar pensándolo siquiera, Palan.


  El Corsario lo ignoró y siguió avanzando.


  —Cada palabra de Bagrat es una mentira, mocoso —dijo el almirante Konon, acercándose con pasos grandes y firmes—. Apostaría mi barco a que Galkirion es quien ha mandado matar al Príncipe y quiere echarle la culpa al muchacho.


  —Todo eso puede ser cierto —replicó Aedar—, pero nosotros no tenemos nada que ver con ello. ¡Palan! ¡No podemos oponernos al general Galkirion! —El Arconte siguió avanzando—. ¡No puedes poner tus sentimientos personales por encima de tu deber! Hay que entregarles a Tarian. ¡Tu deber es conservar la paz!


  Palan se detuvo de golpe, sin girarse hacia el joven ilustre. Luego se movió con una rapidez impropia de un hombre de su edad y tomó a Aedar por el cuello de su túnica. Sosteniéndolo en el aire, lo miró con indignación.


  —¡Conozco perfectamente mi deber, mugroso mercader! —exclamó, y su voz retumbó en todo el palacio—. ¡Mi deber es proteger las ciudades! ¡Protegerlas del veneno de bastardos como tú! —Sin soltar a Aedar, Palan se acercó al balcón y lo obligó a mirar sobre la baranda. Bajo la luz de la luna, la ciudad brillaba como plata bruñida—. Esta ciudad es uno los últimos vestigios de la República de los Cuatro Vientos. Las personas que viven en cada una de esas casas nacen y mueren como ciudadanos libres, no como súbditos de un tirano. Si aceptáramos el yugo, este lugar ya no sería más lo que es ahora. Aunque las casas y las calles, el puerto y el palacio siguieran ahí, estas ya no serían las Ciudades del Mar. ¿Me hablas de paz? Yo no quiero tu paz si es que significa vender lo que somos y traicionar nuestra historia y nuestro orgullo. No me interesa la paz de los mercaderes, que lo sacrificarían todo con tal de salvar sus barcos y sus cargamentos… ¡Que se haga añicos este palacio, con sus fuentes y sus salones, con tal de que salvemos nuestra libertad! ¡Quédate con tu paz mentirosa y dame, si es necesaria, la guerra de los hombres libres!


  Aedar miraba al Arconte con miedo y rabia. Palan lo volvió a dejar en el piso y continuó caminando.


  —¡Esta decisión no puedes tomarla solo, Palan Antari! —gritó, con la voz quebrada—. ¡Y los Ilustres jamás aceptaremos tu locura!


  —La decisión no es mía, Aedar —respondió Palan—. Pero tampoco es de ustedes. Por mí, estaría preparando ahora mismo mi armadura y mi espada. Pero no es así como se hacen las cosas en la República. Por eso le dije a Bagrat que le daríamos nuestra respuesta al amanecer.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Aedar, confundido.


  —Es todo el pueblo de las Ciudades del Mar el que tomará esta decisión, y yo la respetaré —respondió el Corsario—: lo dejaré en manos de la Asamblea.


  Por orden del Arconte, el cuerno volvió a sonar: esta vez, tres toques claros y sonoros, que quedaron vibrando largamente en el aire frío de la noche. Palan se volvió hacia Tarian y sus compañeros y sonrió, astuto.


  —Vamos ahora, amigos, al foro —dijo, y echó a caminar delante del grupo.


  Estuvieron entre los primeros en llegar al lugar de la Asamblea. El foro era un gran anfiteatro semicircular, con varias filas de bancas de piedra blanca, iluminado con antorchas de fierro. Tahmuz sabía que cada una de las grandes ciudades tenía un foro, pero habían caído en desuso poco tiempo después del Oscurecimiento: aunque el gobierno de la capital seguía usando con orgullo los términos antiguos, hacía mucho que las instituciones de la República de los Cuatro Vientos habían dejado de funcionar. Doenal le había contado que la mayor parte de los foros habían sido convertidos en mercados y que casi no se podían reconocer bajo los toldos de los comerciantes. El foro de la Ciudad Blanca, en cambio, estaba limpio y despejado, como si fuese usado a menudo. Siguiendo el ejemplo de Palan, caminaron hasta el fondo del anfiteatro y se sentaron en la primera banca. Ahí no había lugares especiales ni privilegios de ningún tipo.


  Todos guardaban silencio, envueltos en sus propios pensamientos. Tahmuz buscó la mirada de Tarian, pero el joven noble no levantaba la vista del pálido empedrado. Poco a poco, los Padres fueron llegando: uno por cada familia de las Ciudades del Mar. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, iban tomando lugares al azar en las diferentes filas. Aunque había nerviosismo y duda, Tahmuz veía una dignidad inmensa en cada uno de los rostros tostados por el sol. Gaemar y Sarya llegaron corriendo, pero no se dirigieron hacia ellos sino que subieron hasta la parte más alta del anfiteatro y se sentaron en la última banca, donde se habían reunido algunos Sabios. Era el lugar reservado para los espectadores y para todos los que desearan oír la discusión a pesar de no tener derecho a hablar. Tahmuz pensó que seguramente Aedar representaría a la familia de Gaemar.


  —Nosotros debiéramos hacer lo mismo —murmuró Doenal, dirigiéndose a Tahmuz y Kyanu.


  —Tarian, tú quédate donde estás —dijo Palan.


  Desde lo alto del foro, se podía ver claramente la gran multitud que se había reunido: varios cientos de personas que conversaban en voz baja y trataban de adivinar lo que había ocurrido.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sarya, con el ceño fruncido. Gaemar también miraba a los viajeros, expectante—. ¿De qué se trata todo esto?


  —Guarden silencio y lo sabrán —replicó Doenal.


  Entonces vieron que Palan se ponía de pie allá lejos y caminaba hacia el centro del anfiteatro, compareciendo ante la mirada de todos. Esperó pacientemente a que se hiciera silencio. Cuando habló, su voz llegó clara y potente a todos los rincones del foro.


  —Conciudadanos, deseo dirigirme a la Asamblea.


  —Te conocemos, Palan Antari —respondió una voz áspera y débil, según las palabras rituales: un honor que correspondía al más anciano de los Padres—, y te escuchamos.


  —Kharvan el Puro, hijo de Laorias, de la Sangre de los Eternos —empezó Palan, mostrando el documento de Bagrat a la Asamblea—, Príncipe de los Cuatro Vientos y Arconte de la Primera Ciudad, ha muerto. —Un murmullo se levantó entre la multitud. Tahmuz podía escucharlos: «No es posible…», «¿Estaba enfermo?», «¡Era tan joven!», «¿Dónde está el heredero?», «Escuché que está perdido». Palan volvió a hablar. Repitió una a una las palabras del emisario acerca de la muerte del Príncipe. Una sombra de miedo y confusión recorrió a los Padres—. Galkirion, quien ha tomado posesión de la regencia, afirma que la cabeza de la conspiración… es Tarian, el Príncipe heredero. —El Arconte hizo un gesto hacia la primera banca del anfiteatro—. Levántate, muchacho.


  Tarian se puso de pie y se detuvo junto al Corsario. Todas las miradas cayeron sobre él. Ahora el silencio era completo, pero Tahmuz oía muy bien las respiraciones agitadas, los corazones que latían fuerte.


  —Tarian llegó a nuestra ciudad hace varios días, en compañía de sus amigos, viajando en secreto. Yo le ofrecí mi hospitalidad, como ciudadano y como Arconte de las Ciudades del Mar. Ahora, el regente nos exige que le entreguemos a Tarian. Asimismo exige que aceptemos la presencia de un supervisor militar, nombrado por el mismo Galkirion. De lo contrario, seremos considerados también nosotros traidores y enemigos de la República, y la flota que todos ustedes han visto en el horizonte caerá sobre nosotros. —Palan guardó silencio y paseó la mirada entre los presentes—. Yo soy Palan Antari, el Corsario, hijo de Nagor, Arconte de las Ciudades del Mar por elección de la Asamblea. Y frente a esta encrucijada, entrego la palabra al pueblo soberano: ¿debemos entregar a Tarian? ¿O lucharemos, en cambio, contra el regente?


  —Soy Fodgar Tomiren, colega de la Academia —dijo un joven sabio, sin ponerse de pie—. Y quisiera conocer las pruebas de esta acusación.


  —Puedes revisar tú mismo el documento, Fodgar —respondió el Arconte—: no encontrarás nada. El regente espera que confiemos en sus pesquisas.


  —Soy Rogan Tesamar, tripulante del Albatros —dijo un hombre al que Tahmuz no pudo ver—. Yo no conozco al chico. Pero sí conozco al Arconte: sé que es un hombre decente y verdadero, a quien no se engaña fácilmente. Palan Antari, ¿tú confías en Tarian?


  —Con mi vida, Rogan —respondió Palan, serenamente.


  —Entonces también yo —concluyó el marinero.


  Palan guardó silencio y esperó la reacción de la Asamblea. El almirante Konon se puso de pie.


  —Yo soy Konon Dromar y por veintisiete años he servido como almirante de nuestra flota. —El gallardo anciano desafiaba a todos con su ceño fruncido—. Y digo que Rogan ha hablado con verdad. Conocí a Kharvan el Puro y conocí a su padre, Laorias el Vengador. Conocí al general Galkirion, llamado «el Justo»… y «el Verdugo». —Miró a Tarian y sonrió—. Conocí hace años a un niño llamado Tarian… Un chico valiente, con un corazón de oro, que visitó nuestras ciudades en compañía de su ilustre padre, y lo reconozco en el muchacho que ahora comparece ante nosotros. Mis ojos están viejos y cansados, pero aún no me engañan. —Volvió la mirada a la Asamblea—. Yo digo que todo esto no es más que una mentira, una horrible maquinación, a través de la cual Galkirion quiere dar el salto final a la conquista del poder absoluto. El príncipe Kharvan era un peligro para sus planes, lo mismo que su heredero, y con este golpe busca sacárselos a los dos de encima. ¡Me rompería el corazón entregar a un inocente, a uno que ha confiado en nuestra hospitalidad, en manos de sus enemigos para proteger mi propio pellejo!


  Cuando Konon volvió a sentarse, entre murmullos de aprobación y de rechazo, Aedar se levantó y se dirigió a la Asamblea.


  —Yo soy Aedar Krindas, hijo de Osyr. También yo estoy de acuerdo con Rogan, y deseo confiar en el juicio del Arconte. Tarian… quiero creer en tu inocencia. ¡Seamos sinceros, sin embargo! ¡Miren al horizonte, Padres de las Ciudades del Mar! ¿Ven esas luces en la lejanía? ¡Son barcos de guerra! ¡Es toda la flota de la Ciudad de las Tormentas! Y en la cubierta de esas naves no vienen solo las tripulaciones del Sur, sino los mejores guerreros de la hueste de la República. Están esperando una señal para lanzarse contra nosotros, para atacarnos, para reducir a polvo todo lo que hemos construido con tanto esfuerzo… El mar que nos rodea nos ha brindado una larga paz. ¿Quién de ustedes ha visto la guerra, Padres? ¿Quién de ustedes conoce el sacrificio que estamos ponderando esta noche? Yo soy el primero en lamentarlo por el joven Tarian, pero… no estoy dispuesto a arriesgar en su nombre las vidas de mis conciudadanos, de nuestras mujeres, de nuestros hijos. Sea Tarian inocente o culpable, yo elijo la paz, y acato los términos.


  Cuando Aedar volvió a su asiento, nuevamente se levantó el rumor. Tahmuz reconoció con horror una frase repetida cientos de veces: «Es verdad».


  —Yo he visto la guerra —dijo una voz que acalló todos los murmullos—. Todos ustedes me conocen como Zagar, comandante de las huestes de la ciudad y senescal del Castillo de las Armas. Aunque no nací aquí, he vivido en la ciudad muchos años. He entrenado a algunos de ustedes y a la mayoría de sus hijos. Pero ese no es mi nombre y ustedes no conocen mi historia… Yo soy Remian del Juramento, llamado «el Vendaval». Y conozco bien la guerra, Aedar, hijo de Osyr. Permíteme que te ilustre…


  Nadie decía una palabra. Remian dejó caer la caña con que se ayudaba a caminar y el eco del golpe llenó el anfiteatro.


  —Una vez que un espíritu se lanza contra otro —prosiguió—, algo se rompe muy adentro y se desata una locura que no puede imaginar el que no la ha vivido. El hombre ya no es hombre, tanto el que tiene la espada por la empuñadura como el que muere con la hoja hundida en el pecho. Los rostros se desfiguran, y la única urgencia es matar y sobrevivir. El horror del combate no es la sangre, no son los cuerpos sin vida, ni los gritos de los moribundos. No. Todo eso es el espanto del día siguiente: del triste amanecer cuando todo vuelve a su lugar y a su orden, y el cielo contempla, desgarrado, lo que nos hemos hecho los unos a los otros. El horror de la batalla es la muerte: la muerte y solo ella. Matar y morir. Esto es lo que experimenta el guerrero. —Remian caminó un par de pasos hacia el asiento desde el cual Aedar lo miraba en silencio—. Yo soy un guerrero, Aedar, hijo de Osyr. Probé en mi propia carne el horror de la muerte. No quisiera volver a pelear…


  —Entonces estás de acuerdo conmigo, comandante —dijo Aedar—. No podemos aceptar que ese horror se desate contra las Ciudades del Mar…


  —Pero a veces, querido Aedar, solo un muro de espadas y sangre puede defender lo que amamos… La libertad, la verdad. Esto es lo que juré defender con mi vida, y esto es lo que está hoy en juego. Yo volvería a tomar mi espada para protegerlas.


  —¡Esas son solo palabras! —exclamó Aedar, enrojecido—. Y me perdonará usted, comandante, pero mis hijos, y los hijos de cada uno de los ciudadanos aquí reunidos, me importan más que sus viejos ideales.


  —Yo soy Tarian, hijo de Kharvan el Puro, de la Sangre de los Eternos. Y aunque no soy uno de ustedes, pido el honor de dirigirme a la Asamblea. —La voz de Tarian sonó con fuerza, imponiéndose sobre los cuchicheos de los congregados.


  —La Asamblea te escucha, Tarian, hijo de Kharvan —respondió el anciano, después de unos segundos de silencio.


  —Estoy de acuerdo con Aedar. Cada uno de ustedes vale para mí cien veces más que todos los viejos ideales, que todas las palabras venerables. Mi padre me las repitió siempre, desde que tengo memoria: la libertad, la verdad. Eran cosas importantes para él, aunque yo no las entendía… En los jardines del palacio de mi padre, no podía comprenderlas. No las entendí tampoco con la ayuda de mis maestros. Palabras y más palabras; ideas, pero solo eso. —Tarian apuntó entonces hasta la última banca, en lo más alto del anfiteatro, justo hacia donde Tahmuz y Doenal estaban sentados—. Y así fue hasta que empecé el viaje que me trajo hasta aquí, en compañía de Arkharon, Tahmuz y Kyanu. Viajando con ellos me di cuenta de lo que esas palabras significan: vi la libertad humillada en las calles de la Ciudad de los Sabios, donde la riqueza de los Ilustres se mide en la cantidad de esclavos que los escoltan. Vi la verdad perseguida en el colegio subterráneo del sabio Ascar, en las costas de las Tierras Desoladas, donde los auténticos servidores de la verdad tienen que esconderse como ratas, bajo tierra, para salvar sus vidas y poder continuar su trabajo. He visto con mis propios ojos cómo es el mundo que Galkirion ha construido. En ese mundo hay paz, ilustre Aedar… pero yo no quisiera vivir en él.


  Tarian titubeó un momento. Tahmuz se dio cuenta de que pasaba su mirada sobre él, sobre Doenal y Kyanu, sobre Remian, Palan, Gaemar y Sarya.


  —Yo estoy dispuesto a dar mi vida por la de cualquiera de ustedes… Por sus vidas de hombres libres.


  La multitud guardaba silencio. Palan se adelantó un paso y levantó el puño frente a los Padres. Tahmuz vio el anillo en su dedo: el sello de piedra azul de las Ciudades del Mar.


  —Nueve sellos hay como este —continuó Tarian— adornando las manos de nueve Arcontes a lo largo y ancho del Sur. Pero esto es una ilusión: siete de ellos bien podría llevarlos Galkirion «el Verdugo». La decisión es vuestra, Padres. Digan ustedes si el amanecer que se avecina encontrará en estas islas aún algo que se pueda llamar «República».


  —Parece ser que se ha dicho todo lo que debía decirse —sentenció el más anciano de los Padres—. La Asamblea ahora decidirá si entregaremos al Príncipe heredero o si nos preparemos para combatir. Todos aquellos que estén de acuerdo con entregar a Tarian, pónganse de pie.


  Nadie se movió. Algunos miraban nerviosos alrededor, pero nadie se alzaba. Aedar buscaba desesperadamente apoyo en los demás Ilustres, pero la quietud de la muchedumbre era abrumadora y ni siquiera él se atrevió a levantarse. La Asamblea había decidido. Tahmuz miró, lleno de júbilo, los rostros de los Padres reunidos: los ceños fruncidos, las bocas rectas, las mandíbulas apretadas. Todos sabían el sacrificio que estaban aceptando, pero lo asumían con un coraje estremecedor. No eran héroes de leyendas: eran mercaderes y burócratas, carpinteros y tejedores de redes, encuadernadores y canteros, y muchos pescadores. Eran ciudadanos.


  —Pónganse de pie los que deseen luchar por Tarian, el Príncipe heredero, contra las fuerzas del general Galkirion —continuó el anciano, y él mismo se puso de pie dificultosamente.


  Lo siguió el almirante Konon. Luego Rogan, el marino, y el sabio Fodgar. Por allá lejos, una mujer se levantó de un salto: era Mara, el ama de llaves de Remian. Y uno y por uno fueron alzándose todos los Padres, hilera tras hilera, proyectando su sombra inmensa sobre Tarian y Palan, como la protección del pueblo.


  —¡La Asamblea se ha manifestado! —exclamó Palan—. Tarian, hijo de Kharvan, las Ciudades del Mar te reconocen como su Príncipe.


  Dicho esto, se arrodilló delante del chico, como los Arcontes venían haciendo desde hacía siglos, pero Tarian se apresuró a detenerlo: lo tomó por los hombros y lo levantó.


  —Nunca más. Nunca más quiero verte de rodillas —dijo Tarian, y abrazó con fuerza al viejo Arconte.


  —¡La República está viva! —gritó alguien entre la multitud.


  —¡Somos libres! —gritó Tarian, levantando el puño sobre las cabezas de todos.


  El lema del Juramento resonaba otra vez a viva voz.


  —¡Somos libres! —respondieron a coro cientos de voces diferentes.


  —Somos libres —murmuró Doenal, con una sonrisa en los labios y una mano sobre la empuñadura de la espada.


  Minutos después arrojaron abundante leña y aceite en el gran brasero que ardía en la terraza del palacio y las llamas se elevaron altas como árboles en el viento de la noche. Ahí estaba la respuesta de las Ciudades del Mar. «Somos libres», gritaba la hoguera. Y Tahmuz sabía que allá lejos, en el horizonte, Bagrat observaba.


  XIX


  Sacrificio


  Alrededor de Tahmuz, el aire vibraba lleno de ruidos: las voces llegaban hasta él como cientos de trompetas y tambores, y detrás de aquel sonido claro había un bosque de murmullos que antes le hubieran resultado imperceptibles. Podía escuchar el roce de las ropas, el crujido en las rodillas de los más viejos y el latir de cientos de corazones al unísono, palpitando con agitación y entusiasmo. Al poco andar, sentía que su cabeza era como la caja de resonancia de un instrumento gigantesco, y él mismo vibraba dolorosamente. Trató de cubrirse los oídos con las manos, pero no sirvió de nada. Sus compañeros habían bajado las gradas a saltos para saludar a Tarian y a Palan, para celebrar su victoria frente a la Asamblea. Él hubiera querido ir con ellos, pero no lograba moverse. Cerró los ojos con fuerza, como si aquello pudiera servir de dique para la marea de sonidos que se agitaba a su alrededor. Entonces, sintió una mano sobre su hombro y una voz llegó hasta él, suave y ligera.


  —Ven conmigo —dijo la voz. Era Gaemar. Tahmuz abrió los ojos y encontró el rostro sonriente del joven guerrero—. Hay que sacarte de aquí.


  Sin pensarlo dos veces, se dejó guiar por Gaemar lejos del foro. Por todos lados se habían encendido antorchas y toda la población de la ciudad se encontraba en las calles. La luz le resultaba cegadora, insoportable, pero alcanzaba a distinguir el reflejo del fuego en cientos de espadas y placas de armadura que se transportaban por las veredas y los callejones. Trató de hablar, pero su propia voz era demasiado fuerte para resistirla.


  —Tranquilo, amigo —dijo Gaemar—. Ya pasará.


  Tahmuz no sabía dónde iban, pero el ruido iba volviéndose menos agobiante. Después de un rato, cuando el clamor de la ciudad que se armaba para la batalla quedó atrás, pudo abrir los ojos y se encontró en el patio de la casa de Gaemar, donde hacía pocos días habían recogido las provisiones para su excursión a la playa secreta. Un pequeño farol brillaba sobre la puerta y había luz en las ventanas, pero la morada de Osyr estaba bastante lejos del foro y la envolvía un silencio refrescante.


  —¿Así que empezaste a abrir la primera Puerta? —le preguntó Gaemar, mientras lo ayudaba a sentarse en una banca de piedra.


  —Sí, pero esto no me había ocurrido hasta ahora —respondió Tahmuz, con esfuerzo.


  —Entiendo: lo mismo me pasó a mí poco tiempo después de empezar mi entrenamiento con el maestro Remian. —Tahmuz se dio cuenta de que Gaemar apenas susurraba, pero él lo escuchaba con toda claridad—. Te digo lo que me funcionó a mí: ¿conoces algún poema de memoria? ¿O algún acertijo?


  —Muchos.


  —Muy bien. Empieza a repetirlo en tu mente, una y otra vez… Debes concentrarte mucho en las palabras —indicó Gaemar. Tahmuz obedeció.


  «Nueve compañeros vinieron desde el Ocaso en el principio de los días recordados… Huían de la servidumbre en tierras lejanas, del cetro de reyes poderosos, del látigo de capataces implacables», empezó Tahmuz, recitando en su interior los primeros versos de la Canción de las Águilas. «Tovrad el Fuerte y Misot de los Ojos Dorados; Aramien la Joven y Galtar el Viejo; Talasian el Bardo y Bronaman el Hábil; Voganor el Manco y Samaerian la Insondable; y Kheldarion el Grande, el Amado de la Eternidad.» Las ilustraciones de los libros de Doenal se animaban en la mente de Tahmuz, imaginando a los nueve amigos que desembarcaron en el Golfo de las Corrientes y que fundarían las ciudades y la República. «Nuestra tierra, libre y pura, la llamamos. Sobre ella reinará la libertad y la esclavitud será desconocida», decía Kheldarion el Grande, el Primer Príncipe, el primer antepasado de Tarian… Tantos siglos habían pasado y el testamento de aquellos nueve compañeros peligraba, pues la esclavitud los había seguido desde el otro lado del Mar Occidental y había logrado contaminar la República. Pero en cada época había habido hombres y mujeres dispuestos a luchar por el ideal que los había traído desde tan lejos. Una tierra donde poder vivir sin cadenas. Y ahora era el turno de Tahmuz. Siguiendo a Tarian, continuaba la obra de Kheldarion y sus ocho amigos.


  —¿Mejor? —preguntó de pronto Gaemar.


  Tahmuz abrió los ojos y se percató de que sus sentidos habían vuelto a la normalidad.


  —¡Sí! —exclamó, contento.


  Gaemar rio.


  —«La Puerta se abre antes de que encontremos la Llave.» Eso fue lo que el maestro Remian me dijo cuando empecé a caminar la senda del Juramento. La Puerta del Silencio enseña a vaciarnos completamente para recibir, para acoger todo lo que nos rodea. Pero sin la Llave, es decir, sin la capacidad de controlarla, la Puerta puede hacernos perder la razón. ¡Es como navegar, Tahmuz! Cuando estás en mar abierto, el viento sopla con fuerza: si abres muchas velas y recibes todo el viento, naufragas. Si las cierras todas, en cambio, te quedas quieto y mueres de sed y de calor. En cambio, si sabes navegar, levantas solo las velas necesarias y usas los vientos que te sirven. ¡Pronto aprenderás a controlarlo! —Gaemar se puso de pie y le tendió una mano—. Tan pronto te vi, sabía que también tú estabas llamado al Juramento. Me alegro mucho que vayamos a ser hermanos.


  Tahmuz sonrió y tomó la mano de Gaemar para levantarse.


  —También yo. Es un honor, Gaemar.


  —Acompáñame —dijo él, caminando hacia la casa—. Tengo que buscar mi armadura y mi espada antes de ir al puerto para embarcarme.


  —¿Lucharás en el mar? —preguntó Tahmuz, que aún no se había planteado la estrategia de la batalla.


  —Sí, a menos que el Arconte o el almirante Konon me digan lo contrario. Soy parte de la tripulación del Tifón.


  —¿El barco de Palan? —preguntó Tahmuz en el momento en que cruzaban el umbral.


  —El barco del «Corsario», sí —respondió una voz en el interior de la casa. En medio de la sala, bien iluminada con lámparas de aceite y espejos, un hombre enorme trabajaba inclinado sobre un banco de carpintería, lijando con paciencia lo que parecía un timón—. Un hermoso barco, si está bien que yo lo diga.


  —Buenas noches, padre —saludó Gaemar.


  —Buenas noches, hijo —contestó Osyr, sin quitar los ojos de su labor.


  Luego se hizo un silencio tenso, incómodo.


  —¿Te enteraste de la decisión de la Asamblea?


  —Sí —respondió su padre, secamente—. Me enteré. —Gaemar se quedó esperando a que dijera algo más, pero Osyr guardó silencio otra vez. Sus ojos, verdes y pequeños, no se apartaban de la madera que cedía bajo sus dedos; su rostro quedaba escondido entre los mechones de cabello gris y la barba enmarañada. De pronto, levantó la vista—. Imagino que viniste a buscar tus armas y no a pedirme permiso para cumplir tu deber, capitán.


  —Sí… Pero quisiera tu bendición, padre.


  —Combatirás de todas formas, con o sin ella. —Osyr agarró un bastón y se levantó dificultosamente. Su sombra gigantesca oscureció la habitación—. Así que haz lo que tienes que hacer.


  —¿Tío Gaemar? —interrumpió una voz aguda y quebradiza. Tres personas aparecieron en la sala: una mujer delgada y pálida, con el rostro marcado por el llanto, una niña muy pequeña acurrucada en brazos de su madre y un niño un poco mayor. Era él quien había hablado—. ¡Sabía que eras tú! —El niño corrió y saltó a los brazos de Gaemar, que lo abrazó con fuerza—. ¿Va a haber una batalla? Vas a combatir, ¿verdad? ¡Mi papá también! ¿Van a combatir juntos? ¿Verdad que van a ganar?


  —Sí, Micar —respondió Gaemar, sonriendo—. Tu papá y yo vamos a defender la ciudad. —Gaemar miró a la mujer y esta intentó sonreírle también. Pero no había caso: estaba destrozada—. Tahmuz, esta es Riona, esposa de mi hermano Aedar. Y estos son Micar y Dana, mis sobrinos. —Luego se dirigió a Riona—. ¿Se quedarán aquí durante la batalla?


  —Sí —respondió Osyr, acercándose con trancos pesados—. Tu hermano vino a dejarlos antes de la Asamblea: ya sabía cómo terminaría esa locura.


  —Si los enemigos vienen aquí, yo defenderé al abuelo —dijo Micar, muy seguro, revolviéndose en los brazos de Gaemar.


  —Seguro que sí —murmuró Gaemar, y lo puso de vuelta en el piso—. Debo buscar también yo mis armas —dijo, y desapareció en un corredor.


  Tahmuz miró desconcertado a la familia: los niños inocentes, la madre aterrada, el abuelo preocupado… Osyr puso su gran mano derecha sobre el hombro de su nuera.


  —No te preocupes, Riona —dijo en voz baja—. No les pasará nada a los niños. Tengo un buen escondite, en caso de que la batalla llegara hasta aquí. ¡Ya, ya! No llores, querida…


  En la Asamblea, las palabras de Aedar habían enfurecido a Tahmuz. Había pensado que aquel hombre era un mercader cobarde, preocupado de sus negocios y sus intereses. Pero ahora entendía, en realidad, de qué se trataba el gran sacrificio de las Ciudades del Mar: la batalla pondría en riesgo la vida de tantas familias iguales a esa, pobres y ricas… Había leído suficientes libros de historia para saber lo que un ejército victorioso hace a la población de una ciudad vencida. Pero imaginar que la violencia pudiera desatarse contra esa frágil mujer, contra esos dos pequeños, era insoportable. ¿Sería posible que la Asamblea se hubiese equivocado? Estaba claro que así lo pensaba Osyr.


  —Yo sabía que esto iba a ocurrir —murmuró el anciano y miró fijamente a Tahmuz, con rabia—. Lo sabía desde el día en que trajo del Sur a ese ciego mal nacido. Le dije a Palan que no me engañaba con su identidad falsa: yo sabía que era un guerrero del Juramento y que, dándole hospitalidad aquí, nos acarrearía problemas tarde o temprano. —Osyr caminó un paso hacia Tahmuz, con un brillo amenazante en los ojos—. Los piratas son nuestro problema: lo han sido siempre, desde la fundación de la ciudad, igual que los bárbaros son el problema de las ciudades del interior. Pero yo sabía que detrás de ese ciego, del famoso «maestro Remian» que me robó a mi hijo menor con su filosofía y sus espadas, vendría el desastre y una guerra que no tiene nada que ver con nosotros.


  —Usted no conoce a Tarian —musitó Tahmuz—. Él luchará para que ustedes sigan siendo libres, para que Galkirion jamás…


  —¡Los príncipes nunca antes se preocuparon de nosotros! —exclamó Osyr, y su voz profunda retumbó en las sólidas vigas del techo—. Estábamos bien y tranquilos, y lo hubiéramos seguido estando… Escúchame, niño; sé que tu nombre es Tahmuz: Gaemar te estima, a ti y al joven Príncipe… Pero escúchame bien: más vale que todo esto valga la pena.


  Gaemar regresó en ese momento. Se cubría el pecho con una coraza de placas esmaltadas de azul brillante, con bordes plateados. Del cinto colgaba una espada larga de doble filo; en el brazo izquierdo cargaba un escudo redondo, detrás del cual se escondía un yelmo. Gaemar abrazó a Riona y a los niños.


  —Ten mucho cuidado —dijo Riona, con un hilillo de voz.


  —Lo tendré —respondió Gaemar, sonriente. Luego se dirigió a Osyr—. Adiós, padre.


  Osyr lo miró a los ojos largamente y lo abrazó con fuerza.


  —Vuelve con vida —le dijo. Después lo soltó y volvió a sentarse en su banco de carpintería, escondiendo la mirada entre las virutas y el aserrín.


  Tahmuz y Gaemar se apresuraron de vuelta a la ciudad. Por todas partes marchaban grupos de hombres y mujeres armados con lanzas, espadas y arcos. Se movían con disciplina y coordinación, mientras desde las ventanas los saludaban y bendecían.


  —¿Dónde estaban todos estos guerreros? —preguntó Tahmuz, mientras trotaba por las calles cubiertas de arena—. No he visto cuarteles ni barracas aquí.


  —Eso es porque el nuestro no es un ejército de mercenarios, Tahmuz. Los que ahora ves armados como guerreros son los mismos ciudadanos, y los que los despiden son sus propias familias. Cada hombre y mujer de la ciudad, desde el inicio de nuestra historia, ha sido entrenado para defenderla; y lo hará, si está en condiciones. Es la manera antigua… La manera de la República. No hay otro ejército así en todo el Sur.


  —Ocho mil guerreros —murmuró Tahmuz, recordando las cifras de Remian—. La hueste más grande que un Arconte jamás haya tenido en tiempos de paz.


  —Porque la hueste es el pueblo, y el pueblo es la hueste —replicó Gaemar. Luego se detuvo y miró a su amigo—. Escucha… Nadie espera que combatas en esta batalla: sé que tu entrenamiento aún no ha empezado y que no te han enseñado a manejar un arma. —Gaemar extrajo una segunda espada que llevaba escondida bajo su escudo—. Pero puede llegar el momento en que necesites una, a pesar de todo.


  Era magnífica, liviana como una pluma y no demasiado larga. La empuñadura era sencilla: al pomo plateado el herrero le había dado la forma de un puño, y cada extremo de la guarnición horizontal era una mano abierta. Tahmuz liberó la hoja de la funda y la luz se reflejó en el metal como un relámpago.


  —Remian la hizo forjar para mí hace tiempo, según la antigua técnica del Juramento. Tu dominio de la Puerta del Silencio te da una velocidad que otros hombres no conocen: una espada común se rompería en tus manos.


  —¿Qué hay de ti? —inquirió Tahmuz, confundido—. ¡Tú la necesitarás mucho más que yo!


  Sonriente, Gaemar blandió su propia espada y el aire se cortó con un silbido. La hoja era más larga y ancha, e incluso un poco más pesada; la empuñadura tenía la forma de dos serpientes marinas.


  —Hace poco terminé de forjarla, bajo la instrucción del maestro. Se adapta mejor a mi estilo de combate. ¡No te preocupes por mí, Tahmuz! Ahora ponte la espada al cinto y vamos al puerto. Todos deben estar ahí.


  En efecto, así era: Palan y el almirante Konon se encontraban ya supervisando la preparación de las naves bajo la luz de las últimas estrellas. En el horizonte se empezaban a entrever los colores de la aurora. Doenal y Remian estaban con ellos. Al verlos, Tahmuz se estremeció: era como si el tiempo hubiera corrido hacia atrás, pues las ilustraciones de Kyanu habían vuelto a cobrar vida. Arkharon el Cazador de Lobos miraba ceñudo las naves enemigas, protegido con las placas de una armadura plateada y aferrando con fuerza el pomo de su espada larga. Remian el Vendaval sonreía, con los cabellos blancos mecidos por el viento y su armadura de escamas celestes que le dejaba libres los brazos. Al cinto llevaba cruzadas dos espadas curvas y livianas. Los soldados que pasaban por el puerto, listos para embarcarse, los miraban llenos de asombro: dos leyendas vivientes, listas para combatir una vez más.


  Sarya se les acercó. También ella venía revestida de armadura, con un yelmo liviano bajo el brazo que simulaba la cresta de una ola. Sobre la espalda llevaba cruzado un arco y un carcaj. Sonrió al verlos y caminó junto a ellos en silencio hacia donde estaban los demás.


  —Tahmuz, quiero te pongas a salvo —dijo Doenal, tan pronto los vio acercarse—. Sarya formará parte de la defensa de la ciudad: te quedarás con ella y con Tarian.


  —Sí, Doenal —asintió Tahmuz, sin quejas—. ¿Crees que la batalla llegará hasta aquí?


  —Se luchará simultáneamente en el mar y en la ciudad, chico —respondió el almirante, sin mirarlo. Tenía los ojos fijos en el enemigo—. Y los venceremos en ambos flancos.


  —Tenemos los números a nuestro favor, ¿no es verdad? —preguntó Gaemar.


  —No, Gaemar —respondió Palan. Apuntó al horizonte y le entregó un catalejo de bronce—. Fíjate en las banderas del enemigo… Dime qué ves.


  —El toro rojo de la Ciudad de las Tormentas. Va pintado en las velas y ondeando en cada palo mayor. Además, veo el estandarte blanco de la Primera Ciudad en algunas naves. Seguramente traen parte de la hueste de la República.


  —Hay más. Fíjate bien —insistió el almirante.


  —Veo banderas rojas con un círculo negro en el medio.


  —La rueda negra. El emblema de la Ciudad de los Caminos. Galkirion invitó a sus amigos al banquete, como puedes ver. Las huestes de tres ciudades unidas —dijo Palan, recuperando el catalejo de manos de Gaemar—. Nos superarán en número… Dos a uno, por lo menos. Se ve que los barcos vienen cargados al máximo: basta ver la línea de flotación.


  —Se han confiado en los números. Esperan ganar ventaja en tierra. Buscarán por todos los medios desembarcar sus tropas —dijo el almirante—. Lástima por ellos que nosotros tengamos la ventaja en el mar.


  —¿La tenemos? —inquirió Tahmuz. El número de los barcos enemigos le parecía enorme.


  —Nuestros barcos son numerosos y más rápidos —explicó Konon—. Nuestros marinos conocen estas aguas. Las naves del Sur están hechas para otros mares: son lentas y torpes aquí. Serán difíciles de hundir, pero si todo va bien, haremos que el ejército enemigo se ahogue antes de pisar la Isla Blanca.


  —Galkirion sabe todo eso —dijo Doenal, sombrío—. Sabe que son débiles mientras estén en el mar. Seguramente está preparado…


  —Es verdad: huelo una trampa —dijo Palan, sonriendo. Golpeó su coraza con el guantelete de metal, azul como el zafiro que tenía por ojo—. ¡Pero no tenemos más opción que hacerla saltar!


  —De todas formas, la ciudad quedará protegida: no correremos el riesgo de que desembarquen y la tengan a su merced —dijo el almirante.


  —Alteza —murmuró Remian, y todos se giraron para ver llegar a Tarian, que se acercaba en compañía de Kyanu y otros Sabios de la Academia. Su armadura era blanca, como el estandarte de la Primera Ciudad, pero la luz de las antorchas le sacaba resplandores verdeazulados, como la madreperla. Sobre los hombros llevaba una capa también blanca.


  —He aquí el Príncipe —saludó el Arconte, y palmeó a Tarian en los hombros—. Esa armadura iba a ser un regalo para tu padre: estoy feliz de que seas tú quien la lleve a la batalla ahora.


  Tarian asintió cortésmente, pero no dijo nada… Se veía preocupado, tenso. Tahmuz se acercó y Tarian sonrió al verlo.


  —Más te vale cumplir tu promesa…


  —Aquí estoy, ¿lo ves? —respondió Tahmuz.


  —Tarian —interrumpió el Arconte—, creo que lo mejor es que permanezcas con la defensa de la ciudad. No tienes entrenamiento para luchar en cubierta y si tenemos suerte, no dejaremos que la batalla llegue a las calles.


  —No —respondió Tarian secamente—. Mi lugar es en la vanguardia, en el mar.


  —Sé prudente, muchacho—espetó el almirante Konon, con el ceño fruncido—. ¡Este no es el momento para jugar a ser héroes!


  —En la Asamblea prometí arriesgar mi vida por la libertad del pueblo —dijo Tarian, muy serio—. Si van a creerme, tengo que estar donde la batalla se decide, donde sus hermanos, sus padres y sus esposos están sangrando.


  —Yo lo he visto pelear en cubierta —intervino Doenal—. No es un desastre el chico…


  —Está bien —cedió Palan luego de pensarlo—. Después de todo, lo he reconocido como mi Príncipe, y el Arconte no tiene autoridad sobre él. Eres bienvenido en el Tifón, Tarian, hijo de Kharvan.


  —Entonces tendrá que recibirme también a mí, Excelencia —intervino Tahmuz—. Mi lugar está donde esté el Príncipe.


  —¡Ni hablar! —gruñó Doenal—. Te quedarás en la ciudad, Tahmuz. Es demasiado peligroso.


  —Supongo que tendré que hacer lo mismo que tú hiciste hace mucho, por un amigo —respondió Tahmuz, mirando a los ojos a su protector—: tendré que desobedecer. Y salvo que estés dispuesto a encerrarme en algún calabozo, no tiene caso que insistas. Yo sé dónde está mi lugar, Doenal.


  —¿Qué vas a decir a eso, amigo mío? —dijo Remian.


  —Maestro Arkharon —intervino Gaemar—, si me lo permite usted, Tahmuz ha empezado a abrir la Puerta del Silencio y está adquiriendo la Llave. Solo con eso puede ser tan valioso como cualquiera de mis soldados en combate.


  —Y puede ser tan peligroso como diez guerreros enemigos —contravino Doenal, con los brazos cruzados sobre el pecho—, para sí mismo y para los demás.


  Tahmuz se acercó a Doenal y le habló en voz baja.


  —Tú hubieras hecho lo mismo por mi padre, Doenal. Perdóname, pero abordaré el Tifón y lucharé al lado de Tarian para protegerlo.


  Doenal frunció el ceño y miró muy profundo en los ojos de Tahmuz. El chico se dio cuenta de que de alguna forma lo estaba leyendo… Entonces, para su sorpresa, el viejo guerrero sonrió y le dio una palmada en el hombro.


  —Nos veremos al final, hermano.


  —Está decidido entonces. ¡Que alguien traiga una armadura para este muchacho! —exclamó el almirante, y un grupo de chicos más jóvenes que transportaban flechas se apresuraron a obedecerle.


  —¿Qué hay de ustedes dos? —preguntó Tarian, dirigiéndose a Remian y Doenal.


  —Galkirion sabe que yo estoy aquí, aunque creemos que ignora todo acerca de Remian. —Los ojos de Doenal recorrían las embarcaciones enemigas, que se acercaban en las primeras luces del alba altas como castillos, con sus enormes velas negras—. Eso quiere decir que enviará a un oponente adecuado…


  —Está aquí, hermano —dijo Remian—. Huele a muerte y miedo.


  Tahmuz sabía muy bien de quién hablaban. Él mismo empezó a aguzar la mirada, buscando nerviosamente una capa roja agitada por el viento marino.


  Dos soldados llegaron corriendo y se detuvieron respetuosamente delante del grupo.


  —Excelencia, almirante Konon. —Uno de ellos miró a Tarian—. Alteza. Las naves están listas. Se espera solamente su señal para levar anclas.


  —¿Todo ha sido preparado según mis órdenes, capitán? —preguntó Palan.


  —Hasta el último detalle, señor —respondió el joven soldado—. Tanto en mar como en tierra.


  —Bien… —Palan se dirigió hacia donde estaba Sarya—. ¿Qué hubiera dicho tu madre si te hubiera visto así?


  —Nada —respondió Sarya, con una sonrisa astuta—. Se habría retirado a sus habitaciones, con una jaqueca.


  —Supongo que siempre quiso verte vestida como una princesa… —Palan abrazó a su hija—. A mí me parece que nunca una chica se vio más bella en el mundo. Sabes qué tienes que hacer, ¿verdad?


  —Sí… Buen combate, papá —dijo ella, estrechándolo con fuerza.


  —Buen combate, hija —replicó el Arconte.


  Kyanu se acercó a sus amigos. Bajo el brazo llevaba un hatillo de hojas de pergamino en blanco. El joven sabio se veía nervioso.


  —Veo que te pondrás a trabajar —dijo Tahmuz.


  —Sí —respondió Kyanu, palmeando los bordes aterciopelados de los folios—. El Testigo hablará de esta batalla… Cuídense mucho, todos…


  —¡Descuida! —exclamó Tarian, y palmeó el hombro del escriba—. Te daremos mucho material para que llenas esas páginas, amigo.


  Tahmuz miró a Kyanu y a Tarian y sintió que daría su vida sin pensarlo por cualquiera de los dos… Por cualquiera de ellos. Por Doenal, por Remian, por Palan… Por Gaemar o Sarya… Se giró para buscarlos y vio que Sarya abrazaba con fuerza a Gaemar; los ojos cerrados, las manos aferradas a la espalda de la armadura. Había lágrimas en su rostro. Gaemar la abrazó también; luego la besó en la frente y la apartó un poco, con una sonrisa, mirándola a los ojos.


  —Lucha con valor, Sarya. Nos veremos al final.


  Sarya trató de decir algo, pero no pudo. En cambio, asintió y trató de sonreír a su vez. Tahmuz se estremeció. Miró a Tarian y se dio cuenta de que también los veía. En sus ojos adivinó un destello de tristeza.


  —¡A los barcos! —gritó el Arconte—. ¡A la batalla!


  Todos se dirigieron a la parte occidental del puerto, pero Doenal se quedó atrás. Tahmuz lo miró, confuso.


  —¿No vienes?


  —No —respondió el viejo guerrero—. Seguramente Galkirion espera que yo esté cerca de Tarian, para protegerlo. Remian irá en el Tifón con ustedes. Yo abordaré la Bruma, para darles una sorpresa por el flanco oriental. —Hubo un silencio entre los dos. Tahmuz quería decirle algo, pero se dio cuenta de que todo estaba dicho… Doenal sonrió, con los primeros rayos del sol iluminando un rostro más alegre y juvenil—. Ha sido un honor, Tahmuz. —Luego se dio vuelta y se alejó.


  Ya cubierto de armadura, mientras subía a la cubierta del Tifón, Tahmuz dio una última mirada al viejo guerrero que se alejaba en dirección a su barco. Quizás no volvería a verlo jamás… Tahmuz sintió el miedo como una garra que le apretó el corazón.


  —Tranquilo, Tahmuz —dijo Remian cuando pasó junto a él—. Luché muchas veces junto a Arkharon: no caerá fácilmente.


  Palan se llevó a los labios una enorme caracola y la hizo sonar: su llamado resonó en el puerto, volando sobre las aguas como una ola invisible, y por todos lados los soldados respondieron con un grito de guerra. Las amarras se soltaron al unísono y, con la ayuda de largas pértigas, el Tifón se lanzó a la batalla. Pronto Tahmuz sintió la brisa que soplaba en su cuello.


  —¡El viento está a nuestro favor! —gritó Palan—. ¡El mar es nuestro! ¡Arriba con todas las velas!


  Impulsado por el viento, el Tifón ganó velocidad enseguida, y a su alrededor toda la flota de las Ciudades del Mar avanzó valientemente al encuentro de los enemigos. En cada cubierta ardían numerosos braseros, listos para encender las flechas que caerían sobre los barcos enemigos: cada soldado preparaba su arco, con el escudo y la espada listos para cuando fuera el momento de abordar y ser abordados. En lo alto del puente de mando, junto a la rueda del timón, Tarian y Palan se dejaban ver con claridad. Remian, trepado en la arboladura como un gato, vigilaba con sus ojos ciegos las naves enemigas: cada uno de sus sentidos buscaba a la Bestia.


  —¿Sabes disparar, muchacho? —le preguntó un soldado al pasar.


  —No —respondió Tahmuz, vacilante—. Solo tengo una espada.


  —Entonces mantente alejado de la borda hasta que estemos en posición de abordar. Ten listo tu escudo para protegerte de las flechas y ayuda como puedas a apagar el fuego… ¡Porque habrá fuego, chico!


  El Tifón avanzaba veloz, con todas las demás naves siguiéndolo. El barco construido por Osyr era magnífico en cada uno de sus detalles: tan hermoso como temible. A bordo, Palan lucharía al modo de los Arcontes de las antiguas historias, justo en medio de la vanguardia, a la vista de todos sus hombres. En cambio, por más que Tahmuz miraba la flota enemiga, no veía por ningún lado un barco que pudiera ser la nave capitana. Cada uno de los enormes galeones de velas rojas era igual al siguiente, cada uno cargado con una multitud de guerreros que hervía en la cubierta, haciendo sonar las armas. ¡Eran demasiados! Si aquel ejército llegaba a caer sobre las islas, todo estaría perdido.


  —¡Arqueros, listos! —gritó Palan con la espada en alto.


  Uno de los galeones se acercaba deprisa, hundiendo su quilla enorme en las aguas oscuras. Pronto estaría al alcance de las flechas.


  —¡Preparen! —gritó el jefe de los arqueros, y todos encendieron las puntas de sus flechas. En el barco reinaba un silencio expectante. Tahmuz apretó con fuerza su escudo redondo, con los ojos fijos en la cubierta del galeón enemigo que se aproximaba más y más. También ahí los arqueros tomaban sus posiciones—. ¡Apunten! —Los arcos crujieron con las cuerdas que se tensaban.


  —¡Fuego! —exclamó el Arconte, y una lluvia de proyectiles encendidos voló hacia el enemigo. Cayeron sobre la madera, sobre las velas negras, sobre los escudos y la carne de los soldados, sembrando el caos en el galeón. Pero al mismo tiempo, desde la borda alta de la embarcación enemiga, otra andanada de flechas voló en dirección a ellos.


  —¡Escudos arriba! ¡Arriba! —dijo el Arconte, un segundo antes de que tres fechas cayeran sobre el suyo. Dos se clavaron en el escudo de Tahmuz. Un gemido junto a él lo distrajo y vio caer de espaldas a uno de los guerreros, alcanzado en el cuello por el proyectil incendiario—. ¡Apaguen esas llamas!


  Mientras los arqueros volvían a cargar, un grupo de ayudantes corría por la cubierta con cubos de agua salada, apagando los pequeños incendios que mordían la madera y la tela. Todo era agitación a bordo. Tahmuz miró el galeón que ya estaba casi sobre ellos, inmenso en comparación al Tifón. Las flechas volvieron a volar en ambas direcciones. Por todos lados había gritos y carreras, fuego y agua. Tahmuz intentaba ayudar, cuidando de protegerse bien con su escudo.


  —¡Sus velas no arden, Excelencia! —gritó el jefe de los arqueros.


  Así era: las flechas clavadas en las velas negras se consumían, pero la tela alrededor no se encendía como esperaban.


  —¡Las han tratado para que resistan el fuego! —exclamó Tarian.


  —¡Sigan disparando! ¡No pueden resistir demasiado! —respondió Palan, medio trepado sobre la borda—. ¡Preparen los ganchos y alístense para abordar!


  Una flecha encendida pasó volando junto al rostro de Tahmuz y se clavó en el mástil. Tahmuz cogió un balde de agua para apagarla.


  —¡Tahmuz! ¡Deja eso a los ayudantes y concéntrate en el combate! —gritó Tarian.


  A bordo del galeón se preparaban también: entre los arqueros aparecían soldados armados con espadas y escudos, listos para saltar a la cubierta del Tifón.


  —¡Dubtar! ¡Ahora! ¡Péganos al costado de estos bastardos! —gritó Palan, y el timonel obedeció girando la rueda con todas sus fuerzas. Las maderas del Tifón crujieron y gimieron y Tahmuz casi perdió el equilibrio cuando la proa viró, apuntando directamente contra el galeón enemigo, en curso de colisión—. ¡Listos los ganchos!


  Ahora estaban muy cerca, tanto que Tahmuz podía ver los rostros de los arqueros enemigos apuntando a matar. Las flechas seguían volando en ambas direcciones: las tripulaciones apenas controlaban las llamas. Entonces el Tifón volvió a virar, muy cerca del galeón, quedando de costado a la borda enemiga.


  —¡Ganchos! ¡No los dejen escapar! —A la orden de Palan, los ganchos volaron y se aferraron al barco enemigo y, en un abrir y cerrar de ojos, los guerreros empezaron a escalar el flanco del inmenso galeón, aunque fueron repelidos en el acto por los soldados de Galkirion—. ¡Rápido! ¡Hay que tomarnos la borda!


  El Tifón frenó de golpe, prisionero de los ganchos, abrazado al galeón con docenas de cuerdas gruesas y firmes. Pero al mismo tiempo que los hombres del Arconte trepaban hacia el combate, los hombres del Tifón saltaban hacia su barco.


  —¡Espadas! —exclamó Tarian, y en la cubierta estalló la batalla.


  Tahmuz se puso de pie, presa del miedo. El choque del metal llenaba sus oídos: los gemidos, el chasquido horrible de la carne alcanzada por el acero… Un guerrero enemigo se abalanzó sobre uno de los arqueros, clavándolo a la cubierta con una espada. Un segundo después, un soldado de Palan le abría la garganta por la espalda con un cuchillo curvo. La sangre manó abundante, mezclándose en la cubierta con el agua salada. Entonces ocurrió: los sonidos se volvieron más fuertes, más precisos, más complejos… Y Tahmuz supo que la Puerta del Silencio había vuelto a abrirse. Los movimientos a su alrededor se tornaron lentos, pesados. Un guerrero con la rueda negra de la Ciudad de los Caminos pintada en su escudo lo vio y cargó hacia él con la espada en alto, lento como una nube de tormenta en el horizonte. Tahmuz supo lo que tenía que hacer: se puso de pie, desenvainó su arma y lanzó un golpe al pecho del enemigo. Pero su velocidad era demasiada: el escudo se partió limpiamente y la hoja se hundió completa, atravesando armadura y cota, carne y huesos… y antes de que Tahmuz pudiera detener el golpe, incluso su mano estaba profundamente enterrada en el torso del cadáver. Estaba bañado en sangre, con el rostro descompuesto del enemigo abatido justo sobre el suyo. La muerte se lo había llevado, dejando atrás una expresión de terror y confusión. Tahmuz tragó saliva. Ese era el horror que Remian había descrito: un hombre, que estaba vivo, había dejado de respirar para siempre. Por un instante creyó que se derrumbaba, que perdía el conocimiento. Pero enseguida vio a Tarian luchando en el puente de mando, junto a Palan: su hoja estaba cubierta de sangre y se movía armoniosamente, combinando ataque y defensa, derribando a su alrededor a todos los enemigos que se acercaban. Tenía que sobreponerse y llegar a su lado. Se deshizo del cadáver, recuperó su espada y se lanzó hacia el puente.


  —¡Tarian! —gritó, al tiempo que trepaba la escalera y se plantaba junto al Príncipe y al Arconte.


  —¿Y tú de dónde saliste? —preguntó Tarian.


  Un soldado de la Ciudad de las Tormentas, cuya barba emergía por debajo del yelmo, se lanzó sobre Tarian, aprovechando ese instante de distracción. Tahmuz lo vio y no perdió el tiempo: la espada de Gaemar giró en el aire y lo golpeó en la cabeza. El acero del yelmo chilló al abrirse y el guerrero cayó al agua con el rostro partido por la mitad.


  Una sombra pasó volando sobre ellos, pero sólo Tahmuz pareció darse cuenta. Miró a lo alto y reconoció a Remian. ¡Las leyendas eran ciertas! El viejo maestro había saltado desde lo alto del mástil hacia el galeón enemigo y ahora volvía a saltar, remontando los aires. Pero no se detuvo sobre el galeón, sino que volvió a tomar vuelo hacia otra de las naves enemigas: ¿a dónde se dirigía? Tahmuz lo siguió con la mirada y, con terror, entendió de qué se trataba: sobre la cubierta de un barco cercano, que se tranzaba en combate con dos galeras, una sombra roja se movía velozmente, dejando una nube de sangre y gritos a su alrededor. Remian había encontrado a la Bestia.


  —¡Al abordaje! —gritó Palan, tomando con fuerza una de las cuerdas de asalto y trepando por ella con agilidad sorprendente.


  —Vamos, Tahmuz —dijo Tarian—. ¡O quienquiera que sea este terrible guerrero!


  Cada uno tomó una cuerda, pero Tahmuz vio que un soldado enemigo corría por la borda hacia ellos: iba a atacar al Arconte mientras trepaba.


  —¡Palan! ¡Cuidado! —gritó Tahmuz.


  Palan levantó la mirada y se encontró cara a cara con el enemigo apuntando una espada curva hacia su rostro. Justo en ese momento una figura apareció en lo alto, detrás del soldado, y le cortó la cabeza de un limpio golpe: era Gaemar, que se desplazaba en la batalla con la misma velocidad que Tahmuz. Le tendió a Palan una mano y lo ayudó a abordar. Pronto, los cuatro estaban en la cubierta del galeón enemigo, donde los soldados de las Ciudades del Mar y los hombres de Galkirion libraban un combate despiadado.


  —¡Fuerza, hombres y mujeres del Mar! —gritó el Arconte—. ¡Esta batalla es nuestra!


  Animados por su ejemplo, y viendo a su Príncipe luchar a su lado, los soldados redoblaron su esfuerzo. Gaemar y Tahmuz se movían por la cubierta con una velocidad extraordinaria, luchando desde la proa hasta la popa. Pero en ese instante, una nota larga y profunda resonó en el mar e impuso el silencio en la batalla.


  —Eso no es una caracola —dijo Palan.


  Y el Tifón, cuyas velas blancas sobresalían por encima de la borda del galeón, ardió en llamas.


  —¿Qué ocurre? —gritó Tarian.


  Miraron alrededor. El pánico cundía a bordo de cada una de las galeras. Los flancos de las naves enemigas se habían abierto como panales de abejas y unos enormes sifones vomitaban líquido incandescente sobre las ligeras embarcaciones de las Ciudades del Mar. Los barcos alcanzados por aquel infierno ardían con rapidez, como hogueras flotantes. Los soldados de Galkirion se apresuraron a cortar los cables de abordaje y a separarlos con largas pértigas especialmente preparadas.


  —¿Qué brujería es esta? —preguntó Gaemar.


  —¡Miren! —gritó Tahmuz.


  En uno de los galeones que permanecía alejado, se izaba un nuevo pabellón: el rostro negro de Taron sobre su fondo amarillo. La Ciudad de los Sabios también había acudido al llamado del Verdugo: esta era la horrible trampa que Palan había previsto.


  —¡Konon! —gritó el Arconte, corriendo hacia la borda mientras el Tifón se alejaba, ya sin velas, consumiéndose con los restos de la tripulación—. ¡Konon!


  Tahmuz pudo reconocer al viejo almirante, que aún luchaba sobre la cubierta contra algunos enemigos que habían sido sacrificados en esa estrategia espantosa. El escudo envuelto en llamas, la barba chamuscada: sus movimientos se volvían cada vez más lentos… Luego, no lo vieron más.


  —¡Hijos de perra! —gritó Palan, y se lanzó al combate con nuevos bríos, decapitando de un solo golpe a un soldado de la Primera Ciudad—. ¡Cobardes! ¡Traidores!


  El combate continuó. Las tropas enemigas estaban animadas, viendo que la balanza se inclinaba a su favor. Pero los hombres del Arconte no dejaban de luchar, sin ceder un paso contra la fuerza de sus adversarios. Tarian y Tahmuz quedaron de espaldas el uno al otro.


  —Hemos perdido casi todos los barcos, Tahmuz —dijo Tarian—. No hemos logrado diezmar sus tropas como esperábamos. Si desembarcan, tomarán la ciudad por asalto.


  —Todo estará bien —dijo Tahmuz, sin mucha fe en sus propias palabras—. Confía en tus hombres. ¡Atento! —exclamó, y ambos volvieron a la lucha.


  Pero de improviso un golpe sordo y fuerte alertó a Tahmuz, como si una roca hubiera caído del cielo a la cubierta del galeón. Se giró enseguida, con la espada lista para el combate, pero la sangre se le heló en las venas y retrocedió un paso. Detrás de una máscara roja, dos ojos asesinos lo miraban.


  —¡Protejan al Príncipe y al Arconte! —gritó una voz, y varios soldados se lanzaron contra la Bestia. Luego hubo una explosión de sangre y carne mutilada. Solo Tahmuz pudo ver lo que ocurrió entonces: una gran espada dorada y curva abandonó su funda con la velocidad del rayo y giró en el aire muchas veces. Los hombres de Palan murieron despedazados, sin darse cuenta siquiera de lo que había ocurrido.


  Tahmuz miró alrededor, desesperado. ¡Nadie entre ellos era capaz de luchar contra la Bestia de Galkirion! ¿Dónde estaban Doenal y Remian? De pronto, vio a su protector claramente: combatía en lo alto de la arboladura de un galeón, blandiendo con destreza una alabarda. Pero ¿contra quién se enfrentaba? ¡No podía ser cierto! Era la Bestia… con su misma capa roja, moviéndose con la misma velocidad sorprendente, blandiendo la misma espada áurea… Pero la Bestia estaba ahí frente a ellos, a pocos metros, amenazante como la muerte. Tahmuz divisó asimismo a Remian, muy lejos. Y también él combatía contra el mismo monstruoso enemigo. ¿Cómo era posible? ¿Tres de ellos? ¿La Bestia no era un solo guerrero, sino al menos tres de ellos?


  La Bestia que se hallaba frente a ellos descubrió de pronto a Tarian y avanzó hacia él velozmente. Pero Palan se interpuso, con su espada y su escudo en alto.


  —Este chico es el Príncipe de los Cuatro Vientos, monstruo. Y seas lo que seas, no lo vas a tocar mientras yo esté con vida.


  La Bestia se detuvo un instante y miró a Palan a los ojos. Luego, sin aviso, lanzó sobre su escudo un puñetazo tan fuerte que este voló en mil pedazos, regando astillas y metal retorcido alrededor. Palan retrocedió: de seguro le había roto el brazo. La Bestia avanzaba lentamente, arrastrando la capa roja que dejaba tras de sí un rastro de sangre.


  —¡Soldados! —gritó Palan—. ¡Todos! ¡Protejan al Príncipe con sus vidas! —Dicho esto, levantó una vez más su espada—. Hoy vas a morir, monstruo.


  Desde el interior de la máscara vino un sonido aterrador, que a Tahmuz le pareció la sombra macabra de una carcajada. Su espada se movió rápida y ligera, rompiendo sin dificultad la defensa de Palan: cortó los tendones de la mano derecha con precisión de cirujano y Palan soltó la espada con un quejido ahogado. Estaba indefenso frente a su enemigo.


  —¡Excelencia! —gritó un soldado, e hizo el ademán de lanzarse a defender a su señor.


  —¡Defiendan al Príncipe! —replicó Palan. La Bestia se acercó. Con un movimiento ágil, se puso detrás de Palan y lo derribó. El Arconte cayó de rodillas, jadeando. La Bestia paseó a su alrededor unos instantes. Palan, sin poder apoyarse en sus brazos inutilizados, se puso de pie con dificultad. Orgulloso, miró a la Bestia a los ojos. No había temor en su voz ni en su mirada—. Aprende, monstruo, cómo mueren los hombres libres.


  La Bestia giró, con su capa carmesí volando alrededor. Su espada se hundió en la carne de Palan y lo abrió del hombro a la cintura.


  —¡Palan! —gritó Tarian, y se lanzó hacia adelante a combatir. Gaemar lo detuvo.


  —No te atrevas, Tarian —gruñó, con los ojos llenos de lágrimas y furia—. No te atrevas a insultarlo así.


  La sangre manó generosa y Palan el Corsario cayó sobre su espalda. Tahmuz vio cómo el párpado se cerraba, tranquilo, sobre el gran zafiro, por última vez.


  XX


  El Cuerno de Cristal


  El humo negro de cientos de incendios llenaba el aire marino, oscilando en espirales en torno a la Bestia de Galkirion y el cuerpo del héroe caído. Los soldados del Arconte se deshicieron de sus oponentes y corrieron a interponerse entre Tarian y la Bestia, formando un muro con sus cuerpos y sus armas. Todo transcurría lentamente frente a los ojos de Tahmuz, con el pulso de una pesadilla. Tarian aún luchaba por liberarse de Gaemar y lanzarse contra el asesino, pero el capitán era más fuerte que el joven Príncipe. Tahmuz recordó su último encuentro con la Bestia, en la Ciudad de los Sabios, tan lejano en su memoria como si hubiera ocurrido hacía muchos años… Sabía lo que Tarian estaba sintiendo: otra vez ocurría como con el capitán Iorad. Otra vez un sacrificio que se ofrecía en su nombre, en el nombre de la esperanza que significaba para todos.


  —¡Alteza! ¡Capitán! —exclamó una voz detrás de ellos. Era un soldado joven que trataba de echar al agua uno de los botes de desembarco—. ¡Deben escapar! ¡A bordo hay remos! ¡No los verán con todo este humo!


  Era su única posibilidad. Tahmuz aferró a Tarian por el hombro, como lo había hecho una vez antes.


  —Por todos nosotros —le dijo, mirándolo a los ojos—. Por los vivos y por los muertos… Por Palan, por mí, por Doenal, por tu padre… Por Sarya… Debes vivir.


  Tarian lo miró a su vez, confundido, como si no lo reconociera. Pero cedió. Gaemar y Tahmuz lo empujaron por la cubierta llena de cadáveres hacia el bote y ayudaron al soldado a pasar la barca sobre la borda. Amarrado con un largo cabo, la pequeña embarcación se balanceaba sobre las aguas turbulentas.


  —Lo estabilizaré —dijo Gaemar, y saltó al bote. Con maestría, puso un pie a cada lado y las sacudidas disminuyeron mucho—. ¡Salten ahora!


  —Ve, Tarian… —dijo Tahmuz. El Príncipe, aún aturdido por la rabia y la frustración, echó una última mirada a la Bestia y a los soldados que morían mordidos por el filo de su espada—. ¡Deprisa!


  Tarian saltó y cayó frente a Gaemar. Ambos miraron hacia arriba, hacia Tahmuz y el soldado.


  —Tu turno —dijo Tahmuz, pero el soldado negó con la cabeza y desenvainó.


  —El capitán Gaemar los llevará al puerto sin problemas. Yo soy más útil aquí. Vayan. Nosotros demoraremos a esa cosa todo lo que podamos.


  No le dio a Tahmuz ni un segundo para reaccionar: corrió con la espada en alto para unirse a sus compañeros en la lucha y en la muerte. Tahmuz desvió la mirada, apretó los puños y saltó detrás de sus amigos. Gaemar cortó el cabo y remó con fuerza, poniendo distancia rápidamente entre ellos y el galeón.


  Alrededor, el humo lo envolvía todo: no se veía la Isla Blanca y los demás barcos eran solo siluetas. El resplandor de las llamas y los gritos de los moribundos llegaban como señales fantasmagóricas hasta ellos. Los tres iban en silencio, con el corazón oprimido, mientras el galeón desaparecía a sus espaldas.


  —Hemos perdido la batalla en el mar —dijo Gaemar—, así que el enemigo debe estar desembarcando en botes como este. Se encontrarán con nuestras fuerzas en tierra… en la ciudad.


  —¿Crees que podrán detenerlos ahí? —preguntó Tahmuz, ansioso, mientras la Puerta del Silencio se cerraba y el mundo recuperaba su aspecto ordinario.


  —No lo sé —respondió Gaemar, oscuro.


  —¿Dónde están Remian y Arkharon? ¿No era su misión encontrar a la Bestia y enfrentarse con ella? —dijo Tarian, saliendo de su ensimismamiento. En su voz había tensión y rabia.


  —Así es —dijo Tahmuz, recordando de pronto lo que había visto—. Tarian, no sé cómo explicarlo, pero ellos estaban luchando contra la Bestia también.


  —¿Cómo? —preguntó el Príncipe—. ¿A qué te refieres?


  —Estaban luchando contra la Bestia… En otros dos barcos —intentó explicar Tahmuz—. Creo que hay más de una Bestia. Tres, por lo menos.


  —¡No es posible! —exclamó Tarian—. ¡Jamás se ha visto más de uno de ellos!


  —Los soldados no son rivales para enemigos como esos —intervino Gaemar—. Conocen las técnicas del Juramento, u otras parecidas al menos…


  Entonces la isla apareció frente a ellos. Distinguieron el fuego que ardía en el puerto, donde la batalla se estaba desarrollando. Cientos de botes de desembarco estaban acercándose a la costa y muchos más ya habían atracado. Había cuerpos flotando en el agua, abatidos por flechas: los arqueros del Mar habían protegido bien el puerto de la Ciudad Blanca. Pero los números estaban en su contra y habían retrocedido. Ahora los hombres de Galkirion desembarcaban sin problema y marchaban en filas hacia el interior de la ciudad a enfrentarse con los defensores.


  —No podemos ir ahí —dijo Gaemar—: nos descubrirían enseguida. Desembarcaremos un poco más al este.


  Con potentes golpes de remo, Gaemar guió el bote entre los remolinos de humo negro, lejos de la vista de los enemigos.


  —Gaemar, tú conoces bien la ciudad y sus defensas —dijo Tarian—. ¿Dónde crees que esté desarrollándose ahora la batalla?


  —Por la posición de los fuegos, creo que están defendiendo el sector alto. Las familias están refugiadas cerca del Palacio Arcontal, así que las tropas lucharán para impedir que lleguen ahí.


  —Llévame a ese lugar —dijo Tarian. Se quitó la capa blanca y la arrojó al mar.


  —Lo haré —dijo Gaemar—. Vamos a ganar esta batalla, Alteza. No importa cuántos demonios haya sacado Galkirion de los abismos.


  Desembarcaron en una caleta un poco alejada de la ciudad, cuidando de no estrellarse contra los arrecifes. Tomaron sus espadas y escudos y emprendieron la carrera hacia el corazón de la batalla, trepando por las zonas más escarpadas, manteniéndose a cubierto de los vigías enemigos.


  Cuando encontraron a Sarya, vieron que la hija del Arconte luchaba con denuedo en compañía de una docena de soldados. No sabía de la muerte de su padre…


  —¡Vamos! —gritó Tarian, y se lanzó al combate. Tahmuz y Gaemar lo siguieron.


  La Puerta del Silencio volvió a abrirse, justo a tiempo: un soldado de la Ciudad de las Tormentas esgrimía contra Tahmuz un hacha de dos filos. El arma giró, buscando hundir la coraza de Tahmuz en el vientre. Tahmuz se echó hacia atrás y el hacha pasó de largo, a un palmo de él. Pronto recuperó el balance y, antes de que el enemigo pudiera detener el golpe fallido, cercenó ambas manos y el hacha voló lejos. El hombre lanzó un grito terrible y cayó de rodillas, con el rostro desfigurado por el dolor. Tahmuz titubeó… Una flecha se clavó entonces en el cuello del soldado y acabó con su sufrimiento.


  —¡Tahmuz! ¡Tarian! ¡Gaemar! —gritó Sarya, volviendo a cargar el arco—. ¿Qué hacen aquí? ¡Ustedes estaban a bordo del Tifón! ¡Dónde está mi padre!


  En ese momento, un guerrero se lanzó sobre Sarya por la espalda, empuñando una daga.


  —¡Sarya! —gritó Tarian.


  La espada de Gaemar salió disparada su mano, girando en el aire, y fue a clavarse profundamente en la frente del enemigo justo por encima del hombro de Sarya.


  —¡No hay tiempo para explicaciones ahora! —gritó Gaemar. Sarya le lanzó su espada de vuelta—. ¡Hay que combatir!


  Sarya se cruzó el arco sobre la espalda, desenvainó su espada y de un salto se unió a sus amigos.


  —¡No los dejen avanzar! —gritó Sarya, al tiempo que enterraba la hoja recta de su arma bajo el mentón de un enemigo.


  Los soldados del Mar luchaban con valor, aprovechando su conocimiento de la ciudad. Antes de morir, cada uno se había llevado consigo muchos adversarios. Sorprendidos por su velocidad, varios soldados de Galkirion se fueron contra Tahmuz a la vez. Él retrocedió un paso, intimidado: podía fácilmente contra uno, pero no sabía cómo reaccionar contra tantos atacantes. No había tiempo para pensar: se dejó caer sobre una rodilla y, haciendo girar su espada alrededor, le cortó las piernas a un par de ellos, que cayeron gritando en un charco de su propia sangre. Sin embargo, otros tres seguían de pie y Tahmuz sintió sus armas cortando el aire muy cerca de su cabeza. No podría reaccionar a tiempo… Pero justo en ese instante, con un estruendo, alguien detuvo los golpes mortales: era Tarian, que se había abalanzado sobre ellos, embistiéndolos brutalmente con el escudo. Tahmuz se puso de pie de un salto y fue a ayudar a su amigo.


  —¡Gracias, Tarian! —dijo. Su espada se hundió profundamente en el pecho de un hombre de la Ciudad de las Tormentas, que escupió sangre sobre el brazo del chico. Las corazas no servían de nada contra la espada que Gaemar le había regalado.


  —¡No gastes energías hablando, Tahmuz! —gritó el Príncipe.


  Sin las habilidades del Juramento, Tarian se enfrentaba a un desafío mucho mayor. Tahmuz se dio cuenta entonces de lo gran espadachín que era. Un soldado se lanzó sobre él, pero Tarian desvió su golpe con el escudo y con el borde del mismo le hundió el yelmo sobre la cara; justo a tiempo para clavar su espada en la mirilla del casco de otro atacante.


  —¡Hay que retroceder! —gritó Gaemar de pronto. Tahmuz lo vio saltar y caer de pie sobre los hombros de un enemigo para clavarle la espada en la coronilla. Antes de que el cadáver cayera al suelo, de otro salto Gaemar se había reunido con ellos—. ¡Son demasiados!


  Era verdad… No importaba cuántos enemigos mataran, más y más seguían apareciendo, y los hombres del Mar iban muriendo uno a uno. Tarian escuchaba los corazones y las respiraciones de sus amigos: pronto estarían agotados también ellos y serían devorados por la marea de soldados extranjeros.


  —¡Tenemos que volver al Palacio! —dijo Sarya—. ¡Hay algo que debo hacer!


  —Vamos entonces —dijo Gaemar—. Yo cubriré la retirada.


  Los cuatro amigos y algunos de los soldados del Mar abandonaron el combate, perseguidos por las flechas y los gritos de los hombres de Galkirion que luchaban contra los últimos valientes. Defenderían la barricada hasta la última gota de su sangre…


  En el camino, se encontraron a un capitán que se les unió en la carrera.


  —Sarya, las defensas de la zona oeste han caído. Los enemigos avanzan hacia el Palacio también por ese flanco. No hay noticias del este —dijo el soldado, que cojeaba porque le habían herido la pierna a la altura de la rodilla.


  —La batalla no había llegado hasta ahí cuando vinimos —comentó Tarian. Tahmuz recordó que aquella era la zona donde la familia de Gaemar se escondía, protegidos por Osyr.


  —Hay que defender el Palacio y a los refugiados que están ahí —sentenció Sarya—. Krobal, toca retirada. Que todas las fuerzas que nos quedan se replieguen hacia el Cuerno de Cristal.


  El capitán Krobal tomó de su cinto una caracola y la hizo sonar tres veces, con tres notas altas y largas. Por toda la ciudad otras caracolas respondieron. Cuando llegaron al foro, que se encontraba frente al Palacio Arcontal, vieron que cientos de soldados llegaban también, heridos y cubiertos de sangre. Pero la mayoría seguía dispuesto a combatir: las armas estaban firmes en las manos y los escudos aún resistían. Sarya trepó hasta lo más alto del foro y miró alrededor, buscando a alguien.


  —Gaemar —dijo, muy seria—. ¿Dónde está mi padre?


  Gaemar la miró con tristeza, pero no alcanzó a responder. Otra vez se escuchó la nota siniestra del cuerno extranjero, la misma que había desatado el infierno en el mar. Ese sonido ominoso acalló todos los gritos… ¿Qué pesadilla liberaría Galkirion ahora?


  Tahmuz miró en dirección al puerto. En el mar, el viento se había llevado el humo de los incendios. De la flota de las Ciudades del Mar no quedaban más que unos tristes cadáveres humeantes, flotando apenas en las aguas revueltas. La mayor parte de los galeones se había acercado al puerto y reposaban victoriosos, sujetados en sus pesados anclajes. El cuerno volvió a sonar; lo acompañaban tambores roncos como truenos. ¡Se acercaban! Todos los ojos se dirigieron a la calle que desembocaba en el foro. Un estandarte apareció al frente de una tropa que avanzaba marcialmente hacia ellos: las águilas doradas de la Primera Ciudad. Los enemigos marchaban por las calles ensangrentadas como un ejército vencedor, fila tras fila, cientos y cientos de soldados frescos y descansados, con sus armaduras limpias y sus armas sin mellar. Detrás venía el estandarte de la Ciudad de las Tormentas, con su lúgubre toro rojo flameando sobre las tropas del extremo sur. Hilera tras hilera, armados con hachas y alabardas. Luego la rueda negra y los hombres de la Ciudad de los Caminos cerraban la marcha. Eran miles… No había forma de derrotarlos. Pero no fue aquello lo que heló el aliento en las gargantas de todos.


  Cuando el primer estandarte llegó al foro, los tambores dejaron de sonar y las tropas enemigas se detuvieron frente a los defensores. El portador del estandarte se hizo a un lado y una tenebrosa compañía avanzó hacia el centro del foro. Siete hombres idénticos, altísimos, cubiertos con capas y capuchas de color carmesí… No tres, sino siete Bestias… ¿Dónde estaban Doenal y Remian? ¿Dónde estaban los Juramentados? Un pensamiento atroz pasó por la mente de Tahmuz, como una marea del terror más puro… Habían muerto. Los habían derrotado…


  El círculo de monstruos se abrió y uno de ellos avanzó en dirección a Sarya. El aire se llenó de gritos ahogados de angustia y horror: la Bestia cargaba un cuerpo sobre el hombro, como si fuera el cadáver de un animal recién cazado. Lo arrojó al piso en medio del foro, con el rostro vuelto hacia el cielo. Era Palan.


  —¡No! —gritó Sarya, con la voz desgarrada, y cayó de rodillas.


  Un general de la Primera Ciudad avanzó hasta donde estaba la Bestia y, altivo, se dirigió a Sarya y a todo el pueblo armado.


  —¡El Arconte ha muerto en batalla! —gritó—. ¡Ríndanse ahora y nadie más tiene que morir! ¡Niéguense y perecerá hasta el último de ustedes!


  Tahmuz miró fijamente a Sarya. La hija del Arconte lloraba en silencio: apretaba la mandíbula, igual que Tarian. Abrió los ojos y Tahmuz siguió la dirección de su mirada. En lo alto del foro había un gran brasero que antes no había visto, lleno de leña y paja, listo para encenderse. Junto a él había una antorcha… Sarya se levantó. Miró el cadáver de su padre. Luego miró a la Bestia que lo había cargado. Finalmente miró al General.


  —El pueblo libre de las Ciudades del Mar tomó su decisión, General —dijo Sarya. De un salto llegó hasta donde estaba el brasero y lo encendió con la antorcha: las llamas se alzaron enseguida, regando luz y calor en derredor—. ¡Luchamos!


  Entonces todos pudieron ver cómo allá en lo alto, muy arriba, en la cima del Cuerno de Cristal, otra flama se encendía: era una hoguera enorme, gigantesca, agitada por los fuertes vientos de las alturas. Todos la vieron arder de pronto. No sabían lo que significaba, pero la esperanza se reavivó en sus corazones como si se tratase de un presagio benigno.


  —¡La República no ha muerto! —gritó Sarya.


  Levantó su espada y se lanzó a combatir. Detrás de ella fueron todos los guerreros del Mar. Varios formaron un círculo en torno al cuerpo del Arconte caído y desde ahí retomaron la defensa.


  Tahmuz vio cómo Tarian volvía al combate, siguiendo también él a la valiente Sarya. Pero justo cuando él se puso en movimiento, las siete figuras rojas hicieron lo mismo. Su misión era solo una: acabar con él.


  —¡Tarian! —gritó Tahmuz—. ¡Aléjate! ¡Van por ti!


  Apartando a los soldados a su paso, aliados y adversarios por igual, las siete figuras avanzaban ominosas hacia el Príncipe de los Cuatro Vientos. Sus espadas resplandecían entre el movimiento de las tropas. Tahmuz luchaba por llegar hasta donde ellos estaban. Tarian, viéndolos venir hacia él, se detuvo, vaciló… Tenía miedo. El Príncipe estaba solo contra aquellos siete horrores. Tahmuz no podría llegar hasta él a tiempo.


  Entonces, una ola de sangre se levantó de improviso desde el interior de la compañía carmesí y las Bestias se detuvieron, sorprendidas. La cabeza de uno de ellos voló por los aires y fue a caer lejos, en una alta terraza; el cuerpo decapitado demoró en desplomarse. Ahí, entre ellos y Tarian, estaba Remian.


  —Tardé demasiado —dijo el viejo maestro. Su cabello blanco estaba manchado de sangre, igual que su armadura y sus dos espadas—. Demasiado en verdad…


  —¡Remian! —gritó Tarian—. ¿Dónde habías estado?


  —Ocupado acabando con estos impostores. Seis de ellos, hasta ahora.


  —¿Impostores? —preguntó Tahmuz, que había logrado llegar hasta ellos.


  —Sí. Fieles copias… Poderosas y bien entrenadas. Pero hasta ahora no he luchado contra la verdadera Bestia.


  —¿Y cuál es? —preguntó Tahmuz.


  —No lo sé. Se han asegurado de que sean idénticos en todos los aspectos. Su olor es el mismo, sus corazones laten al mismo ritmo, su respiración es como una sola. La única diferencia es que la Bestia tiene unas cicatrices en sus brazos, pero las lleva ocultas.


  —¿Qué haremos? —preguntó Gaemar.


  —La única opción es derrotarlos a todos. Gaemar, Tahmuz… Es a Tarian a quien buscan. Ustedes quédense con él mientras yo lucho contra ellos.


  —¡¿Contra los seis?! —exclamó Tahmuz—. ¡No podrás!


  —Retrocedan hacia el Palacio. Y estén listos para combatir con toda su fuerza si alguno se me escapa.


  Remian no esperó a que replicaran. Ni siquiera Tahmuz pudo ver su desplazamiento: desapareció de su vista y reapareció en medio de las Bestias. Al combatir, sus pies apenas tocaban el suelo; se apoyaban, en cambio, en la carne misma de sus enemigos. Los cabellos blancos giraban junto con las espadas. Los seis adversarios se cerraron sobre él, luchando con fiereza e increíble agilidad. Remian era sin duda el mejor espadachín que jamás hubiera vivido… Esquivaba al mismo tiempo tres golpes, curvando su cuerpo anciano como un junco en el viento; aprovechaba cada espacio infinitesimal que sus adversarios dejaban expuesto y por ahí pasaban sus espadas y manaba la sangre. Tan pronto estaba a ras del suelo para cortar un pie o clavarlo al piso, como luego volaba por los aires para aterrizar en los hombros de alguno de los gigantes, listo para degollarlo.


  —¡Vamos! —gritó Gaemar, corriendo hacia el Palacio Arcontal—. ¡Tarian! ¡Tahmuz! ¡Vengan!


  Aunque renuentes, ambos obedecieron y entraron con Gaemar en la gran sala desierta. Adentro el aire estaba fresco y quieto, y el clamor de la batalla se escuchaba lejano a través de las puertas y las gruesas paredes de mármol blanco. No había nadie ahí.


  —¡No podemos quedarnos aquí! —gritó Tarian—. ¡El combate es afuera! ¡Tenemos que ayudar a Remian!


  —¡Toda esa gente afuera está luchando por lo que tú representas, Tarian! —gritó Gaemar, furioso—. ¡Por ti! ¡Por la esperanza que significas tú para todos nosotros! ¡Te han visto luchar a su lado y sangrar con ellos! ¡Creen en ti! Acéptalo… Acepta el sacrificio de mi gente.


  Dos lágrimas cayeron por su rostro y apoyó la punta de su espada en el mármol negro del piso. Tahmuz pensó en Osyr, en Riona y en los niños…


  —¿Crees que tu familia…? —preguntó Tahmuz.


  —No lo sé —interrumpió Gaemar—. No lo sé. Sé que no vendrían al refugio del Palacio. Mi padre tiene un escondite debajo de la casa.


  —Nadie los buscará ahí. Seguro están bien.


  Tarian apoyó la cabeza contra uno de los pilares. Tahmuz se acercó a él.


  —Todo será en vano, Tahmuz —dijo Tarian, en un murmullo—. Tanto dolor… tanta muerte…


  —Nada es en vano —respondió, apoyando su mano en el hombro de Tarian—. Si atravesamos el dolor y la muerte, el miedo y la rabia… Veremos qué hay del otro lado.


  —Hablas como Remian…


  —¡Ojalá peleara como él! —dijo Tahmuz, y ambos rieron. ¡Parecía que hubiesen pasado años desde la última vez que habían reído!


  —Gracias por estar aquí, por no dejarme solo… A pesar de todo, cumpliste tu promesa. —La voz de Tarian volvía a sonar serena.


  —Y la seguiré cumpliendo por mucho tiempo más —replicó Tahmuz.


  Pero entonces escucharon que la puerta se abría y cerraba. Levantaron la mirada y tomaron las espadas. Una de las Bestias los miraba fijamente. El terror que rodeaba a esas criaturas llenó el salón.


  —¡Tahmuz! —dijo Gaemar—. ¡Ponte delante de Tarian!


  Tahmuz obedeció y ambos amigos, aterrados, hicieron frente a la Bestia. El monstruo emitió otra vez su extraño gruñido: se reía de ellos. Echó a andar, lentamente, alrededor de la sala, acechándolos sin razón, disfrutando de su miedo y su frustración. Ellos giraban para no darle la espalda. De pronto, la Bestia desapareció.


  —¿Dónde se fue? —gritó Gaemar.


  Un gruñido los alertó y vieron que estaba del otro lado de la sala. Casi podían verlo sonreír a través de la máscara.


  —Está jugando con nosotros —exclamó Tarian.


  Entonces, para sorpresa de sus compañeros, Tahmuz le habló al terrible enemigo.


  —¡¿Quién eres?! —dijo, y la Bestia posó en él sus ojos. Sostuvo un poco la mirada de Tahmuz. ¿Le sorprendía que le estuvieran hablando? Pronto retomó su paseo sin decir nada—. ¡Somos guerreros del Juramento! ¡Uno solo de nosotros está acabando con tus compañeros allá afuera! ¿Crees que podrás con nosotros por ti mismo?


  Otro gruñido. Aquello, al parecer, le había hecho mucha gracia a la criatura. Se adelantó un paso y la luz de una gran ventana en el techo lo iluminó. Tahmuz notó que ahora llevaba mangas largas de color escarlata. De un tirón, se las arrancó y dejó ver sus brazos, marcados por las horribles cicatrices que Tahmuz había visto en la Ciudad de los Sabios: ramas espinosas que trepaban debajo de la piel de la Bestia. Con las largas garras de bronce de su guantelete apuntó a sus cicatrices, orgulloso.


  —Tú eres el verdadero… —murmuró Tahmuz, con terror. La Bestia asintió con un extraño siseo.


  —Seas quien seas, no saldrás vivo de esta sala —gritó Gaemar, y se lanzó a atacar. La criatura, altiva, envainó su espada e hizo tronar sus dedos.


  Gaemar cargó hacia la Bestia y su espada describió un arco plano. La Bestia esperó hasta el último momento y esquivó el golpe agachándose velozmente: la espada de Gaemar pasó por encima suyo, muy cerca de su máscara. Sin levantarse, blandió sus garras de bronce como si fueran una espada, en dirección a los pies de Gaemar. Pero el capitán se dio cuenta y saltó justo a tiempo, dando un giro en el aire y cayendo detrás del monstruo. Sin perder un segundo, Gaemar giró y levanto su espada para descargar otro golpe sobre el enemigo. Pero este ya no estaba ahí: había saltado hacia atrás y lo esperaba, apoyado en pies y manos, como un animal. Gaemar apuntó con la espada hacia adelante, como si fuera atravesar a su enemigo. La Bestia lo esquivó dando un salto, pero Gaemar estaba preparado; la espada subió al mismo tiempo que el enemigo y lo alcanzó. La mitad de la enorme capa roja cayó al piso.


  La Bestia se irguió nuevamente y se arrancó los jirones que quedaban de la capa. Sin la capucha, pudieron ver bien su cabeza rasurada, su rostro cubierto por una máscara demoníaca. No podían leer la expresión en sus ojos… De improviso, desapareció.


  —¡Gaemar! —gritó Tarian.


  La Bestia había vuelto a aparecer, justo detrás del joven capitán. Gaemar giró sobre su eje y trató de interponer su espada entre los dos… Pero la Bestia estaba demasiado cerca y logró aferrarlo por el brazo. Un sonido macabro resonó en toda la sala; Gaemar dio un grito y su espada cayó al piso. Su brazo estaba roto, torcido hacia atrás muy por debajo del codo. La Bestia miró a los ojos a su enemigo, buscando el miedo en el joven guerrero, pero Gaemar no le temía; y en cambio, aprovechó el instante: veloz, tomó una daga de su cinto y la clavó con fuerza entra las costillas de la Bestia.


  —¡Bien hecho! —gritó Tahmuz.


  La Bestia, sin embargo, no retrocedió. Movió su garra como un relámpago y la hundió profundamente en el cuello de Gaemar… La respiración del capitán se cortó; la sangre manó por las comisuras de sus labios y por su nariz, mezclada con el aliento que ya casi no tenía. La Bestia se quedó quieta, mirándolo a los ojos, sintiendo cómo su vida terminaba. Tahmuz podía escuchar los latidos del corazón de su amigo, cada vez más lentos, más lentos… y luego el silencio. La Bestia arrancó la garra con violencia, desgarrando el cuello de Gaemar. El cuerpo sin vida cayó el piso. Ni Tarian ni Tahmuz podían siquiera gritar. La Bestia se sacudió la sangre y miró a Tarian. El siniestro siseo de su risa volvió a escucharse. Luego miró a Tahmuz y caminó hacia él.


  Tahmuz lo entendía. Aquel monstruo gozaba con el miedo y el dolor de sus víctimas: haría que Tarian viera la muerte de sus amigos antes de acabar con él. Reunió valor y levantó su espada, esperando al terrible adversario. Pero no había caso… La Puerta del Silencio no lo ayudaría contra la Bestia, que podía desplazarse tan rápidamente como él y ver todos sus movimientos. Frente a ese enemigo, él volvía a ser el chico que viajaba asustado, protegido por Doenal, sin saber a dónde se dirigía. No era un hermano del Juramento; era solamente Tahmuz… Todas las palabras que le había dicho a Tarian se desvanecían mientras la Bestia se acercaba: los rostros de todos iban pasando frente a él, disolviéndose en la inminencia de la muerte. Gaemar y Palan… Sarya… Remian… Tarian… Kyanu… ¡Rena…! Hacía mucho que no pensaba en ella, en la hermosa chica del colegio subterráneo de la que creía haberse enamorado. No. Otras cosas se habían impuesto en su mente desde la llegada a las islas. No estaba enamorado de Rena, pero en ese momento, cuando la muerte avanzaba hacia él, imparable, deseó verla una última vez. «Adiós, Rena…» Pensó en su padre, Lyam. En Sheela, su madre… y también en el viejo Doenal. «Perdónenme», dijo para sus adentros, «he hecho todo lo que podía». Pero no era cierto. Aún debía elegir cómo morir.


  Aferró fuerte la espada en la mano derecha y saltó al combate. Su rápido movimiento desconcertó a la Bestia, que retrocedió un paso: la hoja de Tahmuz pasó frente a su rostro, arañando la máscara con que se cubría… Y eso fue todo. La Bestia golpeó el canto de la espada de Tahmuz con la garra y el arma salió disparada, para clavarse lejos de ellos. Tahmuz estaba desarmado frente a la terrible criatura que se acercaba con sus garras bañadas en la sangre de Gaemar.


  —¡Déjalo! ¡Es por mí que tienes que venir! —gritó Tarian.


  Tahmuz lo vio saltar detrás de la Bestia, con la espada en alto, listo para asestar un poderoso golpe. Pero el enemigo fue más rápido: la Bestia giró sobre sí mismo y envió una patada directa al vientre de Tarian. El Príncipe voló por los aires, desarmado, y fue a golpearse la espalda contra uno de los pilares de mármol. La Bestia tomó a Tahmuz por el cuello, lo levantó y caminó hacia Tarian para que pudiera ver bien lo que hacía. Desenvainó.


  En ese preciso momento, las puertas crujieron y estallaron, lanzando astillas en todas las direcciones con un enorme estruendo. La criatura, sorprendida, miró hacia el umbral.


  —Suelta a ese chico, hijo de perra —dijo Doenal. El viejo guerrero desapareció y reapareció de golpe sobre la Bestia, cayendo como un rayo. La Bestia soltó a Tahmuz y retrocedió—. Tenemos mucho que de qué hablar tú y yo…


  La Bestia ya no gruñía. Aguzaba la mirada. Su cuerpo estaba tenso; la espada, apretada en su puño.


  —¿Me recuerdas, verdad? Tú eres el verdadero —dijo Doenal, sonriendo—. En el Castillo de los Cedros, hace muchos años, trataste de cortarme la retirada. Aquella vez casi moriste, ¿no? Sí, monstruo, soy yo… Yo soy Arkharon el Cazador de Lobos.


  Presa de una furia incontrolable, la Bestia se abalanzó sobre Doenal. Era lo que el viejo guerrero esperaba: Doenal esquivó la carga y dio un enorme salto. Con la espada, rompió la gran ventana del techo y salió del palacio. Entre los cristales que caían por todos lados, Tahmuz vio que la Bestia remontaba los aires y abandonaba el lugar, persiguiendo a Doenal.


  Tahmuz miró a Tarian y corrió hacia él. El Príncipe intentaba incorporarse, aún remecido por el golpe.


  —¿Estás bien? —preguntó Tahmuz.


  —Sí —dijo Tarian—. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué se fue la Bestia?


  —Parece ser que tiene cuentas pendientes con Doenal… —Ambos chicos miraron por el umbral vacío del salón hacia el foro, donde la batalla estaba lejos de terminar. Remian luchaba aún contra tres imitadores de la Bestia, mientras que los demás yacían muertos en el piso. Luego miraron hacia arriba, al gran agujero que habían dejado los guerreros al salir—. Tarian… debo ayudar a Doenal.


  —Iré contigo —dijo él, y se levantó con dificultad.


  —No —replicó Tahmuz—. La Bestia se ha ido… Remian tiene bajo su control a sus imitadores. Tarian, debes volver a la batalla. Tu presencia animará a todos. Esto aún no ha terminado.


  Ambos miraron el cuerpo sin vida de Gaemar. Los ojos estaban abiertos y parecían mirar el horizonte de otra tierra que para ellos era invisible.


  —Sarya va a morir de dolor. Primero Palan y ahora él…


  —No puede permitírselo —dijo Tahmuz—. La guerra está empezando. La victoria está muy lejos aún. Se recuperará de todo esto. Se lo debe a Gaemar y a su padre.


  Tarian miró a Tahmuz fijamente y luego lo abrazó con fuerza.


  —Vuelve con vida —le dijo, y le dio un golpe en el hombro—. Y tráeme a Arkharon sano y salvo.


  Tarian volvió al foro a encontrarse con las tropas que lo esperaban. Tahmuz se escabulló tan rápido como pudo, alejándose del combate, mirando hacia lo alto en busca de los dos luchadores. A veces creía verlos, pero la inmensa velocidad de sus movimientos lo confundía incluso a él… Parecían un espejismo, luchando sobre los tejados de los palacios y las mansiones. Aquí y allá explotaban las tejas cuando alguno caía al piso, y entonces los podía ver con claridad, pero luego se desvanecían en el aire otra vez. Tahmuz los siguió como pudo, al tiempo que trataba de aguzar sus sentidos para abrir aún más la Puerta del Silencio. Poco a poco, le pareció verlos con más claridad, más continuamente. La Bestia luchaba con una furia impresionante, descontrolado y rabioso como jamás lo había visto. En la mano derecha llevaba la espada y en la izquierda esgrimía sus poderosas garras. Doenal esquivaba todos los golpes mientras su espada se balanceaba en el aire, buscando en vano romper las defensas del enemigo. Tahmuz corría por los callejones, intentando darles alcance, pero aunque los podía ver, no podía moverse a su velocidad.


  Así los siguió, más y más alto, hacia el Cuerno de Cristal. Tahmuz comprendió entonces que Doenal quería alejar a la Bestia de la batalla y lo estaba llevando hacia la escalera de piedra que subía hacia lo alto de la montaña. Los vio alcanzar los escalones tallados en la roca viva y empezar la ascensión: Doenal retrocedía, el monstruo lo perseguía enloquecido. Cuando llegó hasta la base de la montaña, miró hacia lo alto: la ladera caía verticalmente, como un altísimo acantilado, en la cima del cual ardía todavía la misteriosa hoguera. Tahmuz echó a correr escalones arriba.


  A medio camino, escuchó adelante los rugidos de la Bestia y el choque del acero, pero sintió que el aliento se le acababa en el pecho y su tranco se volvía más lento. Tahmuz cayó de rodillas sobre los viejos escalones blancos. Estaba exhausto… Pero debía continuar. Miró entonces hacia el mar y vio algo que le hizo saltar el corazón dentro del pecho: ahí, en el agua, estaban otra vez las galeras de las Ciudades del Mar, con el hermoso estandarte azul ondeando en el crepúsculo. ¿Ya anochecía? Las galeras eran tantas como antes de la muerte de Palan… Y ahora era la flota enemiga la que ardía. Algunas galeras se dirigían al puerto para que las tripulaciones se sumaran al combate en la ciudad y por toda la Isla Blanca sonaban caracolas jubilosas. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué portento era ese?


  No… No había tiempo. Tenía que llegar hasta donde estaba Doenal. No sabía qué ayuda podía prestarle, pero no dejaría a su amigo, quien había sido para él un padre, a merced de ese asesino. Tahmuz sintió su fuerza renacer dentro del pecho y continuó subiendo velozmente por los estrechos peldaños.


  Los encontró en la cumbre. Ahí, hacía siglos, los hombres del Mar habían construido una enorme terraza desde la cual se veía todo el Golfo de las Corrientes. En medio ardía majestuosa la hoguera y el combate se desarrollaba alrededor de ella. Doenal retrocedía, empujado por los poderosos golpes de la Bestia. Luchaban uno muy cerca del otro, sin darse tregua ni un segundo: las espadas no dejaban de chocar, lanzando chispas al aire frío del atardecer. La Bestia lanzó un golpe a la espalda de Doenal; este giró y lo detuvo con su espada. La hoja del Juramento corrió veloz sobre la espalda enemiga, buscando su cuello, pero la espada dorada ya estaba ahí para defenderlo. Doenal vio el espacio bajo el codo alzado de la Bestia y giró velozmente para atacarlo, pero su adversario saltó un segundo antes para aterrizar detrás del guerrero. Doenal saltó hacia atrás, muy alto, y cayó en picado sobre la Bestia. El monstruo recibió el impacto con la espada y la garra y repelió el golpe de Doenal. Estaban muy cerca de la hoguera… Entonces, la Bestia hizo como si fuera a atacar, pero en vez de golpear a Doenal, impactó la lumbre incandescente de la hoguera con el canto de su espada y lanzó un tizón encendido en dirección a Doenal. Tomado por sorpresa, este apenas tuvo un instante para defenderse y, por una fracción de segundo, perdió de vista a su enemigo. Eso fue suficiente… La Bestia impactó con todas sus fuerzas sobre la guarnición de la espada del guerrero, que no pudo soportar el prodigioso golpe. La hoja del Juramento voló por los aires y cayó montaña abajo. Doenal retrocedió enseguida, poniendo distancia entre él y la Bestia, pero no había caso. Estaba desarmado.


  «Chico, enciende otra vela.» «Pues yo necesito silencio para leer.» «Tu madre era una mujer bellísima.» «Tu padre se llamaba Lyam: un día te hablaré de él.» «Sí, amigo… Aún somos libres.» «Tú no eres el hijo de ningún traidor. Tú eres el hijo de mi hermano Lyam.» «Ha sido un honor, Tahmuz…»


  Miles de instantes pasaban por la mente de Tahmuz, rápidos como un huracán. Doenal… Doenal… Ahí, delante de la Bestia de Galkirion, indefenso, estaba el hombre al que le debía la vida y mucho más que eso. Estaba a punto de morir… como Gaemar, como Palan… ¡No! La Bestia se acercaba, rápida y terrible, a cobrar su venganza con la espada en alto. Detrás de Doenal estaba el abismo: no había dónde huir. En la cabeza de Tahmuz, todo se volvió un grito. ¡Doenal no podía morir!


  De improviso sintió como si algo en su mente se hubiera roto, dejando entrar un fuerte viento. El mar golpeó sus oídos, poderoso y cercano, tal como si las olas hubieran subido hasta la cumbre del Cuerno de Cristal. Mas no era solo eso: miró hacia la Bestia y vio que se movía muy lentamente. Veía sus movimientos como los de un ser humano ordinario cuando la Puerta del Silencio estaba abierta, pero la Bestia poseía las mismas habilidades que él y se desplazaba tan rápidamente como un guerrero del Juramento. ¿Qué había ocurrido? ¡No había tiempo para pensarlo!


  Tahmuz saltó hacia adelante, blandió la espada y se interpuso entre Doenal y la Bestia. Vio cómo los ojos del enemigo cambiaban al verlo ahí, llenos de asombro y rabia, aunque ya era muy tarde para reaccionar: Tahmuz enterró la espada profundamente en el pecho del monstruo, hasta que la guarnición topó contra la coraza y sus manos se llenaron de sangre caliente y espesa.


  —¡Tahmuz! —exclamó Doenal, sorprendido.


  La Bestia se tambaleó y retrocedió, con el arma aún hundida en el pecho. Doenal hizo a Tahmuz a un lado y saltó hacia la criatura; tomó el arma por la empuñadura, la giró en el aire y de un golpe cortó la cabeza del enemigo. El cuerpo sin vida se estremeció largo rato antes de quedarse quieto… La cabeza rodó por la terraza.


  Doenal jadeaba, exhausto. Tahmuz también. Ambos se miraron y se sonrieron.


  —Este hijo de perra era duro… Tenía que asegurarme de que estuviera bien muerto —dijo Doenal. Luego miró la espada en su mano y se la tendió a Tahmuz—. Creo que es tu arma, hermano.


  Del tercer tomo del Testigo, escrito por Kyanu hijo de Amakaya, de la nación Iosyantu.


  
    Así, con la gran batalla de la Isla Blanca, en el verano del año 635, empezó el reinado de Tarian el Exiliado, hijo de Kharvan, de la Sangre de los Eternos, Príncipe de los Cuatro Vientos.


    Cuando todo parecía perdido para los hombres y mujeres de las Ciudades del Mar, la joven Sarya, hija de Palan el Corsario, hizo encender la gran hoguera que su padre había mandado preparar como señal. Y al verla, los barcos de las dos islas restantes, que se habían mantenido ocultos y alejados de la batalla por órdenes del Arconte, cayeron sobre los galeones enemigos. Estos, tomados por sorpresa y desprovistos de toda defensa, fueron presa fácil de los guerreros marinos. El infame fuego químico que los Ilustres de la Ciudad de los Sabios habían preparado se había agotado en la primera parte de la batalla y las naves enemigas ardieron sin remedio.


    Las tropas invasoras del general Galkirion, al ver arder sus propias embarcaciones, se desanimaron. Los hombres de la Ciudad de las Tormentas, de la Ciudad de los Caminos y de la Primera Ciudad quedaron atrapados entre los defensores de la Ciudad Blanca y los refuerzos que desembarcaban en el puerto. Muchos murieron, y muchos más fueron tomados como prisioneros. Entre los defensores, grande fue la gloria alcanzada por Aedar, hijo de Osyr, quien luchó con la fuerza de diez hombres después de enterarse de la muerte de su hermano, Gaemar del Juramento, llamado «el Valiente», a manos de la Bestia.


    Remian del Juramento, llamado «el Vendaval», acabó en el foro de la ciudad con las seis copias de la Bestia de Galkirion. Quienes presenciaron aquel combate no pudieron describirlo, pues ocurrió más allá del alcance de los sentidos ordinarios. La Bestia original fue abatida en lo más alto del Cuerno de Cristal, a los pies de la gran hoguera, donde Doenal del Juramento, llamado «el Cazador de Lobos», y Tahmuz del Juramento, hijo de Lyam, le dieron muerte. Así se vengó por fin tanta sangre inocente derramada en manos de aquella criatura.


    Al final de la batalla, Sarya Antari fue aclamada por el pueblo armado de las tres Ciudades del Mar para suceder a su padre en el Arcontado. Tarian el Exiliado en persona tomó del cuerpo venerable de Palan el sello de piedra azul y lo entregó en manos de Sarya, quien se convirtió así en el decimoséptimo Arconte de su misma sangre.


    Bajo la luz de los Eternos, la noche después de la victoria se encendieron las piras funerarias. Y fueron honrados los gloriosos mártires de la libertad. Es la voluntad de los hermanos del Juramento que sus nombres sean conservados en estas páginas, pues lucharon y cayeron sirviendo los ideales de la antigua hermandad.


    En las aguas del Golfo de las Corrientes cayó el valiente Konon Dromar, almirante de las Ciudades del Mar y Guardián de la República, a quien ni la edad ni el miedo consiguieron doblar. El fuego traicionero de los enemigos incendió el barco bajo sus pies, pero su espíritu se mantuvo intacto, y no dejó de pelear hasta exhalar el último aliento.


    A bordo de una nave enemiga se perdió Palan el Corsario, de la casa Antari, Arconte de las Ciudades del Mar y guardián de la República. Luchó con valor, contra toda esperanza, haciendo frente a la Bestia original para defender con su vida al príncipe Tarian, así como la libertad de su pueblo y de toda la República. Fue llorado amargamente por todos. El zafiro de su ojo se conserva ahora y así será por siempre, como una de las grandes reliquias de la Ciudad Blanca.


    En el Palacio Arcontal, defendiendo al Príncipe, cayó Gaemar del Juramento, llamado «el Valiente», hijo de Osyr el constructor de barcos; capitán de las Ciudades del Mar y protector de la República. Su espíritu encendió el ánimo de muchos durante el combate, inspirando en sus compañeros el valor de los antiguos Juramentados. Cayó en combate contra la Bestia de Galkirion, cambiando gustoso su vida por la del Príncipe, por amor de la libertad de su pueblo.


    A estos tres habría que sumar una lista interminable de valientes cuyos nombres decorarán para siempre el firmamento, en la compañía luminosa de los Eternos. Porque en el verano del año 635 desde el Oscurecimiento, la República volvió a nacer, regada por su sangre.


    Así empezó el reinado de Tarian el Exiliado y la Guerra de los Hombres Libres.

  


  XXI


  Invencibles


  Kyanu soltó la pluma y alejó el pergamino para que se secara. Tarian y Tahmuz estaban en silencio, con el fuego del hogar reflejado en sus ojos.


  —Ganamos —murmuró Tahmuz—. Pero no se siente como una victoria.


  —Hay amargura detrás de cada triunfo, Tahmuz —dijo Remian. Volvía a ser el mismo de siempre, envuelto en su túnica blanca, armado solamente con su caña—. Solo los Eternos conocen la paz.


  —¿Han visto a Sarya? —preguntó Tarian, que estaba sentado en el marco de la ventana.


  —No —respondió Tahmuz.


  —Hay que dejarla en paz —sentenció Doenal, mientras soltaba una gran bocanada de humo perfumado—. Ha sido un día duro para ella…


  —Ha perdido a su padre y a su gran amigo —musitó Kyanu—. Y ha recibido una enorme responsabilidad.


  —Todos estamos heridos —dijo Remian—. Y necesitamos descansar. Aunque ya hemos sufrido mucho, esta guerra solo está empezando.


  —Y no hay forma de detenerla ahora —agregó Doenal.


  —¿Qué ocurrió con Bagrat? —preguntó Tahmuz—. ¿Murió en la batalla?


  —Nadie lo sabe. Pero algunos marinos de la Isla de los Pájaros dicen que cuando atacaron uno de los galeones que se había quedado atrás, algo enorme salió volando de la cubierta y se alejó en dirección al Sur.


  —¿Un barco de viento? —adivinó Tahmuz.


  —Es una huida que me espero de Bagrat —confirmó Doenal—. A estas alturas, debe estar llegando donde el Verdugo para darle las malas noticias…


  —¿Qué creen que hará ahora? —preguntó Kyanu, intrigado.


  —Volverá a atacar pronto —dijo Remian—. Sabe que nuestras fuerzas son escasas y que estamos débiles después del combate. Para él, en cambio, esta derrota no significa demasiado. Debemos suponer que muchos de los Arcontes están a su favor, así que cuenta con tropas abundantes.


  —Ha perdido su única flota, de todas formas —dijo Doenal—. Y dado que el Arconte de la Ciudad del Gran Delta, dueño de la única otra que está disponible, es el abuelo de Tarian, creo que podemos contar con su apoyo. Si es así, el mar es nuestro. Estamos seguros aquí.


  Tahmuz miró a Tarian. El Príncipe miraba por la ventana hacia afuera, hacia la ciudad que intentaba descansar después del horror. A la mañana siguiente empezaría a reconstruirse, poco a poco. Los guerreros se convertirían en ciudadanos otra vez y cambiarían las espadas y los arcos por martillos y sierras. Dentro de poco todo volvería a la normalidad. Pero no era cierto: la guerra había empezado y pronto deberían volver a combatir. Tarian lo sabía. Era la sangre del sacrificio lo que él veía a través de esa ventana; eran las almas de todos sus muertos que lo miraban desde la oscuridad de la noche… Qué peso terrible tenía sobre sus hombros. Su rostro ya no era el mismo. El corazón del Príncipe era uno con el corazón del pueblo y sangraba esa noche de mil heridas diferentes.


  Remian se levantó de su silla y golpeó el piso con su caña, sonriendo.


  —Vamos. Dejemos dormir a nuestro escriba y vayamos todos a descansar. El sueño no vendrá fácil, pero lo necesitamos. Es importante dejar atrás el dolor de este día.


  Doenal, Remian, Tarian y Tahmuz salieron de la habitación de Kyanu. La casa del viejo maestro estaba oscura y en silencio. La batalla no la había tocado; los jardines lanzaban sus perfumes nocturnos como si nada hubiera ocurrido. Cuando se despidieron, Tahmuz sintió con dolor la ausencia de Gaemar. «Buenas noches, Doenal.» «Buenas noches, Remian.» «Buenas noches, Tarian.» «Buenas noches, Gaemar…» Pero él no estaba ahí. No lo verían más.


  Cuando abrió la puerta de su habitación, vio que Tarian no lo seguía. Se había quedado quieto, apoyado en la baranda con los ojos perdidos en el cielo claro de la noche. La luz de las estrellas se reflejaba en sus ojos y lo iluminaba apenas. Tahmuz se acercó a él y se apoyó a su lado, en silencio.


  —Debes descansar —dijo después de un rato.


  —Lo sé —murmuró Tarian—. Pero sé que si cierro los ojos veré todo otra vez. No quiero dormir, Tahmuz. No quiero…


  —Está bien. No duermas —dijo Tahmuz, sonriendo—. Podemos quedarnos aquí hasta el amanecer —agregó, pero un enorme bostezo se le escapó justo en ese momento. Tarian sonrió también.


  —Creo que entiendo por qué existe el Juramento. Creo que entiendo por qué es tan importante para la República.


  —¿Sí? Dime por qué.


  —Porque ellos… —Miró a Tahmuz—. Ustedes… En cierta forma son invencibles. Tienen siempre los ojos fijos en algún lugar diferente, más allá de todo el mal. Y si uno se queda cerca de ustedes, más temprano que tarde, encuentra el Camino… Tahmuz, ser el Príncipe es lo más aterrador que te puedas imaginar.


  —Ya lo creo…


  —Pero soy el Príncipe, y derrotaré mil veces el miedo y la oscuridad porque ustedes están conmigo y no dejarán que me pierda. Ahora entiendo por qué me importa tanto que estés conmigo: porque tú me recuerdas siempre por qué vale la pena librar esta guerra. «Somos libres.»


  Tahmuz no dijo nada. Puso su mano sobre el hombro del Príncipe, como había hecho otras veces en los momentos más oscuros.


  —Pero quiero pedirte algo —continuó Tarian.


  —Dime… Dígame, Alteza —bromeó el joven juramentado.


  Tarian le lanzó un golpe en el hombro.


  —Es Sarya. Puedo sentir su dolor, su tristeza… Se siente sola, Tahmuz. Está sola en las sombras. Su padre ha muerto y es la última de su familia. Además, Gaemar… Gaemar significaba mucho para ella.


  —Significaba todo para ella —dijo Tahmuz, soltando demasiado rápido palabras de las que enseguida se arrepintió. Miró a Tarian, pero el Príncipe sonreía.


  —Sí, ya veo que también tú te diste cuenta. En fin. Quiero pedirte que también la ayudes a ella. Que también la cuides, que también la acompañes.


  Tahmuz levantó una ceja y cruzó las manos por detrás de la cabeza.


  —Obedeceré con gusto, porque eres el Príncipe y porque eres mi amigo y porque también quiero mucho a Sarya. Pero, si me lo permites, creo que eres tú quien mejor puede acompañarla ahora.


  —¿Yo? ¿Por qué lo dices? —preguntó Tarian, confundido.


  —Porque compartes su dolor más que nadie. Porque sufres su mismo dolor. ¿Acaso tú no perdiste a tu padre a manos de los mismos enemigos hace poco tiempo? ¿Acaso tú no te encuentras ahora bajo el peso de una tremenda responsabilidad, incluso mayor que la de ella? ¡Piénsalo bien!


  «Además, se ve que te… importa mucho la chica», pensó Tahmuz para sus adentros. Tenía mucho sueño, pero se quedó junto a Tarian hasta muy entrada la noche. Después de todo, tenía una promesa que cumplir.


  A la mañana siguiente, cuando se levantó y bajó a desayunar, Tahmuz no encontró a ninguno de sus amigos. Mara le dijo que Kyanu había ido a buscar más tinta y plumas a la Academia, que Remian había ido a reunirse con los Ilustres sobrevivientes para planificar la reconstrucción de la ciudad y la flota, que Tarian había salido sin decir a dónde iba y que Doenal había desaparecido mucho antes del amanecer. «Todo normal», pensó Tahmuz mientras devoraba una manzana en el patio de los tréboles. Cuando subió a vestirse, vio apoyada en la pared la espada que Gaemar le había regalado. Ya estaba limpia y de regreso en su funda negra, pero al verla Tahmuz no pudo evitar pensar en toda la sangre que, invisible, la cubría. Aquella mañana, al chico que había crecido en las Montañas Sagradas le costaba trabajo creer que ya era un hermano del Juramento. ¡Le quedaba muchísimo por aprender! ¡Muchas «puertas» que abrir! ¡Muchas «llaves» que ganar! Pero había empezado ya y todo había cambiado. Antes de salir, se colgó la espada al cinto. Había que acostumbrarse a ella.


  Tahmuz encontró a Doenal en el puerto. Fumaba su pipa larga pacíficamente, sentado a la sombra bajo el alero de una cabaña chamuscada. Junto al guerrero había un jarro de cerveza negra, ya un poco diezmado. Se sentó a su lado en la arena y miró hacia donde Doenal miraba. En una playa cercana, un grupo de obreros empezaba la construcción de un nuevo barco. Tahmuz reconoció al jefe de obra: era Osyr, alto como un oso, apoyado en su sólido bastón de madera y metal. Bajo el brazo izquierdo llevaba un montón de planos y gritaba órdenes a los trabajadores. De pronto, frustrado, arrojó a un lado el bastón y los planos y tomó él mismo una sierra para unirse a las labores.


  —¡Yo les mostraré cómo se hace! —alcanzó a escuchar Tahmuz, sobre el sonido de las olas.


  —Son las primeras tablas del Valiente —comentó Doenal, echando otro trago de cerveza, sin mirar a Tahmuz—. Osyr se puso a trabajar tan pronto como terminó la batalla. Será el barco de Sarya.


  —Creí que estaría furioso… por lo de Gaemar —dijo Tahmuz, confundido.


  —Lo está —aclaró Doenal—. Cuando me vio llegar, me gritó y me insultó. No es que me importe demasiado. Entonces le pregunté qué es lo que estaba haciendo y por qué. Su respuesta me sorprendió.


  —¿Qué te dijo? —preguntó Tahmuz.


  —Me dijo que después de haber perdido en la misma noche a su mejor amigo y a su hijo, no podía aceptar que hubieran muerto en vano. Así que elegía dedicarse a su misma causa, para que cuando la muerte se lo lleve también a él pueda mirarlos a la cara y llamarlos «compañeros». Ha dicho que el Valiente será más poderoso que el Tifón y más hermoso que la Brisa. También me dijo que construirá un barco para Tarian… Se llamará el Corsario.


  —Osyr sabe nombrar sus barcos —dijo Tahmuz, y robó un trago de cerveza.


  —Oye, oye —dijo Doenal, riendo—. Esa es mía. Mañana te estarás fumando mi tabaco. Está bien que seamos hermanos, pero cada uno con lo suyo.


  —¿Me dices eso después de que te salvé la vida allá arriba? —bromeó Tahmuz.


  —Sí, eso hiciste —dijo Doenal.


  Costaba creer que aquel hombre entrado en años fuera el mismo formidable guerrero que había luchado en la cima del Cuerno de Cristal. Doenal guardaba muchos secretos aún. Tahmuz pensó preguntarle acerca de su propia historia con la Bestia, de aquel día en el Castillo de los Cedros cuando Doenal se ganó todo el odio de esa criatura. Pero aquel no era el momento. La pipa se había apagado, así que se dio a la dura tarea de encenderla con pedernal y yesca contra la brisa marina.


  —No sé cómo… Algo ocurrió allá. Fue como si la Puerta del Silencio se agrandase. De pronto, los movimientos más veloces de la Bestia me parecieron lentos y pude actuar.


  —Sí. Algo así imaginé. Todos los guerreros del Juramento, tarde o temprano, abrimos las Cuatro Puertas: Silencio, Armonía, Verdad y Justicia. Luego, luchamos por dominarlas. A esto lo llamamos «encontrar las llaves». Pero a veces ocurre que alguno de nosotros logra algo más… algo inesperado. No puedo explicar lo que hiciste allá arriba, Tahmuz. Pero cuando atacaste a la Bestia, te moviste más rápido que Remian.


  Tahmuz sintió que la sangre se le subía a la cara. Estaba emocionado y contento, y tal vez un poco avergonzado. Pero no pudo reprimir la sonrisa.


  —No te alegres tanto —dijo Doenal—. Me imagino que te has dado cuenta de que el asunto de las Puertas puede no ser tan agradable. Y para aquellos con habilidades «excepcionales», puede ser realmente devastador.


  —¿Qué debo hacer? —inquirió Tahmuz.


  —Por ahora, nada. Aunque te recomiendo que evites hacer cosas como esas. Si es verdad lo que piensas y logras expandir la Puerta del Silencio, no querrás que se quede así y el peso de tus propios sentidos te vuelva loco.


  —Está bien —dijo Tahmuz, resignado—. ¿Crees que Remian sepa algo de esto?


  —Seguramente sí, algo. Pero eran otros los hermanos que mejor conocían los secretos de las Puertas. Ellos podrían responder a tus preguntas.


  —Ya no están. Murieron durante la Cacería, ¿no es cierto?


  —Es lo que se sabe. Pero también se pensaba que Remian estaba muerto, y ya ves que está bastante vivo y sano —respondió el viejo guerrero. Miraba el horizonte, con un brillo esperanzado en los ojos—. Ahora que nos hemos reunido en torno a Tarian, ¿quién sabe si alguien saldrá de su escondite? Quizás de las cenizas del Juramento se levante todavía el fuego.
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